



৬ষ্ঠ বর্ষ।

শনিবার, ২৫শে নভেম্বর, ১৩৪৬

Saturday, 11th November, 1939

৫১শং সংখ্যা

সাময়িকী

শ্রীশ্রীকালী—

ঘোর অন্ধকারেই ভক্ত মায়ের মূর্তি দেশে, নির্বিড় আঁধার উজ্জ্বল করিয়া মায়ের খাঁড়া চকমক করিয়া তুলে, সে চকমক সাধকের অন্তরকে উচ্চকিত করিয়া তোলে—কালি, কালি মহাকালি কালিকে কালরাত্রিকে, তাহার কণ্ঠে উঠে এই নাদ। শ্মশানচারী শূণ্য দলের চাঁৎকার, দূর অন্ধকারের বুকে প্রাণহীন প্রেতের অটুহাসি সেই মহানাদের মাকার বিলীন হইয়া যায়। মাতৃনামের মধ্যে স্মৃতির হয় মহানন্দ, আনন্দময়ী মা ভক্তের উৎকর্ষিত অন্তরশতদল আগো করিয়া নাচিতে থাকেন। কাহিরের আঁধার ভিতরের আলোককে উচ্ছ্বাসিত করিয়া তোলে। ভিতরে এই আলো সেই জনে, এমনই আরম্ভ হয় দীপান্বিতা; স্রষ্টার অঙ্গনতলে চেতনার দীপশিখা মাঝে তখন সেই চেতনারদীপণী দেবীরই দর্শন হয়। অভয়া কণ্ঠে মাঠে মাঠে এই অভয় বাণী বাজিয়া উঠে তখন আকাশে বাতাসে—জগৎ চরাচরে। ভয় বার থাকে না। পশু ঘৃণিয়া যায়, মনুষ্য উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠে হৃদয়ে। মানবতার সেই মনোভাষা প্লাবনে যদি নতুন জীবনের আশ্বাদ গ্রহণ করিতে সাধ থাকে, নিত্য মৃত্যুর মধ্যে যদি অমরকে প্রতিষ্ঠিত হইবার বাসনা সত্যই অন্তরে জাগিয়া থাকে—ধ্যান করা মায়ের ঐ রূপ, বল কালি, কালি মহাকালি থাকে—মহাকাল দেবতার অন্তরে অতি কাছাকাছি মায়ের পাদপদ্ম রূপে ঐ যে মহেন্দ্রমন্দির রহিয়াছে, সেই স্থানে তুমি স্থান পাইবে, দৈন্য দূর হইবে, খসিয়া পড়িবে কার্পণ্যের বন্ধন। সেদিন জাগ্রত জীবনলক্ষ্মী তোমার কণ্ঠে জয়মালা আপনি পরাইয়া দিবেন। তোমার দীপান্বিতা সার্থক হইবে সৌন্দর্য। দীপ জ্বালো, জ্বালো এই অন্ধকারে। মায়ের চরণে আশ্বিনবেদন কর। ইতার রাগের—ক্ষুদ্রস্বার্থের গাঙী ভেদ করিয়া—গাঙী পোকের গাঙী কাটিয়া বাহির হও; ঐ উন্মত্ত আকাশতলে মায়ের লীলাঙ্গনপানে প্রাপ্তি মত পূর্ণাঙ্গ নাচিতে থাক। ভেদ কর এ হৃৎকৃত অন্ধকারের স্তরকে, অন্ধকার হৈদ করিয়া উদারীর্ষ্যে আলোকের রাজ্যে চলিয়া যাও। এ গভীর অন্ধকার এ যে

আলোকেরই সংকেত—আলোকের আবৃত্ত পিপাসাই ত ইহার ভাষা। এই অভাবের অনুভূতির ভিতর অনুসৃত সেই ভাব-ধারাকে ধর, উপলব্ধি কর সেই সংকেতকে। মায়ের কৃপা বৃদ্ধিবে। কৃপায় বৃদ্ধিবে স্নেহ। মায়ের টান পড়িবে সৌন্দর্য। সে টান একবার পড়িলে আর কে স্থির থাকিতে পারে? তখন আরম্ভ হয় ত্যাগ, পড়িয়া যায় বলির পালা। মাতৃ রস হইতে বঞ্চিত আমরা কি বৃদ্ধিবে সে বলির নেশা? তখন কেবল বলি, মবার্ণ বলি, মান বলি, যশ বলি, বলির পর বলির ঝোঁকে একেবারে অষ্টপাশ বিনম্রমুগ্ধ। ছিঁড়িবার উদ্দাম সে আনন্দ রসের তান্ডব—ভৈরবের নৃত্যে, তাই নৃত্যতাল। ত্যাগের ভিতর দিয়া তখন ভোগ, বিসর্জনের ভিতর দিয়া তখন প্রতিষ্ঠা। সাধক কেবল চাহে তখন আত্মসমর্পণ। নিজের সব বুদ্ধি তখন বুদ্ধিহীন দেয় সে মাকে। সব ছাড়িয়া সে সর্বনাশী এলোকেশীর কোলে ছুটিয়া যায়। এত অশেষ রসের সম্ভাবনা রহিয়াছে এই আধারের মধ্যে। সংকেতটা ধর—ভাষাটা বুঝ, ভাবে পাগল হইবে—মুগ্ধ লোকে কাঁহি বুঝে ভাবের বৈভব। তাহার তোমাকে ভয়ের কথা কুলাইবে, হিসাবের কথা তুলিবে। আধারের সংকেতে যদি আলোর আনন্দ তোমার মধ্যে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে তোমার অর্থীর্ষ্য ধ্বংস হইয়া যাইবে। শ্রুতি আর বিপ্রতিপন্ন হইবে না। শোন, শোন, মায়ের কথা শোন—“শ্রুতি শ্রুত”! অভয়ার সত্যান ভূমি, আধারের অন্তরে নিগূঢ় আলোকের বাণী গ্রহণ কর। অমাবস্যার অন্ধকারে মায়ের পূজায় বসিয়া যাও। দীপ-শিখা জ্বলিবে, সার্থক হইবে দীপান্বিতা।

আমাদের কথা—

দেশের পাঠকপাঠিকাগণ নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিতেছেন—অধিকাংশ সাংবাদপত্রেরই আয়তন পূর্বের তুলনায় যথেষ্ট হ্রাস পাইয়াছে। দেশও পূর্বাশ্রয় আয়তনে যে কমিয়াছে, স্বেচ্ছায় আমরা যে এরূপ করি নাই, তাহা পাঠকগণ সহজেই অনুমান করিতে পারিবেন। ইহার কারণ এই যে, পত্রিকার

বৎ রাস্বতে হইলে যে পারমাণ কাগজ পাওয়ার
পাওয়া যাইতেছে না। যে রিল কাগজে দেশ
মুদ্রিত হইয়া আসিতোছিল তাহা এদেশে
না। নতুন কাগজ যাহা বিদেশ হইতে আসিতেছে
কেবল পুস্তক হইয়া ভাটয়াছে এমন নয়; উহা যে
উভাবে পাওয়া যাইবে হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই।
আবশ্যায় পাঠকার কলেবর বাধ্য হইয়া কমানিতে হইয়াছে।
সকল দিক বিবেচনা করিয়া সম্প্রতি আমরা পত্রের কার্য রাখি—
নতুন বৎসর আমরা “দেশ” ভারতে প্রস্তুত ওৎকৃষ্ট পুস্তক
কাগজে ছাপিব। উহার মুদ্রণও এখনকার তুলনায় ভালো
হইবে এবং সময়োচিত চিত্রে সুশোভিত করা হইবে। বাঙলা
বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের লেখায় দেশকে সমৃদ্ধতর
আর আয়োজনও করা হইয়াছে। বলা বাহুল্য,
জন্য ব্যয় অনেক বেশী পড়িয়া যাইবে।
নতুন বৎসর “দেশ” পত্রিকার প্রতি সংখ্যার মূল্য
এই কারণে ছয় পয়সার স্থলে দুই আনা ধার্য্য করিতে
আমরা বাধ্য হইলাম। আশা করি, দেশের সহৃদয় পাঠক-
পাঠিকাগণ আমাদের অসুবিধার কথা সন্মত অনুধাবন করিয়া
পুস্তকবৎ আমাদগকে স্নেহ দৃষ্টিতে দেখিবেন।

দিল্লীর আলোচনা ব্যর্থ—

দিল্লীতে একদিকে মহাত্মা গান্ধী, রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ
পার্বত জওহরলাল নেহরু, অন্যদিকে মিঃ মহম্মদ আলী
সঙ্গে সাম্প্রদায়িক সমস্যা সম্পর্কে যে আলোচনা
হল তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। বড়লাট লর্ড লিনলিথগে
সুদীর্ঘ বিবৃতিতে এই আলোচনা ব্যর্থ হওয়ার জন
প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি এই বিবৃতিতে বলেন,—
আমার প্রস্তাবমত আলোচনা হইয়াছে, কিন্তু উহার ফল
আমার পক্ষে একান্ত নৈরাশ্যজনক। প্রধান বিষয়ে,
প্রধান দুইটির প্রতিনিধিদের মধ্যে আজও মতস্বৈর বর্তমান
বড়লাট বাহাদুরের এই দুঃখে আমাদের সম্পূর্ণ সহানুভূতি
আছে। তিনি চেষ্টা করিয়াছেন ইহা সত্য; কিন্তু আমরা
পুস্তকও যে কথা বলিয়াছি, এখনও সেই কথাই বলিব, এই
চেষ্টা সমস্যার প্রকৃত সমাধান যেভাবে হয় সেভাবে
নাই। ভারতের স্বাধীনতা সম্পর্কিত প্রশ্নের দিচার করিতে
হইলে জাতীয় অনুভূতির উপর ভিত্তি করিয়াই তাহা সাক্ষা-
লাভ করিতে পারে, সাম্প্রদায়িক বিচার-বিবেচনা ইহার মধ্যে
টানিয়া আনিলে এ সমস্যার মীমাংসা কল্যাণকালের মধ্যেও
হওয়া সম্ভব নহে। জনাব জিন্না সাহেব জাতীয়তার ধার
দিয়াও যাইবেন না। তিনি সাম্প্রদায়িকতাকেই আগাগোড়া
শক্ত করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছেন। জিন্না সাহেবের শেষ যে
বিবৃতি তাহাতেও তিনি বলিতেছেন,—“মিঃ গান্ধীকে আমি
একথা জানাইয়া দিতেছি যে, ভারতের মুসলমানদেরা নিজেদের
জোরের উপর দাঁড়াইয়া কাজ করিবে। আমরা আর কাহারও
ধার ধার না।”

এমন সাম্প্রদায়িক একগুয়েমির সঙ্গে বৃহত্তর জাতীয়তার
আদর্শের মিল হইতে পারে না। কংগ্রেস যদি বৃহত্তর

জাতীয়তার এই আদর্শকে পুস্তক করিয়া জমা রাখে
সাম্প্রদায়িক আদর্শের কাছে আত্মসমর্পণ করে, তাহা হইলে
কংগ্রেসের বিগত অর্ধ শতাব্দীর সকল লক্ষ্য ব্যর্থ হইত।
বৃহত্তর জাতীয়তার ভিত্তির উপর ভারতের রাষ্ট্র স্বাধীনতা
প্রাপ্তির আশা চিরন্তন হইত। সাম্প্রদায়িকতার
কেঁকড়ার উপর কেঁকড়া ভাটয়া ফান্দবাজিতে ভারতের
স্বাধীনতা কয়েক হইত। জিন্না সাহেবের বাস্তবিক
করা, আর কংগ্রেসের আত্মহত্যা একই কথা। ধারা ধারিয়া
মিটমাটির আলোচনা চালিতেছিল, তাহার মধ্যে ছিল দোষ;
সুতরাং মিটমাট যে হয় নাই, ইহাতে আশ্চর্য্যবোধ কোনই
কারণ নাই।

জিন্না সাহেবের যুক্তি—

আমাদের নিজেরদের কথা বলিতে গেলে জিন্না সাহেবের
সঙ্গে কংগ্রেসের এই দহরম-মহরম একান্তভাবে আমরা
একেবারেই উপলব্ধি করিতে পারি না। কংগ্রেসের শক্তি
জাতীয়তার শক্তি—আর জিন্না সাহেবের যুক্তি সাম্প্রদায়িক
স্বার্থ; বলিতে গেলে এই দুইয়ের বিপরীত বৃষ্টি গবর্ণ-
মেণ্টের নীতির কথা আমরা ছাড়িয়া দিলাম। জিন্না সাহেবকে
প্রশ্ন দেওয়াতে কংগ্রেসের আদর্শের উপর ঘটে—ইহাই
আমাদের বিশ্বাস। জিন্না সাহেবের সাহেব-মহরম
একান্তিক করিয়া তুলিয়া, পরোক্ষভাবে মুসলমানগকে একটা
রাষ্ট্রনৈতিক গুরুত্ব প্রদান করা হয় এবং তাহাতে সাম্প্র-
দায়িকতাবাদীদের উদ্দেশ্য, ভেদনীতি লক্ষনকারীদের
অভীষ্টই সিদ্ধ হয়। জিন্না সাহেব লইয়া এতটা
টানাটানি করিলেই ভাল হইত। সুতরাং, গোলটোবল
বৈঠকের সময় মহাত্মা গান্ধী এ বিষয়ে টান ছিল, এখন
তাহা ভাঙিয়াছে। তিনি জিন্নার মতলব বুঝিয়া লইয়া-
ছেন। “রিজল” পত্রে মহাত্মা জী লিখিয়াছেন—“জনাব জিন্না
সাহেব রেসলিম-স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য শ-শক্তির উপর
ভরসা করিয়া আছেন। কংগ্রেসের কোনো অথবা কোন
দাবী পূরণেই তিনি সন্তুষ্ট হইতে পারেন না। কারণ
বৃষ্টিজাত যাহা দিতে এবং যাহা দিবার প্রতীতি দিতে
পারে, তিন সন্তুদাই তাহার চেয়ে বেশী দাবীতে পারেন।
সুতরাং রাসলিম-দাবীর কোন সীমা হইতে পারে না।”
ইহাই যথ্য সত্য, তখন জিন্না সাহেবকে কটনোটাটানি করিয়া
তাহাকে দ্রাব্য মর্ষাদায় ক্ষীণ করিয়া দিতে দাবী
বাড়াইবার সুবিধা দেওয়া ভারতের স্বাধীনতার দিক হইতে
ক্ষতি করি ছাড়া অন্য কিছুই নহে। জিন্না সাহেব কংগ্রেসকে
উপেক্ষা করিতে চাহেন কোন খুঁটির জোরে স্বাধীনতার
বৃহত্তর আদর্শে জাগ্রত ভারতে সে খুঁজার বাস্তবিক
কতখানি আছে, জিন্না সাহেব এবং তাহার অনুবর্তক তাহা
উপলব্ধি করিতে দেওয়া উচিত। এ কি কোন মধ্যপন্থা
বিচ্ছেদ জিন্না আমাদের মনে হয় না।

পথ বৈষ্ণব—

এই নবেম্বর সংবাদপত্রে এই বিবৃতি ছাড়া
বড়লাট বাহাদুরের দেবারযোগে একটি বিবৃতি
করিয়াছেন। এই

মানবীয় এক্যের আদর্শ

ঐ অরবিন্দ

(২২)

নিখিল বিশ্ব-সম্মিলন অথবা বিশ্ব-রাষ্ট্র রাষ্ট্রবিকাশের ইতিহাস

তাহা হইলে মনে পড়িত এইটাই হইতেছে রাষ্ট্রবিকাশের ইতিহাস।
হইতেছে একটি কেন্দ্রীয় কর্তৃত্বের বিকাশের দ্বারা কড়াবান্ড
ঐক্যসাধনের এবং শাসনব্যবস্থার আদর্শ-প্রণয়নে, সামাজিক
ও অর্থনৈতিক জীবন ও কৃষিতে এবং কৃষির প্রধান উপায় শিক্ষা
ও ভাষার ক্রমবর্ধমান সমন্বিত ইতিহাস। সকল বিষয়েই কেন্দ্রীয়
কর্তৃপক্ষ উত্তরোত্তর নিখিল ও নিয়ন্ত্রণশীল শক্তি হইয়া উঠে।
এই প্রক্রিয়ার শেষ পরিণতি হইতেছে ঐ অসীমশীল শাসনকর্তৃপক্ষ বা
সাম্প্রদায়িক শক্তির রূপান্তরিত হয়, তাহা কেন্দ্রস্থানে কোন
ব্যবস্থাপক ব্যক্তিবিশেষ কিম্বা কোন সমার্থ প্রতিনিধিত্ব হইতে
এমন একটি মণ্ডলীর হস্তে আসিয়া পড়ে যাহার কর্তব্য হয় সমগ্র
সমাজের চিন্তা ও ইচ্ছার প্রতিনিধিত্ব করা। মণ্ডলী এই পরিবর্তন
হইতেছে সমাজের স্বাভাবিক ও অর্গানিক অবস্থা হইতে
যুক্তিমূলক ও যন্তব্যে ব্যবস্থাপিত অবস্থায় পরিণত।
শিথিল ও স্বাভাবিক ঐক্যে জীবন কঠোর স্বতন্ত্রতাবোধ
আভ্যন্তরীণ প্রেরণা ও বাহ্যিক প্রয়োজন এবং প্রাথমিক পরি-
পাক্ষিক অবস্থার চাপে নিজ যন্ত্র ও শক্তি-সকল বিকাশ করে-
পরে উহার স্থানে আইসে ব্যক্তিগত কেন্দ্রীভূত ঐক্যসাধন, যাহার
লক্ষ্য হয় সংগঠন-সুগঠিত যুক্তিসম্মত efficiency বা কর্মক্ষমতা।
স্বাভাবিক জটিলতা ও বৈচিত্র্য সকলে পার্শ্ব শিথিল একত্বের স্থানে
আইসে যুক্তিসম্মত, সুসংগঠিত, কড়াবান্ড সমন্বিত। সমাজের
স্বাভাব ও ধাত অন্তরে বিকশিত বহুজ আচার ও প্রতিষ্ঠান
তাহার যে স্বাভাবিক অর্গানিক ইচ্ছা অভিব্যক্ত হয় তাহার স্থানে
আইসে সমগ্র সমাজের ব্যক্তিগত ইচ্ছা, তাহা অভিব্যক্ত হয় যত
পূর্বক চিন্তা-প্রসূত আইনে এবং সুসংগঠিত নিয়মে। রাষ্ট্রের
চরম উৎকর্ষের অবস্থা হয় যখন জীবনের বহু ধারাবাহিক
স্বাভাবিক সর্বলতা এবং তাহার ঐক্যগতি বিষয়ে অসংগতি, বিশৃঙ্খল,
ভ্রূণি বৈচিত্র্য লইয়া জীবনের যে সন্তোষ ও উপভোগ তাহার
স্থানে আইসে এক যন্ত্রপূর্ণক পরিকল্পিত উৎকর্ষশীল ও নিয়ন্ত্রণ-
শীল মন্ত্র এবং শেষ পর্যন্ত তাহা অতিক্রম হইয়া উঠে। রাষ্ট্র
হইতেছে মানবের প্রভুশালী কিন্তু সৈব ও অসংগঠিত সারস্ব-
ও ব্যক্তি, তাহা সমাজের সহিত প্রকৃতির অন্তর্ভুক্ত ও বিবর্তনমূলক
পরীক্ষা-সকলের স্থান গ্রহণ করে; ব্যক্তিগত অর্গানিকেশন
স্বাভাবিক অর্গানিকেশনের স্থান গ্রহণ করে।

মানবজাতির ঐক্য এবং একটি বিশ্ব-রাষ্ট্র গঠনের সম্ভাবনা

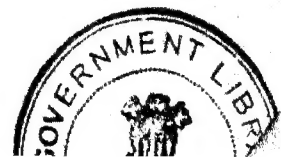
রাজনৈতিক ও শাসনমূলক উপায়ে মানবীয় ঐক্যসাধনের অর্থ
হইতেছে মানবজাতির নব-সৃষ্টি (এখনও শিথিল) স্বাভাবিক
অর্গানিক ঐক্যকে ধরিয়া একটি বিশ্ব-রাষ্ট্রের সংগঠন ও অর্গানিকেশ-
ন। কারণ ঐ স্বাভাবিক অর্গানিক ঐক্য এখনো রহিয়াছে—
জীবনের ঐক্য, অস্বচ্ছাকৃত সহযোগিতার ঐক্য, মানব-জাতীয়
অংশ-সকলের মধ্যে ঘনিষ্ঠ অনন্য নির্ভরতা, তাহাতে

এক অংশের জীবন ও কৃষ্য অন্যান্য অংশকে এমনভাবে প্রভাবিত
করিতেছে যাহা শত বৎসর পূর্বে অসম্ভব ছিল। মহাদেশের সহিত
মহাদেশের ভেদরেখা মুছিয়া গিয়াছে; এখন আর কোন জাতিই
নিজেকে ইচ্ছামত বিচ্ছিন্ন রাখিতে অথবা স্বতন্ত্র জীবনযাপন
করিতে পারে না। বিজ্ঞান, বাণিজ্য এবং দ্রুত যবন-যবন ও গমনা-
গমনের ব্যবস্থা এমন পরিস্থিতির সৃষ্টি করিয়াছে যাহাতে এককালে
যে-সকল অসম জাতি নিজদিগকে লইয়া স্বতন্ত্রভাবে জীবনযাপন
করিতেছিল তাহারা একটা সঙ্কল্প ঐক্যসাধন প্রক্রিয়া দ্বারা
সংগঠিত হইয়া একটি মাত্র মণ্ডলীতে পরিণত হইয়াছে, ইতিমধ্যেই
তাহারা হইয়াছে এক সাধারণ প্রাণ সভা এবং তাহার
মানস সভাও দ্রুত গড়িয়া উঠিতেছে। যাহাতে
অর্গানিক ঐক্য ঘনিষ্ঠতর ও সংযুক্ত ঐক্যের প্রয়োজন
এবং তাহা সিদ্ধ করিয়া তুলিবার সংকল্প সৃষ্টি করে সেইজন্য একটা
বড় রকমের প্ররোচিতকারী ও রূপান্তকারী আঘাত প্রয়োজন ছিল—
বর্তমান যুদ্ধ সেই কাণ্ডটি সম্পন্ন করিয়াছে। একটি বিশ্ব-রাষ্ট্র
কিম্বা বিশ্ব-সম্মিলনের আদর্শ কেবল যে কল্পনাপ্রসূত ভবিষ্যৎগনা-
কারী ভাববাদের মনের মধ্যেই জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহা নহে,
বরঞ্চ এই নূতন সর্বাঙ্গীন জীবনের প্রয়োজন হইতেই তাহা
মানবজাতির চৈতন্যের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছে।

দ্বৈত আদর্শ—বিশ্ব-রাষ্ট্র এবং বিশ্ব-সম্মিলন

এখন হয় পরস্পরের ব্যবস্থাপনার দ্বারা অথবা ঘটনাক্রমে
চাপ এবং ক্রমান্বয়ে কতকগুলি নূতন ও বিদ্রোহক আঘাতের
দ্বারা বিশ্ব-রাষ্ট্র স্থাপন করিতেই হইবে। কারণ এখনও জগতের
যে পুরাতন ব্যবস্থা বর্তমান রহিয়াছে, তাহা যে সব পরিস্থিতি ও
পারিপার্শ্বিক আঘাতের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এখন আর সেই
সবের অস্তিত্ব নাই। নূতন পরিস্থিতির জন্য নূতন ব্যবস্থা
প্রয়োজন হইয়াছে, আর যতক্ষণ না ইহা সৃষ্টি হইতেছে ততক্ষণ
অগিরাম বিদ্রোহ অথবা পুনঃপুন বিদ্রোহ ও অশান্তি-সংকট-
সমূহের একটা যুগ-সন্ধি চলিবে, সেই সন্দের ভিতর দিয়া প্রকৃতি
নিজ উপদ্রব্যাক ধারাতাই নিজ প্রয়োজন সিদ্ধ করিয়া তুলিবে।
এই প্রক্রিয়ার অধিজাতিক ও সামাজিক অসমিকা-সকলের সংঘর্ষের
ভিতর দিয়া অসিক্তের ক্ষতি ও দুঃখভোগ ঘটিত পারে, আর যদি
ব্যক্তি ও সদিচ্ছা কাজ করিতে পারে তাহা হইলে ক্ষতি ও দুঃখভোগের
মাত্রা নূন্যতম হইতে পারে। সেই যুক্তির সম্মুখে দ্বৈত বিভিন্ন
সম্ভাবনা এবং সেইজন্য দ্বৈত আদর্শ রহিয়াছে—কেন্দ্রীকরণ ও
সমন্বিততার নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত একটি বিশ্ব-রাষ্ট্র, তাহা হইবে
যন্ত্রণ ও বাহ্যিক ঐক্য, অথবা স্বাধীনতা ও বৈচিত্র্যের নীতির উপর
প্রতিষ্ঠিত একটি বিশ্ব-সম্মিলন, তাহা হইবে যুক্ত ও ব্যক্তিগত
ঐক্য। এই দ্বৈত আদর্শ ও সম্ভাবনা আমরা পর্যায়েক্রমে আলোচনা
করিব।*

*The Ideal of Human Unity (Arya—1917) হইতে
ঐ অরবিন্দবরণ রায় কর্তৃক অনূদিত।



যে নদীর কূল ভেঙ্গেছে

(গল্প)

শ্রীধীরজন মৃদোপাধ্যায়

শ্যামল সেনের স্ত্রী মিনতির হয়েছে বসন্ত।

রোগের যাতে বিস্তৃতি না ঘটে, সেই জন্য শ্যামল সব দিকে তার সতর্ক দৃষ্টির জাগৃত পাহারা বসিয়েছে। কোথাও একটু শিথিলতা নেই। তার কঠোর অনুশাসন দিয়ে সে যেন এই উপচরমান শংকাকে ঠেলে রাখতে চায়। ক্ষুদ্রতম তাজিলোর ভিতরেও শ্যামল যেন অনাগত বিপদের শঙ্কিত মূর্তি দেখতে পাচ্ছে।

মিনতির ঘরে রয়েছে নার্স মলিনা। রুগীকে জল দেওয়া, ওষুধ খাওয়ান, মাথায় জল ঢালা—মিনতির সর্ব প্রয়োজনের দাবী মেটাতে একা মলিনা।

রুগীর শব্দে দায়িত্ব। এ দায়িত্ব শুধু তার স্ত্রীর উপর নয়, বৈশিষ্ট্যের মলিনার উপর, ছেলে, চাকর, বি সবার উপর।

যে ঘরে সে প্রায়ই যায় না। এখানে তার হৃদয়ের দীনতার সংগে রয়েছে নিদারুণ রোগভীতি। একটা অনাগত আশংকায় যেন শ্যামলের মন মজ্জাহীত হয়ে পড়েছে। জীবন ও মৃত্যুর ব্যবধানের মাঝখানে শ্যামল যেন একটা প্রাচীর দাঁড় করিয়েছে।

এ রুগীর পরিচর্যা করতে এসে মলিনার জীবনে যেন একটা নতুন অধ্যায় নেমে এসেছে। মিনতিকে দেখাই একমাত্র কাজ নয়, মিনতির জেলেকেও দেখতে হয়। একমাত্র জেলে রুগী। সুন্দর, সবল, স্বাস্থ্যবান শিশু। মলিনা এসেছে মিনতির ভার নিয়ে, কিন্তু বাগকে সে যেন পেল উপরি।

জীবনের যে পথে সে তত্ত্ব-সংস্থানের জন্য বেরিয়েছে, সেখানে উদার স্নেহ, ভালবাসার মিনতি মমতার বন্ধনকে পিছনে ফেলেই চলতে হবে। কিন্তু হঠাৎ তার জীবনের অনুরোধ স্রোত যেন উপস্থাপিত বাধা পেল। স্বপ্নকে আশ্রয় করে বহুতের স্বপ্ন সে কোন দিন দেখেনি, কিন্তু ক্রমবিরতির দোলায়মান পর্যায়ের মাঝে পড়ে আজ সে তার অনাগত স্বপ্নকে যেন আপসা দেখছে। অর্থের বিনিময়ে কর্ম সম্পাদন করেছেই শব্দ সে এসেছে, কিন্তু জীবন যাকে সে যে এমনি করেই পায়।

বিশ্ব মিনতির যেন অস্বস্তির অবশিষ্ট নেই। বর্ণনা যাকে বাধা দিয়েছে শব্দ তার মনে বেশী জাগে। ব্যাধি তার স্নেহের বন্ধনের নৈকট্যকে পালন করেছিল।

কিন্তু মিনতির এইখানেই।

জীবন তার বেশী দিনের নয়, কিন্তু পণিবীকে সে এরি মাধ্যম চিনেছে। অভিজ্ঞতার বহু সোপান সে অতিক্রম করেছে। মানুষের মনের তত্ত্বগতিক ভরিকে সে উদ্ভাষিত করেছে। দুঃখের ভিতর দিয়ে যাকে পাড়িয়ে উঠতে হয়েছে, সংগ্রাম করে তাকে চলতে হয়েছে, তাই সে অনেক শিখেছে, বহু জিনিষ বুঝেছে। ভুল আর তার হল না।

মলিনার বিরূপে অভিযোগ তার আনন্দ। কিন্তু বলার ভাষা নেই। মলিনা এসেছে মোটে সাত দিন কিন্তু এরি মাধ্যম সে যেন এ ব্যাপ্তি একমাত্র হয়ে গেছে। স্থিতি যার অনিশ্চিত, সম্ভব যদি তার মরণ দিনেই ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে, সন্দেহ সেখানে সহজেই জাগে।

কিন্তু মিনতি এ সন্দেহের কথা কাকে বলবে—শ্যামলকে সে ভাল করতে পারে। তার রোগের প্রথম প্রকাশের দিন থেকে সে যে এই ঘরে আসে না, এও সে লক্ষ্য করেছে। কিন্তু উপায় যার নেই অন্যথায় পথই সে চলতে চায়। শ্যামলকে তার মনোজ্ঞান অনেক দিন থেকেই কঠিন হয়েছে। সে শব্দ অনুরোধ করলঃ রুগীকে অনেক দিন দেখিনি, আমাকে একবার এনে দেখাবে?

শ্যামল একেবারে বিস্মিত হয়ে বলল, তুমি কি পাগল হয়েছে মিনতি?

নার্সের কাছে সব সময় থাকে, মাকে কি একটিনার জন্যও

ওর দেখতে ইচ্ছা করে না।

না, করে না। নার্সের কাছে ও বেশ আছে।

নার্সের কাছে থাকলে ও মারা পড়বে। ওগো, তুমি ওর নিয়ে এস। দূর থেকে একটিনার জন্য ওকে দেখি।

শ্যামল রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, না, না। মিনতি তুমি অবুঝ হয়ে না। এ ছেলেমী নয়। তোমার অসুখ হয়েছে এটা বুঝতে পার না।

স্বামীর এ কণ্ঠ মিনতির অপরিচিত নয়, কিন্তু আজ এ অসুখের মাঝে সে যেন একটু ব্যথা পেল। এখানে উচ্ছাস, আবেগ দেখে কোন লাভ নেই; মান অভিমানের পালা তার অনেক দিন শেষ হয়েছে। চুপ করে তাকে থাকতেই হবে। মিনতি শব্দ গায়ের চাদরটা টেনে পাশ ফিরে শুলো।

তাদের বিবাহিত জীবন সুখের হয়নি। প্রথম জীবনের চে আশঙ্ক, তা প্রথমেই তাকে ঘা দিয়েছে। বিবাহিত জীবন তাই দিয়েছে অশান্তি, যৌবন দিয়েছে অসম্পূর্ণ কামনা আর ব্যাধি নিয়েছে তার অধিকার। বাচতে সে অনেকদিন আগে থেকেই চায়নি, আজও তার স্পৃহা নেই। জীবনের উপর তার বৈরাগ্যের ভাব আসেনি, এসেছে অতৃপ্ত, বিতৃষ্ণা। জীবনে তার সহজ সাবলীলতা নেই। গতি যেন কোথায় বাহত হয়ে গেছে।

ওষুধ খাবার সময় হয়েছে। মলিনা ওষুধ নিয়ে এল।

মিনতি শান্ত কণ্ঠে বলল, ওষুধ আমি খাব না মলিনা, তুমি যাও।

এখন যে ওষুধ খাবার সময় হয়েছে দিদি।

হোক সময়, তুমি যাও।

আপনার মাথা ধুইয়ে দেব?

এখন নয়।

মলিনা দ্বিমুখ কণ্ঠে বলল, অনেকক্ষণ তো থাননি, এবার থালা আনি কেমন?

মিনতি চীৎকার করে বলল, না না, তোমার কিছু করতে হা না। তুমি যাও মলিনা, আমার একটু শান্তিতে থাকতে দাও।

মলিনা নিবন্ধক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, কিন্তু তার উৎকণ্ঠে বিস্ময় প্রকাশ অব্যবহ পূর্বেই শ্যামল দোর দেড়ায় দাঁড়িয়ে বলল, রুগী খুব কাঁদছে, আসনি একবার যান।

মলিনা ওষুধটা টেবিলের উপর রেখে ঘর ভেঙে বেরিয়ে গেল মিনতির জীবনে নিরবচ্ছিন্ন সুখ কখনও আসেনি। জীবনে প্রথমেই সব নারাই যা পায়, মিনতি তা থেকে বঞ্চিত হয়েছে দুঃখ মিনতির এইখানেই।

মনেব সুরসভা তার শব্দ হয়ে গেছে। বক্রণ তার ম সহজে জাগে না। তাই মলিনার প্রতি তার ন্যস্তারে স্পষ্ট হ উঠেছে। এখানে মমতা, দক্ষিণ, সহানুভূতি দেখালে ভুল ব হবে। অধিকার যেখানে সে হারাতে বসেছে, কঠোর তাকে সেখ হতেই হবে। নিজের সেখানে অসমতা, আশা পূরণ করা যেখ সাধ্যাতীত দয়া যেখানে নেই, সেখানে সে সাধুতার ভাগ ব থাকবে না।

শ্যামল যেন মিনতিকে নিয়ে শ্রান্ত হয়ে উঠেছে। যদি এসেছে কর্তব্য করতে দণ্ড নিতে নয়। এটাই সে বুঝে মিনতিকে বলল, নার্সের সংগে একটু ভাল ব্যবহার করো মিনতি চুপ করে রইল।

কোন দিনই তুমি আমার কোন কথা শুনলে না, তোমাকে অনুপ্রাণ করছি, যে তোমার সেবা করছে, সংগে খালাপ ব্যবহার করো না।

মিনতি এবার একেবারে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। কণ্ঠে বা ভাষা হারিয়ে নিঃশব্দ হয়ে যায়, অশ্রু সেখানে নীরবে কথা জান

মিনাত কেঁদে তার প্রথম প্রতিবাদ জানাল।

শ্যামল শান্ত সুরে বলল, চোখের জল তোমার নতুন নয়, কাঁদতে তুমি জান। তোমার অসুখ সারাতে আমি শেষ চেষ্টা করব। কিন্তু তুমি একটু শান্ত হও মিনাত।

মিনাত এবার উত্তোজিত হয়ে বলল, তুমি স্বামী নও, তুমি মানুষ নও, তুমি কসাই। তোমার পায় পড়ি, তুমি যাও। আমাকে তোমার বাঁচাতে হবে না। আমি মরব। আমাকে মরতে দাও।

মিনাত অসংযতভাবে নিশ্বাস উত্তেজনার কেঁদে উঠল।

জীবনের আরম্ভকাল যার মাঝ পথেই ছিঁড়ে যায়, তার এ পৃথিবীর উপর একটা আকর্ষণ থাকে। কিন্তু মিনাতের কাছে এ খালি-মালিন পৃথিবী যেন কোন মাধুর্যই ফুটিয়ে তুলতে পারছে না। এ পৃথিবীর জন্য তার কোন মোহ নেই, আকাঙ্ক্ষা নেই, বাসনা নেই। এ পৃথিবীকে ছেড়ে যাওয়া তার অতিশয় জীবনের প্রেরণা আশীর্বাদ।

মালিনা নিজের মাঝে নিজেকে বেঁধে ফেলেছে। মৃত্তির নিশ্বাস ফেলবার অবসর তার নেই।

রুগু এঁর মধ্যে তাকে মা বলতে আরম্ভ করেছে। রাতে নিঃশব্দে কোলটি ঘেসে পরম নিশ্চিন্তে ঘুমোয়। মালিনা রুগুর সর্বাবস্থা আবদার দোরাকা, নির্দোষতার মেনে লয়।

এতদিন তার জীবন কেটেছে একটা অনিন্দিত পরিধির মাঝে, আজ নির্দোষ সীমানার মাঝে এসে সে যেন জীবনের প্রসার অনুভব করতে লাগল।

মালিনার হাতে রুগুকে সঁপে দিয়ে শ্যামল যেন নিশ্চিন্ত হতে পেরেছে। শ্যামল দোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে দেখল, রুগুকে কোলের কাছে শূইয়ে রেখে, মালিনা তাকে ঘুম পাড়াচ্ছে। এ দৃশ্য শ্যামলের চোখে যেন একটা মোহ এনে দিল। মালিনাকে ও যতই দেখে, ওর চোখ যেন ততই পিপাসিত হয়ে ওঠে। শ্যামল মালিনার চোখের দিকে চেয়ে দেখল, তা দীর্ঘততে উজ্জ্বল, প্রাণের মমতার ভালবাসায়, সহানুভূতিতে তা পরিপূর্ণ। স্নেহের অতলতার সে যেন নিজেকে নিঃশেষ করে ছুঁিয়ে দিয়েছে।

শ্যামল আস্তে আস্তে, আপনার হাত এখনও খাওয়া হয়নি। মালিনা হস্তে সংযত হয়ে উঠে বসে বলল, না ওকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে তবে যা।

কিন্তু বেলা ত অনেক হয়েছে। আপনি যান। আমি ওকে ঘুম পাড়াচ্ছি।

রুগু শ্যামলের কণ্ঠস্বর শুনে কলহাস্যে উঠে বসল, মালিনা তাকে সন্দেহে জোর করে শূইয়ে রেখে বলল, দেখলেন কি দুষ্টু। ওকে আপনি সামলানতে পারবেন?

ও আপনার উপর ভরসা দোরাকা করে। ওকে আপনি অত প্রসন্ন দেখেন না।

মালিনা অবিচলিত কণ্ঠে বলল, আমার যখন অসুখ হয়, ছেলেরা তখন কারও উপর নির্ভর করে থাকতে চায়। প্রসন্ন এটা নয়।

শ্যামল স্মিতহাস্যে বলল, জীবনে আপনার অজানিত পথে চলতে হবে, বন্ধন আপনার ভাল নয়। করুণা আপনার মনে থাকবে কিন্তু তাকে স্নেহের ডোরে বাঁধবেন না; ভবিষ্যৎ আপনাকে দৃষ্ট দেবে।

মালিনা শ্যামলের মূখের দিকে কতক্ষণ চেয়ে থেকে চোখ নাবিয়ে নিল।

ভবিষ্যৎকে সে কখনও ভেবে দেখেনি। স্মৃতি করা তার রীতির বাহিরে। এখানে সে যে চিরদিন থাকতে আসেনি—রুগুকে যে একদিন ছেড়ে যেতে হবে, এ সে কোনদিন ভেবে দেখেনি। শ্যামল যেন তাকে নতুন কথা শোনাল।

শ্যামল ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াল, মালিনার ব্যবহারের মাঝ দিল্লি সে যেন একটা নির্বিড় প্রাণের সহজ স্পন্দন অনুভব করতে পারে। তার মনের মাঝে একটা প্রশান্তির ভাব ফিরে এল।

শ্যামল মিনাতের ঘরে এসে দেখল, মিনাত পাশ ফিরে শূয়ে আছে। শ্যামল কাছে গিয়ে স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলল, মিনাত তুমি এবার সেরে উঠলে, তোমাকে খুব ভাল জায়গায় নিয়ে যাব।

স্বামীর এ পরিবর্তিত কণ্ঠস্বর শুনে মিনাত শ্যামলের দিকে পাশ ফিরে শূল।

শ্যামল বলল, তুমি কোন ভয় করো না মিনাত। ভাড়া ভাড়িই তুমি সেরে উঠবে। তোমার কি খুব কষ্ট হচ্ছে?

মিনাত শান্ত কণ্ঠে বলল, না।

তোমার ওষুধ খাবার সময় হয়েছে, ওষুধ দেব?

দাও।

শ্যামল টেবিলের উপর থেকে ওষুধের শিশিটা নিয়ে এক দাগ ওষুধ আঁত যত্নে মিনাতের মুখে ঢেলে দিল। অতঃপর বিছানার উপর থেকে হাত পাখাটা উঠিয়ে নিয়ে একটা চেয়ারে বসে, মিনাতের মাথায় বাতাস নিতে লাগল। মিনাত চোখ বুজে শিথিল পন্দ-ভাবে পড়ে থেকে স্বামীর এই সেবা উপভোগ করে লাগল। তার জীবনে এ শূদ্ধ অভাবনার নয়, অপ্রত্যাশিত। জানা অজানা স্মৃতি, বিস্মৃত সব ঘটনাগুলিকে সে মনের গভীর কোণ হতে একবার সজাগ করে তুলে দেখল যে কোথাও তার বিবাহিত জীবনে এমনভাবে স্বামীর পরিচর্যা এবং সাহচর্য সে পায়নি। এতখানি বিস্ময় যে তার জন্য অপেক্ষা করে ছিল, তা সে কম্পনাও করেনি। মিনাত যেন বেনামাচিত্রিত আনন্দের একটা আঁত সূক্ষ্ম প্রবাহ অনুভব করতে লাগল।

শ্যামল বলল, মিনাত এ ভাতারকে বদলাব?

তুমি যদি ভাল মনে কর, তবে বদলাতে পার।

শ্যামল একটু হেসে বলল, আমি ত রুগু নই মিনাত। তোমার ভাল লাগা না লাগার উপর সবটাই নির্ভর করছে। তোমার কি ভাল মনে হচ্ছে না?

মিনাত আস্তে বলল, না।

তবে অন্য ভাতার ডার্ক, কেমন?

আচ্ছা।

মালিনা ঘরে ঢুকে শ্যামলকে বসে থাকতে দেখে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল।

শ্যামল বলল, দাঁড়ালেন যে, কেন এসেছিলেন?

দিদিকে ওষুধ খাওয়াতে।

ওষুধ আমি খাইয়ে দিয়েছি। আপনি খেয়েছেন?

হ্যাঁ, খেয়েছি।

তবে একটু ঘুমিয়ে নিলে পারতেন। কালও সারা রাত জেগেছেন।

মালিনা ছোট একটা আচ্ছা বলে, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। শ্যামলের অতি নিকট সান্নিধ্যে মিনাতের মনে যে-সুন্দর ভাব জেগে উঠেছিল, মালিনার আগমনে তা যেন ভেঙে গেল।

শ্যামল বলল, পরসার বিনাময়ে ও খাটতে এসেছে, কিন্তু ওর কাজ দেখলে তা যেন কিছুতেই মনে হয় না। মনে হয় ও যেন আমাদের কত আপনার।

মিনাত চোখ বুজে চুপ করে রইল।

শ্যামল বলে চলল, ও শূদ্ধ তোমার সেবাই করে না, সংসারের সব কাজ ওর মূখ চেয়ে আছে। আমাকে কি যত্নই যে করে, শুনলে তুমি আশ্চর্য হয়ে যাবে। আর আমার সব চেয়ে বিস্ময় লাগে মিনাত, যে রুগুকে ও এত অস্পন্দনে এত আপন কি করে করল। রুগু ওকে মা ডাকে, আর—ওঁকি তুমি মূখ ঢাকলে কেন? ওঃ মাছি বসছে আচ্ছা ঢেকেই রাখ।

শ্যামল হাত পাখাটা বিছানার উপর রেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, মালিনা হয়ত এখন রুগুকে নিয়ে আদর করছে। কিছুতেই ও ঘুমায় নি। তুমি একটু ঘুমতে চেষ্টা কর। আমি আসছি।

শ্যামল চলে গেলে, মিনতি মুখ থেকে কাঁপড়টা নামিয়ে দাঁত দিয়ে সজোরে কামড়ে ধরল। শ্যামল একজনকে প্রশংসা করে আর একজনের অন্তরে যে প্রদাহ এনে দিল, তারই জ্বালায় মিনতি যেন অসাড় নিস্পন্দ হয়ে এল। অসহ্য বিষময় ও বেদনায় মিনতি একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল।

অনুভূতিহীন সহানুভূতির যে সান্দ্রতা, তা কখনও ব্যথার উপশম করে না। মিনতি অন্তরের জ্বালায় অসহায়ভাবে চীৎকার করে উঠল।

বারান্দায় মালিনা রুগ্নকে কোলে নিয়ে ঘুম পাড়াচ্ছিল। মিনতির বেদনাময় করুণ আন্তর্নাদ শুনে মালিনা রুগ্নকে কোলে নিয়েই মিনতির কাছে ছুটে এল।

মিনতি অরতির প্রদীপের মত তার রক্তদৃষ্টি মেলে মালিনার ভীত দৃষ্টির পানে চেয়ে চীৎকার করে বলল, যাও এখন থেকে। রাক্ষুসী! আমার ছেলেকে স্বামীকে খেতে এসেছে। যাও—যাও তুমি!

মালিনা নিশ্বাসক বিশ্ময়ে দাঁড়িয়ে রইল।

দরজা থেকে শ্যামল গম্ভীর কণ্ঠে বলল, আপনি রুগ্নকে নিয়ে যান।

মালিনা আস্তে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

শ্যামল শূন্য মিনতির মুখের দিকে চেয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়াল।

নীচে সুন্দর সাজান বাগান। অজস্র বিকশিত পুষ্পের মধুর সুবাসিত বাতাস ভরা। আর তাদেরই বিচিত্র বর্ণ সুষমার দিক উজ্জ্বল।

শ্যামল ভাবল, এ মেয়েটির ক্রান্তিহীন সেবার মিনতি যে কোন মূল্যই দেয় না, তার স্নেহকে যে আঘাত দিয়ে ফিরিয়ে দেয়, বিদ্রূপ করে তার মমতাকে কুণ্ঠিত করে তোলে এর জন্য এ মেয়েটির যেন কোন দুঃখ নেই, কোন গ্লানি নেই। মিনতির অকরুণ স্বয়ং-হীন ব্যবহার মালিনার মনে যেন কোন রেখাপাতই করে না। আঁতমান করে সে প্রতিবাদ করে না, রাগ করে সে আঘাত ফিরিয়ে দেয় না।

অবশেষে মিনতির দীপের সলিতার আলো একদিন নিভিল। আকস্মিক এটা নয়। এর জন্য শ্যামল আগে থেকেই নিজেকে প্রস্তুত রেখেছিল।

সমস্ত বাড়িটার মাঝে কার্যের লোক শূন্য শ্যামল। বিক, চাকররা, কিছুক্ষণ কোঁচা চোখের জল মুছে, সংসারের কাজে লেগে গেছে। মালিনা রুগ্নকে নিকে পাশের ঘরে চুপ করে বসে আছে, চোখ দুটো তার জলে ভরা। যার অন্তরের ফুল আজ করে পড়ল, সেই শূন্য চুপ করে আছে। চোখের জলের ভিতর দিয়ে তাকে বিদ্রূপ দিল না, বেদনাময় কথার মালা গেঁথে তার শোকের গভীরতা জানাল না। শ্যামল শূন্য মিনতির একটা হাত ধরে, সমস্ত চৈতন্য দিয়ে যেন কোন দেহাতিরিক্ত সত্তার স্পর্শ অনুভব করতে লাগল। জীবনে যাকে কোনদিন উপলব্ধি করেনি, মৃত্যুর পর তার জন্য শ্যামল যেন একটা গোপন ব্যথা তার সমস্ত প্রাণ দিয়ে অনুভব করতে লাগল।

এতদিন পর মালিনার কর্মের অবসান ঘটল।

রুগ্নকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে মালিনা তার মুখের দিকে সতৃষ্ণ-নয়ন মেলে তাকিয়ে আছে। শ্যামল বাইরে থেকে রুগ্নকে দেখল। সুন্দর শিশু, তারই রূপান্তরিত কামনা। মিনতির শেষ এবং একমাত্র চিহ্ন। কিন্তু ভালবাসার অবদানের পথের সৃষ্টি সে নয়, কামনা পথের অনাহুত অর্তিধি। শ্যামল যেন রুগ্নর জন্য আজ অন্তরে একটু ব্যথা পেল।

মিনতির মৃত্যু শ্যামলের চারিদিকে যেন একটা বিশাল অবকাশ রচনা করেছে। কর্মহীন দিনগুলির অবসাদ শ্যামলকে যেন পীড়া দিচ্ছে। জীবনে যেন এরই মাঝে শ্যামল ক্রান্ত হয়ে উঠেছে।

ঘরের মাঝে শ্যামলের অস্থিরতা যেন আরও বেড়ে ওঠে। চারিদিকে বেদনার বাষ্প জমাট বেঁধে আছে, আর সেই আবছায়া আলোর পশ্চাতে শ্যামল যেন মিনতির বেদনাক্রান্ত মুখ দেখতে পায়। মিনতি জীবনে যা করতে পারে নি, মরার পরে যেন তার প্রাতিশোধের গোপন ইঙ্গিত শ্যামলকে জানিয়ে দিয়ে যায়।

মাঝে মাঝে রাত্রিতে শ্যামল মিনতিকে স্বপ্নে দেখে খেতে একেবারে নেয়ে ওঠে। মালিনা শ্যামলের এ বেদনাময় অস্থিরত চোর পেয়েছে, কিন্তু কোনদিন কারণ জানতে চায়নি।

কারণ একদিন শ্যামল নিজেই প্রকাশ করল।

মাঝ রাত্রিতে হঠাৎ একদিন শ্যামল ঘুম থেকে উঠে দৌড়ে গিয়ে মালিনার রুম্ম দরজায় জোরে ধাক্কা দিয়ে মালিনাকে ডাকতে লাগল।

মালিনা তাড়াতাড়ি ব্যাতি জেরলে দরজা খুলতেই শ্যামল ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকে বলল, রুগ্ন কৈ মালিনা? আমার রুগ্ন?

মালিনা শ্যামলের ভয়ানক, বিবর্ণ মুখের পানে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। শ্যামলের শরীরে দরাবর্গালিত ধারায় ঘাম পড়ছে। চোখের ভিতরে একটা ভীত সন্ত্রস্ত দৃষ্টি, চুলগুলি বিপর্যস্ত। শ্যামল যেন এইমাত্র মৃত্যুর গহ্বর থেকে পারিগ্রাণ পেয়ে এসেছে।

শ্যামল রুগ্নকে বিছানায় নিদ্রিত দেখে শ্রান্তকণ্ঠে বলল মালিনা, মিনতি এসেছিল রুগ্নকে নিতে। রুগ্ন বোধ হয় আর আমার বাঁচবে না।

মালিনা শ্যামলকে বলল, রুগ্নর ত কিছু হয়নি তবে আপনি ভাবছেন কেন? আপনি বিছানায় একটু শুয়ে থাকুন, আমি বাতাস করছি।

শ্যামল ক্রান্তভাবে বিছানায় এলিয়ে পড়ে মালিনার একটা হাত ধরে তার করুণ-কাতর দৃষ্টি মেলে বলল, মালিনা আমার রুগ্নকে তোমাকেই দিলাম। তারপর কঠোর অতি ছোট করে বলল দেখবে, মিনতি যেন প্রাতিশোধ নিতে না পারে। রুগ্ন যেন তোমাকে পেয়ে ভুলেই যায় যে মিনতি তার একদিন না ছিল।

স্বপ্নাবশেষের মত মালিনা শ্যামলের কথাগুলো শুনে গেল বাইরে অন্ধকারনয়। রজনী নিঃশব্দে প্রহর আঁতরান করে চলেছে মালিনা চুপ করে শ্যামলের কাছে বসে রইল। হঠাৎ তখন তার এক প্রচণ্ড আলোড়ন এসেছে। দেহকে আঁতরান করে মন তখন তার নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে।

কিন্তু মিনতি শেষ পর্যন্ত শ্যামলের উপর প্রাতিশোধ নিল।

রুগ্নর জ্বর। শ্যামলের অসাহক্যতার শেষ প্রান্তে ভীত সন্ত্রস্ত দৃষ্টি শূন্য যেন বিপদের ভরাবহ মূর্তি দেখছে। শ্যামল একেবারে শাস্তক হয়ে উঠল। নিরুপায়ভাবে সে শূন্য মালিনা কাছে আত্মসমর্পণ করল। মালিনা, মিনতি শেষে সত্যই প্রাতিশোধ নিল। আমি কোন কিছুকেই ভয় করি না মালিনা, যদি তুমি আমার সহায় হও।

মালিনা জীবনে যেন আজ এক কাঁঠন সমস্যার সম্মুখীন হ'ল রুগ্নকে ও ভালবাসে। এমনিভাবে শিশুকে ভালবাসা জীবনে ও এই প্রথম। রুগ্নকে সেবা দিয়ে, যত্ন দিয়ে, আদর দিয়ে ভাল করে তুলতে হবে। এ ছেলোটা না বাঁচলে মালিনার জীবন দৃষ্টিবর্ষ হয়ে উঠবে, প্রতিটি মহত্ব করুণ হয়ে উঠবে, চিরদিনে অশান্তিতে বাক ভরে উঠবে।

শ্যামল অসহায়ভাবে বলল, মালিনা, জীবনে যেন আর আমি চলতে পারছি না। আমি ক্রান্ত হয়ে উঠেছি। আমাদেরও রুগ্নকে তোমার হাতেই সঁপে দিলাম মালিনা। আমাদের তুমি বাঁচাও।

মালিনা স্থির হয়ে বসে রইল। শীঘ্রেরই কথার উত্তর দেবার শক্তি যেন সে হারিয়ে ফেলেছে।

হঠাৎ রুগ্ন যন্ত্রণায় আন্তর্নাদ করে উঠল : মা, মাগো।

মালিনা তাড়াতাড়ি রুগ্নকে বকের উপর তুলে নিয়ে নির্ণিড় (শেষাংশ ৩৩৫ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

আসামের রূপ

(ভ্রমণ কাহিনী)

শ্রীযীরেশচন্দ্র বিদ্যাস

আহোম রাজার দেশে

ডিগবয় হইতে প্রায় চারি ঘণ্টা রেল চড়িয়া লক্ষ্মীপুত্র জেলার সদর ডিব্ৰুগড় আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

আধুনিক শহর সূক্ষ্মল রাস্তাঘাট। উপর আসামের প্রত্যেকটি জিলা শহরই প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য এবং রাস্তাঘাটের শৃঙ্খলা ও পারিচ্ছন্নতায় বাঙালার যে কোন জিলা শহর হইতে সমৃদ্ধ বলিয়া মনে হয়।

ডিব্ৰুগড় শহরটিও রঙ্গপুত্রের তীরে একটি আঁত সুন্দর ও সমৃদ্ধিশালী শহর। এ প্রদেশের প্রধান দুই তিনটি শহরের মধ্যে ইহা একটি। চারিপাশের অসংখ্য চা-বাগান, কয়লা খনি ও তেলখাদ ইত্যাদি ডিব্ৰুগড় শহরের সম্পদ বহুগুণ বাড়িয়া তুলিয়াছে। আসামের একমাত্র সরকারী মোড়কেল স্কুলটিও এখানেই অবস্থিত।

কম্পোপলক্ষে বহু বাঙালী ডিব্ৰুগড়ে বাস করেন, তবে আসামী বাঙালীর অধিকাংশই চাকুরীজীবী আর ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে গুলি সব মাড়োয়ারীদের দখলে।

যাহা হউক আধুনিক শহরের গতানুগতিক পরিচয়ের বহর বাড়িয়া আর লাভ নাই। আমি এখানে কোন পরিচিত বাঙালী গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলাম, চারিদিন এখানে বাস করিয়া বৈশাখের তৃতীয় দিবসে (১৩৪৫ বাৎ) বেলা প্রায় বারটায় আবার পথে বাহির হইলাম। এবার আমার গন্তব্যস্থান আসামের শেষ স্বাধীনরাজ্য অহোম রাজার দেশ শিবসাগর।

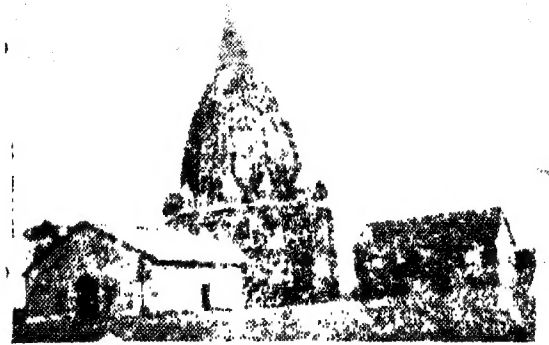
মোটর-বাসে চড়িয়া সমতল ক্ষেত্রের উপর দিয়া পশ্চিমমুখে চলিতে লাগিলাম। শহর হইতে বাহির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই রাস্তার দুই পাশ দিয়া অনবরত চা-বাগান নজরে পড়িতেছে। মধ্যে মধ্যে দুই-একটি কসতী, বাগানের বাজার, কল-ঘর আর সাহেবদের বাগেলা চোবের উপর ভাসিয়া উঠিয়া আবার সঙ্গে সঙ্গেই পিছনে হারাইয়া যাইতেছে। মধ্যে মধ্যে গাড়ী থামাইয়া যাত্রী উঠা-নামা করিতেছে তবে বোধ হয় অবতরণকারী অপেক্ষা আরোহীর সংখ্যাই বেশী হইতেছিল। কারণ, বার বারই পেছন হইতে কানে আসিতেছে—“আউর মং উঠাও, জ্যাম্ হো গিয়া” কিন্তু বেশরোয়া হিন্দুস্থানী ড্রাইভার অনবরত যাত্রী উঠাইয়া চলিয়াছে আর সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর বেগ দ্রুত হইতে দ্রুততর করিতেছে। ক্রমে গাড়ী চল্লিশ মাইল বেগে চলিতে লাগিল। একবার পিছনের দিকে চাহিয়া দেখিলাম মালে মানুষ্যে গাড়ীর মেজে হইতে ছাদ পর্য্যন্ত সত্যি জ্যাম্ হইয়া রহিয়াছে। যাত্রীগণ পরস্পর জড়া জড়ি করিয়া চক্ষু বুজিয়া কোনরূপে গাড়ীর বেগ সামলাইতেছে। সৌভাগ্যবশত গাড়ীর সম্মুখভাগের একমাত্র বেঞ্চে একখানা আসন পাইয়াছিলাম নতুবা বোধ হয় আমাকেও এই অবস্থায়ই পড়িতে হইত।

কখন চল্লিশ মাইল আবার কখনও নীচে দশ বার মাইল পর্য্যন্ত বেগে গাড়ী চলিয়া এবং বারবার থামিয়া চা-মুদ্র একরূপ পাড়ি দিয়া ফেলিল, আর তার স্থানে একটি দুইটি গিরিয়া আসামী গ্রাম দেখা দিতে লাগিল। সুখ্যদেবও তখন আকাশের একপাশে হেলিয়া পড়িয়াছেন। চলন্ত গাড়ী হইতে বৃক্ষলতাবহুল পল্লীগুলিকে এই পড়ন্ত বেলার রঙিন আলোয় বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। রাস্তার পাশবস্থ বাড়ীগুলিতে কোথাও আঙিনায় বসিয়া মেয়েদের কাপড় বুনতে বা সূতা টানা দিতে দেখা যাইতেছিল। কেউ কেউ পল্লীবালিকারা সাজিয়া-গুজিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। দারুণ রৌদ্র ও শূন্যের মধ্যে একটানা তিন চারি ঘণ্টা ছাঁট্টার পর এ সব দৃশ্য যেন মনে একটা স্নিগ্ধ পরশ ব্লাইয়া দিতেছিল।

ক্রমে শিবসাগর টাউন দেখা দিল। প্রথমেই তাহার অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগের কর্ত্ত আসাম গৌরবের নিদর্শন শিব-দেউলের স্বর্ণচূড়ান্ত দৃষ্টগোচর হইল।

গাড়ী শহরের নিকটবর্তী হইলে আইন-কানূনের প্রতি আবার ড্রাইভার সাহেবের মনোযোগ আকৃষ্ট হইল। টাউনের বাহিরে অতিরিক্ত যাত্রী ও মাল নামাইয়া গাড়ী যথানির্দিষ্ট বেগে চলিয়া শহরে প্রবেশ করিল। বেলা প্রায় পাঁচটায় শিবসাগরের একমাত্র বাঙালী হোটেলে গিয়া আমি আশ্রয় লইলাম।

তখনও সামান্য বেলা ছিল, নতুন দেশে আসিয়া এসময়টুকুও ঘরে বসিয়া থাকিতে ভাল লাগিতেছিল না। মাল-খোঁজাইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। অল্পক্ষণ মধ্যেই নিকট শিব-দেউলে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। তখন দেউল গুল্লি নাট-মন্দিরে কোন বিশেষ উৎসব উপলক্ষে ‘নাম’ হইতেছিল।



জয়সাগরতীরে নয়দেউল—শিবসাগর

আসামীদের ‘নাম’ কতকটা আমাদের কীর্ত্তনের অনুরূপ ভব নামের সুর ও তাল সর্কসময়ে এবং সর্বপ্রকার বিভিন্ন সঙ্গীতে একইরূপ; আবার একপ্রকার বৃহদাকৃতির করতাল ছাড়া অন্য কোন বাদ্যযন্ত্রের ব্যবহার ইহাতে নাই। এখানে কত্তু সেই করতালও দেখিলাম না। প্রশস্ত নাট্যমন্দিরের মধ্যে মূখ্যমন্দিরী হইয়া দুই লাইনে প্রায় অশ্বশত লোক বসিয়াছে আর তাহাদের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া একজন (বোধ হয় বিশেষজ্ঞ) নানাপ্রকার অঙ্গ-ভঙ্গী সহকারে এক একটি কলি গাহিতেছেন, তৎপর সকলে মিলিয়া হাততালির সঙ্গে আবার অনুরূপ আবৃত্তি করিয়া চলিয়াছে।

এ সঙ্গীত যে খুব শ্রুতিমধুর হইতেছিল তাহা নহে, তবুও তাহাদের করতাল সহ এই সমবেতকণ্ঠের ভীষণসুত ধ্বনি প্রস্তুত-দেউলের স্তরে স্তরে প্রতিধ্বনিত হইয়া যেন স্থানটিতে এক স্বর্গীয় আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছিল। আমি মন্দিরের সম্মুখে বসিয়া মুগ্ধ চিত্তে ‘নাম’ শুনিতে লাগিলাম।

পরদিন ভোরেই বেড়াইতে বাহির হইলাম। ‘শিবসাগর’ নামক এক বিশাল দীঘির তীরে এই ছোট শহরটি অবস্থিত, ইহা ‘শিবসাগর’ জিলার একটি মহকুমা শহর মাত্র। অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে অহোমীয়া রাজা শিবসিংহের স্থাপিত রাজধানীর ভিত্তির উপরেই বর্তমান শহরটিও গড়িয়া উঠিয়াছে।

বর্তমান দিয়া আমার প্রয়োজন নাই, অতীতের নিদর্শন দেখিতেই এখানে আসিয়াছি। বস্তুত অতীতের স্মৃতিই এ শহরটিকে এখনও উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে। সোয়া দুইশত বৎসর পূর্বে অহোমরাজ শিব সিংহ প্রতিষ্ঠিত (কাহারও কাহারও মতে তদীয় পত্নী ফুলেশ্বরী প্রতিষ্ঠিত) বিরাট দীঘিটি ও তীর-

বর্তী তিনটি মন্দির আজও অক্ষুণ্ণদেহে বিদ্যমান থাকিয়া শব্দে যে অতীতের স্মৃতিই জাগাইয়া রাখিয়াছে, তাহা নহে, বর্তমান শহরটির সৌন্দর্য্যও শতগুণে বাড়িয়া দিয়াছে। ৩৯০ বিঘা জমির উপর অবস্থিত সুউচ্চ ও প্রশস্ত তীরবিশিষ্ট এই স্বচ্ছ সলিলা দীঘীর স্থির, ধীর, বিশাল রূপ আজও শত শত নরনারীকে মুগ্ধ করিতেছে, যেমন করিত অতীতের স্বাধীন রাজ্যে।

বিগত দিনের অহোম রাজত্বের নানা চিত্র কল্পনা করিতে করিতে 'শিবসাগরের' চারিটি তীর ঘুরিয়া আসিলাম, এদিকে সূর্য্যোদয়ও তাহার প্রভাতের পূর্ণ রূপটি পৃথিবীর উপর ধরিয়া দিয়াছেন। আমি শিবদেউলে গিয়া উঠিলাম।



শিবদেউল—শিবসাগর

শিবসাগরের ঠিক তীরেই সাধারণ ভূপৃষ্ঠ হইতে প্রায় দশ ফুট উচ্চ একটি প্রশস্ত প্রাঙ্গণে বিরাট শিবদেউলটি দাঁড়াইয়া আছে, শিবদেউলের দুই পার্শ্বে অপেক্ষাকৃত নীচু এবং ছোট দুইটি প্রাঙ্গণের একটিতে বিষ্ণু এবং অন্যটিতে গৌরী-দেউল অবস্থিত। চুড়ার ত্রিশূল ও চক চিহ্নই মন্দির দুইটির পরিচয় জানাইয়া দিতেছে। শিবদেউল অপেক্ষা বিষ্ণু ও গৌরী-দেউল আকারে অনেক ছোট, তবু গঠন প্রায় একই রূপ।

আমি মন্দিরে উঠিয়াই একজন সুদর্শন ব্রাহ্মণ যুবককে পাইলাম। তিনি সাগ্রহে মন্দির সম্মুখস্থ খিলানের নীচে আসন পাতিয়া বসিতে দিলেন, প্রথম ভাবিয়াছিলাম, আমাকে তিনি একজন বিদেশী পুণ্যার্থী ভাবিয়াছেন, এজন্যই এত অভ্যর্থনা, কিন্তু শেষে আমার উদ্দেশ্য জানাইলেও তাহার সৌজন্যের কণামাত্র কমতি দৌখান না, দরং যেন বাড়িয়াই চলিল। আমি মন্দিরের কারুকার্য ও বৈশিষ্ট্য কী আছে, দেখিতে চাহিলে তিনি মন্দিরাভ্যন্তর ও বাহির সব ভালরূপে দেখাইয়া পরিচয় দিয়া বাইতে লাগিলেন। একজন বিদেশীর কাছে তাহার দেশের একটি প্রাচীন কীর্তির এরূপ পুঙ্খানুপুঙ্খ ব্যাখ্যা করিতে পারিয়া কত যে আনন্দ এবং গৌরব অনুভব করিতেছিলেন, তাহা তাহার চোখেমুখে স্পষ্টই উঠিতেছিল।

সুউচ্চ * শিবদেউলটি নানাকৃতির ক্ষুদ্রবৃহৎ প্রস্তরের গাথনিতে নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। মন্দিরের শিরোদেশে স্থাপিত বৃহদাকৃতির পুষ্পকালসদৃশ স্বর্বাভরণটি এবং অষ্টকোণ মন্দিরের

প্রস্তর-দেওয়ালে চারিদিক বোড়িয়া সুদৃশ্য শিল্পীহস্তে খোদিত অসংখ্য দেবদেবীর মূর্তি ও নানা সুদৃশ্য লতাপাতা, ফুল মন্দিরের অঙ্গসৌষ্ঠব বর্ধনে বিশিষ্ট স্থান আধিকার করিয়া আছে। দুই শতাধিক বর্ষ পূর্বে রচিত মন্দির গায়ের এই প্রস্তর খোদিত শিল্পের প্রত্যেকটি অংশ, প্রত্যেকটি রেখা, এমন কি, লতাপাতার প্রত্যেকটি সুক্ষ্মাগ্রভাগ পর্য্যন্ত আজও সুস্পষ্ট থাকিয়া আসামের প্রাচীন ভাস্কর্য্য-চর্চার পরিচয় দিতেছে, অথচ এই দুই শত বৎসরের মধ্যেই একে একে কয়েকটি বিপ্লব, কয়েকটি লুপ্তন-আভ্যাস গিয়াছে এ রাজ্য এবং এ মন্দিরগুলির উপর দিয়া।

মন্দিরের বাহি/ভাগ দেখা হইলে আমরা ভিতরের দিকে অগ্রসর হইলাম। সম্মুখে টিনের ঢালা দিয়া একটি বৃহৎ মূর্তি নাট-মন্দির নিৰ্ম্মিত হইয়াছে, চেহারায় মনে হইল, ইহার নিৰ্ম্মাণকাল এক বৎসরও অতীত হয় নাই। নাট-মন্দির অতিক্রম করিয়া আর একটি পাকা খিলান করা ছোট প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম। এ অংশের প্রত্যেক পুরাতন মন্দিরেই সম্মুখভাগে এইরূপ খিলান করা একটি বা পর পর দুইটি প্রকোষ্ঠ দেখা যায়।

আমরা একে একে শিবদেউলের দুইটি প্রকোষ্ঠ অতিক্রম করিয়া নগ্নপদে যেখানে গিয়া দাঁড়াইলাম, সেখানে সম্মুখে একটি মিন্টামটে সারথার তৈলের প্রদীপ ছাড়া চারিদিকে আর কিছুই দৃষ্টগোচর হইল না, সবই অন্ধকার। মন্দির-প্রাঙ্গণ হইতে মন্দিরাভ্যন্তরস্থ মেঝে বহু নিন্দন অবস্থিত, তাই পারের তলায় অত্যন্ত স্নাতস্নোতে ও পাঁছল অনুভব করিতে লাগলাম। এই তানরাজের মন্দিরগর্ভে অন্য সাজিয়া বেশাক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকারও কোন প্রয়োজন আছে বালিয়া মনে হইল না। আত সন্তপণে বাহরের পথে চললাম, ইতিমধ্যেই সঙ্গী আমার হাত-খানা টানিয়া নিয়া ভোলানাথের শীতল-অঙ্গ স্পর্শ করাইতে এবং হাতের মৃত্যু একটু নিশ্চিন্ত গভীরতা দিতে ভুলিলেন না।

সারানিন ঘুরাফুরা করিয়া ছোট শিবসাগর টাউনের যাহা কিছু, মায় আমাদের সরকার বাহাদুর কর্তৃক সযত্নে রক্ষিত স্বাধীন আসামের যুদ্ধাঙ্গ ছোট-বড় কয়েক গম্বা লোহ-কামান পর্য্যন্ত দর্শন করিলাম। এই কামানগুলির সব কয়লাই আসামের নিজস্ব সম্পত্তি নহে, বৃহদাকৃতির কয়েকটি কামান বাঙলার মুসলমান রাজ্য হইতে অহোম রাজগণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন বালিয়া জানা যায়। অবশ্য ইহার পিছনে দাখ হাতহাস আছে, সে আলোচনা হইতে আপাতত ক্ষান্তই রাখিলাম।

পরদিন ভোরে উঠিয়াই আসাম গৌরব সতী জয়মতীর পুণ্য স্মৃতি জয়সাগর দর্শনে রওয়ানা হইব মনস্থ করিয়া রাখিয়াছিলাম, কিন্তু রাতে হইতেই এমন মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিল যে, রাস্তায় বাহির হওয়া একেবারে অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল। হোটেলবাসী বর্ষদের নিকট শুনিলাম, 'এ আসামের বৃষ্টি' এক সপ্তাহের পূর্বে বর্ষ হইবার নয়, কিন্তু আমার আগ্রহাতশায্যেই কি না জার্মান না, বেলা প্রায় নয়টায় বৃষ্টি একটু ধরিয়া আসিল, আকাশও বেশ পরিষ্কারই মনে হইল। আমি আগে হইতেই প্রস্তুত ছিলুম, বৃষ্টির বেগ কমিয়া আসিলে বর্ষাতিটি গায়ে জড়াইয়া বাঁধুর হইয়া পড়িলাম।

শিবসাগর শহর হইতে দক্ষিণমুখী সোজা রাস্তায় প্রায় তিন মাইল হাঁটিবার পরেই বামে সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে অহোমরাজ রুদ্র সিংহ প্রতিষ্ঠিত মজা পরিখা ও জঙ্গলাকীর্ণ প্রাচীরবেষ্টিত শূন্য রাজপুরীর মধ্যস্থার্থী ভগপ্রাপ্ত কেয়েং ঘর (রাজপ্রাসাদ) ও দক্ষিণে মাঠের মধ্যে ঐ ঘর (প্রমোদ গৃহ) দেখা দিল, আর সম্মুখে আরও প্রায় অর্ধ মাইল দূরে জৈনগার তীর-বর্তী জয়দেউলের উচ্চ চড়াটি বৃক্ষরাজির উপর দিয়া নৈজের অস্তিত্ব জানাইয়া দিতে লাগিল। আমি চুড়া লক্ষ্য করিয়া কর্দমাক্ত পথে চলিয়া জয়সাগর তীরে গিয়া উঠিলাম, তখনও ফুটক

ফুটকি বাঁধে পড়িতেছিল, কিন্তু অল্পক্ষণ মধ্যেই তাহাও বন্ধ হইয়া গেল।

এখানে জয়সাগর ও জয়দেউলের একটু পরিচয় দেই—সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে তখন আহোম রাজসিংহাসনের বড় দুর্দিন। কয়েকজন কটনৃশি ও স্বার্থপর মন্ত্রীই রাজ্যের পরিচালক। সিংহাসনে নামে মাত্র একজন রাজা বসিয়া আছেন। তাহাও আবার মন্ত্রীদের স্বার্থসিঁদ্বির জন্য ঘন ঘন অদল-বদল হইতেছে। এমন কি, এক মাস বা কুড়িদিন অন্তরও এক রাজাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া তাহার স্থানে অন্য নতুন রাজা বসান হইতে লাগিল।

অবশেষে 'চলিকফা' নামে এক রাজা সিংহাসনে উপবিষ্ট হইলেন। তিনি সিংহাসনে বসিয়াই নিজের আসন দীর্ঘস্থায়ী করিবার এক অভিনব উপায় আবিষ্কার করিলেন—অহোম রাজ-বংশে যত যাবরাজ আছে, তাহাদের সকলকে খঁত্যা। রাজ্যদেশের সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে গুপ্তঘাতক প্রেরিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য ছিল মস্তক রাজধানীতে ফিরিয়া আসিবে লাগিল। রাজ-রক্তে আসামভূমি প্রাণিত হইল। ক্রমে আসাম যাবরাজ শূন্য করিয়া ঘাতকগণ ফিরিয়া আসিল। রাজা চলিকফা আমায় মশগলে হইয়া নানা উপহার দানে সকলকে পরিতুষ্ট করিতে লাগিয়া গিয়াছেন, এমন সময় দূত যাবরাজ খবর আসিল গদাপাণি নামক এক পর্ণকটীরবাসী যাবরাজ এখনও জীবিত আছে, আর সে শুধু যাবরাজ নহে একজন মস্ত দীর্ঘ। আবার রাজময় শালস্পাল বাধিয়া গেল, আবার দলে দলে দাতক প্রেরিত হইল। এদিকে খবর পাইয়া গদাপাণিও প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার সাধনী পত্নী 'জয়মতী' এ নিশ্চিত মাহার ভাস্কর স্বামীকে ছাড়িয়া দিতে রাজী হইলেন না, তিনি কিচনিদের জন্য গদাপাণিকে কোথাও গিয়া গা-ঢাকা দিয়া থাকিবার পরামর্শ দিলেন। কিন্তু বীর গদাপাণি প্রণেয় ভয়ে শঙ্কক বন্ধের মত পলাইয়া বেড়াইতে বাজী

হইলেন না। জয়মতী জানিতেন, বীর স্বামীকে এই দুর্ভাগ্যবশত হইতে টলান শক্ত, তিনি দ্বিতীয়বার আর এ অনুরোধ করিতে পারিলেন না। কিন্তু বিরাট রাজশক্তির কাছে তাঁহার পর্ণকটীরবাসী স্বামীর একলার শক্তি কতটুকু, এই ভাবিয়া জয়মতীর কোমল নারী-হৃদয় কাঁদিয়া উঠিল। অবশেষে পত্নীর করুণ অশ্রু গদাপাণির মত পরিবর্তন করিয়া দিল, দুইটি শিশু পুত্র ও প্রিয়তমা পত্নীকে গৃহে রাখিয়া দুর্গম নাগু পাহাড়ে গিয়া তিনি আশ্রয় লইলেন।

এদিকে গদাপাণিকে হাওয়ায়া রক্ষিপাসু রাজা চলিকফা ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিলেন, তাঁহার সকল রোগ গিয়া পড়িল জয়মতীর উপর। জয়মতীকে পরিয়া রাজধানীতে লইয়া গিয়া প্রথমে অনুন্নয়-দিন্য এবং নানা সোভ দেখান হইল, গদাপাণির সন্ধান বলিবার জন্য, কিন্তু মতী কি কখনও লেভে ভুলে? অবশেষে জয়মতীকে একটি খট্টায় বাধিয়া বেধাঘাত করিতে আরম্ভ করা হইল, ইহাতেও তাঁহার মুখ খলিল না। মৌলদি মাহারায়ে এই দারুণ বেধাঘাত সহিয়া জয়মতী হস্ত-পদ-বস্ত্র প্রাণ-তাগ করিলেন।

ধর্মের জয় সর্বত্র। গদাপাণি ফিরিলেন সিংহাসনেও বসিলেন, কিন্তু মতী সাধনী জয়মতীর শোক তাঁহাকে বেশীদিন রাজত্ব করিতে দিল না, পুত্র রত্ন সিংহকে সিংহাসনে বসাইয়া তিনিও পত্নীর অনুগমন করিলেন।

মতী জয়মতীর পুত্র বর্দাসিংহই মাতার দেহভাগ স্থানে জগতের সেরা স্মৃতি এই বিশাল দীঘ ও তাহার তীরে মন্দিরটি স্থাপন করিয়াছেন। মাতার নামানুসারেই দীঘী ও মন্দিরটির নাম যথাক্রমে 'জয়সাগর' ও 'জয়দেউল' রাখা হইয়াছে।

আজ চারিদিকের নিরঞ্জন প্রান্তরের মধ্যে ৪০০ শত বিঘা স্থান জুড়িয়া বিরাজ করিতেছে এই বৃহৎ দীঘী ও তীরবর্তী দেবতাশ্রয় মন্দির।

রমণ

যে নদীর কূল ভেঙ্গেছে

(১৩২ পৃষ্ঠার পর)

ভালে জড়িয়ে ধরে বসল। এই সে বাবা আমি! রুণ্ড লক্ষ্যবীণি সামার।

মলিনার চোখ দিয়ে তশত চল যেনে এল। প্রতিটি ব্যকের স্পন্দনের ভিতর দিয়ে মলিনা আজ অমাপ্যত জীবনের পদধ্বনি শুনতে পেল। তার জীবনের সকল গতি যেন হাত বন্ধ হাল।

এতদিন পর মলিনার জীবনের শূন্য প্রবাহ থেকে একটা নতুন স্রোত নিগতি হয়ে এল। নারী জীবনের তার মূর্ত্যু ঘটিছে। এ যেন তার নতুন আরম্ভ। আশা, আকাঙ্ক্ষাময় স্বপ্নমাস জীবন-শ্রোতের পাথে মলিনা আজ নেমে এসেছে। রূপতীরের ভিতর দিয়ে রূপাতীতকে সে পেয়েছে। জীবনে তার চরম লাভ এইখানেই।

তারপর এক সময় মেহাগিণিদের মত বসল, শ্যামলগর্ভে, আপনি ভাবলেন না। রুণ্ড আমার বঁচবে। অমলের ভালবাসা যেন এর পরমাধিকে দীর্ঘ করে। আমি যে এর না নই—একথা যেন ও জানতে না পারে। জীবন যেন ও আমাকে না বয়েই জলেন।

শ্যামল মলিনার মাথের দিকে চেয়ে রইল। মলিনার মাখে যেন নারীজীবনের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, স্নেহ, প্রেম, ভালবাসা ও মনোভা ফুটে উঠেছে।

শ্যামল শূন্য ভাবল, বেদনার মধ্য দিয়ে যাকে সে পেয়েছে, অন্যদর করে তাকে কখনও কষ্ট দিবে না। বাধা দিয়ে তার মনকে ভারি করে তুলবে না, ভালবেসে সে তাকে সজীব রাখবে।

ক্রন্দসী

(উপন্যাস—পূর্ণানুবর্তিত)

শ্রীমতী আশালতা সিংহ

(২০)

শশাঙ্ক লিখিয়াছে দীর্ঘ পত্র। স্বপ্রহরের নিষ্কর্জন অবকাশে দুয়ার রুদ্ধ করিয়া ইভা চিঠিখানা আগাগোড়া আর একবার পড়িতেছিল। শশাঙ্কর ভালবাসায় একটা উদার অবকাশ ছিল। কেবল কামনা এবং আকর্ষণের বেগ হইতে রক্ষা করিয়া সে প্রেমাস্পদকে নিজের জীবনের বহুধাবিস্তৃত আদর্শের কেন্দ্রস্থলে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। তাই ইভা এত অপদিনেই নিজের চিরচরিত সংস্কার ও সকল রকম অভ্যাস হইতে বিমুক্ত হইয়াও খুব গভীর কষ্ট পায় নাই। বরঞ্চ এখন নূতন জীবনের উপরই একটা অত্যন্ত স্নেহের আকর্ষণ গড়িয়া উঠিয়াছে। এমনই হয়। যাহাকে মেয়ে-মানুষে তাহাকে তাহার ভালবাসা দিয়া আবৃত করিয়া ধরিলে কোন কাজ নাই যথেষ্ট শক্ত বলিয়া মনে হয় না।

শশাঙ্ক লিখিয়াছে, “ইভা, এখানে এসে একটা জিনিষের বড় জ্ঞান বোধ করছি, সেটা হচ্ছে চিন্তের শূন্যতা। রাজনৈতিক ক্ষেত্রেই বল বা সামাজিক জীবনেই বল, মনের একটা গুঁড় এবং গভীর আদর্শবাদের প্রয়োজন যেন এরা বোধ করে না। জীবনের উন্নতি, বিজ্ঞানের উন্নতি, সমাজের উন্নতি, রাষ্ট্রের উন্নতি এই নিয়েই অহরহ ব্যস্ত। এখানে থেকে থেকে আমার সমস্ত চিন্তা পীড়িত হয়ে উঠেছে। শ্রান্ত মনের সুস্থে বার বার একটি ছবি ভেসে উঠছে আমাদের সেই বৌদ্ধতন্ত্র দরিদ্র ভারতবর্ষের ধ্যানরূপ। আমরা কেজো লাকে নই কিন্তু আমাদের দরিদ্র, পর-শাসিত দেশের অন্তর্লীন সাধনার ধারায় একটা বস্তু আছে, সেটা আজকের শক্তি-মদমত্ত ইউরোপের কাছে খুব প্রয়োজনীয়। সে হচ্ছে এই যে, রাত-দিন কাজ এবং অকাজ করে বেড়ানই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য নয়। স্বপ্ন দেখার ক্ষমতাও একটা বড় জিনিষ। একটা বড় আদর্শ বড় স্বপ্নের অগ্নি জীবনকে অনেক ধূলি-ধূসর লাঞ্ছনা থেকে বাঁচায়। অনেক কপটতা ও হীনতার দুর্গতি থেকে মানবাত্মাকে রক্ষা করে, সে কথাটা এরা বুঝেও বুঝতে চায় না। আমাদের দৈত্যতা বাড়ীর শাদাসিঁধে ছাদে মাদুর পেতে তুমি আর আমি কত নিষ্কর্জন জ্যোৎস্নাভরা নিশীথে কত ঘুঁষার তারাধীন কালো আকাশের অন্ধকার ঘেরা রাত্রিতে স্বপ্ন দেখেছি, যে স্বপ্নের জন্য কোন উপকরণ কোন বহুল সরঞ্জামের দরকার হয় না। আজ সেই সব কথা বারবার মনে পড়ছে। আর সেই সপ্নে মনে হচ্ছে এরা উপকরণ জিনিষটাকে এত বাড়িয়ে তুলেছে যে, তার তলায় মানুষের মন জিনিষটা মারা যেতে বসেছে। মন নেই বলেই ওদের বর্তমান দুর্গতি। তাই কোন আদর্শের বাতাস, কোন হীনতা, কোন রূপ অভিসন্ধিই ওদের কাছে আজ যথোপযুক্ত ছোট কাজ বলে মনে হচ্ছে না। কাজের কথা বলি এইবারে। এখানে এসে আমি একটা কাপড়ের কারখানায় শিক্ষানবিশী করছি। ইচ্ছা আছে ফিরে যেয়ে দেশে আমাদেরই গ্রামের প্রান্তে একটা কাপড়ের কারখানা করব। এ নিয়ে আমার মনে অনেক জল্পনা-কল্পনা আছে। আমাদের জমিদারী বিষাইপুর্বে অনেক পতিত জমি পড়ে আছে, সেখানেই ছোট আকারে এর গোড়াপত্তন করব। কারখানা আর কুলি-বসতি বলতেই আমাদের মনে যে একটা বিভীষিকা জেগে ওঠে, তা ত অমূলক নয়। সে ভয়ের গোড়াপত্তন একেবারে দূর করে দিয়ে ছোটখাট কুটির স্নিগ্ধ সম্প্রদায়-প্রদীপের আলোকে কতগুলি গ্রামের লোক নিয়ে ঘরোয়া আবহাওয়ায় একটা ছোটখাট ব্যবসায় চালান যায় কি না পরখ করে দেখতে আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব স্থির করছি। সেজন্যে খাটী ছুতর মত। নিজেকে ছাড়া দিইনে একটুও। এ লাইনে যাকিছু শিখবার ও দেখে এবং হাতে-কলমে করে অভিজ্ঞতা অর্জন করবার তা জেনে নিতে চেষ্টা করছি। কিন্তু ইতিমধ্যে অবাধা মন মাঝে মাঝে উতলা হয়ে উঠছে। মনে পড়ে বাছে

এখন বৈশাখ মাসে গ্রামের নদীটি কেমন স্বচ্ছ জলের নিয়ে আপন মনে বয়ে চলেছে। নিম্ন গাছের আশে ফাল্গুন থেকে যে কোকিলটা ডাকে সে সুন্দর করে, ত সে ডাকাডাকি একেবারে থামায় নাই। ছোট মেয়েগুলি পুণিপুকের সৌজ্জ্বল্য হরির চরণ ও ফুল ও ফলের সর্মজ নিয়ে ব্যস্ত। গ্রামের জন্যে গুরুশায়র পাঠশালা বসিয়েছেন। চট্টের আসন হাতে সকাল হতে না পোড়োরা একে একে এসে হাজির হচ্ছে। বিকেলবেলায় আমবাগানের সেই ছায়া ঢাকা রাস্তাটা দিয়ে তোমরা সবাই একা মিলে হাসি-গল্প করতে করতে বারাইপুর্কের তকতকে জলে গা ধুতে যাচ্ছ। জানি না কেন বাড়লা দেশের এক অজ্ঞাত ছোট গ্রামটিকে এত ভালবাসলাম। কিন্তু একা ভাল সুখ হয় না এই ভালবাসার সুর সবারই মনে সন্তানমিত করে। ইচ্ছা করে। তুমি আর আমি যখন সম্ভব একসাথে ছোট দেখব, যদি তা পারি অন্তত খানিকটাও। তোমার সুবোধ-অবনীর কাজের কথা শানে সুখী হলাম। কিন্তু ওরা যদি ত মত করে গরির সব জিনিষকে ভাল না বাসতে পারে, তা ও কাজ দুদিন অকাজের বোকা হয়ে দাঁড়িয়ে তাদের পী করবে। প্রিয়তম, আমি কোন তোমাকে দিয়ে আমার জগৎ ও আকাশ বাতাস ভরে নিয়েছি, যেমনই ভালবাসার এক সম্মতি বন্দন আমাকে তবু কেথেকে চিরমৌদঙ্গ দরিদ্র ও পল্লী প্রান্ত এ ভালবাসা যেমন করে পেলো। কি এর সচি-বহুমা তে জি জানতে ইচ্ছে করিনে। কিন্তু একে যখন লাভ করো, তখন অ সেবা, আমার প্রাণ সবার তা আরও উজ্জ্বল করে তুলবে। অ বাঁচতে ইচ্ছে করে, দেশ ফিরে যেয়ে কাঁচা দীর্ঘ ঘন পক্ষের ত তোমার স্নিগ্ধ দৃষ্টি দেখবে বলে। আমার বাঁচতে ইচ্ছে করে, ফিরে যেয়ে আমার সেই দীর্ঘির টেমল কাঁচা জল, সেই অ মুকলের সঙ্গত, সেই অবারিত মাঠ দেখে মনে প্রাণে অন করব বলে।”

পড়িতে পড়িতে ইভা যখন তখন হইয়া গিয়াছে তখন দা ঘা পড়িল। বলিয়া দিতেই উমা কহিল, “ওকি বৌদি, মনে ফেললে যে! কখনই-না গা ধুতে যাবে কাপড় ছাড়বে কখনই ঠাকুরের জন্যে মালা গাধবে? শীতলের জন্যে ফল নৈবেদ্য সব এখনও বাকী।”

“চল চল যাই।” বলিয়া ইভা উঠিয়া পড়িল।

মাস্ত পুণি সেন অনেকদূর স্রোতে, প্রেমের স্রোতে ভাসিতে এমনই মনে হইল ইভার। জীবনের মর্মস্থলে দাঁড়াইয়া চির-কিমে চির-চণ্ডল শব্দসুন্দর এই হাসিতেছেন। চারিদিকে আরতির বাজ বাজিতেছে। গলায় ইভারই গাণা বড় আদরের, বড় বড়ের মলত মালা দুলিতেছে। শ্রীমন্দিরের প্রাঙ্গণে খোলা বাজিতেছে, কীর্তন যারা গাহিতেছে—

“ধীরে ধীরে গৌরকিশোর।

নাহি জানে দিবানিশি কারণ বিহনে হাসি

মনের ভরমে প'হু ভোর।”

এই বিরাট পটভূমিকায় দাঁড়াইয়া জীবনের ছোট ছোট মান-অভিমান, হাসি কান্না, রাগ-বিরাগ কত অকিঞ্চিৎকর মনে হয়। হঠাৎ রেবার কথা মনে পড়িল ইভার। প্রেমের খেলা-ঘরের তুচ্ছ কাড়াকাড়ি, সুবিধা-অসুবিধা, মান-সম্মান লইয়া সে বেচারী কত ব্যস্ত। অভিনয়ের কৃত্রিম থোলসটা ছাড়িয়া ফেলিয়া এই স্মৃতিভা, এই পরিপূর্ণতার স্বাদ সে যদি পাইত! আসিবার সময় সেই সিনেমা হলে রেবার অ্যাডমায়ারার লইয়া ন্যাকামির দৃশ্য মনে পড়িত একটু অনুকম্পার হাসি পাইল তাহার।

আরতি শেষ হইয়া গেল। ভক্তিনর পরিপূর্ণ অন্তর লইয়া সে গৃহে ফিরিল। কিন্তু এখানকার জীবনের স্নিহতার দিকটা পূর্ণতার দিকটাই সে এতক্ষণ উপভোগ করিতেছিল অথচ এই আলোর পিঠে যে ঘন অন্ধকার রহিয়াছে, সেটাই যে তাহাকে তখনই তীব্রভাবে অনুভব করিতে হইবে, একথা নিমেষের জন্যও ভাবেন নাই। বাড়ীতে পা দিতেই উমা চুপি চুপি কানে কানে কহিল, “বৌদি একবার ইন্দুদের বাড়ী চল। সে নাকি আজ সারাদিন খায় নি। একটা ঘরে বন্ধ করে দিয়ে সারাদিন তার শাশুড়ী তার উপর মারধর করেছে।”

ইভা চমকিয়া উঠিল। মারধর ব্যাপারটা এখানকার মেয়েদের মত এখনও তাহার গা-সহা হয় নাই।

দু'একটা ছোটখাট কাজ যাহা বাকী ছিল, উমাকে করিয়া রাখিতে আদেশ দিয়া দাসীর সহিত সে তথায় গেল। ইন্দুর শাশুড়ী তাহাকে খড় প্রসন্ন মনে অভ্যর্থনা করিলেন না। বসিতে অবধি বলিলেন না। ইন্দুর প্রসঙ্গে কহিলেন, “বৌমার আজ শরীরটে ভাল নেই, কেমন অরুচি মত হয়েছে। সকাল সকাল শয়রে পড়েছে। তুমি যে এই সাঁখ উত্তরিয়ে বেড়াতে আসবে তা কেমন করে জানব বাছা।”

তাহার কথায় কান না দিয়া ইভা ইন্দুকে খুঁজিয়া বাহির করিল। উপরের ছাদের এক কোণে অন্ধকারের মধ্যে সে চুপ করিয়া বসিয়াছিল।

ইভা আঁসিয়াই বালিল, “চল ইন্দু, চল চল আমার সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে। এখানে আর এক মহাত্তরও নয়।”

প্রত্যুত্তরে ইন্দু শব্দ ম্লান হাসিল।

“যাবে না? এত ভয় কিসের?”

ইন্দু কণিষ্ঠ কণ্ঠে কহিল, “তাহলে আর এ বাড়ীমুখো হবার যো থাকবে না ভাই।

“নাই-বা থাকল।”

কিন্তু এই না থাকার বাইরে যে কি জগৎ আছে, ইন্দুরা তা তাহা জানে না। জ্ঞান হইয়া অবধি এই সংসারে রাখিয়াছে ব্যাঙিয়াছে, কখনও আদর, কখনও গালমন্দ খাইয়াছে। যখন স্বামীর অসুখ হইয়াছিল, প্রাণপণ সেবা করিয়াছে হরিরলুটের, সত্যনারায়ণের মানত করিয়াছে। আর যাই হ'ক যেন হাতের নোয়াটি বজায় থাকে, দেবতার দ্বারের সাক্ষরত্রে ভিক্ষা মাগিয়াছে। আবার সেই স্বামী ভাল হইয়া উঠিয়া আবার উচ্ছ্রাসের হাওয়া বাদাড়াই করিতেছে দেখিয়া বগড়া করিতে গিয়া স্বামীর কাছে গালাগালি এবং শাশুড়ীর কাছে মার খাইয়া ছাদের এক পাশে নিশ্চলীবেগে মত বসিয়া আছে। সুখ-দুঃখ, অপমান, কটুকথা সব জড়াইয়া তবু তা এই তাহার চির-পরিচিত আশ্রয় স্থল। এই নিরানন্দ কারাগারটার বাটী যে অসীম শূন্য তাহার খবর ইন্দু জানে না। তাহাকে বিশ্বাস করে না। সেই প্রাণাধিকারে তাহার উদাস নিঃপ্রাণ মুখের দিকে চাহিয়া ইভা যেন অনেক কথা বুঝিবার কিনারায় আসিল। এত অসহায়! তাই তা ইহাদের সম্ভ্রমটুকু অবধি সংসার রাখিয়া চলে না। সেটুকুও জোর করিয়া দাবী করিবার ইহাদের জোর নাই।

ইভা উত্তোজিত হইয়া কহিল, “বেশ, ফেরার পথ না থাকে নাই থাকবে। এখন চলত। এখানেই বা কি এমন সুখ আছে শুননি?”

কিন্তু ইন্দু কোন উত্তর দিল না। শব্দ নীচে হইতে তাহার শাশুড়ীর ককশ কণ্ঠের চীৎকার শোনা গেল, অবোমা নেনে এস না বাছা। ভাজের সঙ্গে মনের কথা বলাবলি করতে হয়ত নীচেয় নেনে করলেই ভাল হয় যেন। এই ভর-সংশয় খেলা ছাদে একা বৌ-মানুষের অত বাড় ত ভাল নয় বাছা!

—কমল

দুঃখের রাতি এল

গ্রীহাসিরাশি দেবী

দুঃখের রাতি এলো বন্ধের আগ্নেয়ায়

বন্ধুহে, এ পদধ্বনি তার,—

অন্তর মন্দিরে ঐ বন্ধি শোনা যায়—

চঞ্চল মঞ্জির ঝঙ্কার;

জীর্ণ দুয়ার ঘর, বন্ধ এ বাতায়ন,

শঙ্কায় কে'পে ওঠে আজ শব্দ ক্ষণে ক্ষণ

বন্ধু আঁধার ভরা অতীতের ক্রন্দন

মুষ্টি মাগিয়া ফেরে বারবার,

কোন উন্মনা আজ ছেদি বাধা বন্ধন

বাহিরিতে চাহে খুলি এ দুয়ার!

বাহির আকাশ আজ ঘন মেঘ মন্থর

মৃদির স্বপন নাহি অক্ষে,—

চর্কিত চপলা চলে ছুটিয়া নিরন্তর

চকুটী কুটিলা নানারঙ্গে!

দীর্ঘ দিবস মাস, দীর্ঘ নিশীথ দিন,

৩

উৎসবানন্দিত ছন্দিত হৃদিবীণ,

আজি অবসাদ ভরা, সুদূরারা গীতিহীন

মিশে যেতে চায় ওরি' সঙ্গে—

চির যবনিকাতলে,—পথে পথে হয় লীন

যেথা শত লীলা নানারঙ্গে।

বন্ধুহে, ঐ মহাযাত্রার সংগীত

বাক্যে হ'য়ে ওঠে বন্ধে,

দিগন্তে জাগে তার অজানিত ইঙ্গিত,

ভেসে ওঠে মোহময় চক্রে।

রক্তিম শিখা ঐ রচে নব লিপিকা,

জ্বলে ওঠে শক্তির অচ্ছিন্না-দীপিকা,

দুঃখের রাতির সাথে চিরযাত্রী

মুষ্টি আসিবে কারাকক্ষে

আনন্দ হাসি গান, অবসাদে হ'লো ম্লান,

দুঃখ-সুখ বাঁধা পলো সখে।

সামোয়ানদের উল্কি-পরা

শ্রীমতী অমলা গুপ্ত

সামোয়ান পুরুষের জীবনে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ যে অনুষ্ঠান, তাহা হইল উল্কি-পরা। কারণ উল্কি-পরা অনুষ্ঠানটি যথারীতি সম্পন্ন না করা পর্যন্ত কোনও সামোয়ান পুরুষই সাবালক বলিয়া গ্রাহ্য নয়। ঐ সময় হইতে সে স্বাধীনভাবে শিকার করিতে পারে—বিবাহ করিয়া সংসারী হইতে পারে। মোটের উপর সেই সময় হইতেই তাহাকে সম্প্রদায়ের একজন বলিয়া মর্যাদা দান করা হয়। সম্প্রদায়ের সালিশীতে কথা বলিবার অধিকার সেই সময় হইতেই তাহার জন্মে। সুতরাং উল্কি-পরা অনুষ্ঠান সামোয়ান-জীবনের একটা প্রধান পরিবর্তন এবং ভাবী শান্তিময় জীবন যাত্রার প্রথম প্রস্তর সোপান।

থাকে; অন্য প্রকারের থাকে চিরুণীর মত পাশাপাশি কতকগুলি সূক্ষ্মগ্রা। এই সূচ নীল রঙে ডুবাইয়া ছোট হাতুড়ির ঘায়ে গাঠ-স্বকে বিধাইয়া নানাবিধ নক্সা আঁকা হয়। ফলে অনুষ্ঠানটি হয় তীর বেদনাদায়ক, কিন্তু সাবালকত্বের দারণ আকাঙ্ক্ষায় সামোয়ান যুবক সেই অসহ্য যাতনাও অম্লানবদনে সহ্য করে।

যে কোন ব্যক্তিই এই অনুষ্ঠান-পর্ব সমাধা করিতে পারে না—স্বয়ং সাবালকত্বলোভী যুবকের পক্ষে আপন হাতে উহা করা অসম্ভব। এই উল্কির নক্সা ফুটাইয়া তুলিবার নেতা একজন থাকে, আমাদের পুরোহিতের মত। তাহাকে সকল সম্প্রদায়ই শ্রদ্ধার সহিত দেখে এবং নানাপ্রকার উপহার দানে তুষ্ট



উল্কি-গ্রহীতাকে মেঝের শোয়ান হয়; তারপর হাড়ের কাটা নীল রঙে ডুবিয়ে হাতুড়ীর আঘাতে নক্সা কাটা হয়

উল্কি উহার পরে কোমরের উপরের অংশ হইতে হাঁটুর অব্যবহিত নীচ পর্যন্ত। কাড়েই উল্কি-পরা নগ্ন অবস্থায় মনে হয়, উহার যেন অতি মিহি নীল সিল্কের হাফ্ প্যান্ট পরিয়া রহিয়াছে। সোজানুজি লাইন টানিয়া বা ফুটকি পাশাপাশি বসইয়া মাত্র উল্কির নক্সা শেষ করা হয় না। আমাদের দেশের কাপড়ের পাড়ের মত 'বড়ার' একটির নীচে অন্য একটি গোলাকারে সাজাইয়া দেওয়া হয় কোমর হইতে হাঁটু পর্যন্ত।

এই নক্সা ফুটাইয়া তোলা হয় হাড়ের তৈরী সূচের দ্বারা। এই সূচ থাকে দুই প্রকার—এক প্রকারের একটি মাত্র সূক্ষ্মগ্রা

করিয়া থাকে। আমাদের দেশে যেমন কুম্ভকার, তাঁতি প্রভৃতি পুরুষানুক্রমে জাতীয় ব্যবসা পরিচালন করে, তেমনি উল্কি আঁকিবার ব্যবসা সামোয়ান পরিবার বিশেষেরই একচেটিয়া। উহার পুরুষানুক্রমে ঐ সূক্ষ্ম শিল্প শিক্ষা করে এবং মানবদেহে আশ্চর্য কৌশলে ফুটাইয়া তোলে।

যাহাকে উল্কি দিতে হইবে, তাহাকে ঘরের মেঝের শোয়ান হয়, তৎপর কোমর হইতে নিম্নাঙ্গ অনাবৃত করিয়া হাড়ের কাঁটায় হাতুড়ির ঘা দিয়া ফুটান হয় চক্ষ্ম। কাটা-গুলি প্রতিবারে নীল রঙে ডুবাইয়া লওয়া হয়। কাটা ফুটানোর সঙ্গে সঙ্গে নীল রং ও রক্ত গড়াইয়া পড়ে, অপর এক ব্যক্তি



তৎক্ষণাৎ তাহা ম্ছাইয়া দেয়। কিন্তু সমগ্র স্থানে উল্কি এক সময়ে দেওয়া হয় না। কিছুটা উল্কি দেওয়ার পর বিশ্রাম করিতে দেওয়া হয়, যে ঘটনা সহ্য করিতে পারিবে বলিয়া অনুমান, সেই পরিমাণ সময় উল্কি দিয়া লোকটিকে আরাম করিবার অবকাশ দেওয়া রীতি।

মেয়েদেরও উল্কি দেওয়া হয় এবং শরীরের ঠিক অনুরূপ অংশেই। সেই উল্কি দেয় মেয়েরা, তবে উহার নক্সা থাকে অতি ফাঁক ফাঁক—সামান্য কয়টি ফুটকি ও ড্যাশ লাইনে আঁকা। কিন্তু সকল নারীর উল্কি গ্রহণ করিবার অধিকার নাই। কেবল সম্প্রদায়ের উচ্চ বংশের নারীরাই এই প্রকারে দেহকে শোভিত সুন্দর করিতে পারে—মর্যাদা চিহ্নের জন্য। নারীদের শূদ্র কামর হইতে হাটু পর্যন্ত উল্কির ফুটকি দিলেই চলে না—একটি হাতেও দিতে হয়।

সাবালক ও মর্যাদা ভিন্ন প্রকৃতি যে কারণে উল্কি-পরা উহাদের রীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা হইল জীবন সংগ্রাম প্রবৃত্তি হইবার পূর্বে নিজ নিজ পৈষা ও সহিষ্ণুতার চরম প্রমাণ প্রদান করা। এই দৈর্ঘ্য ও সহিষ্ণুতার নিরিখেই নর-নারীর দেহবল প্রস্থার আকর্ষণ জন্মিত হয়।

উল্কি-পরার জন্য সামোয়ান নরনারীর নির্দিষ্ট কোন

বয়স নাই। যুবকেরা সাধারণত উল্কি গ্রহণ করে, কিন্তু অনেকে বিবাহের প্রাক্কালে প্রৌঢ় বা বৃদ্ধ বয়সেও উহা গ্রহণ করে।

কিছু সময় উল্কি-পরা, কিছু সময় বিরাম—এইভাবে একদিনে বা দুইদিনে এই অনুষ্ঠান সমাপ্ত কর হয়। তখন উল্কি-শিল্পী নেতাকে আপ্যায়িত করা হয় পান-ভোজনে। কিন্তু অন্য কোন প্রকার খাদ্য প্রদান করিবার পূর্বে উল্কি-গ্রহীতা একটি নারিকেলের মালায় করিয়া ‘কাবা’ পানীয় আনিয়া উল্কি-শিল্পীর হাতে প্রদান করিবে প্রস্থার সহিত। ইহাই হইল উল্কি অনুষ্ঠানের পরিসমাপ্তি।

উল্কি-পরা সামোয়ানদিগের নিকট দেহকে সুন্দরতর করা। যে জাতির কোনও প্রকার ধাতুজ পোশাকের সহিত পরিচর্য নাই, কোনও রকমের সুক্ষ্ম বস্ত্রপাতি নাই, তাহারা আর কি প্রকারে তাহাদের নৈসর্গ্যবোধের অভিব্যক্তি প্রকাশ করিতে পারে? তাহাদের দেহের সকল খুঁত ঢাকিয়া ফেলিয়া অপরাধ দেহ লাভ করিবার উদ্দেশ্যেই তাহারা গাত্র-ত্বকে উল্কি দেয়। তাহারা এই মর্যাদার চিহ্ন—এই বীরত্বের নিদর্শন গ্রন্থে বহন করিয়া গর্ব বোধ করে—নিজেকে অসামান্য শক্তিবর বলিয়া মনে করে।

বেদনা

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বন্ধু আমাকে বলো, “কে’দনা”,
বন্ধু, তোমরা বলো হাসিতে,—
—আমার বন্ধুকে যে জাগে বেদনা,
—কেমনে ভরিব সুর বাঁশীতে?

তোমরা চলিয়া যাও মোটে,
নগরীর ধূলি-স্নান পথেতে,
অন্ধকারের কালো কোঠারে
পড়ে থাকি মোরা কোনো মতেতে!

মোদের সমুখে নামে রাতি,
তাহার বিরাট ডানা মেলিয়া,—
ওগো নব আলোকের যাত্রী!
মোদের রাখিবে পিছে ফেলিয়া?

পাঁচ ঢাল পথখানি বাহিয়া
মোটেই চলে যাবে খসীতে?
—পিছনে ধলার দিকে চাহিয়া,
মোরা রব ললাটে দৃষ্টিতে?

জানো কি তোমারি গ্রামে, পথেতে,
তোমারি ভায়েরা ঘোর শর্ণি—
বেঁচে আছে তারা কোনো মতেতে
—হয় না তোমার হিয়া দীর্ঘ?

বন্ধু আজিকে তুমি ভুলিবে
তোমার গ্রামের সুখ-স্মৃতির?
বন্ধু দুয়ার নাহি খুলিবে
ভুলিবে সতীর শাড়ী সিঁথিরে?

দীর্ঘ অলকে নাহি কামনা,
“বব্” করা চুলই ভালো বেসেছো,
ভুলেও দেশের কাজে নামো না
তীর বিলাস-স্রোতে ভেসেছো?

বন্ধু বলিবে তবু কে’দনা,
বন্ধু বলিবে তবু হাসিতে,
আমার বন্ধুকে যে জাগে বেদনা,
—কেমনে ভরিব সুর বাঁশীতে?

প্রতীক্ষা

(গল্প)

শ্রীরঙ্গ দেবী

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ত্রিপুরেশ আর অমিয়, দুজনে বাড়ীর সামনের দীঘির বাঁধান ঘাটে, গায়ের জামা খুলে বসে, কলকাতায় আজকালকার ব্যবসার বাজারের গল্প করছিলেন। গল্প করতে করতে হাতের জামাটাও নাড়ছিল। দীঘির পাড়ের প্রকাণ্ড বকুল গাছটার একটা পাতাও কি নড়ছে না। এমন একটা গুমোট গরম পড়েছে।

অমিয়ের স্ত্রী ফুল, কোথা থেকে এসে, ঝপ করে দুখান হাত পাখা ফেলে দিয়ে বলল—“ঠাকুরপো। রামাবাম্মা সেরে, একটু পাড়া ঘুরতে চললাম, ততক্ষণ আপনারা গল্প করুন, আমি এসে থেতে দেব।”

ত্রিপুরেশ আজই সকালে এসেছে ওদের বাড়ীতে। গরমের সময়টা তার না কোথাও ভাল লাগে না। এই সময় ওর মন পড়ে থাকে অমিয়ের বাড়ীর সামনের দীঘির ঘাটটার ওপর।

সন্ধ্যাবেলায় গা ধুতে নেমে, ইচ্ছেমত জলে ঝাঁপঝাঁপি করে। ত্রিপুরেশের ফুলবোঁঠাকরুণ, বেশ একটু শাসায়—“ও, ঠাকুরপো কলকাতার এক জল থেকে এসে, গায়ের পুকুরের জলে এত মাতামাতি সহ্য হবে না, শীগগির উঠে পড়ুন।”

ত্রিপুরেশ, এতবার অমিয়দের বাড়ীতে এসেছে, যে, ফুল এখন আর ওকে পরের মত দেখে না, নিজের ছোট দেওরটির মতই দেখে। ফুলবোঁঠাকরুণের ওপরও ত্রিপুরেশের গভীর প্রাধ্বা। ফুল, যেমন ওকে শাসন করে প্রয়োজন হলে আবার তেমনি আদর যত্নও করে। এমনকার মত আদর, যত্ন, সে কোথাও পায় না, বাড়ীতে ত না-ই। বাড়ীতে ত্রিপুরেশের কেই বা আছে, এক বুড়া বাপ। মা যে কবে মারা গেছেন, তা ওর মনেই পড়ে না। দিদির ত অনেক দিন বিয়ে হয়ে গিয়েছে। দিদির সঙ্গে বড় একটা দেখাও হয় না। দিদিও যে এতখানি আদর যত্ন করতে পারবে, তাও ত্রিপুরেশের সন্দেহ আছে।

রাতে, ত্রিপুরেশ ও অমিয়কে, খেতে বসিয়ে, ফুল ওদের খাওয়ার উদারক করতে করতে বলল—“দেখুন, ঠাকুরপো, আর কতদিন আইবুড়ো কার্তিক থাকবেন, আমার যেন আপনাকে দেখে কেমন কেমন লাগে। বিয়ে করে ঘরে লক্ষ্মী আনুন। তাহলে আপনার শ্বশুরবাটাও কিছু বদলাবে। ভবঘুরের মত আজ এখানে, কাল সেখানে, হৈ হৈ রৈ রৈ করে বেড়াবেন না। তা ছাড়া ঘরে বুড়া বাপ, তাঁর কি আর মনে মনে সাধ যায় না, শেষ বয়সে ছেলের বউয়ের মত দেখেন।”

ত্রিপুরেশ অমনি বলে উঠল—“বোঁঠাকরুণের ঐ এক কথা, মুখে লেগে রয়েছে। আমার বিয়ে না দিয়ে আর আমাকে ‘সোহাগদহ’ গ্রাম পেরোতে দিচ্ছেন না।”

ফুল বলল—“দেখবেন, এই গাঁ থেকেই, আমি আপনার জন্য ক’নে ঠিক করব।”

ত্রিপুরেশ এখন অবশ্য অবস্থাপন্ন লোকের ছেলে। তবে এক সময়ে ত্রিপুরেশের বাবা যখন মহাকুমার উকীল ছিলেন, তখন পরের বাড়ী থেকে চাল চেয়ে এনে তবে হাঁড়ি চড়েছে, এই রকম শোনা যায়। তারপর ভাগ্য প্রসন্ন হ’ল। ত্রিপুরেশের বাবা একবার লটারীতে বেশ মোটা কিছু টাকা পেয়ে গেলেন। আর ত্রিপুরেশ ঐ একই ছেলে। ত্রিপুরেশ অনেক কষ্টে যখন বি-এ-টা পাশ করল, ওর বাবা ওকে আসামে চায়ের বাগান কিনে দিলেন। ও সেটাকে দুদিন দেখা-শোনা করে ছেড়ে দিল। তারপর বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে, কখনও সাবানের ব্যবসা, কখনও ল্যাকারের ব্যবসা, যখন ঘেঁটার বোঁক উঠে, তাতেই টাকা চালাছে। সম্প্রতি কলকাতায় ‘ট্যানারী’ খুলেছে।

গরমটা আস্তে আস্তে ক’মে আসছে। ত্রিপুরেশ কলকাতা থেকে চিঠি পেয়েছে যে, সেখানেও প্রায়ই বৃষ্টি হচ্ছে। ত্রিপুরেশ বেশ কিছুদিন হ’ল এসেছে, তাই এবার সে ফিরে যাওয়ার কথা ভাবছে।

ত্রিপুরেশের যেদিন যাওয়া স্থির হ’য়েছে, সেদিন শোনা গেল, রাগে গ্রামের বায়োয়ারী তলায়, মৃকুন্দ দাসের যাত্রা হবে। ফুল, তাকে যাত্রা না দেখে কিছুতেই যেতে দিল না। সেদিন অনেক রাতে ওরা সকলে যাত্রা দেখে ফিরল। ত্রিপুরেশ লক্ষ্য করল, ফুল কেবল ওকে দেখে, আর মিচকি হাসি হাসে। সকালে উঠে, ত্রিপুরেশের বাস গোছাতে গোছাতে ফুল বলল—“দেখুন ঠাকুরপো, এতদিন পর আপনার জন্য ক’নে যোগাড় ক’রেছি, শেষে বায়োয়ারী তলায় যাত্রার আসরে। কুন্দরাণীর মাকে অবশ্য আমি চিনি। তবে কুন্দ এতদিন ওর মামা বাড়ীতে ছিল, তাই দেখিনি।”

ত্রিপুরেশকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে দেখে, ফুল ডেকে বলল—“আহা! আমার কথাটার শেষ পর্যন্ত শুনুন না, কুন্দরাণী মেয়েটি কিন্তু দ্বিধা। বেশ দুটি টানা টানা ভাগর ভাগর হাসি হাসি চোখ। কি নিটোল গড়ন-পটন, যেন একটি দুর্গা প্রতিমা। তেমনি মাথায় একরাশ কালো চুল। আপনার ঘরেরই যোগা বটে, ঠাকুরপো!” ফুল বাস গোছান শেষ করে চোখ তুলে দেখে, ত্রিপুরেশ যে কখন চলে গেছে, তা সে জানতেও পারে নি। ফুল ভাবল—“প্রথম প্রথম বিয়ের কথা শুনে একটু লজ্জা পাবে বৈকি, তারপর আস্তে আস্তে আমি ওকে ঠিক হাত করে নেব। ওর হাতেই কুন্দকে দেব।”

কুন্দের মা’র সঙ্গে যখনই দেখা হয়, তখনই কুন্দের জন্য একটি সম্বল খুঁজে দিতে বলে। এই ত সেদিনও, নিশানাথ তলায়, শিব-রাত্রির উপোস করে পূজা দিতে গিয়ে, কুন্দের মা কতক্ষণ পর্যন্ত পূজার থালা হাতে নিয়ে, ঐ ভাড়ের মধ্যে বটতলায় দাঁড়িয়ে, ঐ একই কথা বলেছে।

কুন্দের বিয়ের জন্য ঐ নিশানাথ তলায়, ওর মা যে, কত মানতই করে। সেদিন ঐ যাত্রার আসরেই, কুন্দের মাকে ফুল বলে এসেছে—“একটি সুপাত্রের সন্ধান মিলেছে, পাত্র ত ঘরেই অথচ এতদিন মনে হয় নি।” ফুল আরও বলেছে—একদিন বাড়ী গিয়ে পাত্রের সব খোঁজ-খবর দিয়ে আসবে। এত লোকের মধ্যে আর কি বলবে।

কুন্দের মায়ের সেই আনন্দোজ্জ্বল মুখটা, ফুলের কেবল ঘুরে ফিরে মনে পড়েছে, তাই ত্রিপুরেশ যখন ফুলবোঁঠাকরুণকে প্রণাম করে মোটর লগে উঠতে যাচ্ছে, সেই সময়ও শুনছে—“ভুলবেন না কিন্তু এবার গিয়ে বাবাকে রাজী করিয়ে মেয়ে দেখানর বন্দোবস্ত করুন।”

ত্রিপুরেশ বলল—“আরে, ওসব কথা এখন রাখুন বৌঠান।” ত্রিপুরেশ মোটর লগের ভেঁ শূনে ছুটেতে ছুটেতে যাচ্ছে, তখনও ফুল চোঁচিয়ে বলেছে—“ও ঠাকুরপো, আমি কিন্তু কুন্দের মায়ের সঙ্গে কথাবাত্তা পাকাপাকি করে রাখব।”

ফুল আর নানান হাস্যামায় কুন্দের বাড়ী যাওয়ার সময় করে উঠতে পারে নি। ওদের পাড়াটাও ত নেহাৎ কাছে নয়। কিন্তু কুন্দের মা অশোক ষষ্ঠীর দিন ফুলকে নৈমন্ত্য করে পাঠিয়েছিল। নৈমন্ত্য খাওয়ার পর ফুল’র সঙ্গে কুন্দের মা’র পান গালে দিয়ে, দুপুর বেলায় মাদুরের ওপর পা ছড়িয়ে, দাওয়ায় বসে অনেকক্ষণ ত্রিপুরেশের সম্বন্ধে আলোচনা হয়। কুন্দের বিয়ের বয়স হ’য়েছে। তাছাড়া বৃদ্ধিমতী, সবই বোকে। কোনও জায়গায় বিয়ের কথা শুনলেই, আরক্ত মুখে পাশের ঘরে গিয়ে আশ্রয়গোপন করে। কুন্দের মা সব খবরই নিল—“ছেলের শ্বশুর চরিত্র কেমন, কতদূর পড়াশুনা ক’রেছে, বাড়ীর অবস্থা কেমন।” ফুল, সর্গস্ব’ বলল—“ছেলের বাপ পয়সাকড়িআলা, তাছাড়া ছেলে নিজে ব্যবসা করে। বি-এ পাশ। আর বাপের ত ঐ একই ছেলে। এরকম ঘর আজকালকার দিনে কটা মেলে দাঁদ, তুমিই বল।” কুন্দের মাও তার উত্তরে ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বলল—“তা ত নিশ্চয়ই, তবে এখন অত দূর আমাদের



কপালে সইলে হয়।" কুন্দর মা কুন্দকে ডাকল—“আয়রে, আয় চুল বাঁধবি আয়, বেলা যে পড়ে এল।”

ফুলু বাবার পায় কুন্দদের উঠানের সজনেতলায় দাঁড়িয়ে ফিস ফিস করে বলে গেল,—“ত্রিপুরেশ এলে যেন, কুন্দকে ওদের বাড়ী পাঠিয়ে দেয়।

কুন্দ ওর মায়ের সঙ্গে ‘ফুলু মাসীমার’ কথাবার্তা সবই শুনতে পেয়েছে। তার যৌবনসুলভ হৃদয়টা উতলা হয়ে ওঠে। এখন পর্যন্ত তার বিয়ে হ’ল না, এই মনে করে কুন্দ মনে মনে সম্প্রদায় একটা জালি বহন করে। একে ত বাপ-মায়ের অবস্থা স্বচ্ছল নয়। তার ওপর কুন্দর জন্য গায়ের পাঁচজন মুরুব্বির কাছে বাপ-মাকে অহোরাত্রই কথা শুনতে হচ্ছে। সেই জন্য কোন জায়গায় তার বিয়ের প্রস্তাব শুনলে সে মনে মনে ভারী খুশী হয়ে ওঠে। ভাবে—যাক বাপ-মায়ের অত বড় একটা ভাবনার লাঘব হবে।

বাগানের ত্রিপুরকারটা, আচারটা, কাঁচা আমটা আরও এটা-সেটা পাঠাবার উপলক্ষ্য করে, কুন্দকে ওর মা ফুলু বোয়ের কাছে প্রায়ই পাঠায়।

ফুলু, রান্নাঘরে ব্যস্ত থাকে। কুন্দ ‘মাসীমা’ বলে ডাক দিয়ে এসে, রান্নাঘরের চৌকাঠের ওপর বসে।

কুন্দর স্নানাসিদ্ধ একরাশ চুল পিঠ বয়ে চোঁকাঠ ছাপিয়ে মাটিতে লটায়। ফুলু, রান্না করতে করতে ত্রিপুরেশের কত গুণ-কীর্তনই যে পাঁচমুখে করে। কুন্দ সলজ্জ মুখটা নীচু করে মাটিতে জলের আঁচড় কাটে। ছোট ছোট কোঁকড়া কোঁকড়া চুলগুলো মুখে-চোখে এসে পড়ে।

তারপর অনেক দিন, প্রায় এক বছর, ত্রিপুরেশের দেখা নাই। কুন্দর মা ফুলুর সঙ্গে দেখা হ’লেই ত্রিপুরেশ কবে আসবে খোঁজ নেয়। কুন্দরও ত্রিপুরেশের সম্পর্কে কত প্রশ্নই যে মনে জাগে—‘সে ভাল আছে ত, কবে আসবে, শীগগিরই আসার কথা আছে নাকি’, কিন্তু কার কাছে জিজ্ঞাসা করবে?

কার্তিক মাস। শীতের সকাল যে কোন দিক দিয়ে বায় যায়। আজ ফুলুর খাওয়া-দাওয়া সবচেয়ে বড় বেনা হয়ে গেছে। সে দীর্ঘঘর ঘাটে কতকগুলো বাসন-পতর নিয়ে, একমনে মুখ ধুচ্ছিল, এমন সময় বকুলতলায় শুকনা পাতার মধ্যে কার পায়ের শব্দ শূনে, হঠাৎ চমকে উঠে, মাথার কাপড়টা টেনে দিয়ে পিছন ফিরে দেখে,—ত্রিপুরেশ এক হাতে একটা সূটকেশ নিয়ে, আরেক হাতে কোঁচা ধরে হন্ হন্ করে যাচ্ছে।

ফুলু, তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠ বলে উঠল—“আরে, ঠাকুরপো যে, এত বেলায় কোথেকে?”

ত্রিপুরেশও সূটকেশটা রেখে পায়ে হাত দিয়ে বলল—“এই যে ফুলুবোঁঠান, আর আপনাদের গায়ের মোটরলণ্ডের কাণ্ড! মাক পথে কলকঙ্কা গেল বিগড়ে, শেষে এই রোদ মাখায় করে, কিছুটা পথ হেঁটে কিছুটা পথ নৌকায় আসি। তারপর আজ যে এত বেলা হ’ল খেয়ে উঠতে?”

ত্রিপুরেশ অমিয়কে বলল—তার বাবার শরীর কিছুদিন ধরে বড় খারাপ চলেছে। তাঁকে ছেড়ে সে কোথাও নড়তে পারছে না। পূজাও ত এসে পড়ল। পূজার সময় সে তার বাবাকে নিয়ে দেওঘরে যাবে, হাওয়া পরিবর্তনে। তারপর কবে যে ফিরবে, তার কোনও ঠিক নাই। “তাই ভাবলাম তোমাদের সঙ্গে একবার দেখা-শুনা করে যাই। তবে এবার আর বেশী দিন থাকা হবে না।”

যেদিন ত্রিপুরেশ এসেছে, ঠিক তার পরের দিন, খুব ভোর বেলায়, কুন্দ কাপড় বজ্রবার জন্য এক কোঁড় শিউলি ফুল কুড়িয়ে, পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে, ফুলদের বাড়ীর সামনের পথ দিয়ে যাচ্ছিল। ফুলু হাত্‌ছানি দিয়ে কুন্দকে ডেকে বলল—“এই তোমার মাকে বলিস, গতকাল ত্রিপুরেশ এসেছে।”

কুন্দ ত্রিপুরেশকে দেখেছে, ভাল করেই দেখেছে। ত্রিপুরেশ

কুন্দকে দেখেছে, ঘুমের জড়তা মাখান চোখে। পিছনে শিউলি ফুল ছড়াতে ছড়াতে কুন্দ ছুটে ছুটে চলে গেল। বেশ একটু লজ্জা পেয়েছে। এত চোখাচোখি পড়বে সেও কোন দিন ভাবতে পারে নি।

ত্রিপুরেশ চোখ রগড়াতে রগড়াতে বলল—“ও আবার কে, বোঁঠাকরুণ?”

ফুলু শূধু একটু হাসল।

ফুলু বলল—“ঠাকুরপো, বাবাকে বলেছিলেন আমার কথাটা?”

ত্রিপুরেশ ফুলুর কথাই কোন জবাব না দিয়েই বলল—“ফুলুবোঁঠানের কাণ্ড, এতদিন পর এলাম, তাও আপনি গ্রাম ছাড়া করতে চাচ্ছেন, ওসব আমি ভুলেই গিয়েছিলাম।” ফুলু তখনও ভাবতে পারে নি যে, ত্রিপুরেশ ওর কথাটাকে মোটে কানেই তোলে নি।

সমস্তমী পূজার দিন রাতে ত্রিপুরেশ ফিরে যাবে কলকাতায়। ফুলু এবার তাকে কিছুতেই আটকে রাখতে পারল না। সুদিন বিকালে কুন্দরাণী বালুচরের ধূপছায়া রঙের শাড়ী পরে, ত্রিপুরেশ পুঁতি বসান জাল দিয়ে, কপালে কাঁচপোকার টিপ দিয়ে, কানে পাশী মাকড়সী দিয়ে, পায়ে তোড়া দিয়ে “ঝুমুর ঝুমুর” করতে করতে ফুলুদের বাড়ী বেড়াতে এল।

ত্রিপুরেশ শব্দ শূনে, ওৎসুকাবেশত জানলা দিয়ে এক বজক দেখে জুঁকিত করে চলে গেল। মনে মনে বলল—“ফুলুবোঁঠাকরুণের পাগলামি।” সেবারেও ফুলু অনেক চেষ্টা করেও ত্রিপুরেশের কাছ থেকে কোনও মতামতই আদায় করতে পারল না। ত্রিপুরেশ শূধু অত্যন্ত শুদাসীন্যের সুরে বলে গেল—“আচ্ছা, আচ্ছা, সে-সব দেখা যাবে এখন, দিন ত আর ফুরিয়ে যাচ্ছে না।”

রায়দের বাড়ীতে অষ্টমীর পূজা দেখে ফেরবার পথে কুন্দর মা ফুলুর বাড়ী হয়ে গেল। “ছেলের মতিগতি কেমন দেখলে” ফুলু বেশ আশা দিয়ে, হাসি মুখেই বলল—“কুন্দর মত মেয়েকে মনে ধ’রবে না, একি হ’তে পারে, আমি মতামত জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তার উত্তরে বলল কিছুদিন যাক, বাবার শরীরটা ভালর দিকে আসুক, এত তাড়াতাড়ি নয়।”

ফুলুর এখনও দৃঢ় আশা আছে, কুন্দর বিয়ে ত্রিপুরেশের সঙ্গে যে করে হ’ক হবেই। আজ না হ’ক, কাল না হ’ক, দু’বছর পরে হলেও হবে।

ফুলু খুব আশা করে আছে, ত্রিপুরেশ সামনে কিছু না বলে গেলেও চিঠিতে কুন্দর কথা, আভাস-ইঙ্গিতে নিশ্চয় থাকবে। কিন্তু ফিফল মনোরথ হয়েছে। অমিয়কে দিয়ে চিঠিতে, কুন্দর সঙ্গে বিয়ের সম্পর্কে অনেক প্রশ্ন করিয়ে দেখেছে, কিন্তু ত্রিপুরেশ নীরব।

মানুষের কি দুর্জলতা। কুন্দর ঐ আশাভরা বড় বড় চোখ দুটা দেখলে, ফুলু না বলে পারে না,—“চিঠিভরা শূধু কুন্দরই কথা।”

তারপর ত্রিপুরেশের কাছ থেকে বহুদিন সাড়াশব্দ নেই। শেষ চিঠিতে শূধু সে অমিয়কে লিখেছিল—তার ববার অসুখ ভালর দিকে এসেছে। তবে তার এখন শীগগিরই কলকাতা ফেরার সম্ভাবনা নেই, দেওঘরে আরও কিছুদিন থাকবে, দেওঘরটা বেশ লাগছে।

ইতিমধ্যে কুন্দর নানা জায়গা থেকে ভাল ভাল সম্বন্ধ এসেছিল। কিন্তু দেনা-পাওনা ও কোষ্ঠীর মতান্তরে একাটিও টোঁকে নি। কুন্দ তাতে খুশীই হয়েছে। কুন্দর অন্তররাজ্যে এখন ত্রিপুরেশই অধীশ্বর। ত্রিপুরেশকে দেখার পর থেকে কুন্দর যৌবনসুলভ সব্জ মনে একটা গভীর দাগ পড়েছে, সে দাগ মহাকালও মুছতে পারবে না। রাতে যখন সে শোয়, তার অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুম আসে না, শূধু এপাশ-ওপাশ করে। কত কি জল্পনা-কল্পনা করে—সে বড়লোকের ঘরের বউ হবে। বড়লোক কাকে বলে তা ত সে জানে না। তার শব্দরবাড়ী হবে কলকাতায়। কলকাতা খুব ভুমকালো শহর, সেখানে কুন্দ অনেকের মুখে শুনছে, কিন্তু কোনও দিন তা দেখে নি। ত্রিপুরেশের তাকে ভাল লেগেছে। সত্যিই কি ভাল



লেগেছে? হ্রিপুরেশ যদি আসে, সে কি আর জানতে পারবে না, নিশ্চয়ই পারবে। ঐ ত কুন্দদের ঘরের জানালার পাশ দিয়ে ছোট মোটর লগুটা ভেঁ দিয়ে, কচুরিপানা ঠেলে চলে যায়। কুন্দ ত রোজই সে সময় জানালার ধারে দাঁড়িয়ে কত লোক দেখতে পায়। হ্রিপুরেশকে তার মধ্যে নিশ্চয়ই চিন্তে পারবে। এই সব ভাবতে ভাবতে কখন যে কুন্দর চোখে ঘুম নেমে আসে, সে তা জানতে পারে না। ভোরবেলায় উঠে যখন সে নদীর বাঁধা ঘাটে শিব পূজার ফুল, নেলপাতা ভাসাতে যায়, তার মনটা বেশ সতেজ ও প্রফুল্ল লাগে।

ফুল, আর পারংপক্ষে, কুন্দদের পাড়া মাড়ায় না। আর কত কথা সাজবে, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর। যতদূর সম্ভব কুন্দর মাকে এড়িয়ে চলে। কিন্তু বকুলতলার দাঁঘির ঘাটে কুন্দর সঙ্গে স্নানের সময় দেখা হওয়াটা, ও কিছতেই এড়াতে পারে না। “কই কোন দিনও ত কুন্দ, বকুলতলার দাঁঘিতে, ফুলদের পাড়া এর আগে স্নান করতে আসত না, ঐ যে একদিন কথায় কথায় শুনিয়েছি—দুপুর বেলায়, ফুল হঠাৎ দেখতে পেল, বকুলতলা দিয়ে হ্রিপুরেশ আসছে বহুদিন পরে।”

কুন্দদের “দুর্লে পাড়া” থেকে এই বকুলতলার দাঁঘি ত নেহাৎ কমখানি পথ নয়, তবুও সে এই দাঁঘি পথ উজিয়ে আসে, শুধু এই আশায়, যদি ফুলের মুখে হ্রিপুরেশের কোনও খবর শুনতে পায়। কিন্তু ফুল যত তাড়াতাড়ি পারে, কর্মবাস্ততার অজুহাত দোখিয়ে, স্নান করে ভিজে কাপড় নিংড়াতে নিংড়াতে পিতলের ঘড়া কাঁখে করে বাড়ীর পথে চলে যায়, কুন্দ তখন বকুলতলায় দাঁড়িয়ে এক মনে চুল ঝাড়ে। পথে যেতে যেতে এই শুকনা-তাজরি মেশান বকুল ফুলের মিষ্টি গন্ধ, বাতাসে বাতাসে কুন্দ কতদূর পর্যন্ত পায়। আপন মনে পথ চলতে চলতে কুন্দর মনে হয়,—মধ্যাহ্নে এই নিরুপম নিস্তরঙ্গ সমস্ত গ্রামটা বকুলের মাদকতাপূর্ণ সৌরভে পরিপূর্ণ।

বাড়ী ফিরে গেলে, তার মা তাকে কত বকে,—কোথায় সে স্নানে যায়, কার জন্য এত বেলা হয়, নদীর ঘাট ত তাদের বাড়ীর কাছেই। কুন্দ নীরবে মুখ নীচু করে থাকে। নদীর ধারের চোরকাটা আর সোঁদাল ফুলের গন্ধে ভরা মাঠে গরু আনতে গিয়ে তার সমস্ত সন্ধ্যা ব্যয়ে যায়, ক্ষেতের ঝিঙে ফুল পর্যন্ত ফুটে যায়। তার মা কত রাগ করে,—সময় মত তুলসীতলায় সাঁঝবাত পড়ে না, চৌকাঠে জলছড়াও দেওয়া হয় না। সেদিন কুন্দর মা কুন্দের বাড়ী আসতে দেবী দেখে, মাঠে গিয়ে দেখেছে, কুন্দ গরুর দড়ি ধরে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে নদীর পাড়ের সূর্যাস্তের দিকে তাকিয়ে রয়েছে, অস্বাভাবিক সূর্যের রং এসে পড়েছে বাবলা বনের তালপাতার ফাঁক দিয়ে, ওর কিশোর মুখখানির ওপর। কুন্দ মনে মনে ভাবে—কই, সে ত নিজে হচ্ছে করে দেবী করে না বা তার দৈনন্দিন কষ্টব্য-কর্ম শৈথল্য দেখায় না, তবে এ আনমনাভাব তার কেন আসে মাঝে মাঝে, সে তা নিজেই বুঝতে পারে না।

সেবার অশোধিত যোগে, গঙ্গাস্নান করতে সোহাগদহ গ্রাম উজাড় করে গেছে। সেদিন অমিয় ও ফুল দক্ষিণেশ্বরের ঘাটে

স্নান করতে নেমে একটা বজ্রার ওপর হ্রিপুরেশকে তার বগ বাঁধব নিয়ে হুস্রোড় করতে দেখতে পেল। অমিয় খুব চোঁচি ডাকল—“হ্রিপুরেশ, ও হ্রিপুরেশ।” হ্রিপুরেশ নৌকা থেকে ঝ দিয়ে সাঁতার কেটে চলে এল। ওরা সবাই ভিজে কাপড়ে দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের সিঁড়ির ওপর উঠে দাঁড়াল। হ্রিপুরেশ এবার ফুলবোঁঠাকরুর সঙ্গে বিশেষ কোনও কথাই বলল না। অগ ফুল হ্রিপুরেশের গায়ে পড়েই বলল—“জানেন, সেই কুন্দরা এখনও বিয়ে হয় নি, আমি কিন্তু এবার কলকাতায় আসার অ বলে এসেছি, নিশ্চয়ই বিয়ে দিয়ে দেব আপনার সঙ্গে। আমা কথা ঠেলবেন না। গরীব ঘরের মেয়েটিকে নিন, ঠাকুরপো।”

অন্যান্য বারের মত, হ্রিপুরেশ এবার ফুলের কথার প্রত্যা সলজ্জ হাসিও হাসল না, কিম্বা কথাটাকে চাপা দেওয়ার ও করল না। ফুলের কথায় সম্পূর্ণ ওদাসীনা দোখিয়ে অমিয় ও অন্য কথার অবতারণা করল।

হ্রিপুরেশের এরকম পরিবর্তন, ফুল কল্পনাও করতে পারে ফুল ত আর জানে না যে, সে দেওঘরে গিয়ে সেখানকার বাচি হাজারিবাগের অগ্রের খনির এক মালিকের শিক্ষিতা, শর মেয়েকে বিয়ে করে এনেছে। সেই শহুরে, শিক্ষিতা খনির ট কাছে কুন্দ শিক্ষিতা, গায়ের গরীব-ঘরের মেয়ে, কি হ্রিপুরেশের নাগাল পাওয়ার দুঃশা করতে পারে! থাকল তার বুকভরা দরদ, আর একান্ত আশা থাক না সে সত্যক যুগ-যুগান্তর ঐশ্বর্যের সঙ্গে প্রতীক্ষা করে, মেনকা দুহিতা মত। তাতে হ্রিপুরেশের কি আসে যায়?

কত নিরাশের অঙ্গ মধ্যাহ্ন কুন্দর কেটে গেল, বাড়ীর প আমবাগানে, কাঁচি আম কুড়াতে গিয়ে। একটা নীচু আমডালে হাতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। “বউ কথা কও”টা আমবনের অন কোন আবডালে ডেকেই চলে। দূর থেকে মোটর লগুর ভেঁ যায়। কুন্দ রোজই ভাবে—“হ্রিপুরেশ ত গরমকালেই এখানে কে জানে, আজও হয়ত আসতে পারে, তাহলে এবার টে মায়ের বিয়ের আসমানী রংয়ের শাড়ীটা পরে, খোঁপায় আম বেল কাঁড়ির গড়ে দিয়ে, কপালে খয়েরের টিপ দিয়ে, ফু বাড়ী বেড়াতে যাবে। পাড়ার মেয়েরা বলেছে,—কাঁচপোকাক চেয়ে খয়েরের টিপ তাকে আরও বেশী মানায়।”

মোটর লগুটা কখন যে হুস হুস করে জল কেটে চলে সে জানতেও পারে না। পশ্চিম আকাশের কাল-বৈশাখীর টে নদীর ওপারের দৃশ্যশ্যামল পাতায় ভরা প্রকান্ত তেঁতুল মাথায় জুমট বাঁধে, নৌকাগুলো দিশেহারা হয়ে উজান ঠে পল্লী-বধূরা জলভরা কলসী কাঁখে নিয়ে, রাস্তাপথে আকাশে তাকাতে তাকাতে ঘরে ফিরে যায়। এই রকম করে যখন প্রান্তে আমের বোলের গম্ভীরা চৈতালী দুপুরের অবসান ই সময় কুন্দের খেয়াল হয়—“বেলা যে একেবারে পড়ে গেছে ফিরে যেতে হবে। এই কটা মাত্র কাঁচি আম, সারা দুপুরের মা দেখে হয়ত কত রাগ করবে।”

আলোর কি ওজন আছে?

শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ সাম্যাল বি-এস-সি

সৃষ্টির কোন যুগ-যুগান্তর হইতে যে আলো তার বাস্তবী বহিয়া আনিতেছে তাহা কে জানে? তবে আমরা দেখিতে পাই যে আলো না হইলে আমাদের আর চলে না। এত উপকারী এই আলোর স্বরূপ জানিবার জন্য শত শত বৎসর ধরিয়া কত বৈজ্ঞানিকের কতই না সাধনা। মনস্বী নিউটন আলোকে পদার্থ কণিকা বলিয়া ধারণা করিয়াছিলেন। তারপর হিউগেন বহু প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা এই মতবাদকে ভুল প্রতিপন্ন করিয়া তাহার "তরঙ্গবাদ" (Wave theory of light) দৃঢ় ভিত্তি স্থাপন করেন। কালক্রমে ইহাও শিথিল হইয়া পড়িল। বিংশ শতাব্দীর চমকপ্রদ তথা Quantum theory of Energy-র আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিকগণও আলোকে এক নতুন রূপ দান করিলেন।

এই তথ্য বঝিতে হইলে আমাদের প্রথমত পদার্থের গঠন সম্বন্ধে বিশেষভাবে জানিতে হইবে। আমরা জানি প্রত্যেক পদার্থই কতকগুলি অণুর সমষ্টি। এই অণু আবার পরমাণুর সমাবেশে গঠিত। পরমাণুর কেন্দ্রস্থলে আমাদের সৌরজগতের সূর্যেরই মত একটি কেন্দ্রীয় বা নির্ভীকরাস আছে। তাহার মধ্যে অধিকাংশই "প্রোটন" বা ধন চার্জিত কণা এবং সামান্য কয়েকটি "ইলেকট্রন" বা ঋণ চার্জিত কণা। ফলে "নিউক্লিয়াসটি" মোটের উপর সর্বদাশূন্য হয়। যে কোন পদার্থের পরমাণুর সংখ্যাকে "নিউক্লিয়াসের" প্রোটনের সংখ্যা হইতে ইলেকট্রনের সংখ্যা বাদ দিলে যে কয়টি ঋণচিহ্ন প্রোটন থাকে তাহার সমান সংখ্যক ইলেকট্রন নিউক্লিয়াস-এর চারিদিকে ঘূর্ণিত স্তরে আলোর গতির ১০ গুণের ৯ ভাগ হারে ঘূর্ণিত থাকে। এই ঘূর্ণিত পথ বোলাও নৃত্যকার এবং কোণার দীর্ঘ নৃত্যকার। এই ইলেকট্রনের ওজন জনজান পরমাণুর ওজনের প্রায় ২০০০ ভাগের ১ ভাগ এবং ইহার ব্যাস $১০^{-১০}$ সেন্টিমিটার।

এই বস্তু হইতে বৈজ্ঞানিক "প্লাংক" প্রথম ধারণা করিলেন যে কেবল কতকগুলোই নয় শক্তিরও এইরূপ আণবিক গঠন আছে। তিনি বলিলেন যে যদি একসত্তর হইতে কোনও শক্তির (Force) প্রভাবে একটি "ইলেকট্রন" অন্য স্তরে আসে তবে ইহার গতির জন্য কিছু শক্তির ক্ষরণ হইবে। ইহারই নাম "এক কণা শক্তি" (One Quanta of Energy)। বৈজ্ঞানিক "ভল্ট" স্থির করিলেন যে শক্তির এই ক্ষরণের দরমে একটি নির্দিষ্ট তরঙ্গের সৃষ্টি হয় এবং ইহাও নির্ভর করে নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট সংখ্যক ক্ষরণের বা কম্পনের উপর। বিজ্ঞান দুইয়ের স্তর হইতে "ইলেকট্রন"-এর এই বিচ্যুতি ঘটিলার জন্য শক্তির ক্ষরণেরও তারতম্য হয় এবং তৎসং তরঙ্গের মাপেরও তারতম্য ঘটে।

$$E_2 - E_1 = hn, E_2 - E_1 =$$

যে শক্তি ইলেকট্রনটি একসত্তর হইতে অন্যসত্তরে আসিবার সময় বিলাইয়া দিয়াছে। h =একটি নির্দিষ্ট সংখ্যা। n =প্রতি সেকেন্ডে কম্পন সংখ্যা। এই কম্পন সংখ্যা যত বেশী হইবে তরঙ্গ দৈর্ঘ্যও তত ছোট হইবে।

এই কম্পন সংখ্যা যখন সেকেন্ডে

$$৪ \times ১০^{১৪} \text{ হইতে } ৭ \times ১০^{১৫} \text{ পর্যন্ত হয়}$$

অর্থাৎ তরঙ্গ দৈর্ঘ্য যখন ০.০০০৭৬ মিলি-মিটার হইলে ০.০০০৮-এর মধ্যে হয় তখনই আমরা আলো (Visible light) পাই। তরঙ্গ দৈর্ঘ্য অন্য মাপের হইলে অন্য শক্তি পাইব—যেন "তাপ"। "প্রাক" আরও বলিয়াছেন যে, পদার্থসমূহ হইতে যখন তরঙ্গ বাহির হয় তখন উহারা কতকগুলি শক্তি কণাও ছড়িয়া দেয়—ইহারাই পরে আলোক তরঙ্গের

আকার প্রাপ্ত হইয়া অগ্রসর হইতে থাকে। পরে আইনস্টাইন বলিলেন যে, আলোক তরঙ্গ যে কেবল পদার্থ হইতে বাহির হইবার সময় বা প্রবেশ করিবার সময়েই কণিকার আকার ধারণ করে তাহা নহে—তাহারা পথে চলিবার সময়েও কণিকারূপেই চলিতে থাকে। কাজেই দেখা যাইতেছে যে, মনস্বী নিউটনের আলো সম্বন্ধে ধারণা একেবারে ভুল ছিল না। তথা হইল এই যে উহা "পদার্থের কণা" না হইয়া "শক্তি-কণা"। এই শক্তি-কণা সাহায্যে Photo-electric effect অতি সহজেই প্রমাণ করা যায়। আবার Interference (আলো-আলো=অন্ধকার) ব্যাখ্যা করিতে হইলে "তরঙ্গ-তত্ত্বের" সাহায্য ব্যতীত আর পারা যায় না। সুতরাং আলো শক্তি-কণিকা ও তরঙ্গ এ দুইটিরই সমষ্টি। উভয়ের অস্তিত্বই আরও নেক প্রত্যক্ষ পরীক্ষা দ্বারা স্বীকৃত হইয়াছে।

পদার্থ ও শক্তি ভিন্ন বলিয়াই বৈজ্ঞানিকদের পূর্বে ধারণা ছিল। বৈজ্ঞানিকেরা মনে করিতেন পদার্থ অবিনশ্বর (Matter is indestructible) এবং পদার্থবিদগণ মনে করিতেন শক্তি অবিনশ্বর (Energy is indestructible)। কিন্তু এ দুইটিই যে এক তাহা ১৯০৫ সালের পূর্বে পর্যন্ত সকলেরই ধারণাতীত ছিল। ঐ সালে মনস্বী আইনস্টাইন তাহার বিশেষ আপেক্ষিক তত্ত্ব প্রকাশ করিয়া দেখাইলেন যে, শক্তি ও পদার্থ অভিন্ন। শক্তি হইতে পদার্থ, পদার্থ হইতে শক্তি সর্বদাই সৃষ্টি হয়। তাহার মতে আলোক-কণার (Quantum) শক্তির সঙ্গে সঙ্গে গুরুত্বও (Mass) আছে। জনজানের গুরুত্ব ১.০০৮ এবং হিলিয়ামের ৪। বৈজ্ঞানিকদের মতে ৪টি হাইড্রোজেন অণু মিলিয়া একটি হিলিয়াম অণু সৃষ্টি করে। অবশিষ্ট ০.০২২ গুরুত্ব বিশিষ্ট পদার্থ শক্তিতে পরিণত হয় এবং তাহাই "কসমিক রে" হইয়া চতুর্দিকে বিকীর্ণ হয়।

আইনস্টাইন দেখাইয়াছেন যে কোনও পদার্থ গতিশীল থাকিলে তাহার যে গুরুত্ব থাকে সেই পদার্থই গতিশীল হইলে তাহার গুরুত্ব বাড়িয়া যাইবে। অবশ্য এ বৃদ্ধি এত সামান্য যে তাহা আমাদের কল্পনাতীত।

যদি m_0 =কোনও গতিশীল পদার্থের গুরুত্ব (mass) হয়, $m=V$ গতি অবস্থায় সেই পদার্থের ওজন, E =বৃদ্ধিপ্রাপ্ত শক্তির পরিমাণ এবং V =আলোর গতি হয়,

$$\text{তবে } E = V \cdot (m - m_0) \text{ যতদূর } m - m_0 = \frac{E}{V^2}$$

এইরূপে গতিশীল অবস্থায় শক্তি বৃদ্ধি পাওয়ার জন্য পদার্থের ওজন বৃদ্ধি হয়। এই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত ওজন শক্তিরই ওজন (Energy has mass)। আইনস্টাইন আরও প্রমাণ করিয়াছেন যে,

$$m = m_0 \sqrt{1 - \frac{V^2}{V^2}}$$

পদার্থের যে মহাকর্ষণের (gravitation) জন্য নিউটন-এর আইন অনুযায়ী শূন্য যে এক পদার্থ অন্য পদার্থকেই আকর্ষণ করে তাহা নহে, শক্তিরও ওজন আছে বলিয়া তাহাকেও আকর্ষণ করিতে পারে। পূর্ণ সূর্যগ্রহণের সময় দেখা গিয়াছে যে অন্য পদার্থ হইতে আগত আলোকরশ্মিকে সূর্য আকর্ষণ করিবার ফলে তাহারা বক্র হয়। কিন্তু আলো শক্তিরই এক রূপ। অতএব উপ-রোক্ত প্রমাণাদি হইতে দেখা যাইতেছে যে—"আলোরও ওজন আছে।"

বন্ধনহীন গ্রন্থি

(উপন্যাস—প্ৰদৰ্শনবৃত্তি)

শ্রীশান্তিকুমার দাশগুপ্ত

অষ্টম পরিচ্ছেদ

যথাসময়ে সুধীর ও অক্ষয় যতীনের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিছু পূর্বেই যতীন কাজে বাহির হইয়া গিয়াছিল, তাহার মাতা উহাদের সাদরে গ্রহণ করিলেন। সুধীরের দিকে চাহিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন,—এতদিন আসনি কেন বাবা? একটা ভাল কাঁফিয়া চাই আমি।

সুধীর বলিল,—এদিকে ছিলাম না, থাকলে নিশ্চয়ই আসতাম।

যতীনের মাতা বলিলেন,—নিজের দেশকে ছেড়ে কি এমন বাইরে বাইরে ঘুরতে হয়। এ হতভাগ্য দেশটাকে তোমরা সবাই মিলে যে আরও হতভাগ্য করে দিচ্ছ, সে কথা ভুললে ত' চলবে না। কিন্তু যাক ওসব কথা, হাত মুখ ধুয়ে একটু কিছু মুখে দাও ত' আগে।

দুপুরে বেলা মাঠের কাজ শেষ করিয়া যতীন আসিয়া তাহাদের দেখিয়াই আমন্দে প্রায় লাফাইয়া উঠিল। সুধীরের একটা হাত সজোরে নাড়িয়া দিয়া সে বলিল, হঠাৎ আকাশ থেকে নাকি? অক্ষয় যদি সঙ্গে না থাকত ত' আমি এটাকে মিথ্যা স্বপ্ন অথবা ভোক্তবাজী বলেই মনে করতাম।

সুধীর কোন কথা না বলিয়া তাহার দৃঢ় কন্ঠস্বরে দেহের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বহিল। তাহার চক্ষে একসঙ্গে কৌতূহল এবং বিশ্বাস ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

হাসিয়া যতীন বলিল, কিহে অবাক হয়ে গেলে যে। আমাকে কি আর কোনদিনই দেখনি নাকি।

এতক্ষণে সুধীর বলিল, দেখেছি তোমাকে অনেকবার কিন্তু এমনভাবে ত' আর দেখিনি কখনও। ভাবছি এতখানি বদলালে কেমন করে।

যতীন বলিল, এখন নয়, এসব কথা পরে হবে। ক্ষিদের পেটের অবস্থা একটু শোচনীয় হয়েই উঠেছে। চল দেখি, আগের দিনের মত পুকের বেশ করে সাতার দিয়ে আসি।

আহারের পর বাহিরে গাছতলায় মাদুর পাতিয়া বালিশে হেলান দিয়া তিন বন্ধু গল্প করিতে লাগিল। এমনি করিয়া কতদিন তাহারা কেবলমাত্র বসিয়া বসিয়াই কাটাইয়া দিয়াছে। হয়ত মাঝে মাঝে দুই একটা কথা হইয়াছে, কখনও বা কোন কথাই হয় নাই। পরস্পরের সাম্মিধেই পরস্পরে খুশী হইয়া উঠিয়াছে। আজ অনেক দিনের পর সে-দিন তাহারা ফিরিয়া পাইয়াছে। যতীন তাহার কাজকে তুচ্ছ করিয়া, সুধীর তাহার অলকাকে মনের এক কোণে ঠেলিয়া রাখিয়া আবার তেমন করিয়া বসিয়াই হাসিয়া হাসিয়া কথা কহিতে লাগিল। তাহারা তিনজন সেই পুরাতন মূর্তিতেই ফিরিয়া আসিল।

সুধীর বলিল, কি করে বদলালে তা ত' কই বললে না।

যতীন বলিল, তার চেয়ে চল আজ একজনের সহিত আলাপ করিয়ে দি তোমাদের।

অক্ষয় বলিল, কিন্তু ওর প্রশ্নের সঙ্গে এই আলাপ করিয়ে দেওয়ার কি সম্পর্ক? ওর কথার উত্তর না দিয়ে প্রশ্নটাকে চাপা দিতে চাওয়ার মানে কি?

যতীন বলিল, এই আলাপ করিয়ে দেওয়া আর আমার বদলানর সঙ্গে একটা বড় রকম সম্পর্কও ত' থাকতে পারে। তাকে দেখলেই বুঝতে পারবে তোমরা—এখানে সবাই তাকে সাধুজী বলেই জানে যদিও গেরুয়ার ধার-কাছ দিয়েও তিনি যান না।

সুধীর বলিল, হ্যাঁ শুনছি বটে তাঁর কথা একজনের কাছে। সে লোকটা নিজে কেমন যেন একটু খেলালী ধরনের, ঠাট্টাও বড় করে না, কিন্তু সাধুজীর ওপর খুব বিশ্বাস দেখলাম। হয়ত অনেকেই তাকে বিশ্বাস করেন, এও তাদেরই একজন। তবে লোকটা

সত্যি একটু অশুভ, বৃষ্টি দেখে যার বাড়ীতে আশ্রয় নিলে, না বলেই যে কখন গেল বেরিয়ে। তাকে ত' ভূমিও চেনে কি যেন নাম তার?

সুধীর অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিল।

অক্ষয় বলিল, হ্যাঁ সাধুজীও তাকে চেনেন, নাম তার হেম যতীনের চক্ষে বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল, একটু চুপ করিয়া। সে বলিল, হ্যাঁ তাকে চিনি আমি, কিন্তু তবু ঠিক চি সাধুজীই তাঁর সঙ্গে আমাকে পরিচিত করে দিয়েছেন, আ-বুঝছি তিনি যেই হেম, সাধুজী তাকে খুবই শ্রদ্ধা করেন তার বেশী আর কিছুই আমি বুঝিনি।

সুধীর বলিল, সাধুজীর কথা ত' খুবই শুনছি, কিন্তু থেকে এসেছেন তিনি আর কিই-বা তাঁর উদ্দেশ্য, কি করছে এখানে এসে?

যতীন বলিল, কোথা থেকে এসেছেন জানি না, জিজ্ঞাসা বলেনও না সাধু হাসেন। করছেন অনেক কিছুই। যে ছেলেদের নিয়ে স্কুল, গ্রাম পরিষ্কার করা, বোগারী সেবা, কন্ঠস্বরে করা সম্ভবপর করা কিছুই বাদ দেন না তিনি। সব নজর তাঁর চাষীদের ওপর, কি করে ক্ষেতের ফসল বাড়িত হয় তাও যেমন তিনি জানেন তেমনই জানেন সহজভাবে তাদের পরস্পরের মধ্যে ভালবাসা জন্মিয়ে দিতে হয়। না দেখতে বলেই জানেন—তাঁর কথা না শুনলে তারা পারে ন দেখলে একটা হ'তে হয়, তাদের পরস্পরের মধ্যে সে সহানুভূতি, ভালবাসা বেড়ে উঠেছে। গায়ের মূর্তি গেয়ে উদ্দেশ্য তাঁর এদের সবাইকে সম্বলধ করে জাতীয় শ করা। আমার বিশ্বাস যে কাজ তিনি হাতে নিয়েছেন হবে।

অক্ষয় বলিল, কিন্তু সারা ভারতবর্ষে গ্রামের ত' এ এই একটা গ্রামের কোণ বসে কত কান্ড বা হ'তে পারে ধীরে ধীরেই যদি কাজ করতে হয়, তাহলে এ জাতিকে য থাকতে হবে না।

যতীন হাসিয়া বলিল, আমারও প্রথমে সে কথাই মনে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম তাকে। তিনি ততসে বলেছি বড় ভারতবর্ষে আমিই যে একা লেগেছি কে তা বল অনেকেই আছেন এমনিভাবে বাস্তব আর আছেন যে তাঁরা আমার নমস, ভারতের গ্রামই শুধু নয়, শহরও যায় নি। আমি তাঁর কথা ঠিক বুঝতে না পারলেও এটু যে, তিনি একা নন। আরও অনেকে ছড়িয়ে আছেন চা হয়ত সবাই একদলের।

সুধীর বলিল, কিন্তু এ ত' তোমার অনুমান।

যতীন বলিল, তা নিশ্চয়ই, কিন্তু এ অনুমান ব সোজা। যদি বলি না খেয়ে মানুষ বাঁচে না, তবে সেটা এ না হওয়াই সম্ভব, এও কতকটা তাই। যারা নিজেদের পরের জন্যে কাজ করেন, তাঁরা কি তাঁদের মহৎ উদ্দেশ্য ভুলে যান মনে কর? তাঁরা অচেতনকে চেতনা দিতে সম্বলধ না হয়ে এসব কাজে কখনই তাঁরা নামতে এ ত' হুজুগে যেতে থাকা নয়।

অক্ষয় বলিল, ভূমিও তাঁদের দলে ঢুকে পড়েছ নাকি মাথা নাড়িয়া যতীন বলিল, না অন্তর্দৃষ্টি সম্পর্কিত আমার মা আছে, স্বামী আছে, তাদের কথা নিয়েই ত' আ সময় কেটে যায়। তারই ফাঁকে তাকে এতটুকু সাহায্য কর অবশ্য আমি খুবই খুশী হই।



গাছের ফাঁক দিয়া একটি যুবককে তাহাদের দিকেই আসিতে দেখা যাইতেছিল। তাহার দিকে চাহিয়া অক্ষয় বলিল, কে একজন লোক এদিকেই আসছে না। এ সময় আবার কে বিরক্ত করিতে আসছে।

সেই দিকে চাহিয়াই যতীন দাঁড়াইয়া উঠিল, আনন্দে চীৎকার করিয়া বলিল, এদিকে আসুন সাধুজী, আমরা এখানেই আছি। অনেক দিন বাঁচবেন কিন্তু।

সাধুজী ততক্ষণ তাহাদের সম্মুখে আসিয়া পড়িলেন। সুধীর ও অক্ষয় তাহার মুখের দিকে বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিল। স্বাধীকে সাধুজী বলিয়া তাহারা শুনিয়া আসিতেছে, তিনি যে গেরুয়াধারী নহেন, তাহা তাহারা জানিত, কিন্তু তিনি যে তাহাদের অপেক্ষাও ছোট, মাত্র বছর বাইশের সুন্দর স্বাস্থ্যবান যুবক, একথা তাহারা ধারণা করিতেও পারে না।

সাধুজী হাসিয়া বলিলেন, খুব তাড়াতাড়ি মরবার ইচ্ছাও আমার নেই। কিন্তু সবাই আমাকে সাধুজী বলে বলে, আপনিও কি তাই বলবেন চিরকাল? আমার একটা সহজ নাম আছে, আর সেটা অনেকবার বলোঁ আপনাকে, তাহা মনে করিয়ে দিতে হবে কি?

যতীন হাসিয়া বলিল, যে নাম ধরে ডাকতে আমার ভাল লাগে, সে নাম ধরেই 'ত' ডাকব আমি, কিন্তু থাক নামের গোলমাল—এদের সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দি আসে।

হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া মৃদু হাসিয়া সাধুজী বলিলেন, এদের চিনি আমি, আপনাকে আলাপ করিয়া দিতে হবে না। তারপর সুধীরের দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন, কয়েক দিনের মধ্যেই আপনার ওখানে যাব ভাবছিলাম সুধীরবাবু। আপনারা তা বেশ বড় শমিদার তাই নিরাশ হ'ব না নিশ্চয়। কিন্তু অর্থ সাহায্য চাই আপনার কাছে, আপনার দরদেই তা আমাদের অভিযান—অর্থ না থাকলে কিছুই যে করতে পারব না—আমরা আর সন্নি অর্থ হ'য়ে যাবে। কথা শেষ করিয়াই সাধুজী জোরে হাসিয়া উঠিলেন।

অক্ষয় বলিল, এমনি করে কি আর অভিযানে সফল হওয়া যায়? যার বিবরণে যাবেন আপনারা, সেই কি না করবে আপনারদের সাহায্য? এ প্রশ্ন কি করে করেন আপনারা?

মৃদু হাসিয়া সাধুজী বলিলেন, আপনি ওর কথা হ'লেও শুধু ঠিক বলেন না। প্রিয়তমা করে দেখুন আপনার বন্ধুদেরই—তিনি আমাকে সাহায্য করে বাকী আছেন কি না, তা তাঁর কাছেই জানতে পারবেন। আমরা অনেক মানুষ দেখেছি, তাই তাঁদের দেখাতে চিনতে পারি।

সুধীর ঘাড় নাড়িয়া সাহায্য করিতে স্বীকৃত হইল।

সাধুজী হাসিলেন।

অক্ষয় বলিল, এমনি করে না হয় সাহায্য পেলেন, কিন্তু সব জায়গায়ই তা তা মেলে না। যেখানে সাহায্য না পান সেখানে অভিযান কি বশ রাখেন নাকি? তাহলে ওই দু'এক জায়গা ছাড়া সব জায়গায়ই আপনারদের চূপ করে থাকতে হবে। নিজের পায়েই নিজের কুড়ল মারে এমন বোকা আর কটা পাবেন। তাহা কর্তে বিদ্রূপ প্পণ্ট ফুটিয়া উঠিল।

সাধুজীর মুখের হাসি কিন্তু কিছুতেই মূড়িয়া গেল না, তিনি বলিলেন, আর যাই বলুন, যাকি এবং উদাহরণ দিতে গিয়ে বন্ধুকে বোকা না বলাই ভাল। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করার একটা শাস্ত্রসম্মত মত আছে। আমরাও তাই করে থাকি। যে রোগীর কলেরা হয়েছে, তাকে বালাজুরের অম্বু আপনি খাওয়াতে চাইলেও আমরা পারি। যেখানে যে ব্যবস্থার প্রয়োজন বলে আমরা মনে করি, সেখানে সে ব্যবস্থাই করে থাকি, তার বাইরে যাই না।

অক্ষয় আর কোন কথা বলিতে পারিল না। কেবলমাত্র বিদ্রূপ করিবার জন্যই তর্ক করা যে ইহার সঙ্গে চলবে না, তাহা সে খুব ভাল করিয়াই বুঝিতে পারিল।

মাথা নাড়িয়া যতীন বলিল, এ'র সঙ্গে কথা বলে পারবে না অক্ষয়, সে চেষ্টাও ভবিষ্যতে আর করবে না বোধ হয়। সমস্ত কিছুই যারা মন দিয়ে বুঝে করে, তাদের সঙ্গে কি না বুঝেই তর্ক করা চলে?

সুধীর আস্তে আস্তে বলিল, আমিও আপনার সঙ্গে কাজ করতে চাই। আমাকে আপনার সহকর্মী করতে কি কোন আপত্তি আছে সাধুজী?

হাসিয়া সাধুজী বলিলেন, কেন সাধু না হয়েই আমাদের মত ও নামটার পর খুবই লোভ হয়েছে বুঝি?

অক্ষয় বলিল, আপনার ও নামটার ওপর লোভ থাকতে পারে, ওর কিছু নেই। নামের মোহ কি সবারই থাকে?

সাধুজী বলিলেন, কিন্তু ও কথা জোর দিয়ে বলা আপনার ঠিক উচিত হয় না। কে যে কিসের ওপর লোভ করে, কখনই বা বলতে পারে? খবরের কাগজের কোন এক পাশে নিজের নাম ছাপা হবে, একথা মনে করে অনেকে ত' আত্মহত্যাও করে থাকে। কিন্তু কি তার লাভ? সেই ছাপার অক্ষর সে কি কোন দিনও দেখতে পারে? আমার টাকা নেই, তাই না তার প্রতি আমার এত লোভ যে ও'র কাছেও চেয়ে বসলাম—সাধু নাম ও'র নেই, তাই লোভ হওয়া একমুহই কি অস্বাভাবিক?

সুধীর বলিল, না সাধু হবার লোভ আমার নেই। আমি চেলা হতে চাই, আপনি দেখেন কি আমায়?

একটু বিস্মিত হইয়া সাধুজী বলিলেন, কিন্তু হঠাৎ কি কারণ হ'ল তা আমি জামতে চাই যে।

সম্মুখের দিকে চাহিয়া সুধীর বলিল, জীবনের আর কোন উদ্দেশ্যই নেই আমার, এখন দিন কটা শব্দ কাটিয়ে দিতে চাই। জীবনটা তা' বার্থেই হয়েছে, বাকী দিনগুলো একটু কাজের মধ্যে দিয়ে যেতে চাই।

সাধুজীর চক্ষু মুহূর্তের জন্য তাঁর হইয়া উঠিল, মুখের উপর দিয়া মুহূর্তের জন্য একটা বিদ্রূপ খেলিয়া গেল, কিন্তু পরমুহূর্তেই তাহা সবই শান্ত ভাব ফিরিয়া আসিল, সোজা সুধীরের চাকের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, পরের কাজ কি এতই সোজা যে, নিজের জীবন বার্থ হ'য়ে গেলেও, তা করা যায়। নিজের জীবনের সমস্ত উদ্দেশ্যই যাদের শেষ হ'য়ে গেছে, তাদের আর কোন কিছুই বাকী চাই। নিজের জীবনেরই যদি কোন উদ্দেশ্য না থাকে ত' পরের জীবনকে মহান উদ্দেশ্যের মাধ্যমে বাঁধবেন কেমন করে? এ-সব হয় না সুধীরবাবু, কীকা মন নিয়ে এ-সব কাজ করা চলে না। কিন্তু আজ উঠি, আবার দেখা হবে—আর আমার টাকার কথাও ভুলবেন না।

বাড়ীর ভিতর হইতে একটি তরুণী বাহির হইয়া আসিয়া সাধুজীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, মাসীমা আপনাকে ডাকছেন বিনয়-দা। তোমরাও এস দাদা বিকেল যে হ'য়ে গেছে।

সাধুজী হাসিয়া বলিলেন, তাই নাকি সত্যি দিদি, বিকেল হ'য়ে গেছে? তা হবে। কিন্তু বিকেল হ'য়ে গেলে কি করতে হয় কি?

সত্যি হাসিয়া বলিল, তা ত' বুঝতেই পাচ্ছেন। কিন্তু দেবী করলে মাসীমা রাগ করবেন। তরুণী ভিতরে চলিয়া গেল।

মৃদু ফিরিয়াই মৃদু হাসিয়া সাধুজী বলিলেন, এদেশটা বড়ই অদ্ভুত না সুধীরবাবু? কে যে কোথা থেকে এসে টান দেয় তা কে বলতে পারে? ঘর ছেড়ে এসেও সত্যিকার 'র ছাড়ার এইটুকু উপায়ও নেই। বিকেল যে পেটে কিছু দিতে হয়, এ বোধ কম সব দেশেরই নিয়ম। অথচ ক্ষিদেয় আহার জোটে না এমন লোকেরও অভাব নেই, কিন্তু আসুন আমরা কিছু কাজও বাকী আছে।

ভিতরে আসিয়াই একটা স্ট্রেট টানিয়া লইয়া সাধুজী বলিলেন, জিনিষগুলো তা' বেশ ভালই দেখছি, খেতে যে আরও ভাল হবে তা বেশ বুঝতে পারছি।



যতীনের মা হাসিয়া বলিলেন, তোমার ত' সব কিছই ভাল লাগে বাবা। কাঁচা চিড়ে পেলেও তুমি এমন ভাব দেখাও যে, মনে হয় এমন জিনিষ বাকি আর কখনই তুমি খাও নি, তুমি যে পাগল সে আমি খুব ভাল রকমই জানি।

সাধুজী হাসিলেন, কোন কথাই না বলিয়া আহারে মন দিলেন।

অক্ষয় বলিল, জিনিষগুলো যে ভাল তা টের পেলেন কি করে? সাধুজীর ধ্যান করার অভ্যাস আছে নাকি?

সাধুজী মুখ তুলিয়া বলিলেন, না ধ্যান নয়, এসব হচ্ছে জিহবার ব্যাপার। জিনিষগুলো দেখে আপনার জিহবার যে অবস্থা হয়েছিল, মনের মধ্যে যে আগ্রহ দৃষ্টি উঠেছিল, আমারও তার ব্যতিক্রম হয় নি। এসব হচ্ছে শ্রীখাবারের লীলা—বোঝেনই ত' সব তবে একটু ভাব করেন আর কি।

সুধীর বলিল, সাধুজীকে রাগাবার আর চেষ্টা কর না অক্ষয়। সতীন বলিল, রাগ উনি করেনও না।

মাথা নাড়িয়া সাধুজী বলিলেন, রাগ করতে জানি যথেষ্ট কিন্তু কি জানেন সমস্ত কিছই ঘরোয়া ব্যাপার বলে মনে হয়, তাই রাগ কিছতেই আসে না। তারপর গুরুর আদেশ আছে কিনা। তিনি সমস্ত রাগ মনের মধ্যে গুপ্ত করে রাখতে বলেন, এতটুকুও যেন বেরিয়ে না যায়। ভগবানের জিনিস একদিন কড়ায় গলডায় বুঝিয়ে তাঁকেই ফেরৎ দিতে হবে কিনা।

অক্ষয় বলিল, কিন্তু এই গুরুজীটিকে কে এবং থাকেন কোথায়? সাধুজী হাসিয়া বলিলেন, কে যে তা' বলা বড় শক্ত, তবে আমরা দেখলে তাঁকে চিনতে পারি। চারিদিকেই তাঁর চোখ। কোন কিছতেই ভয় তিনি পান না, আর আমাদের মনে ভয়সা—তাই আমরা তাঁকে বলি অভয়ানন্দ। গেরুয়া তিনি পরেন না বটে; কিন্তু কি যে কখন তিনি পরেন তা আমরাও ঠিক বলতে পারি না। তাঁকে চিনতে গেলে তাঁর আশীর্বাদ ছাড়া আর কোন উপায়ই নেই।

সুধীর তাঁহার মুখের দিকে বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিল, যতীনের মা অন্য কাজে উঠিয়া গেলেন, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অক্ষয় বলিল, ব্যাপারটা একটু রহস্যময় হয়ে উঠল। গুরুটি কি দার্শনিক?

সাধুজীর দৃষ্টি সম্মুখের দিকে প্রসারিত হইল, আশ্চর্য-ভাবে তিনি বলিলেন, দাগ থাকা কিছমত আশ্চর্য নয়; কিন্তু যত দাগই বসান যাক পাছে শেষ হয় যাবার লোক তিনি নন। তিনি কথা দিয়ে কিছ করেন না—যা কিছ করেন, দুটো হাত দিয়ে শক্ত-ভাবেই করেন।

অক্ষয় বলিল, গুরুজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় না?

সাধুজী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, পাণ্ডীদের সে ভরসা করাই অনায়াস। তবে একেবারেই নিরাশ করতে চাই না, ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে থাকুন, সোদিন আসবেই। আপনাদের জন্যই আমাদের যত মাথা ব্যথা কি-না।

যতীন বলিল, আজ কি তুমি শপথ তকই করবে অক্ষয়?

সাধুজী বলিলেন, যে প্রশ্ন মনের মধ্যে আসে তা প্রকাশ করাই ভাল, মইলে ওরাই বড় হয়ে উঠে একদিন মানুষকে অবিশ্বাসী করে তোলে।

সুধীর বলিল, কিন্তু প্রশ্ন মানে বিদূষ নয়।

সাধুজী বলিলেন, বিদূষ করা মানুষের স্বভাব, আর তা' যদি অক্ষরবান করেনই ত' বলবার আমাদের কি-ই বা থাকতে পারে?

ঠিক এমনি সময় পাশের গ্রামের হরিহর সম্পদার আসিয়া সাধুজীকে নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল।

সাধুজী বলিলেন, তোমার একটু দেবী হয়েছে হরিহর। আমি নিজেই যাচ্ছিলুম তোমার খোঁজে। কিন্তু কোন কাজে দেবী করা ত' আমাদের নিয়ম নয়।

হরিহর বলিল, কি করব ঠাকুর—বাতাসীর ডাকে তাদের বাড়ী গিয়েছিলুম, কিন্তু কোন লাভই হ'ল না। ওর মাকে ঘরে রাখতে পারা গেল না।—বড়ীকে কিন্তু এখনও ঘরেই রেখে দেওয়া হয়েছে আপনার জন্যে। সে কয়েক মূহুর্তের জন্য বাহিরের দিকে চাহিয়া আপনার সাধুজীর মুখের উপর দৃষ্টি নিবশ্য করিল।

সাধুজী বলিলেন, আমার জন্যে তাকে এখনও ঘরেই রেখেছে কেন? আমাকে খবর দিতে পাঠিয়ে ওদিককার ব্যবস্থা তোমরাও ত' করতে পারতে। আমার জন্যে একাজটাও ফেলে রাখবে? যদি আমি এখানে নাই থাকতুম অথবা মরেই যেতুম ত' করতে কি?

দুই কানে আগলে চাপিয়া হরিহর বলিল, ও কথা বলবেন না ঠাকুর, আপনি যদি না-ই আসতেন এ গ্রামে ত' হয়ত' দিন আমাদের কেটে যেত এক রকম কিন্তু আপনি এসেই ত' সব গোলমাল করে দিয়েছেন, আর তাই আপনাকেই সমস্ত ভাল সামলাতে হবে। বড়ী মরবার আগে মেয়েকে বলে গেছে যে, ঘর থেকে দূর করবার আগে আপনার পায়ের ধুলো যেন তার মাথায় দেওয়া হয়। আর ত' কোন উপায়ই নেই, পায়ে বেশ করে ধুলো মাখিয়ে এখন চলুন আমার সঙ্গে।

সাধুজী দুই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন, হরিহর তাঁহার অনুসরণ করিল। অনেক দূর আসিয়া একটু থামিয়া হরিহরকে তিনি বলিলেন, না তোমরা যে চিরকাল বোকাই থেকে যাবে তা' বুঝতে পেরেছি বলে, আশী বছরে পয়লার বৃন্দ্বি হয়—তা' এবার থেকে তাও হবে না।

হরিহর কিছুই বুঝতে না পারিয়া তাঁহার মুখের দিকে নিতান্ত অপরাধীর মত চাহিয়া রহিল। শান্ত হইয়া সাধুজী বলিলেন, সবার কাছে কি ওসব কথা বলতে হয় হরিহর! ভদ্র-লোকদের সামনে ওসব পায়ের ধুলোর কথা আর কখনও বল না। কিন্তু আর দেবী করে কাজ নেই, সন্ধ্যা হয়ে যাগে ওখানে পেঁছবার আগেই।

পরের দিনও যতীনের কাছে যাওয়া হইল না, মজুরদের সেদিনকার কাজ বুঝাইয়া দিয়া বন্ধদের লইয়া সে নিকটস্থ একটি বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইয়া বলিল, এটি হচ্ছে আমার গ্রাম সম্পর্কে মাসীমার বাড়ী। একটি মেয়ে ছাড়া আর কেউ নেই তাঁর। তাকে দেখেই কাল বিকেলে। খুব ভাল মেয়েটি, সতী নাম দেওয়া যে সার্থক হয়েছে তা' এ গ্রামের সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করে।

সুধীর বলিল, হ্যাঁ কাল দেখেছি তাকে, খুব ভাল মেয়ে বলেই মনে হ'ল।

অক্ষয় একবার বড় দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া দূরে গাছ-গুলির ভিতরে কি যেন খুঁজিতে লাগিল। যতীনের মাসীমা তাহাদের ভিতরে লইয়া গেলেন। তাঁহার সৌম্য শান্ত চেহারার দিকে চাহিয়া আপনা হইতেই শ্রম্ভা প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করে।

সতী চা লইয়া আসিল।

কি এক সম্পর্ক থাকায় অক্ষয়ের সহিত তাহাদের পরিচয় ছিল, সতীকে চা আনিতে দেখিয়া সে হাসিয়া বলিল, বা লক্ষ্মী মেয়ের মত একেবারে ঠিক সময়েই যে।

যতীন বলিল, আমার বোনের অপমান করো না তুমি। লক্ষ্মী সে চিরকালই আর যখনকার যা তা' সে সময়েই করে থাকে, এতটুকু এদিক ওদিক হয় না কোনদিন। দেখলেই ওকে ভাল মেয়ে বলে বোঝা যায়—সুধীর ত' অনেক আগেই তা' স্বীকার করেছে।

লক্ষ্মী মাথা নীচু করিয়া সতী বাহির হইয়া গেল।

সতীর মা বলিলেন, এটা আমার গর্ব যতীন যে, গ্রামের সবাই ওকে ভাল বলে। কিন্তু সেই ভাল হলো ত' ওর কোন কাজেই এল না আজ পর্যন্ত। একটা ছেলেও ঠিক পাওয়া যায় না, যার হাতে ওকে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি?

যতীন বলিল, ভাল ভেলে অনেক আছে মাসীমা, ছেলে আর মেয়ের অভাব এদেশে কোন দিন হবে না।

মাসীমা হাসিলেন, সুধীরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, অনেক আছে সেকথা স্বীকার কর কি করে। নন্দনা ত' আজও পাইনি।



তবে মেয়ের যে অভাব নেই তা' আমি জানি। তোমাকে, অক্ষয়কে আরও কত লোককেই ত' বললুম; কিন্তু ছেলের খেঁজ ত' কই আজও মিলল না।

অক্ষয় বলিল, ছেলেরা আজকাল বিয়ে করতেই চায় না।

মাসীমা বলিলেন, অথচ সবাই বিয়ে করে। ওটা হচ্ছে আমাদের মারবার যন্ত্র। যারা বিয়ে করবে না বলে তারা চায় মস্ত-বড় একটা সুবিধে অর্থাৎ যারা গরীব তাদের মরণ ছাড়া আর কোন উপায়ই থাকে না। এই যে আমার মেয়ে শূদ্ধু আমার মেয়েই বা কেন এই এতটুকু গ্রামেও অনেক মেয়ে পাবে যারা কারও চেয়ে ছোট নয়; কিন্তু তাদের শেষ অবস্থা কি হয়। এ হচ্ছে ছেলের দোষ, বিয়ে তারা করেই কিন্তু পঁয়ত্টিশ বছরের আগে নয়। যোল সতের বছরের মেয়েদের করতে হয় তাদের সংসার কিন্তু তাদেরই যারা উপযুক্ত হ'তে পারত' তারা তখন পঁচিশের ওপর ব'লে সংসারের বাইরের হ'য়ে দাঁড়ায়—এই ত' আজকালের অবস্থা। তোমাকেও ব'লি বাবা সুধীর, যদি পার এ মেয়েটার একটা ব্যবস্থা ক'রে দিও।

সুধীর মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল—ইহার বেশী আর কিছু কার্যবার মত মনের অবস্থা তাহার ছিল না। সেই দিনই শ্বশুরের আহ্বানটির পর সুধীর ও অক্ষয় স্বগ্রামের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পাড়িল। অনেক দূর নিঃশব্দে চলিয়া আসিয়া সুধীর বলিল, যাবার সময় সেই মেয়েটার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে যাওয়া উচিত নয় কি? সোঁদন যদি তার সাহায্য না পেতুম তাহলে কি হত বলত'?

অক্ষয় বলিল, দেখা ক'রে যাওয়ার এমন কিছু দরকার আছে বলে ত' মনে হয় না। আর সাহায্য? সেত পাবই। এ দেশের মেয়েদের কাছে বিপদের দিনে সাহায্য না পাওয়ারই যে উপায় নেই। পরের সেবা এবং সাহায্য করাই যেন এদের মজ্জাগত ব্যাপার। এদের বুকবার সেতাব্য তোমার হয়নি তাই বলি বন্ধু সময় থাকতে সে কাজ ক'রে ফেল। জীবনে দু'একটা ভুল ত' করেছ আর নাই বা করলে। সত্যি মায়ের কথা মনে আছে কি?

অনামনস্কের মত সুধীর বলিল, মনে আছে, যদি অসাধ্য না হয় ত' তার ব্যবস্থা আমি ক'রে দেব। অনেকের সঙ্গেই ত' জানাশোনা আছে, অক্ষম হব না বোধ হয়।

অক্ষয় বলিল, হ্যাঁ, তোমার অসাধ্য হবে না, খুব ভাল একটা সম্বন্ধই ত' হাতের কাছে আছে।

তাহার দিকে ফিরিয়া সুধীর বলিল, ভাল সম্বন্ধ আছে অথচ সে-কথা তাদের বলনি! কে সে? আমাদের দু'জনেরই চেষ্টা করা উচিত।

অক্ষয় বলিল, তুমি একলা চেষ্টা ক'রলেও চলবে।

তাহার কথা শ্রবণে না পারিয়া সুধীর তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রাঁহল।

সম্মুখের দিকে চাহিয়া অক্ষয় বলিল, আমি ব'লি কি বন্ধু তাকে ভূমিই নাও। মেয়েটি খুবই ভাল, তাকে নিয়ে এতটুকু অসুবিধেও তোমার কোন দিন হবে না—তোমার সমস্ত অতীত সে ভুলিয়ে দিতে পারবে, ভাবিবাৎসব মধুময় করে তুলবে এ আমি জোর ক'রেই ব'লতে পারি।

সুধীর চম্কাইয়া উঠিয়া বলিল, আমি? কিন্তু তা কিছুতেই সম্ভব হয় না অক্ষয়। আমার স্ত্রী বর্তমান আর তাকে আজও আমি ভুলতে পারিনি। আমার গৌরব অশিশুত ব'লেই স্বাক্ষর ক'রে নিয়েছি। তাকে আর কোন কিছু দিয়েই জোড়া দিতে চাই না। সত্যি খুবই ভাল, এদেশে ভাল মেয়ের অভাব কোনদিনই হবে না সে আমি জানি, কিন্তু আর কোন ভালকেই গ্রহণ করবার মত ধৃষ্টতা আমার নেই।

অক্ষয় বলিল, তোমার কাকা কিন্তু আশা করেন যে, তুমি বিয়ে ক'রবে।

সুধীর বলিল, তাঁর সে আশার কারণ?

অক্ষয় বলিল, তিনি ভেবেছেন তাঁর চিঠি পেয়েই তুমি এসেছ। একটু বিরক্ত হইয়া সুধীর বলিল, সে ধারণা তাঁর ভুল প্রমাণ ক'রে দিলে না কেন? তুমি ত' সমস্তই জান। এখানে আমি একটু বিশ্রাম নিতে এসেছি একথা স্পষ্ট ক'রে জানিয়ে দিলে না কেন?

অক্ষয় বলিল, আমার মনেও একটু ভরসা ছিল তাই তাঁর এতবড় আশাটা ভোগে দিতে পারিনি।

সুধীর তির্যকসে কবিত, এখনও সে ভরসা আছে কি?

অক্ষয় বলিল, না।

(ক্রমশঃ)

গান

শ্রীমতী ঘোষ

পাব কি এখন প্রবেশের পথ,

খোলা কি দুয়ারখানি?

ভেমির জগত পূর্ণ এখন

লইয়া দুইটি প্রাণী।

কত না দিবস ছিল কামনায়,

স্বপনের মাঝে দেখেছ যাহার,—

তার সাথে আজ মধুর ভাষায়

চলে কত কানাকানি।

নিজনি ঘরে গুঞ্জন চলে—

প্রণয়-আলাপ-রত

দুইটি চিত্ত আশ্বাদ করে

অনুভূতি আজ কত।

প্রতিদিন আনে নবীন হরষ,

পর্যাণেও চালে নব নব রস:

জীবন-বাসরে মনে মনে হয়

মনোহর জানাজানি।

সিঁড়ি বাঁড়া

৯১ বনাম ৭৪

জীবনসঙ্গীর প্রীতি দরদ

গত মাসে ব্রিষ্টলে কোনও বন্ধু এবং বৃন্দার বিবাহ হয়। স্বামী উইলিয়াম সেপার্ড, বয়স ৯১; পত্নী মিসিস্ এলিস ব্রাউন, বয়স ৭৪ বৎসর। এলিসের যখন মাত্র চৌদ্দ বৎসর বয়স, তখন তাহার বন্ধু হয় উইলিয়ামের সঙ্গে। তথাপি উইলিয়ামের সঙ্গে এলিসের বিবাহ সেকালে হইতে পারে নাই; তাহার বিবাহ হয় ব্রাউনের সঙ্গে। সেপার্ডও বিবাহ করে। তবু বিবাহ উভয়ের নির্বিঘ্ন বন্ধুত্বের অন্তরায় সৃষ্টি করিতে পারে নাই। ষাট বৎসর ব্যাপিয়া এই বন্ধুত্ব অটুট থাকে।

১৯৩৫ সালে সেপার্ডের স্ত্রী মারা যায়। এলিসের স্বামী ব্রাউন মারা যায় ১৯৩৭ সালে। কিন্তু ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে এলিসের জীব বাড়াখানি সরকার হইতে নিষিদ্ধ করা হয় বাসের অনুপযুক্ত বলিয়া। চিরজীবন উভয়ে ব্রিষ্টলে বাস করিয়া পরস্পরের প্রীতি বন্ধুত্বের টান এমন সচীর রাখিয়াছিল যে, এলিস গৃহহীন হইবে শুনিলামাত্র ৯১ বৎসর বয়স্ক উইলিয়াম এলিসের নিকট বিবাহের প্রস্তাব করে, প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং উইলিয়াম এলিসকে অগোপনে বিবাহ করিয়া নিঃ গৃহে লইয়া আসে।

উহার উইলিয়ামের আবাসেই মধুচন্দ্র যাপন করিতেছে—শয্যাটিকে ফুলে ফুলে ছাইয়া ফেলিয়া।

খেলেয়াড়ের অন্ধ সংস্কার

গল্ফ চ্যাম্পিয়ান রেগ হাইটকম্ব, সেন্ট রয়াল্‌এর প্রতিযোগিতায় অর্বাচীর্ণ হইবার জন্য বন্ধু সহ ছাতা হস্তে গল্ফ মাঠের দিকে যাইতেছিল। বন্ধু এবং তাহার সমর্থকগণ সকলেই নিশ্চিত যে, সে তাহার এংকালের গল্ফ খেলার কৃতিত্ব গোরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে সক্ষম হইবে। হঠাৎ পথিমধ্যে ছাতাটি হাত হইতে খসিয়া পড়িয়া যায়। এংকণাৎ বেগ নত হইয়া ভূপতিত ছাতাটি তুলিয়া লইতে উদ্যত হয়। সৎগের বন্ধুটি যেমন সেখানে তেমনই হুঁসিয়ায়—রেগকে উদ্বুদ্ধ হইয়া রাস্তা হইতে ছাতা কুড়াইতে দেখা মাত্র, বন্ধুটি অকস্মাৎ এক ধাক্কা রেগকে সরাইয়া দেয় ছাতা হইতে দশ হাত দূরে। তাহার পর বন্ধু স্বয়ং ছাতাটি কুড়াইয়া লইয়া চাঁৎকার করিয়া বলে—কর কি, কর কি! আজ না তোমার প্রতিযোগিতার দিন। আজ এমনভাবে ঝুঁকিয়া ছাতা কুড়ান যে অপয়া তা বৃষ্টি মনে নেই। তুমি কি শেষকালে প্রাগৈতিহ্য দূর্ভাগ্য বরণ করিতে চাও। ষাও, ছাতা রইল আমার কাছে। খেলা শেষ হবার আগে আর উহা তুমি ছুঁতেও পারে না।

সেদিন প্রতিযোগিতার রেগ আশ্চর্য স্কোরে জয়লাভ করে এবং সেন্ট রয়াল্‌এর গল্ফ প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ ট্রফি অর্জন করে।

১৯৩২ সালে ১২০০ পাউন্ড ব্যয়ে একজোড়া গরিব লন্ডন চিড়িয়াখানায় আনা হয় ফরাসী কণ্ঠা হইতে। উম্মোরদটার নাম দেওয়া হয় 'মক' (Mok) এবং গরিলানির করণ হয় 'ময়না' (Mouana)। উহার নির্বিঘ্ন দাম্পত্য জীবনে বসবাস করিতে থাকে। একবার একটি শাবকও হইছিল ময়নার, কিন্তু উহা অকালেই কালগ্রাসে পতিত। ময়না যখন প্রথম জন্মেতে প্রকাশ করে তখন তাহার বয়স কিন্নবা পাঁচ বৎসর। আঁত সুখ শান্তিতেই উহাদের দিন যাহা হইছিল, কিন্তু ১৯৩৮ সালের জানুয়ারী মাসে 'মক' প্রাণ হারায়। একবার ময়না পীড়িত অবস্থায়ই রহিয় জীবনসঙ্গীর শোকই যে প্রকরণে ময়নাকে অপরূপ কৌশলভে এ বিকারে অকৃতপক্ষ নিশ্চিত। মর মৃত্যুর পর একটা শিক্ষাপত্রকে ময়নার সঙ্গী করিয়া রেহিয়াছিল, কিন্তু ময়নার এহা পছন্দ হয় নাই। কাজেই শিক্ষাপত্রকে সরাইয়া ফেল, পাছে ময়না রাগের বশে উহাও করিয়া ফেলে। ময়নার শুভ্র ক্রমশ ক্রমিতবে, সেও বেশী দিন জীবিত থাকেন না। উহার প্রধান রোগ—

নির্দিষ্ট ব্যাপার এই যে, সেজন্য সে চিন্তার রক্ষণে হইতে ওদল বাইরে প্রতিনিব, কিন্তু একটি বারিয়ারে করিয়া নিলে সে বরনত করিতে পারে না। ব্যাপার ভাবার পিছন দিকের মাত্র ময়না একটানে সে ব্যাভেতা অক্ষতস্থান উদ্ভুক্ত করিয়া দেয়।

চিড়িয়াখানায় আপন কক্ষের ভিতরে যে শয়নস্থান দর্শকের নয়নের অন্তরালে অবস্থিত, সেখানেই ময়না হইয়া শুইয়া থাকে দিনরাত। আবার সময়ে ঐ প্রকার শ অবস্থায় বাম হাটু খাড়া করিয়া তাহার উপর ডান পাখা তুলিয়া দিয়া ঠিক মানুষের মতই আরাম করে।

চিড়িয়াখানার দর্শকেরা বাহাতে শোকসন্তত ময়না বিরক্ত বা উদ্ভক্ত না করে, সেজন্য উহাদের কামরার সম্মুখ নোটিশ টাঙান আছে—

"ময়না সাময়িক অসুস্থতায় শয্যাগত; শয়নাগারে নিঃসর্জনতা কেহ ভঙ্গ করিবেন না।"

কেহই আর স্ত্রী গরিলানির দেখা পায় নাই কেবল রা যখন খাবার বা ঔষধ আনে, তখন ময়না উঠিয়া আসে না সে শুইয়াই থাকে অহরহ।

আসামে ভাওনা নৃত্য ও গীত

ব্রহ্মচারী স্বরূপানন্দ

ভারতের সকল প্রদেশেই প্রাচীনকাল হইতে নিজস্ব নৃত্যধারায়া নৃত্য-গীত চলিয়া আসিয়াছে। প্রদেশভেদে কিছুটা উহার প্রকৃতিতে পার্থক্য আজ দেখা গেলেও, মূল সুর কিন্তু সাধারণভাবে ভারতীয় বৈচিত্র্যের গম্ভীর পায় হইয়া যায় নাই। তবে একটা কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, নৃত্যের বিশিষ্টা সকল প্রদেশে সমান রক্ষিত হয় নাই, অধিকন্তু কোন কোন প্রদেশের সভ্য নরনারী উহাকে কতকটা আধুনিক কালে পুষ্টিহার করিয়াই চলিয়াছিল। কিন্তু বর্তমানে আবার স্রোত ফিরিয়াছে। প্রাচীন নৃত্যের ধারা পুনঃপ্রবর্তনে সূক্ষ্ম প্রয়াসই চলিয়াছে।

দক্ষিণ ভারতের নৃত্য, নেপালের দেবদাসী নৃত্য, ব্রহ্মের পায়ে নৃত্য আজ যতটা প্রসার লাভ করিয়াছে আসামের ভাওনা নৃত্য ও গীত অবশ্য সেই হিসাবের বিশেষত্বপূর্ণ নয়। তথাপি ঐ নৃত্য ও গীতের অভিনব স্বরূপে অনেক কথাই আসামে আসিয়া শূন্য হইয়াছে। প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ মিলিতোছিল না। আসামবাসীদের মূখের কথায় ভাওনা নৃত্য ও গীতের নৃতনত্বের প্রতি যথেষ্ট আকর্ষণই অনুভব করিতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে শারদীয়া পূজা আসিয়া পড়িল। শূন্যতে পাইলাম ডিব্ৰুগড় জ্ঞানদায়িনী সভায় যে বৎসরে বৎসরে দুর্গোৎসব অনুষ্ঠিত হয়, সেই উপলক্ষে সেখানে এবার নবমী পূজার দিন আমার আকর্ষিত ভাওনা নৃত্য ও গীত হইবে। এ সুযোগ কিছুতেই ত্যাগ করা হইবে না। তাই আশান্বিত হৃদয়ে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

নবমী পূজার দিন কয়েকজন বন্ধু সহ ভাওনা নৃত্য-গীতের আসরে যাইয়া বসিয়া গেলাম। নৃত্য-গীত-অভিনয় প্রভৃতির সূচনায় প্রথম দেখা দিল বন্দনা-গায়ক একটি। সে সংস্কৃত ও আদিম অসমীয়া ভাষায় রচিত বন্দনা-গীতি গান করিতে করিতে আসরে নৃত্য আরম্ভ করিল। গান অসমীয়া ভাষায় রচিত হইলেও আমার বুদ্ধিতে বেগ পাইতে হয় নাই। নৃত্যের ছন্দ ও ভঙ্গী ভালই লাগিল; কিন্তু যে বাদ্য দ্বারা উহার সহিত সংগত করা হইতেছিল, তাহা যেমন ককশ তেমনই উচ্চরবে কনপটাহবিদারক। আমরা কলিকাতায় সচরাচর বিহারী বা যুক্ত প্রদেশীয়দের যে সমবেত গানের সঙ্গো তুমুল করতাল-কাসর প্রভৃতির কানে-তালা-লাগা ঝঙ্কার শুনিয়া থাকি, এই ভাওনা নৃত্যের সঙ্গীয় বাদ্য কেবল উহার সহিতই তুলনীয়।

সূচনার গায়ক শূন্য বন্দনা গাহিয়াই ক্ষান্ত হইল না, সঙ্গো সঙ্গো ঘোষণা করিল যে, “গয়াসূরের বিষ্ণুপাদপদ্মলাভ” এই পালাকেই ভাওনা নৃত্য-গীত-অভিনয়ে রূপ দেওয়া হইবে। সেই হিসাবে “ভাওনা”কে আমাদের “কৃষ্ণাচর্য” সহিত তুলনা করা যাইতে পারে।

বাঙলাদেশের যাত্রার নায়ক পোষাক-পরিচ্ছদগুলি যথা-সম্ভব প্রাচীন কালের অনুরূপই করিবার চেষ্টা হইয়াছে; তবে আধুনিক ফ্যাশনও উহার সহিত যে কিছু মিশ্রিত না হইয়াছে এমন নহে।

পালার আরম্ভ দেখা গেল দ্বীতক গরুড়ের পট্টাঘোষে

উপস্থিত। এখানে একটি বিষয় উল্লেখযোগ্য এই যে, প্রত্যেক অভিনেতাকে বস্ত্রে আচ্ছাদিত করিয়া সাজ-ঘর হইতে আনিয়া আসরে দাঁড় করান হয়। তখন আবার গের বস্ত্র খুলিয়া তাহার সজ্জিত মূর্তি দর্শকগণের চোখের সমুখে উদ্ঘাটিত করা হয়। তখন সেই সেই অভিনেতা তাহাদের নির্দিষ্ট নৃত্য গান অথবা অভিনয় করিতে আরম্ভ করে। গরুড় সেই অবস্থায় কৃষ্ণকে স্কন্ধে লইয়া যথাসাধ্য নৃত্য করিল। শ্রীমতী রাধিকা নাচিতে নাচিতে কৃষ্ণের অনুসরণ করিল। গরুড় অবশ্য বেশী সময় এইভাবে নৃত্য করিতে পারিল না, পরিশ্রান্ত হইয়া কৃষ্ণকে পৃষ্ঠ হইতে নামাইয়া দিল। তখন সে মৃত্ত পক্ষ বিস্তার করিয়া নানা ভঙ্গীতে নৃত্য করিল।

সকল নৃত্যের সময়ই ৮।১০টি মৃদঙ্গ এবং তাহার ষোণ্য সংখ্যায় কাসর ও করতাল বাজিতেছিল। প্রত্যেক অভিনেতাই সূচনায় কিছুক্ষণ নৃত্য করিয়া পরে গান অথবা অভিনয় (অর্থাৎ বক্তৃতা) সুরু করে। তবে সকল নৃত্যের ভিতরই সূক্ষ্ম অঙ্গ সঞ্চালন অপেক্ষা শারীরিক কঠোর কসরতের বাহুল্যই অধিক।

গানের সুরের ভিতর অভিনেতাভেদে বৈচিত্র্য বিশেষ কিছুই শোনা গেল না। প্রায় একই জাতীয় সুরেই যেন সকলগুলি গান গীত হইতেছিল। কিন্তু নৃত্য সম্বন্ধে সে কথা বলা যায় না। তবে সকলগুলি নৃত্যই যে নিছক প্রাচীন ধারার প্রতীক, এমন নয়; উহাতেও আধুনিকতার ছাপ পড়িয়াছে কিছুটা। তথাপি নায়িকার ভূমিকায় যে নৃত্য, তাহাতে যে খাঁটি সেকালের ভারতীয় নৃত্যপদ্ধতির মূল ছন্দটি রহিয়াছে এ কথা অস্বীকার করা যায় না।

মোটের উপর আট হিসাবে এই নৃত্য উচ্চাঙ্গের না হইলেও উহার মজ্জায় রহিয়াছে ভারতীয় বিশিষ্ট সুর এবং উহা হইতে সেকালের নৃত্যদ্বারা নির্দোষ আমোদ উপভোগ করিবার রীতিটি ভালরূপেই উপলব্ধি করিতে পারা যায়।

সবার উপর একটি কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে ভারতে যে সকল লোক-সঙ্গীত প্রচলিত হইয়া আসিয়াছে, তাহাতে নৃত্য ও গীত ওতপ্রোতভাবে জড়িত। বাদ্যের সহযোগ ব্যতীত কোনও গান প্রায় গীত হইত না, সূত্রায় গানের সুরের ভিতরে নৃত্যের তাল লুক্কায়িত থাকিত। আবার শূন্য নৃত্যের প্রচলন হইলেও তাহার সহকারী বাদ্য যেমন থাকিত, তেমনই একটি সুরও থাকিত সমগ্র ব্যাপারটা শূন্য-শ্রবণের জন্য। এইভাবে ভারতীয় লোক-সঙ্গীত, পুরাণ-গান প্রভৃতিতে নৃত্য-গীত-বাদ্য অঙ্গাঙ্গীভাবে বিদ্যমান। উহার সহিত অভিব্যক্তি বা অভিনয় বক্তৃতা যোগ দিলেই আমাদের পুরাণ-গান বা পল্লী-গীতির পালাসমূহের স্বরূপ আমরা পাই—যাহা বর্তমানে যাত্রার আকারে আমাদের সম্মুখে দেখা দিয়াছে। উপরি উক্ত আসামের “ভাওনা নৃত্য”ও তেমনই নাট্যভাবের যোগাযোগে আধুনিক যাত্রার স্থানে আসিয়া পৌঁছিতেছে। সমগ্র ভারতে যে প্রদেশেই যাওয়া যাক, এই সকল পুরাণ গানের মূলসূত্র যে এক তাহা উপলব্ধি করিতে বেগ পাইতে হয় না।

দাম্পত্য

(গল্প)

শ্রীনিবেশনাথ মিত্র

কুলকুচো করতে গিয়ে আজ আবার একটা দাঁত পড়ল সৌদামিনী। ব্যাক রইল আর তিনটে ডান পাশের মাড়ীর দিকে। অভ্যাস মত দাঁত তিনটির ওপর সন্মানে আর একবার সৌদামিনী জিভ বুলাল, তিনটির গোড়াই জিলে হয়ে গেছে। যে কোন মুহূর্তে পড়ে যেতে পারে। যাক্ গেলে আপদ যায় একেবারে। একদিন দু'দিন নয়, আজ তিন বছর যাবৎ শশধরকে বলে বলে সৌদামিনী হাস্যরস হয়ে গেছে, দাঁত আজকাল কে না বাঁধায়। অনেক ত রীতিমত শক্ত দাঁত পর্যন্ত তুলে ফেলে দাঁত বাঁধিয়ে আসে সুন্দর দেখাবে বলে। কিন্তু সে ত আর সখের জন্য দাঁত বাঁধতে চাইছে না, সাধ আহুদের আশা বিয়ের পর থেকেই সে বিসর্জন দিয়েছে। সখের জন্য নয়, এক ফোটা পান পর্যন্ত ভাল করে খেতে পারে না সৌদামিনী। আর তা ছাড়া শশধরের যেখানে একটা কি দুটো দাঁত মাত্র পড়েছে সেখানে কর কর করে সবগুলো দাঁতই তার পড়ে গেল এক ভাল দেখায়? যে দেখে সেই হাসে, শশধরের চেয়ে বিগুন বড়ো দেখায় সৌদামিনীকে। অথচ বয়স তার এখনও চল্লিশ পেরোয়নি, শশধরের যদিও পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে।

আজও সৌদামিনী একবার দেখে চেষ্টা করে কিন্তু কোন যুক্তিতর্কেই শশধর কান দেয় না। পরের গায়ে বাথা তাতে শশধরের কি। হেসে বলে, 'আমার দাঁত পড়ছেনা এই ত তোমার দুঃখের কারণ বড়বউ। তা আর কিছুদিন অপেক্ষা কর দেখা' ধরে, আমিও তোমার সমান হব।'

রোগ সৌদামিনী প্রকাশ হতে দেয় না। বরং আরও মোলায়েম আরও করুণভাবে মিনতি করে বলে, 'কিন্তু সত্যিই বড় নিষ্ঠা দেখায় লোকে কি ভাবে বল দেখি?'

এর উত্তরে শশধর বলে, 'লোকের ভাবা-ভাবি দেখা-দেখিতে কি এসে যায় বড়বউ? আমি ত এখনও তোমাকে সুন্দর দেখি, আর লোকে বড়ি বললেই কি তুমি বড়ি হয়ে গেলে? আমার নিজের ত একটা হিসাব আছে, আমি ত জানি তুমি আমার চেয়ে দশ বার বছরের ছোট। কেবল চল্লিশ ঘণ্টা পান খেয়ে খেয়েই না অকালে তোমার দাঁতগুলি গেল।'

সৌদামিনীর আর সহ্য হয় না। 'পান খেয়ে খেয়ে? তোমার সংসারে একটার বেশী দুটো পান কোনদিন জুটেছে নাকি কপালে? সেই ভাগা নিয়েই এসেছি কিনা, বেরিবেরি হওয়ার পর থেকেই ত দাঁতগুলি গেল এভাবে। কিন্তু তোমার এত আপত্তিই বা কিসে শুনি? কোন দিন সোনা গয়না ত তোমার কাছে চাইনি, আর চাইবও না কোন দিন। দাঁত বাঁধতে তোমার লাখ খানেক টাকা লাগবে না আর।'

শশধরেরও আর সহ্য হয় না, দাঁত খিঁচিয়ে বলে, 'এক পয়সা লাগুক না কেন, তাই বা আসে কেথেকে! গরীবের ওসব ঘোড়া রোগ পোষাবে না। বক্-বক্ কর না যাও!'

সৌদামিনী তাড়াতাড়ি সরে আসে শশধরের হাতের কাছ থেকে, বিশ্বাস কি দু' এক ঘা বসিয়ে দিলেই হ'ল। মাত্র এই ক' বছর যাবৎ শশধর গায়ে হাত তোলে না সৌদামিনীর, আগে এমন দিন খুব কমই যেত, যেদিন স্বামীর লাগি চড় পড়ত না তার পিঠে। সৌদামিনী সরে আসে কিন্তু যায় না একেবারে। খিঁচাবার মত দাঁত এখন আর তার নেই, কিন্তু রাগে সেকথা তার মনে থাকে না। অভ্যাস মত ভেঁচি কাটতে গিয়ে দলহীন কালো আর উঁচু মাড়ীর খানিকটা বেরিয়ে আসে, কুৎসিত ভগ্নিতে হাত নাচাতে নাচাতে বলে, 'তা ত জানিই, আমি ত কেবল বক-বকই করি, যার কথা গুড়ের মত মিষ্ট.....'

শশধর বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি বলে, 'চুপ-চুপ।'

তার বৌবনের এই একটি দিনের অসংখ্যের কাহিনীই সৌদামিনীর সব চেয়ে মারাত্মক দ্রষ্ট। সে জানে এই দিনটির

লজ্জাকর স্মৃতি শশধর সন্তর্পণে লুকিয়ে রাখতে চায়, ভুলে যে চায়। কেন-না কৃপণ বলে একটু দুর্নাম থাকলেও সমাজে ও সম্ভ্রান্ততাকে সকলে সম্মান করে। দরিদ্র হয়েও, সকলের প্রশংসা আর সম্মানের বলেই মোড়লী পেয়েছে সে গ্রামের পরামর্শ সমাজে। সামান্য অসংখ্যের জন্য সমাজের বিভিন্ন বয়সের স্ত্রী পুরুষকে নিম্নমভাবে সে শাস্তি দিয়েছে। আর শাস্তি য কঠিন হয়েছে সমাজের প্রশংসাও সে তত বেশী করে পেয়েছে সে ঘটনার সাক্ষী কাছে-ধারে কেউ আর নেই শুধু সৌদামিন ছাড়া। গোফুল ধোপা এ গ্রাম থেকে কোথায় উঠে গেছে। পাড়া আর যারা জানত তাদের অনেকেই আর বেঁচে নেই, যারা আে তাদের কারোরই আর এখন সাহস হবে না সে সব কথা তুলতে কিন্তু শশধরের পক্ষে সব চেয়ে কঠিন এখন ঘর সামলান। শশধর নরম হয়ে বলে, 'আহা-হা, চুপ কর বড়বউ, চুপ কর, তোর দাঁত গেছে কিন্তু দাঁতের বিষ যায় নি।'

'এ বিষ যাবেও না, যতদিন দাঁত বাঁধিয়ে না দিবি।'

শশধর জানে এই দাঁত বাঁধাবার খোয়াল কেথেকে এসে সৌদামিনীর। বাড়িয়ে বাড়ীর সঙ্গে গাঁস নাকি দাঁত বাঁধা এসেছে কলকাতায় গিয়ে। চমৎকার দেখতে। মৃত্তকের মত সুন্দর ছোট ছোট, একরকমের ঠিক ব্রিশটি দাঁত। সৌদামিন উচ্ছ্বাসিত-কণ্ঠে অসংখ্যবার অসংখ্য রকমে বর্ণনা করেছে। দাঁতের। কিন্তু বড়লোকের যা মানায় গরীবের তাতে লোভ করে কি চলে? তা ছাড়া শশধর ভেবে পায় না দাঁত বাঁধিয়ে লাভ কি। লোকের কাছে জিজ্ঞেস করে করে এ সম্বন্ধে সব তথ্যই সংগ্রহ করে নিয়েছে। পঞ্চাশ ঘণ্টা টাকা এর পিছনে খরচ করলে দাম এর শেষে কাণা-কাড়ও থাকে না। এমন জিনিস নয় একজনের ব্যবহারের পর আর একজন ব্যবহার করতে পারে বিপদে-আপদে বন্ধক বা বিক্রি করা যায়। খরচ যতই হোক কেন এক পয়সা দিয়েও এ জিনিস শেষে রাখে না কেউ, তার চে বরং এ টাকা দিয়ে সংসারের দু চারখানা আসবাব পত্র কিনলে কাজে লাগে। এ সব কথা সৌদামিনী বোঝে না কেন? অবশ্য মত কি যে তার একগুয়েমি। এখন যদি দু' পয়সা সম্ভর করা পারে তা ত ছেলে বউর জন্যই থাকবে। একটি মাত্র ত ছেলে যে দিনকাল আর যা ছেলের আয় তাতে কিছু রেখে না গেলে চালাবেই বা কি করে। পাঁচুরিয়ার মাইনের স্কুলে মাষ্টারী কতই বা সে পায়। পাঁচিশ টাকা লেখে পায় ত সতের টাকা জাতব্যবসা করে এর চেয়ে ভাল আর করে শশধর। আর টাকা-পয়সা ব্যয় করে দ্ব্যাত্তিক পাশ করে সুবল তিন বছর হ সেই সতের টাকাই ঘবুছে। শশধরের ইচ্ছা ছিল না মো ছেলেকে পড়াবার। বড় স্কুলে পড়ে ছেলের যে এই দশা হবে সে আগেই জানত। পড়াশুনা করে অহংকার ছাড়া আর কি সুখ বেড়েছে। অবশ্য এত লেখাপড়া শিখে সে আর জাত-ব্যবসা ক পারে না শশধরের মত। কিন্তু তাই বলে বাপের ব্যবসাকে ঘণার চোখে দেখাই কি তার উচিত! আর আজকাল ছেলেদের চ লজ্জা বলে যদি কোন জিনিস থাকে। ঢাকার পেয়েই বউ চলে গেল পাঁচুরিয়া। রেষে খেতে নাকি তার কন্ঠ গরীবের এত, বাবু হলে চলে? যাক্ যাতে সে সুখী হয় সে করুক।

এদিকে শশধরের ব্যবহারে আজ আবার নতুন করে প দাঁতগুলির শোক জেগে উঠল সৌদামিনীর মনে। দাঁতের দুঃখই নয়, মনে হল সারা জীবনই তার দুঃখে দ কেটেছে শশধরের হাতে পড়ে। যত গরীবই হোক না প্রত্যেকেই ইচ্ছা করলে কিছু না কিছু ভাল কাপড়-চোপড় দু' একখানা গহনাপত্র দিতে পারে স্ত্রীকে। স্ত্রীর এটা আবদার প্রত্যেক স্বামীই রেখে থাকে। কিন্তু গালাগালি



কিল-চড় ছাড়া আর কি দিয়েছে শশধর সৌদামিনীকে? না, দাঁত বাঁধাবার কথা কোনদিন সে আর বলবে না শশধরের কাছে। বলে কোন লাভ নেই। শশধর যে কোন দিনই রাজী হবে না তা সৌদামিনী ভাল করেই জানে। তার চেয়ে সুবল বাড়ী আসছে কাল গরমের ছুটিতে, তার কাছেই একবার বলে দেখবে। টাকা? টাকা সুবলের লাগবে না। দাঁত বাঁধাবার টাকা সৌদামিনী চার আট আনা করে ইতিমধ্যে জমিয়ে ফেলেছে। সুবল শব্দে কলকাতায় তাকে নিয়ে যাবে এবং দাঁত বাঁধিয়ে আনবে। কলকাতা! অনান্দ রোমাঞ্চ হল সৌদামিনীর। কি চমৎকার, কি সুন্দর জায়গাই না কলকাতা, বাড়িখোদের সেজোগিয়ার কাছে কত গরুপট না শুনছে সৌদামিনী। কত রকমের আলো, গাড়ী ঘোড়া লোকজন এসে এক আজবপূরী। তারপর যাদুঘর আর চিড়িয়াখানা যাতে দুনিয়ার সব রকমের জন্তু-জানোয়ার পুরে রাখা হয়েছে। এই উপলক্ষে সবই সৌদামিনীর দেখা হয়ে যাবে।

পরদিন দুপুরের কিছু আগে সুবল আর নিম্মলিলা এসে পৌঁছল নৌকা করে। সৌদামিনী ওদের উঠিয়ে আনতে গেল ঘাটে। চমৎকার একখানা শাড়ী পরেছে নিম্মলিলা, রামধন্য রেঙের; সতিতাই বেশ মানিয়েছে নিম্মলিলাকে। কিন্তু এ শাড়ী ত ওর ছিল না। সুবল বেশ হাসি কিছদিন আগে তাকে কিনে দিয়েছে। ওখানকার বাজারে নাকি নানা রঙের 'ভাল ভাল শাড়ী' পাওয়া যায় আর খুব সস্তায়। বেশ বেশ, ছেলে বউ সুখে থাকলেই ভাল। সৌদামিনীর কি আর রঙিন শাড়ী পরবার বয়স আছে?

নৌকা থেকে নেমে দুজনেই একসঙ্গে প্রণাম করলে সৌদামিনীকে। ভাড়াভাড়িতে সুবল আর নিম্মলিলা হাতে হাত লেগে গেল একটু। তা হিন্দুদের কারোই লক্ষ্য এড়াল না।

সুবল বলল, 'ভাল আচ্ছ ত মা?'
নিম্মলিলা যেন প্রতিধ্বনি করল, 'মা ভাল আছেন ত?'
সৌদামিনী লক্ষ্য না করে পারলে না, কথা ওরা তার সঙ্গেই বলছে কিন্তু চোখ ওদের তার দিকে নয়, পুরুষদের দিকে।
সৌদামিনী বলল, 'আমাদের একরকম থাকলেই হ'ল। সুবল তুই আগে আগে যা। বউমা এস আমার সঙ্গে। আর একটা কথা মনে রেখ বউমা, টাউন বন্দরে যাই কর না এটা পাড়ার। পাটপথ বেছে না চললে লোকে নিন্দা করবে।'

নিম্মলিলা একটু স্তম্ভিত হয়ে গেল। অবশ্য কারণ সে তৎক্ষণাৎ পালিয়ে নিল কিন্তু কোন জবাব দিল না।

টুকটাক জিনিষপত্র যা ছিল মাকি নিয়ে এল মাথায় করে। শশধর হুকো টানা রেখে মাঝির মাথা থেকে সব একটা একটা করে নামিয়ে রাখতে লাগল। সুবল ধরতে এসেছিল কিন্তু শশধর বাধা হয়ে বলল, 'না, না, তোর আর আসতে হবে না, তুই বস গিয়ে ওখানে, আমিই নামিয়ে নিছি। তুই ততক্ষণ জামা খুলে বিশ্রাম কর।' একটা কাপড়ের পুটল, একটা ছোট ট্রাক, তারপরে একটা ভারী কাঠের বাক্স নামাতে নামাতে শশধর জিজ্ঞাসা করল, 'এর মধ্যে কিরে সুবল?'

সুবল ঠিক এই আশংকাই করছিল, 'ও কিছু নয়, একটা ভাঙা হারমোনিয়াম।'

'হারমোনিয়াম! পোঁল কোথায়?'
'কিনোই আমাদের সেক্রেটারী বীরেনবাবুর কাছ থেকে। খুব সস্তাতেই পাওয়া গেছে বাবা। দশটাকা। আর তাও ক্রমে দিলেই চলবে।'

'কিন্তু দিতে ত হবেই! এ সব বাজে জিনিস কিনতে কে বলল ডেকে? বউমার পরামর্শ বুঝি? হুঁ, মাথায় চুল নেই, ত টেরই ঘটা! মাইনে ত পাস সতের টাকা কিন্তু বাবুগিরি আছে লাট সাহেবের মত।'

সুবল কি একটা বলতে গিয়ে চুপ করে গেল।

খাওয়া পাওয়ার পর শশধর জিজ্ঞাসা করল সৌদামিনীকে 'সুবল কোথায়?'

সৌদামিনী একটু অর্থপূর্ণভাবে হেসে বলল, 'কোথায় আবার?'

শশধরও হেসে জবাব দিল, 'আজ কালকার ছেলে। ভালকথা ছেলে ত বড়লোক হয়ে এসেছে চাকুরি করে। দাঁত বাঁধাবার কথাটা তার কাছেই একবার বলে দেখ না।'

সৌদামিনী একটু চমকে উঠল প্রথমটা। মনের কথা কি করে টের পেল শশধর?

শশধর আবার একটু হাসল। বেশ যেন কোঁড়ুক বোপ করছে সে। বলল, 'বুঝলে আমার সামনেই আজ বল কথাটা সম্মা-বেলায়। চাকুরি ছেলে, বিদ্বান ছেলে কি বলে একবার দেখি।'

ছেলে কি বলে তা শোনবার লোভ সৌদামিনীরও কম নয়। সম্মা বেলায় নানা কথার পর সৌদামিনী তুলে দাঁত বাঁধাবার কথা, চাকুরি বাকুরি ত ক' বছর করলে বাপু এখন দাঁত কটা আমার বাঁধিয়ে দাও। কিছু খেতে পারি না। আর যা খাই তাও কিছু কি হজম হয় না।

সুবল একটু চুপ করে থেকে বলল, 'দাঁত ত এখানে বাঁধান যায় না মা।'

'এখানকার কথা ত বলছি না বাবা। কলকাতায় নিয়ে চল, চুটি ত আছেই একমাস।'

'তা ত আছেই, কিন্তু কলকাতায় যাওয়ায় তারপরে দাঁত বাঁধাবার খরচ সে বহু টাকার দরকার মা।'

শশধর একটু দূরে বসে বসে তামাক টানছে, একবার চোখ তুলে সৌদামিনীর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল। সৌদামিনীও একটু হাসল সেদিক চেয়ে। তারপরে সুবনের দিকে চেয়ে বলল, 'তা ত দরকারই বাবা, কিন্তু এদিকে কিছই যে খেতে পাচ্ছি না, এভাবে না খেয়ে খেয়ে কদিন আর বাঁচব।'

সুবল একটু ভেবে বলল, 'আচ্ছা, কাল থেকে সেরখানেক করে দুধ রোজ করে দেব মা তোমার জন্য। দুধে সব রকমের ভিটামিনই আছে। শব্দে দুধ খেয়েই মানুষ বেঁচে থাকতে পারে। আর তা ছাড়া দাঁত বাঁধিয়েও কোন শানিত নেই মা। খাওয়ার পর প্রত্যেকবার খালে খালে ধুতে হবে তিনশ দিন। সে আবার আর এক উপসর্গ। কারো ফিট করে না, কারো যন্ত্রণ হয়, তার চেয়ে—'

শশধর আর একবার তামাক টানা থামিয়ে সৌদামিনীর চোখের দিকে চেয়ে হাসল।

বাস্তে শোবার সময় শশধর বললে, 'দেখলে ত? ছেলে রীতিমত ঘাবড়ে গেছে।'

সৌদামিনী বলল, 'ওর আর দেখ কি, ও টাকা পাবে কোথায়; পায় ত মোটে সতের টাকা।'

'তলু বাবুগিরি দেখ না। নতুন শাড়ী, হারমোনিয়াম। আরে ইচ্ছা করলে তিনবার কলকাতায় গিয়ে তোমার দাঁত বাঁধিয়ে আনতে পারি।'

সৌদামিনী বলল, 'তা ত পারই, ও কিন্তু মনে মনে ভাবে তার মত তোমারও ক্ষমতা নেই।'

'না, নেই।' এক সন্তোহের মধ্যে তোমার দাঁত বাঁধিয়ে দেব আমি দেখে নিও। এক ছিলিম তামাক সেজে আন ত।'

তামাক টানতে টানতে একটু চুপ করে খানিকক্ষণ কান খাড়া করে থেকে শশধর বলল, 'রাত ত কম হল না, ওরা কি আজ ঘুমায়ে না?'

এবার সৌদামিনী অত্যন্ত সজ্জিত হ'ল। 'কি যে বল! যাই শূয়ে থাকি গিয়ে।'

শশধর বাধা দিয়ে তাড়াতাড়ি বলল, 'না, না, শোন, বস না এখানে। আচ্ছা দাঁত বাঁধিয়ে দিলে সতিতই তুমি খুসী হও?'

বহুব্রহ্মী বাঙলা ভাষা

প্রীভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় বি-এ

মা, মাতৃভূমি ও মাতৃভাষা এই তিন লইয়াই পৃথিবী বলিলে অতিবর্ণিত হয় না। আমাদের দেশের সকল বড় সমস্যাই এই তিনকে কমবেশী জড়াইয়া আছে।

মা, অর্থাৎ মাতৃজাতি ও তাহার প্রগতি, মাতৃভূমি ও তাহার স্বাধীনতার কথা ছাড়িয়া দিলে পড়িয়া থাকে মাতৃভাষা—সেই কথাই এখানে বক্তব্য। জীবনের বাহন মা মাটির মাতৃভূমিতে আমাদের লইয়া আসার পর হইতে যে ভাষায় আমরা নিজের প্রকাশ করিতে শিখি, তাহার প্রকৃত রূপ কি তাহা জানা আমাদের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি।

ভারতবর্ষের ১৪৫টি ভাষার মধ্যে বাঙলা ভাষার উচ্চ স্থান আজ স্বীকৃত। অন্যান্য প্রদেশের ভাষাগুলি অপেক্ষা বাঙলা এক বেশী সংখ্যক লোকের কথিত ভাষা। পৃথিবীর ভাষাগুলির মধ্যে বাঙলার স্থান সপ্তম। ইংরেজী, উত্তর চীনা, রুশ, জার্মান, স্পেনীয় এবং জাপানী ভাষার পরেই আমাদের বাঙলা ভাষা।

পৃথিবীর অন্যান্য সমস্ত ভাষার মত বাঙলা ভাষারও নানা রূপ আছে। এই নানা রূপ হইবার একটা প্রধান কারণ বৈদেশিক প্রভাব। প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষ বহুজাতির মিলনস্থল। আর্য, অনার্য, দ্রাবিড়, চীন, শক, হুন, মোগল, পারস্য, ইংরেজ প্রভৃতি বিভিন্ন জাতির সংস্পর্শে আসিয়া বৈদেশিক রাজকীয় প্রভাবে ব্যবসা-বাণিজ্য, মামলা-মোকদ্দমা ও বিচারসভার বৈদেশিকায়ণে ভুক্ত হইয়া ভারতীয় ভাষা-গুলি বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে। এই বৈদেশিক প্রভাব যথোচিতভাবে গ্রহণ করিতে পারাই ন্যাক জীবন্ত ভাষার লক্ষণ। যে ভাষার এই ক্ষমতা নাই, সে ভাষা পরিবর্তনশীল যুগের সহিত আপ খাওয়াইয়া চলিতে পারে না। বাঙলা ভাষার এই গুণটি বিশেষভাবেই আছে। পোটুগীজ, ফরাসী, আরবী, পারসী, ইংরেজী প্রভৃতি ভাষার সংস্রবে আসিয়া বাঙলা ভাষা অনেক বিদেশী শব্দ আপন করিয়া লইয়াছে। জামালা, ফিরা, বালতি, গামলা, চাঁবি, মাইবি, শানাই, শিশি, কলম, টেবিল, হোটেল, হারিকেন, আলপাকা প্রভৃতি আজ বাঙলা ভাষা বলিয়াই সকলে জানে।

১৯শ শতকে বাঙলা ভাষা প্রভূত পরিবর্তন লাভ করে। ইহার পক্ষে দাঁতভাঙ্গা সংস্কৃত শব্দ, অলঙ্কার প্রভৃতির আড়ম্বর বাঙলা ভাষাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। ইহাদের ভীতু তৈলিয়া বাঙলা ভাষার প্রকৃত রস পান করিতে হইত। ১৯শ শতকে ব্রাহ্মপুত্রের মিশনারীগণ ও ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের পণ্ডিত মুসলিমগণের আমলে বাঙলা গদ্যের বিভিন্ন চারিটি রূপ দেখা যায়।

(১) সাহেবী বাঙলা (সাহেবদের লেখা) :—

“প্রথমে ঈশ্বর সন্তান করিলেন, স্বর্গ ও পৃথিবী। পৃথিবী শূন্য এবং অস্বপ্নাকার হইল এবং গভীর উপরে অন্ধকার ও ঈশ্বরের আখা দোলায়মান হইল তলের উপরে।”

(২) পণ্ডিতী বাঙলা :—

“ইন্দ্রেত ইন্দ্রীর সন্দর চিহ চারুচ্চবি বিস্তার করে। কামিনী কাম্বী মঞ্জীর মঞ্জরিসিদ্ধি করে।”

(৩) মাদাল ও বিষয়কায়ো ব্যবহৃত বাঙলা :—

“চাকলা একম্বরপদুরের হরেক্ষু চৌধুরী আজ রায়

জবরদস্তী করিয়া দখল করিয়া ভোগ করিতেছে। আ মালগুজারীর সরবরাহতে মারা পড়িতেছি। উমেদের আমি ও এক চোপদার সরজমিনেতে গিয়া তোরফেনকে তত দিয়া আদালত করিয়া এক দেলাইয়া দেন।”

উপরের তিনপ্রকার ভাষা ছাড়াও আর একপ্রকারের ভাষা ছিল। ইহাতে আরবী ও সংস্কৃত শব্দ বেশী থাকিলেও ই কথোপকথনের ভাষা ছিল। নিধুবাবুর টম্পা গান ও দা রায়ের পাঁচালী এই ভাষায় রচিত।

বর্তমান বাঙলা ভাষার তিনটি রূপ বিদ্যমান, প্রঃ ভাষাকে গজনী বাঙলা বলা যায়। মুসলমান লেখকদের দ্বঃ ইহাতে আরবী ও পারসী শব্দের বহু প্রয়োগ হইয়াছে। যথা

“আমার-দাদীর তরে যেন গো ভেস্ট নাভেল হয়।”

দ্বিতীয় প্রকার বাঙলাকে ইংরেজী বাঙলা নাম দেওয়া যায় যথা—

“মটরটা গ্যাসপোর্টে থাকা খেয়ে ফুটপাথের উপর পড়ে আছে তৃতীয় প্রকার প্রকৃত খাঁটি সরল বাঙলা, যথা—

“আজ যানের ক্ষেতে রৌদ্র ছায়ায়

লুকোচুরি খেলা,

নীল আকাশে কে ভাসালে

শাদা মেঘের ভেলা।”

“রক্ষা এই যে, অত ক্ষণ কণ্ট অতড় কানে গিয়া পেঁছ না—না হইলে তাহার মুখের অন্ন ও চোখের নিদ্রা দুই ঘুচিয়া যাইত।”

ইহাই বর্তমানের প্রকৃত বা আদর্শ বাঙলা। ‘আলাদে ঘরে দুলালে’ প্যারীচাঁদ যে ভাষা ব্যবহার করিয়া প্রথম বাঙ উপন্যাস রচনা করেন, সেই ভাষাই বর্তমানে আরও মাজিজ ও প্রদয়গ্রাহী হইয়াছে। শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি প্রতিভার জীবন কাঠির ছোঁড়িয়া লাগিয়া। বাঙলা ভাষা অনবদ্য মণ্ডিকে আমরা এখন “দম্পতীর বিগ্রাম ক’রে বিরহিণীর শূন্য শয্যাপাশে”, ঠাকুরমার মর্জিলে এবং পল্লবনবীণিতে গমনাগমন করিবার উপযোগী করিয়া তুলিয়াছি।

কিন্তু বিদেশে সাত সাগরের পারে বাঙালী লেখকের ন চড়াইলেও বাঙলা ভাষাকে এখনও সম্পূর্ণ প্রাণবান বলা য না। এর কারণ জাতির পরাধীনতা। স্বাধীনতার স্বাদ পাইলে নব-নব সৃষ্টি হয় না—একথা যেমন সত্য, তার সতে এটাও কম সত্য নহে যে, জাতির দুর্দ্যম ও সজীব সক্রিয় না থাকিলে ভাষা সাহিত্যের জীবন ভরিয়া উঠে না। য ও অভিযান লইয়া, খনি ও সমুদ্র লইয়া, শ্রমিক ও কৃ লইয়া, বারোমাসের ও খেলাধুলা লইয়া যে কোন স্বার্থ দেশের লেখক গাদা-গাদা বই লিখিয়া নাম করিয়াছে। কি এইসব লইয়া বাঙলা ভাষায় কয়খানা বই আছে? এত কোটি তে লইয়া যাহারা যুদ্ধ কেমন জানে না, যাহাদের দেশে হিম্মা থাকিতে বিদেশ হইতে আসে অভিযানকারীর দল, যাহ নিভৃত গহন-বনের প্রকৃতির সহিত কৈনদিন পরিচয় করে যাহারা সত্যকারের মরা বাঁচার মধ্যে পড়ে না, তাহাদের ভাষ প্রকৃতই মন্দভাগ্য। কেরাণী ও বেকারের বৈচিত্র্যবিহীন আ অধম জীবন লইয়া কতক্ষণ সাহিত্য চলে!

জার্মানীর ডুবো জাহাজের উপদ্রব

ইংরেজের রণতরীর চাপে জার্মানীর সম্পর্ক সমুদ্রপথে জগতের সহিষ্ণু বিচ্ছিন্ন হইয়াছে বলা যায়, এই নীতির বিরুদ্ধে জার্মানী ডুবো-জাহাজের দ্বারা ইংরেজকে ঘরবন্দী করিবার চেষ্টায় আছে এবং জার্মান ডুবো-জাহাজের উপদ্রব চলিতেছে। সেদিন জার্মানী কোনরূপ সতর্ক না করিয়া দিয়া 'আথেনিয়া' জাহাজ ডুবাইয়া দিয়াছে। ছোট-খাটো কতকগুলি সওদাগরী জাহাজ জার্মানীর আক্রমণে নষ্ট হইয়াছে।

সেদিন ইংলন্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চেম্বারলেন পার্লামেন্টের কমন্স সভায় যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে, আমরা জার্মানীর ডুবো-জাহাজের উপদ্রব বন্ধ করিবার জন্য উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছি। ডুবো-জাহাজগুলিকে অনবরত আক্রমণ করা হইতেছে এবং বহুক্ষেত্রে সে-আক্রমণে সাফলাল্য হইয়াছে। এই সাফল্যের পরিমাণ ক্রমেই বাড়িবে এবং কিছুদিন পরে ডুবো-জাহাজের উপদ্রবের কথা আর শুন্য যাইবে না। জার্মানী বুদ্ধিতে পারিবে যে, ডুবো-জাহাজের সাহায্যে ইংরেজের বাণিজ্যপথ বন্ধ করিবার শক্তি তাহার নাই। কামান এবং উড়ো-জাহাজ যত স্বল্প নতুন তৈয়ারী করিয়া লওয়া চলে, ডুবো-জাহাজ তত তাড়াতাড়ি তৈয়ার করা যায় না। গত ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের পর হইতে উড়ো-জাহাজের নির্মাণ কৌশলের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে জল-যুদ্ধে ডুবো-জাহাজের বড় শত্রু সৃষ্টি হইয়াছে। উড়ো-জাহাজের আক্রমণ বন্ধ করিবার ক্ষমতা ডুবো-জাহাজের নাই—কেবল জলপথে উপকূলভাগে আত্মরক্ষার কিছু ব্যবস্থা ইহার দ্বারা করা সম্ভব হইতে পারে। উড়ো-জাহাজের আক্রমণ এড়াইতে হইলে ডুবো-জাহাজগুলিকে সেগুলির গাত্রসংলগ্ন টাঙ্কে জল ভর্তি করিয়া জলের নীচে ডুব দিতে হয়; কিন্তু নিরাপদভাবে ডুব দেওয়াই বড় সহজ ব্যাপার নয়; কারণ ঘণ্টায় তিনশত মাইল দ্রুতগতিতে উড়ো-জাহাজগুলি বেগে উড়িয়া আসিয়া ডুবিলার যথেষ্ট সময় পাইবার পূর্বে ডুবো-জাহাজের উপর বোমা ফেলিতে পারে।

ডুবো-জাহাজ যদি সুকৌশলে উড়ো-জাহাজের আক্রমণ এড়াইয়া ডুব দিতে পারেও, তথাপি সে নিরাপদ নয়, কারণ উড়ো-জাহাজ অনেকটা জলের তলদেশে পর্যন্ত ডুবো-জাহাজকে লক্ষ্য করিতে পারে এবং লক্ষ্য করিয়া নিকটবর্তী ডেপ্তার বা ডুবো-জাহাজ-বিধবংসী রণপোতগুলিকে সংকেত করিয়া পরামর্শ দিতে সক্ষম হয়।

কোন ডুবো-জাহাজ আক্রমণকারী রণপোত যদি ডুবো-জাহাজের সম্মান পায়, তাহা হইলে ঐ ডুবো-জাহাজের অধ্যক্ষকে ভীষণ সংকটে পতিত হইতে হয়; কারণ রণপোত হইতে ডুবো-জাহাজকে ধ্বংস করিবার জন্য 'ডেপ্‌থ্‌ চার্জ' ছোড়া হইতে থাকে। ডুবো-জাহাজ তখন বাঁচিবার জন্য গভীর হইতে গভীরতম জলের নীচে চলিয়া যাইতে চেষ্টা করে। ডুবো-জাহাজ এই সময় অতি ধীরে ধীরে চলে, তাহার চতুর্দিকে 'ডেপ্‌থ্‌ চার্জ' ফাটিতে থাকে। প্রবল জলের আলোড়নে ডুবো-জাহাজ অবিরত হেলিতে দুলিতে থাকে; ধাক্কার পর ধাক্কা দিয়া তাহাকে জলরাশি আন্দোলিত করিতে

থাকে। ডুবো-জাহাজের কাছাকাছি বিস্ফোরণ ঘটিলে ডুবো-জাহাজ একেবারে উল্টাইয়া পড়ে, হাল ঠিক রাখা যায় না।

'ডেপ্‌থ্‌ চার্জ' চেয়েও বেশী ভয়ের কারণ হইল—ডুবো-জাহাজ ধরা জাল; এইগুলির সঙ্গে মাইন লাগান থাকে এবং কাছে কাছে রণপোত একে পাহারা। মাকড়সার জালে মাছি পড়িলে তাহার অবস্থা হয় যেমন, কোন ডুবো-জাহাজ যদি অসতর্কভাবে এই জালের ভিতর আটকাইয়া পড়ে তবে তাহার দৃশ্য হয় তেমনই। মাইন কিংবা ডেপ্‌থ্‌ চার্জের হাত যদিও এক্ষেত্রে ডুবো-জাহাজ এড়ায়, তথাপি তাহার নিশ্চিন্ত নাই; কারণ রক্ষিত বায়ু তাহার শ্বাস হইয়া যায় জাল কাটিয়া বাহির হইবার পূর্বেই; সুতরাং তখন দম আটকাইয়া নিশ্চিত মৃত্যু।

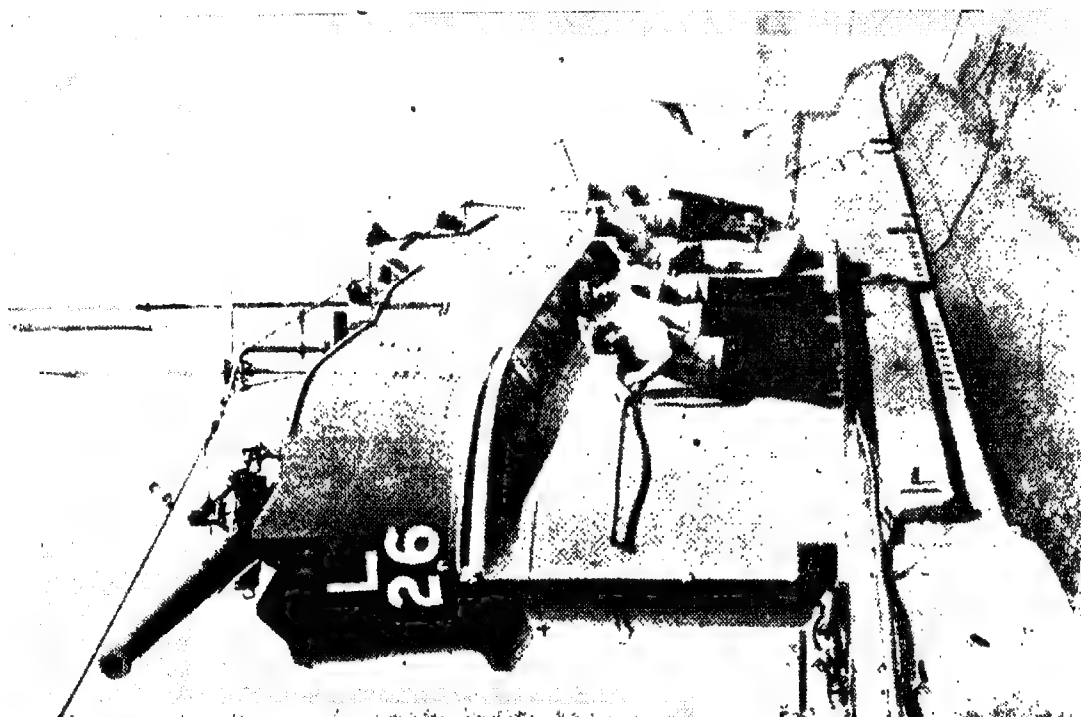
ইহার পর আবার সাগরগর্ভস্থ পাহাড়ের ভয় আছে, ডুবো-জাহাজের মানচিত্রে এগুলি দেওয়া সম্ভব হয় না; উপর হইতে দেখিতে কোন বিপদের কারণ আছে মনে হয় না। ডুবো-জাহাজের সঙ্গে লড়িবার সবচেয়ে কার্যকর উপায় হইল 'কনভয় সিস্টেম'। কতকগুলি রণপোত চক্রাকারে শৃঙ্খল যেরূপে ডুবো-জাহাজগুলিকে বিভ্রান্ত করে এমন নয়, নিমজ্জমান জাহাজের লোকজনকে রক্ষাও করিয়া থাকে। বিগত মহাসমরের শেষভাগে এই রীতিতে ডুবো-জাহাজ হইতে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করা হয়; কিন্তু বর্তমান লড়াইয়ের প্রারম্ভ হইতেই এই ব্যবস্থা পাকাপাকি অবলম্বন করা হইতেছে।

ডুবো-জাহাজ জলের নীচ দিয়া ঘুরিতেছে শত্রুপক্ষের রণতরীর সম্মানে। 'পেরিস্কোপ' যন্ত্রটি জলের রঙের সঙ্গে নিজের কাচের অঙ্গ মিশাইয়া চেউয়ের উপর ভাসিতেছে—ডুবো-জাহাজের ভিতর রহিয়াছে, পেরিস্কোপে প্রতিফলিত বহুস্তর করিয়া দেখিবার ছাপা প্রতিক্ষেপণ যন্ত্র, এতদ্ব্যতিরিক্ত মতো তারের দ্বারা যোগ রহিয়াছে। মনে করুন, হঠাৎ পেরিস্কোপের দর্পণে শত্রুপক্ষের জাহাজের চোঙার ছবি আসিয়া পড়িল, তখন তিনি কি করেন? তিনি টপেডো মারিবার জন্য তাগ্ করিতে থাকেন, স্ফুর্তি হয় খুব; কিন্তু বিপদও আছে বিস্তর।

তৎক্ষণাৎ ডুবো-জাহাজ আরও জলের নীচে ডুবিয়া শত্রুপক্ষের রণতরীর খালের নীচে যায়—রণতরীর বেড়া-বাহ অতিক্রম করিয়া ডুবো-জাহাজের অধ্যক্ষকে সওদাগরী জাহাজের কাছে যাইতে হয় এবং পরে পেরিস্কোপ আবার উপরে তুলিয়া তাগ্ করিতে হয়। ইহা করিতে গণিতবিদ্যার পাকা হিসাব আবশ্যিক, দরকার সাহসের এবং হাল ও কলের কৌশলপূর্ণ চালনা দরকার। নহিলে এদিক-ওদিক হইয়া যায়। টপেডো ছুড়িবার পরও অনেক বিপদ, টপেডো ছুড়িয়া ডুবো-জাহাজকে অনেক জলের নীচে ডুব দিতে হয় এবং প্রহরী জাহাজগুলির খালের নীচ দিয়া গলাইয়া হুঁসিয়ারীর সঙ্গে বাহির হইতে হয়। অবশ্য ঐ সময়ের মধ্যে উপরের রণতরী-গুলি হইতে খোঁজ খোঁজ পড়িয়া যায় এবং চারিদিকে 'ডেপ্‌থ্‌



କୋରାପୁଟରୁ ଆସୁଥିବା ଜମା ଟଙ୍କା ହାତକୁ ବାଟିକା ମିଳାଏ



କୋରାପୁଟରୁ ଆସୁଥିବା ଜମା ଟଙ୍କା ହାତକୁ ବାଟିକା ମିଳାଏ

চাক্স ছোড়া হইতে থাকে। কাস্টেন আর্নেস্ট হাসাজেন ইংলণ্ডের ৬২নং ডুবো-জাহাজের অধ্যক্ষ স্বরূপে বিগত মহা-সমরে ব্যাপৃত ছিলেন। ৬০ ফুট জলের নীচে থাকিয়া ডুবো-জাহাজ কিরূপ জীবনযাপন করিতেছে, তাঁহার প্রদত্ত বিবৃতি হইতে তাহা কিঞ্চিৎ উপলব্ধি করা যাইতে পারে। তিনি লিখিয়াছেন :-

রাত্রিকাল, আমরা সকলে ডুবো-জাহাজের মধ্যে নিশ্চিন্তে নিদ্রামগ্ন। পর্যবেক্ষণ কুঠরীর মধ্যে একজন কর্মচারী পাহারা দিতেছেন। এক পার্শ্বে রহিয়াছে জলের গভীরতা মাপার লোক এবং অন্যদিকে রহিয়াছে হালওয়ালা। এঞ্জিনঘরে সব চুপচাপ। আমরা অতি মৃদুগতিতে অগ্রসর হইতেছিলাম। এঞ্জিন-ঘরের বেশীর ভাগ লোকই ঘুমাইতেছিল।

শুইতে যাইবার পূর্বে আমি একখানা বই হাতে লইয়া কোঁবনে ঢুকিয়াছিলাম। ক্রমে আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম, বইখানা আমার হাত হইতে পড়িয়া গেল, চক্ষু বন্ধিলাম। কিন্তু ঘুম বোল আনা হয় না, অভ্যস্ত কর্ণে জল-কলরোল আমিরা ঢুকিতে লাগিল—বড় মাছের ডানা নাড়ার আওয়াজটা পর্যন্ত; হঠাৎ বড় রকমের একটা আওয়াজ কানের মধ্যে গেল—এ কি, নিশ্চয়ই ইহা কামানের আওয়াজ! না, কামানের আওয়াজ নয়—এ যে সমুদ্রের নীচে, তবে এ 'ডেপ্‌থ' চার্জেরই বিস্ফোরণ! সমুদ্রের নীচে অনেক দূরের শব্দও নিকটে বলিয়া মনে হয়।

পরে আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। রাত্রি তখন প্রভাত হয় নাই, আমার ভৃত্য আমাকে ডাকিয়া তুলিল। আমি চামড়ার জামাটা গায়ে টানিয়া দিলাম লোহার সিঁড়ি বাহিয়া চোঙের দিকে গেলাম এবং জলের উপরে ভাসিতে হুকুম দিলাম। যতদূর দৃষ্টি চলে চোখে কিছুই পড়ে না,—শব্দ দেউয়ের উপর দেউ। আমরা কাফি খাইতে বসিলাম, সিগারেট চলিতে লাগিল। প্রভাত-সূর্যের প্রথম আলোকে সুস্পষ্ট দেখিলাম যে, আমরাই সমুদ্রবক্ষে একচ্ছত্র সম্রাট। আকাশ নিম্নল—

চারিদিক শান্ত।

বেলা ১১টার সময় একটা জাহাজ চোখে পড়িল। কিছুক্ষণ পরে জাহাজখানা আর চোখে পড়িল না; বুদ্ধিলাম যে, জাহাজখানার লক্ষ্য আমরাই; কিন্তু সেখানা আঁকিয়া বাঁকিয়া আসিতেছে। বাহাতে আমরা তাগ না করিতে পারি। আমাদের ডুবো-জাহাজ ডুব দিল, আমরা আগন্তুককে অভিনন্দিত করিবার জন্য অগ্রসর হইলাম। জাহাজখানা নিকটে আসিলে দেখিলাম যে, সেখানা একখানা বড় মালটানা জাহাজ—পেরিস্কাপের উপর ছবি পড়িল।

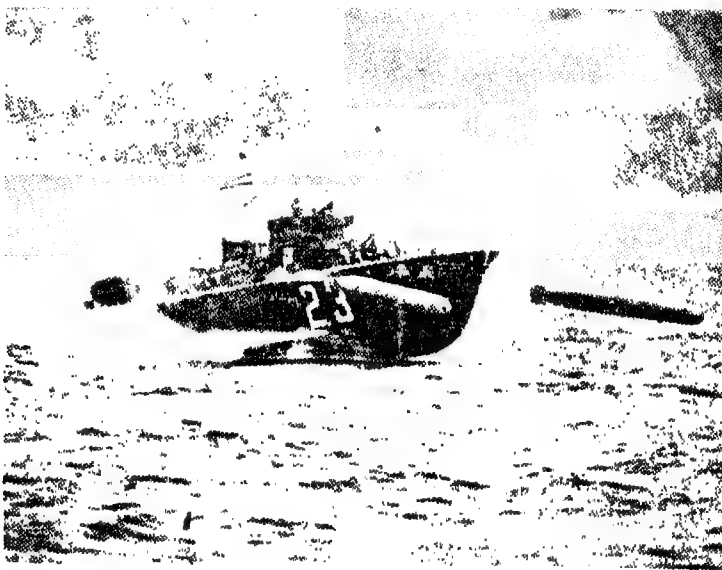
কিছু সময় পর্যন্ত আমি জাহাজখানার কাছাকাছি জাহাজ চালাইয়া লইলাম; তাগ ঠিক করা কঠিন; আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিতেছে। কিন্তু আমাদের জাহাজের ৩৫০ গজের মধ্যে জাহাজখানা আসামাত্র আমি লক্ষ্যের সুবিধা লাভ করিলাম।

হুকুম দিলাম। বৈদ্যুতিক বোতামে টিপ পড়িল। আমাদের ডুবো-জাহাজখানা কাঁপাইয়া টর্পেডো বাহির হইয়া জলের ভিতর দিয়া জাহাজমুখো ছুটিল। দশ সেকেন্ড পরে মালটানা জাহাজে বড় একটা ঝাঁকুনি লাগিল, তাহাতেই বুদ্ধিলাম যে, টর্পেডো জাহাজের পেছন দিকে লাগিয়াছে। শ্রবণ-বিদারী একটা শব্দ—জাহাজের বড় বয়েলারটা ফাটিয়া গেল। সব নিস্তক!

ডুবো-জাহাজ চালাইলাম আরও কয়েক শত গজ দূরে। তারপর আমরা পেরিস্কাপ লক্ষ্য করিলাম। দেখিয়া অবাক হইলাম, মালটানা জাহাজ একেবারে যুদ্ধ-জাহাজে পরিবর্তিত হইয়াছে—লড়াইয়ের তোড়জোড় বাঁধা!

ধীরে, অতি ধীরে—বিশেষ সাবধানতার সঙ্গে আমি ব্যাপারটা ভাল করিয়া দেখিবার জন্য ডুবো-জাহাজখানাকে জাহাজের আরও নিকটে লইয়া গেলাম। তৎক্ষণাৎ আমার চারিদিকে কামানের গোলা আসিয়া পড়িতে লাগিল; কিন্তু আমার টর্পেডো জাহাজখানাকে শ্বিখিভিত করিয়াছিল, ২০ মিনিট পরে দেখিলাম যে, জাহাজের লোকেরা জালি বোটে উঠিতেছে—প্রাণ বাঁচাইবার দায়ে।

জার্মানী সম্প্রতি যে-সব ডুবো-জাহাজ তৈয়ার করিয়াছে, সেগুলি আটলান্টিক অথবা ভূমধ্যসাগর যেখানে সেখানেই গতিবিধি করিতে সক্ষম। কিন্তু দূরে যাইতে হইলে তেল লইবার ঘাঁটি থাকা দরকার। একটা উপায় হইল ভাসমান তেলের ঘাঁটির ব্যবস্থা; সমুদ্রের কোন অজ্ঞাত স্থানে এই সব ভাসমান ঘাঁটি থাকে, ডুবো-জাহাজগুলি সেইখানে গিয়া তেল ভর্তি করিয়া আসে। এইগুলিকে ট্যাঙ্কার বলা হয়। জার্মানী সম্প্রতি কতকগুলি পুরানো ট্যাঙ্কার খরিদ করিয়াছিল। সবচেয়ে ক্ষমতাসালী ডুবো-জাহাজ ১২ হাজার মাইল ব্যাসের মধ্যে পর্যন্ত কাজ করিতে পারে।



টর্পেডো বোট হইতে দুইটি টর্পেডো ছাড়া হইয়াছে

বক্স জগৎ

নিউ সিনেমা ও সিনেমেট "কপালকুণ্ডলা"

নিউ থিয়েটার্স লিমিটেডের "কপালকুণ্ডলা" গত শুক্রবার একই সময়ে নিউ সিনেমা ও সিনেমেট চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করিয়াছে। "কপালকুণ্ডলা" হিন্দী ছবি, শ্রীফণী মজুমদারের পরিচালনায় তোলা। ইহার সংগীতশিল্পী—পঙ্কজ মল্লিক, শব্দযন্ত্রী—শ্যামসুন্দর ঘোষ, আলোক চিত্রশিল্পী—দিলীপ দাশগুপ্ত, দৃশ্য সংজ্ঞাশিল্পী—পরিচালক নিজেই, গান ও কথার রচয়িতা—আজু ও শেরা। ইহাতে কপালকুণ্ডলার ভূমিকায়—লীলা দেশাই, নবকুমারের ভূমিকায়—নাজাম, মতিবাবির ভূমিকায়—কমলেশ



নিউ থিয়েটার্সের "কপালকুণ্ডলা" হিন্দী-চিত্রে মতিবাবির ভূমিকায় শ্রীমতী কমলেশকুমারী। ছবিখানি নিউ সিনেমা এবং সিনেমেটায় দেখান হইতেছে।

কুমারী, কাপালিকের ভূমিকায়—জগদীশ শেঠী ও অপরাপর ভূমিকায় পঙ্কজ মল্লিক, শৈলেন চৌধুরী, রাণী, মনোরমা, পার্শ্বভী, সত্য মুখার্জি প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন।

সত্যজিৎ রায় বঙ্কিমচন্দ্রের অমর লেখনীপ্রসূত উপন্যাস 'কপালকুণ্ডলা' এই তৃতীয়বার ছবির পর্দায় রূপায়িত হইল। ইহার পূর্বে এই উপন্যাস অবলম্বনেই একখানি নিখরাক ও একখানি সবাক বাঙলা ছবি তোলা হইয়াছে।

বঙ্কিমচন্দ্রের মানসকন্যা প্রকৃতির সহজাত শিশু ও সীমাহীন ভরপময়ী সমুদ্রের আজীবন ক্রীড়াসঙ্গিনী কপালকুণ্ডলা সংসারের লীলাকুটিল আবহাওয়া ও আবহাওয়ার মধ্যে টিকিতে পারিল না, প্রকৃতির অহিনীশ আহ্বানকে উপেক্ষা করিতে পারিল না, নিজেকে সেই বিরাট সত্তার মধ্যে মিলাইয়া দিল,—ইহাই ছবির আখ্যানবস্তুর মূল বিষয়। ফণী মজুমদারের পরিচালনায় ছবির

এই নিগূঢ় উদ্দেশ্য পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করিতে পারে নাই বলিয়া আমাদের মনে হয়, প্রকৃতির সঙ্গে সংসারী কপালকুণ্ডলা অবিচ্ছিন্ন সম্পর্ক কল্পনা বা স্বপ্নের মধ্য দিয়া মূর্ত্ত করিবার চেষ্টা না করিয়া, পরিচালক যদি তাহা আরও কয়েকটি বাস্তব ঘটনাবহুল দৃশ্যের অবতারণা করিয়া দেখাইতেন, তাহা হইলে আমাদের মনে হয় কপালকুণ্ডলার চরিত্র দর্শকদের মনে অধিকতর রেখাপাত করিত। এই দিকটা বাদ দিলে ছবিখানির পরিচালনা, বিশেষ করিয়া নূতন পরিচালক ফণী মজুমদারের কথা বিবেচনা করিলে, ভালই হইয়াছে।

অভিনয়ের দিক দিয়া ছবিটি মোটামুটি ভাল হইয়াছে বলিতে হইবে। নাম ভূমিকায় লীলা দেশাইর সহজ ও অনাড়ম্বর অভিনয়ে সংসারাসক্তহীনা, নিষ্পাপ বালিকার চরিত্র সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সরল ও চরিত্রবান গ্রাম্য যুবকের ভূমিকায় নাজামের অভিনয় দৃষ্টিবিচ্যুতিহীন। তদ্রূপ কপালিকের ভূমিকায় জগদীশের অভিনয় একেবারে অস্বাভাবিক হইয়াছে। কাপালিক কোনও কাপালিকের কণ্ঠস্বর ও গতিভঙ্গি অনুকরণ করিতে যাইয়া অভিনেতা স্বীয় স্বর ও অঙ্গভঙ্গি অধিকাংশ স্থানেই বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছেন, ফলে তাহার অভিনয়ে কৃত্রিমতা অতি নিলম্বভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। কমলেশ কুমারীর কয়েকখানি নৃত্য খুবই উপভোগ্য হইয়াছে। তাহার সাবলীল ও লীলাচল অঙ্গভঙ্গিয়া প্রকৃত নৃত্যশিল্পীমনের দ্যোতক। পঙ্কজ মল্লিকের গানগুলিতে গায়কের দিক হইতে বিবেচনা করিলে, নূতন কিছুই নাই। অন্যায়ের অভিনয় একপ্রকার ভালই হইয়াছে। নবকুমারের ভগ্নীর ভূমিকায় পায়ার অভিনয় ও গান মন্দ হয় নাই।

ছবিখানির দৃশ্য পরিচালনায় নূতন কিছু কিছু নাই। ইহার শব্দ ও আলোকচিত্র গ্রহণ প্রথম শ্রেণীর।

মিনাভা চিত্রগৃহে "শুকার"

ছবিখানি মিনাভা প্রডাকশান লিমিটেডের। বর্তমানে নূতন নামধের মিনাভা চিত্রগৃহে দেখান হইতেছে।

মোগল সম্রাট জাহাঙ্গীরের ন্যায়পরায়ণতা, সম্রাট ও অলৌকিক রূপলাবণ্যময়ী নূরজাহানের প্রেমকাহিনী, রাজপুতকুল-তিলক সংগ্রাম সিংহের ত্যাগ ও ন্যায়নিষ্ঠা প্রভৃতি ছবির আখ্যানবস্তু।

ছবিখানি পরিচালনা করিয়াছেন সোরাব মোদী এবং ইহার বিভিন্ন বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন পরিচালক নিজে, চন্দ্রমোহন, নাসিম, শীলা প্রভৃতি। ইহার বিভিন্ন অভিনেতা ও অভিনেত্রীর অভিনয় মাজ্জিতরুচিসম্পন্ন, সহজ ও সরল এবং বিষয়বস্তু ঐতিহাসিক বলিয়া অভিনয়ে অতিশয়োক্তি ও অলীকতা নাই বলিলেই চলে। সংগ্রাম সিংহের ভূমিকায় সোরাব মোদীর অভিনয় স্থানে স্থানে একটু প্রাণহীন হইয়া পড়িয়াছে মাত্র। ছবিখানির সকলের চেয়ে প্রশংসার বিষয় ইহার দৃশ্যাবলী। দৃশ্যাবলী যেমন জমকাল, তেমনই ভারতের লুপ্তগৌরব স্থাপত্য-শিল্পকলার সুসূচী নিদর্শন।

কয়েকখানি গান ইহার খুবই ভাল হইয়াছে। সংলাপের মধ্যে সাহিত্যিক প্রতিভার ছাপ আছে। আলোকচিত্র ও শব্দগ্রহণ প্রথম শ্রেণীর না হইলেও বিশেষ কোন দোষ নাই। আবহ সঙ্গীতে নূতন কিছু নাই; বরং কয়েকস্থানে অনাবশ্যক বলিয়া মনে হইয়াছে।

খেলাধুলা

আন্তঃপ্রাদেশিক ক্রিকেট প্রতিযোগিতা

আন্তঃপ্রাদেশিক রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার খেলা আরম্ভ হইয়াছে। ইতিমধ্যে বোম্বাই ও মাদ্রাজে দুইটি খেলা অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। বোম্বাই খেলার নবনগর দল শাক্ষালা বোম্বাই দলকে ৩৬ রাণে পরাজিত করিয়াছে। মাদ্রাজের খেলায় মহাশূর রাজাদল মাদ্রাজ দলের নিকট দুই উইকেটে পরাজিত হইয়াছে। উভয় খেলাতেই তাঁর প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। এই দুইটি খেলাতেই তৃতীয় দিনের চা পান পর্য্যন্ত খেলার জয় পরাজয় নিশ্চারণ করা সম্ভবপর হয় নাই। ভারতীয় খেলোয়াড়গণ ক্রিকেট খেলায় উন্নততর নৈপুণ্যের অধিকারী হইবার জন্য যে সাধনা করিতেছেন তাহার পরিচয় এই দুইটি খেলায় পাওয়া গিয়াছে। চৌকস বা অল-রাউন্ডার খেলোয়াড়ের অভাব যে শীঘ্রই বিদূরিত হইবে তাহার প্রমাণ খেলোয়াড়গণ দিয়াছেন। ব্যাটিং বা বোলিং কোন বিষয়ই যে তাঁহারা অবহেলার চক্ষে দেখিতেছেন না তাহারও নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। দলের পতনমুখে ধীর স্থিরভাবে খেলিয়া ক্রিকেট দলের অবস্থার পরিবর্তন করিতে হয় তাহার দৃষ্টান্তের অভাব এই দুইটি খেলার মধ্যে ছিল না। ভারতীয় ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ যে উজ্জ্বলময় তাহারই আভাস খেলোয়াড়গণ দিয়াছেন।

বিজয় মাচেস্টের অপূর্ণ দৃঢ়তা

বোম্বাই দল পরাজিত হইয়াছে কিন্তু বোম্বাই দলের অধিনায়ক বিজয় মাচেস্ট দলের অবস্থার পরিবর্তনের জন্য যে অপূর্ণ দৃঢ়তা প্রদর্শন করিয়াছেন তাহার প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। দলের বিশিষ্ট খেলোয়াড়গণ এস এম কাদ্রি, হিন্দেলকার, নরায়ান প্রভৃতি অল্প রাণে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন, দলের পরাজয় একরূপ নিশ্চিত এইরূপ সময় খেলিতে ন্যায়ময় পতন বন্ধ করত রাণ সংখ্যা বৃদ্ধি করা খুবই কঠিনের পরিচয়ক। এই বিষয় তদীয় জাতা উদয় মাচেস্টের দানও উপেক্ষা করা চলে না। বিজয় মাচেস্ট ২৬৭ মিনিট খেলিয়া ১৪০ রাণ করিতে সক্ষম হন। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে বিজয় একবারও নিজেকে আউট করিবার সুযোগ দেন নাই। উদয়ও বিজয়ের ন্যায় খেলায় অপূর্ণ দৃঢ়তা প্রদর্শন করেন। একান্ত দুর্ভাগ্যবশতই শত রাণ পূর্ণ করিবার পূর্বে তাঁহাকে ৯৪ রাণ করিয়া আউট হইতে হয়। মাচেস্ট জাতৃবয়ের এই ক্রীড়াকৌশল দর্শকগণের মনে বহুদিন জাগরূপ থাকিবে। এই দুই জাতার পরেই বি জি খোটে নাম উল্লেখযোগ্য। ইনিও দলের পতনমুখে নিভুলভাবে খেলিয়া ৫২ রাণ করিতে সমর্থ হন। ইহার পর বোম্বাই দলের অপর কোন খেলোয়াড় যদি এইরূপ দৃঢ়তা প্রদর্শন করিতে পারিতেন তবে খেলার ফলাফল বিপরীত হইত। কিন্তু নবনগর দলের সৌভাগ্য এমনই প্রবল ছিল যে, মাচেস্ট জাতৃবয়, খোটে প্রভৃতির প্রচেষ্টা সত্ত্বেও বোম্বাই দলকে পরাজিত হইতে হইল। নবনগর দলের মানকড়ের বোলিং বোম্বাই-য়ের বিরুদ্ধে কার্যকরী হইয়াছে। তিনি ৮৭ রাণে ৪টি উইকেট দখল করেন।

এস ব্যানার্জীর প্রশংসনীয় খেলা

নবনগর দলের পক্ষে বাঙালী খেলোয়াড় এস ব্যানার্জী ১০৬ রাণ করিয়া সকলকে চমৎকৃত করিয়াছেন। কলিকাতার মাঠে ব্যানার্জী কয়েকবার শতাধিক রাণ করিয়াছেন কিন্তু বোম্বাই অঞ্চলে ইহাই তাহার প্রথম শতাধিক রাণ। ২০৭ মিনিট খেলিয়া তিনি শতাধিক রাণ পূর্ণ করেন। তাহার এই কৃতিত্ব বাঙালী

খেলোয়াড়ের সন্মান অনেকখানি বৃদ্ধি করিল। অমর সিং ৬৭ রাণ, মানকড় ৫৮ রাণ করিয়াও দৃঢ়তার পরিচয় দিয়াছেন। জয়েন্দ্রাংশুজীর শেষ সময় ৪৫ রাণও প্রশংসনীয়। বোম্বাই দলের তরুণ খেলোয়াড় তারাপোর ৯১ রাণে ৮টি উইকেট পতন সম্ভব করেন। নিম্নে খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ—

নবনগর প্রথম ইনিংসঃ—৩৮৭ রাণ (এস ব্যানার্জী ১০৬ রাণ, বি মানকড় ৫৮ রাণ, এল অমর সিং ৬৭ রাণ, এস মদ্বারক আলী ২৩ রাণ, রণবীর সিংহজী ২২ রাণ, আর ইন্দ্রাবজয় সিংহজী ৩০ রাণ, আর জয়েন্দ্রাংশুজী ৪৫ রাণ; গোদাম্বে ১১০ রাণে ১টি, কে তারাপোর ৯১ রাণে ৮টি, আই বি খোটে ২০ রাণে ১টি উইকেট পাইয়াছেন।)

বোম্বাই প্রথম ইনিংসঃ—৩৫১ রাণ (বিজয় মাচেস্ট ১৪০ রাণ, উদয় মাচেস্ট ৯৪ রাণ, এস এম কাদ্রি ২৬ রাণ, জে বি খোটে ৫২ রাণ, কে নরায়ান ১৫ রাণ, হিন্দেলকার ১০ রাণ; অমর সিং ৮৬ রাণে ২টি, এস ব্যানার্জী ১০১ রাণে ২টি, মোবারক আলী ২৯ রাণে ১টি, মানকড় ৮৭ রাণে ৪টি উইকেট পাইয়াছেন।)

(নবনগর দল ৩৬ রাণে বিজয়ী)

মাদ্রাজ দলের কৃতিত্বপূর্ণ মাফল্য

রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার প্রথম রাউন্ডের খেলায় মাদ্রাজ দল দুই উইকেটে মহাশূর রাজাদলকে পরাজিত করিয়াছে। মাদ্রাজ দলের রাম সিং ব্যাটিং ও বোলিং উভয় বিষয় অপূর্ণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। একরূপ তাহার জন্যই মাদ্রাজ দল জয়লাভে সমর্থ হইয়াছে বালিলে অত্যাঙ্গ করা হইবে না। তিনি মহাশূর দলের প্রথম ইনিংসের খেলায় ৩৫ রাণে ৫টি উইকেট দখল করেন। বিবতীয় ইনিংসের খেলাতেও ৪৫ রাণে ৫টি উইকেট পান। মাদ্রাজ দলের প্রথম ও বিবতীয় ইনিংসে যথাক্রমে ৫৫ রাণ ও ৯১ রাণ করিয়া ব্যাটিংয়ে অপূর্ণ দৃঢ়তা প্রদর্শন করেন। তিনি উভয় ইনিংসেই মাদ্রাজ দলের দ্রুত উইকেট পতন রোধ করিয়া দলের রাণ সংখ্যা বৃদ্ধি করারে বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন। মহাশূর দলের দুইজন খেলোয়াড়ের নাম দারাসা ও রামকৃষ্ণা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। দারাসা মাদ্রাজ দলের প্রথম ইনিংসে ২৪ রাণে ৩টি ও বিবতীয় ইনিংসে ৭৮ রাণে ৫টি উইকেট পতন সম্ভব করিয়াছেন। রামকৃষ্ণা মহাশূর দলের বিবতীয় ইনিংসের ২৬৩ রাণের মধ্যে একাকা ৯৯ রাণ করিয়া সকলের প্রশংসাজনক হইয়াছেন। খেলাটি বেশ দর্শনযোগ্য হইয়াছিল। পরবর্তী রাউন্ডে মাদ্রাজ দল হায়দরাবাদ দলের সাহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে।

(মাদ্রাজ দল দুই উইকেটে বিজয়ী)

পেতাঙ্গুলার ক্রিকেটে হিন্দু দল

বোম্বাই পেতাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতা ১৫ই নবেম্বর হইতে আরম্ভ হইবে। হিন্দু জৈমখানা হিন্দু দলের খেলোয়াড়গণ মনোনীত করিয়াছেন। এই মনোনীত দলের মধ্যে মহারাষ্ট্র খেলোয়াড় রংগেকরের স্থান হওয়া যুক্তিসঙ্গত হইয়াছে বালিয়া মনে হয় না। ইহার স্থানে এইচ আধিকারীকে লইলে ভাল হইত। হিন্দু দল যে বিশেষ শাক্ষালা হইয়াছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। নিম্নে মনোনীত খেলোয়াড়গণের নাম প্রদত্ত হইলঃ—

মেজর সি কে নাইডু (অধিনায়ক), ডি হিন্দেলকার, অমর সিং, সি এস নাইডু, এস ব্যানার্জী, অমরনাথ, বিমল মানকড়, বিজয় মাচেস্ট, এল পি জয়, কে রংগেকর ও উদয় মাচেস্ট।

অভিারক্তঃ—এম জাগন্দেল, এইচ অধিকারী ও আর জে ঘারাট।

১৭শে অক্টোবর—

আরও পাঁচখান বৃটিশ জাহাজ জলমগ্ন হইয়াছে। চীলির ভ্যালপারাইসো হইতে ইংলন্ডে প্রত্যাবর্তনের পথে জার্মান রণতরী ডুয়েটসল্যাণ্ডের আক্রমণে বৃটিশ স্টীমার ফ্রোনিগেট জলমগ্ন হয়। ফ্রোন্টাইয়ের নিকট টাফনা নামক একটি বৃটিশ জাহাজ জার্মান ইউ-বোটের আক্রমণে জলমগ্ন হয়। ক্র্যানিচসলম নামক একখান বৃটিশ জাহাজ জলমগ্ন হইয়াছে বুলিয়া 'লান্সে'গোতে সংবাদ আসিয়াছে এবং 'মেরিনারিজ' নামক একখান বৃটিশ মালবাহী জাহাজ জলমগ্ন হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নৌ-কমিশন ঘোষণা করিয়াছেন যে, মার্কিন জাহাজ 'ক্যুইন সিটি' মেরিনারিজ জাহাজের পাঁচজন এবং 'লেডবেরী' নামক বৃটিশ মালবাহী জাহাজের সমস্ত নাবিককে উদ্ধার করিয়াছেন। ক্র্যানিচসলম জাহাজ ডুবিতে ৬৩ জন ভারতীয় নাবিক মারা গিয়াছে।

প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ঘোষণা করেন যে, জার্মানিগণ কর্তৃক আটক জার্মানি 'সিটি অব ফ্রিট'কে উদ্ধারের জন্য তিনি যথাবিহিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন।

২৬শে অক্টোবর—

কমন্স সভায় বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চেম্বারলেন আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে তাহার সাম্প্রতিক বিবৃতি দেন। জার্মানি পররাষ্ট্র সচিব হের ফন রিবেন্ট্রোপের বক্তৃতার উল্লেখ করিয়া মিঃ চেম্বারলেন বলেন, "ইংলন্ড জার্মানীকে যুদ্ধার্থে আহ্বান করে নাই। জার্মানীর পররাজ্য লিপ্সার নীতি বৃটেনকে অস্বাভাবিক করিতে বাধ্য করিয়াছে।"

জার্মানী এবং নিরপেক্ষ রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে টেলিফোন যোগাযোগ ছিল হইয়াছে।

২৭শে অক্টোবর—

জার্মানী সার সীমান্তে ৩০ ডিভিশন, হল্যান্ড সীমান্তে ১২ ডিভিশন এবং সুইস সীমান্তের রাসল ও কনস্ট্যান্স হ্রদের মধ্যবর্তী অঞ্চলে ১২ ডিভিশন এবং ইতালী ও সুইস সীমান্তের লুগানো এবং কনস্ট্যান্স হ্রদের মধ্যবর্তী অঞ্চলে সৈন্য সমাবেশ করিয়াছে। ফ্রান্স প্রেরিত বৃটিশ বাহিনীর প্রধান অধিনায়ক লর্ড গর্ট ব্রান্সফোর্ড বৃটিশ সৈন্যের প্রধান ঘাঁটি হইতে রণাঙ্গন পরিদর্শনে যাত্রা করিয়াছেন।

লন্ডনের সংবাদে প্রকাশ, হের হিটলার বৃটেনের বিরুদ্ধে বিরাট আক্রমণ চালাইবার আয়োজন করিতেছেন।

২৮শে অক্টোবর—

জার্মান বিমানবহর পুনরায় স্কটল্যান্ডের উপর হানা দেয়। ইন্ট দালাকিবে একটি জার্মান বিমান ভূপাতিত করা হয়।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সেনাতে ৬৩—৩০ ভোটে নিরপেক্ষতা বিল গৃহীত হইয়াছে।

আমেরিকার উদ্দেশ্যে এক বেতার বক্তৃতায় বেলজিয়ামের রাজা লিওপোল্ড ঘোষণা করেন যে, বেলজিয়াম দৃঢ়তার সহিত তাহার নিরপেক্ষতা রক্ষা করিবে।

২৯শে অক্টোবর—

গতকাল চেকোস্লোভাকিয়ার স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হইয়াছে। লন্ডনে স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠান উৎসবে ডাঃ বেনেসকে চেক জাতির নেতা বলিয়া বরণ করিয়া লওয়া হয়।

পশ্চিমে বর্ণক্ষেত্রে অবহাওয়া খুব খারাপ ছিল। সার নদীর চতুর্দিকস্থ নিম্ন ভূমিতে ও ভেসেজস অঞ্চলে ভুবারপাত হয়।

লিথুয়ানিয়ান বাহিনী ভিলনা শহরে প্রবেশ করে।

৩০শে অক্টোবর—

শত্রুপক্ষের আক্রমণে তিনটি বৃটিশ জাহাজ জলমগ্ন হইয়াছে।

প্যারিসের সংবাদে প্রকাশ যে, নাৎসী পুর্লিশের প্রধান কর্মকর্তা হের হিমলার নাৎসী কারাগারসমূহ হইতে বিরুদ্ধবাদীদের উচ্ছেদ সাধনকল্পে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন।

প্রকাশ, এ পর্যন্ত সহস্রাধিক লোককে গুলী করিয়া হত্যা করা হইয়াছে।

৩১শে অক্টোবর—

মস্কোতে সোভিয়েট সুপ্রীম কাউন্সিলে বক্তৃতা প্রসঙ্গে মিঃ মলোটোভ বলেন, "বর্তমান ইউরোপের বৃহত্তর শক্তিপুঞ্জের মধ্যে জার্মানি রাষ্ট্রই সত্তর যুদ্ধাবসানের ও জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য উদগ্রীব। আর বৃটেন ও ফ্রান্স যুদ্ধ চালাইতে উৎসুক এবং শান্তি স্থাপন করার বিরোধী।"

ইতালীয় মন্ত্রিসভার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। মার্শাল গ্রাৎ-সিয়ান সৈন্য বিভাগের প্রধান অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছেন। মন্ত্রিসভা নতুন করিয়া গঠিত হইয়াছে। ছয়জন মন্ত্রী পদত্যাগ করিয়াছেন। দুইজন জার্মান-ভক্ত মন্ত্রীকে মন্ত্রিসভা হইতে অপসারিত করা হইয়াছে।

প্যারিসের খবরে প্রকাশ যে, জার্মানি জেনারেল ফন ব্রাউশ্চ পদত্যাগ করিয়াছেন এবং ডাঃ সাখট জার্মানী হইতে পলায়ন করিয়াছেন।

ফরাসী সামরিক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, মোসেল ও সারের মধ্যবর্তী স্থানে বিশেষ তৎপরতা পরিলক্ষিত হয়। একটি পর্যবেক্ষণকারী বিমানপোত ভূপাতিত করা হয়। সার বর্ণক্ষেত্রে জার্মানি ব্যাহের উপর দুইটি জার্মানি বিমান বিকল হইয়া যায়। সব কয়টি ফরাসী বিমান ঘাঁটিতে ফিরিয়া আসে।

১লা নবেম্বর—

বৃটেন সমুদ্র অবরোধ করার বর্তমানে যেসব জার্মানি বাণিজ্য জাহাজ সোভিয়েট বন্দরসমূহে আটক রহিয়াছে, সোভিয়েট বাণিজ্য তাহার সব কয়েকটি জাহাজই ক্রয় করিতে সম্মত হইয়াছে।

বার্লিনের সামরিক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, জার্মানির পশ্চিম রণাঙ্গন ও উত্তর সাগরে ছয়টি বিমান গুলী বিদ্ধ করিয়া ভূপাতিত করে। তন্মধ্যে চারটি বৃটিশ বিমান।

বৃটিশ চার হাজার টন স্টীমার "গ্লোনি" আটলান্টিক মহাসাগরে সাবমেরিনের আক্রমণে জলমগ্ন হইয়াছে।

ফরাসী দূর্য প্রেরণ ও সংবাদ আদানপ্রদানের যোগসূত্র ধ্বংস করার উদ্দেশ্যে জার্মানরা পশ্চিম সীমান্তে এই সর্বপ্রথম তাহাদের অতিক্রম কামানসমূহ আমদানী করিয়াছে। নানাদিকে জার্মানীর বিমানবহর পরিচালনার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। জার্মানী শীঘ্রই বৃটেনের উপর যুগপৎ নৌ ও বিমান আক্রমণ সূত্র করিবে বলিয়া যে মত প্রকাশ করা হইয়াছিল, উপরোক্ত সংবাদ দ্বারা তাহাই সমর্থিত হইতেছে। প্রকাশ, মার্শাল গোয়েরিং এই উদ্দেশ্যে তাহার মোজা বিমানবহর পুনঃ সংগঠন কার্যে রত হইয়াছেন এবং উহাদের কাব্যকলাপ সাময়িকভাবে বন্ধ রাখিয়াছেন।

২রা নবেম্বর—

জার্মানীর সহিত হল্যান্ডের যে সীমান্ত রহিয়াছে, তাহার সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলে ওলন্দাজ গবর্নমেন্ট সামরিক আইন জারী করিয়াছেন।

অন্য কমন্স সভায় প্রধান মন্ত্রী মিঃ চেম্বারলেন আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে তাহার সাম্প্রতিক বিবৃতি দেন।

গত দুইদিন যাবৎ ইংলন্ডের রাজা ওষ্ঠ জর্জ উত্তর ইংলন্ড ও মধ্যবর্তী অঞ্চলসমূহের বিমান ঘাঁটিগুলি পরিদর্শন করেন। জেনেভার সংবাদে প্রকাশ, সোভিয়েট রাশিয়া রাষ্ট্রসংঘের সহিত সম্পর্কচ্ছেদ করার সিদ্ধান্ত করিয়াছে।

ফিনিশ পররাষ্ট্র সচিব মিঃ এরকো বক্তৃতা প্রসঙ্গে ঘোষণা করেন যে, ফিনল্যান্ডের স্বাধীনতা লোপ পাইতে এবং তাহার আত্মরক্ষার অধিকার ক্ষুণ্ণ হইতে পারে, ফিনল্যান্ডের পক্ষে এমন কোন ব্যবস্থা সম্মত হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব।

৩রা নবেম্বর—

জার্মানি বেতারে ঘোষিত হইয়াছে যে, ক্যাটোয়াইল (পোল্যান্ড) হইতে ইহুদীদিগকে স্থানান্তরিত করা হইতেছে। জার্মানি কম্যুনিষ্ট নেতা হের হেলম্যান মুক্টিলাভ করিয়াছেন।

সাপ্তাহিক সংবাদ

২৮শে অক্টোবর—

কংগ্রেসের আন্তর্জাতিক দৌর্যলোভের কারণসমূহ বিশ্লেষণ করিয়া মহাত্মা গান্ধী অদ্যকার “হিরিজন” পত্রিকায় ‘কারণাবলী’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উহার এক স্থানে বলা হইয়াছে—“প্রতিপক্ষের নিন্দা করা এবং তাহার দৌর্যলোভের সুযোগ গ্রহণ করাই যে কোনও ব্যাপারে পরাজিত হইবার প্রধানতম কারণ। অন্যান্য শ্রেণীর সংগ্রাম সম্বন্ধে যাহাই হউক না কেন, সত্যগ্রহ সম্পর্কে এই কথা বলা যায় যে, ইহার ব্যর্থতার কারণ ভিতরে অনসন্ধান করিতে হইবে। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কংগ্রেসের আশানু-
কূল ঘোষণা করিবেন বলিয়া কংগ্রেস যে আশা করিয়াছিলেন, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট সেই আশা পূর্ণ করিতে অসম্মত হইয়াছেন। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান এবং কংগ্রেসকর্মীগণের অন্তর্নিহিত দুর্বলতাই ইহার একমাত্র কারণ।”

লক্ষ প্রতীক প্রবীণ সাহিত্যিক, ‘যমুনা’র ভূতপূর্ব সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পাল তাহার চাকুরিয়াত্ব বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন।

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ভারত গবর্ণমেন্টের মাধ্যমে কলিকাতার ইন্ডিয়ান জুট মিল এসোসিয়েশনের নিকট আরও ৫০ কোটি বালির বস্তার হার দিয়াছেন। যুদ্ধ বাধবার পর এতবড় আর্ডার আর কখনও দেওয়া হয় নাই।

কলিকাতায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুসলিম লীগের জেনারেল কাউন্সিলের এক বৈঠকে মিঃ ডাঃ মুসলিম লীগ ওয়ার্কিং কমিটির যুদ্ধ সম্পর্কিত প্রস্তাব সমর্থন করিয়া এবং “মুসলিম ভারতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী” নেতা মিঃ জিন্নার প্রতি আস্থা প্রকাশ করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

এলাহাবাদে নিখিল ভারত অনুমত সম্প্রদায় লীগের কার্যকরী সমিতির অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে ডাঃ আম্বেদকর অনুমত সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিত্ব করিবার যে দাবী করিতেছেন তাহা অস্বীকার করিয়া এবং কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত সমর্থন করিয়া সভায় প্রস্তাব গৃহীত হয়।

২৯শে অক্টোবর—

মাদ্রাজ পরিষদের সরকারিবিরোধী দলের নেতা চেট্টীমাদের কুমার রাজা মুখিয়া চোটিয়ার গবর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করেন। তিনি গবর্ণরকে বর্তমান অবস্থায় মন্ত্রিসভা গঠনে তাহার অক্ষমতা জানাইয়াছেন।

জহুতে এক বিমান দুর্ঘটনায় জয়পুরের মহারাজা প্রমুখ তিনজন আরোহী গুরুতর আহত হইয়াছেন।

বর্তমান রাজ কলেজ মেগাজিনের মলাটের উপর বরাবরই একটি হংসের মাথায় পশ্চিম ছবি প্রকাশিত হইত; কিন্তু সম্প্রতি মেগাজিনের যে পৃষ্ঠা সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে উক্ত ছবি নাই। এই সম্পর্কে জানা গিয়াছে যে, রাজ কলেজের মুসলমান ছাত্রগণ উক্ত ছবিতে আপত্তি করার ফলেই হংস ও পশ্চিম ছবি ছাপান হয় নাই।

৩০শে অক্টোবর—

গতকলা সন্ডনে সহকারী ভারত-সচিব লেঃ কে এ জে মাইর হেডের মৃত্যু হইয়াছে।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির কার্যনির্বাহক পরিষদের এক অধিবেশন হয়। অধিবেশনে শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রদেব রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি নিম্নার্চিত হন।

কপোরেশনের আগামী নিষ্পাদন সম্পর্কে স্বর্ণপ্রকার ব্যবস্থাদি করিবার ক্ষমতা শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর উপর ন্যস্ত করা হইয়াছে।

যুক্ত প্রদেশের কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা অদ্য সন্ধ্যা ৭টার সময় গবর্ণরের নিকট পদত্যাগপত্র দাখিল করিয়াছেন।

যুক্ত প্রদেশের প্রধানমন্ত্রী পশ্চিম গোবিন্দবরদ পঞ্চ যুদ্ধ সম্পর্কে ব্যবস্থা পরিষদে যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন, অদ্য তাহা ১২৭-২ ভোটে গৃহীত হয়।

মাদ্রাজের কংগ্রেসী সভা তাহাদের কার্যভার বুঝাইয়া দিয়াছেন। মাদ্রাজের মন্ত্রিসভার পদত্যাগের পর ১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইনের ৯৩ ধারা মতে মাদ্রাজ প্রদেশের শাসনভার গবর্ণর স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছেন। মেসার্স (১) জি টি বোগ, (২) এইচ এম হুড ও (৩) টি জি রাদার ফোর্ডকে লইয়া একটি এডভাইসরী কাউন্সিল (পরামর্শ পরিষদ) গঠন করা হইয়াছে। এই কাউন্সিল গবর্ণরকে শাসনকার্যে সাহায্য করিবে।

যুক্তপ্রদেশের কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করিয়াছেন।

বিহার ও বোম্বাইয়ের কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল পদত্যাগ করিয়াছেন।

বিহার ও যুক্তপ্রদেশের সরকার-বিরোধী দলপতিস্বয়ংকে উভয় প্রদেশের গবর্ণরস্বয় মন্ত্রিসভা গঠন সম্পর্কে আলোচনার জন্য আমন্ত্রণ করিয়াছেন। যুক্তপ্রদেশের সরকার-বিরোধী দলপতি গবর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন। মাদ্রাজ ও যুক্তপ্রদেশের পার্লামেন্টারী সেক্রেটারিগণও পদত্যাগপত্র দাখিল করিয়াছেন।

আসামের গবর্ণরের সভাপতিত্বে আহৃত আসাম মন্ত্রিসভার এক বৈঠকে যুদ্ধ সম্পর্কিত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

ব্রাহ্মণবাড়ীয়ার মহকুমা হাকিম ভারত রক্ষা অর্ডিন্যান্সের ৩৮ (৫) ধারা অনুসারে অভিযুক্ত কমরেড শৈলেশ চ্যাটার্জি ও ও কমরেড ভারতরঞ্জন শর্মাকে যথাক্রমে ৬ দিন ও ২০ দিন বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন।

১লা নবেম্বর—

দিল্লীতে লাট ভবনে বড়লাট লর্ড লিনলিথগো, মহাত্মা গান্ধী, ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও মিঃ জিন্নার মধ্যে এক গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক হয়। এই বৈঠকের পূর্বে ও পরে মিঃ জিন্নার ভবনে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ ও মুসলিম লীগের নেতাদের মধ্যে বৈঠক হয়।

লাট ভবনে লাট-নেতৃবৃন্দের মধ্যে আলোচনাকালে বড়লাট তাহার নিজ বিবৃতি এবং পার্লামেন্টে প্রদত্ত ভারত সচিব ও স্যার স্যামুয়েল হোরের বক্তৃতার কতকগুলি বিষয় পরিষ্কার করিয়া বুঝান এবং ঐ সকল উক্তির যৌক্তিকতা প্রমাণের চেষ্টা করেন। যুদ্ধ পরিচালনা এবং অপরাধের কতকগুলি ব্যাপারে কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ যাহাতে গবর্ণমেন্টের সহিত সহযোগিতা করিতে পারেন, সে সম্পর্কে বড়লাট কয়েকটি প্রস্তাব উত্থাপন করেন। কংগ্রেস নেতাগণ ও মিঃ জিন্না অদ্যকার লাট ভবনের বৈঠকে কেবলমাত্র নিজেদের বক্তব্য জানান। বড়লাটের প্রস্তাবগুলি কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের নিবেদনাধীন আছে।

২রা নবেম্বর—

দিল্লীতে গান্ধী-জিন্না আলোচনা হয়। আজ মহাত্মা গান্ধী একাকী মিঃ জিন্নার বাসভবনে গমন করেন। তাহার সওয়া এক ঘণ্টা আলোচনা করেন। উহার পর মহাত্মা গান্ধী বিড়লা ভবনে যান এবং ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ, পশ্চিম জওহরলাল নেহরু ও মোলানা আবুল কালাম আজাদের সহিত আলোচনা করেন। এই বৈঠকের পর পশ্চিম নেহরু মিঃ জিন্নার বাসভবনে গমন করেন। তাহাদের মধ্যে দুই ঘণ্টাকাল আলোচনা হয় এবং আলোচনা শেষে উভয়ে বিড়লা ভবনে যান। মিঃ জিন্না সেখানে মহাত্মার সহিত সাক্ষাৎ করেন।

লক্ষ্মী-এ সিয়া ও সুমিদের মধ্যে পুনরায় এক দাঙ্গার ফলে তিনজন নিহত ও ২০জন আহত হইয়াছে। এই সম্পর্কে এ পর্যন্ত ৪০জন গ্রেপ্তার হইয়াছে।

সীমান্তে উপজাতীয় দস্যুদের সহিত এক সংঘর্ষের ফলে ৭ জন ভারতীয় সৈনিক নিহত ও তিনজন আহত হইয়াছে। দস্যুদের ৬ জন নিহত ও ৩ জন আহত হইয়াছে।



লন্ডনে লর্ড সভায় ভারত সম্পর্কে বিতর্ককালে লর্ড সামার্সেল, লর্ড স্মেল প্রভৃতি কংগ্রেসের দাবী সমর্থন করিয়া বক্তৃতা করেন। ভারত মর্চিস লর্ড জেটসলাণ্ড বিতর্কের উত্তরে বক্তৃতা প্রসঙ্গে কংগ্রেসকে হিন্দু প্রতিষ্ঠান বলিয়া উল্লেখ করেন।

৩রা নবেম্বর—

গত ৩১শে অক্টোবর বিহার মন্ত্রিসভা পদত্যাগ পত্র দাখিল করিয়াছিলেন, অদ্য বিহারের গবর্ণর উইল্ফ্রিড পদত্যাগ পত্র গ্রহণ করিয়াছেন। গবর্ণর মাদ্রাজের অনুরূপ ১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইনের ৯৩ ধারা অনুযায়ী এক ঘোষণা প্রচার করিয়া স্বহস্তে বিহার প্রদেশের শাসন ভার গ্রহণ করিয়াছেন।

যুদ্ধ প্রদেশের গবর্ণর মন্ত্রিসভার পদত্যাগ পত্র গ্রহণ করিয়া শাসন ভার নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়াছেন এবং তিনজন সদস্য লইয়া এডভাইসরী কাউন্সিল গঠন করিয়াছেন।

বোম্বেই ব্যবস্থা পরিষদের মুসলিম লীগ ও সরকার-বিরোধী দলের নেতা স্যার আলি মহম্মদ দেহলবী মন্ত্রিসভা গঠনে অক্ষমতা জানাইয়াছেন।

উড়িষ্যা ব্যবস্থা পরিষদে যুদ্ধ সম্পর্কিত প্রস্তাবের আলোচনা আরম্ভ হয়।

দিল্লীতে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ও মিঃ জিন্নার মধ্যে তিন ঘণ্টাকাল আলোচনা হয়। এই আলোচনার পর বিড়লা ভবনে কংগ্রেসী নেতৃবর্গের মধ্যে প্রায় চারি ঘণ্টা আলোচনা চলে।

৪ঠা নবেম্বর—

গত ৩১শে নবেম্বর বোম্বেই মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করিয়াছিলেন, অদ্য বোম্বেইয়ের গবর্ণর পদত্যাগ পত্র গ্রহণ করিয়াছেন। গবর্ণর ভারত শাসন আইনের ৯৩ ধারানুযায়ী একটি ঘোষণা প্রচার করিয়া স্বহস্তে শাসন ভার গ্রহণ করিয়াছেন এবং শাসন কার্যে তাঁহাকে সাহায্য করিবার জন্য নিম্নোক্ত ব্যক্তিগণকে লইয়া এডভাইসরী কাউন্সিল গঠন করিয়াছেনঃ—স্যার গিলবার্ট ওয়ালিস আই-সি-এস, মিঃ জে এ মদন আই-সি-এস এবং মিঃ এইচ এফ নাইট আই-সি-এস।

উড়িষ্যা ব্যবস্থা পরিষদে প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত বিশ্ণুনাথ দাসের যুদ্ধ সংক্রান্ত প্রস্তাব ৩৬—১৬ ভোটে গৃহীত হয়। উহার পর উড়িষ্যা মন্ত্রিসভা পদত্যাগ পত্র দাখিল করেন।

বিহারের গবর্ণর নিম্নোক্ত দুই ন্যায়কে লইয়া এডভাইসরী কাউন্সিল গঠন করিয়াছেনঃ—সি ই আর কাজিম সি-আই-ই, আই-সি-এস এবং মিঃ আর ই ব্যাসেল সি-আই-ই, আই-সি-এস। মিঃ ব্যাসেল বিহার সরকারের চীফ সেক্রেটারী ছিলেন।

স্যার মন্মথনাথ মুখার্জীর মাতা শ্রীযুক্তা শিবদাসী দেবী তাঁহার করিকারত্যাগ ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। শ্রীযুক্তা শিবদাসী দেবী অতিশয় ধর্মপরায়ণা ও দয়াশীলা ছিলেন।

মহাত্মা গান্ধী অদ্যকার হবিজন পত্রে “পরবর্তী পৃষ্ঠা কি” শীর্ষক এক প্রবন্ধে নিম্নোক্ত মন্তব্য করিয়াছেন—“কংগ্রেসের বিপণ্য প্রতিষেধক সম্প্রদায়ের অর্থে দ্বিধাসী এবং তাঁহারা সমস্ত নিষেধক নিষেধক পালন করিবেন, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ না হইলে আমি কোনরূপ আইন অমান্য যোগ দিতে পারি না।”

কংগ্রেস প্যারামেণ্টারী সাব কমিটি আসামের বিভিন্ন রাজ-নৈতিক দলের শক্তির পরিমাপ ও আসামের বিশেষ পরিস্থিতি সত্ত্বেও আসামের কংগ্রেস কোয়ালিশন মন্ত্রিসভার আরও কিছুদিন সংগঠন আদির্শিত থাকার প্রস্তাব অনুমোদন করেন নাই।

কমন্স সভায় স্যার সামার্সেল যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহার সমালোচনা করিয়া মহাত্মা গান্ধী “ভালা এবং যন্দ” শীর্ষক এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।

দিল্লীতে পুনরায় গান্ধী-লাট সাক্ষাৎকার হয়। কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের পক্ষ হইতে বড়লাটের নিকট পৃথক পত্র প্রেরণ করা হয়।

৫ই নবেম্বর—

যুদ্ধের সময় বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্য সংখ্যা বর্ধিত করিবার উদ্দেশ্যে বড়লাট মহাত্মা গান্ধী, কংগ্রেস সভাপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও নিখিল ভারত মুসলিম লীগের সভাপতি মিঃ জিন্নার নিকট যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং তৎসম্পর্কে বড়লাট, গান্ধীজী, ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ এবং মিঃ জিন্নার মধ্যে যে পত্রের আদান-প্রদান হইয়াছে, বড়লাট অদ্য এক বিবৃতিতে তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। কংগ্রেস ও লীগের প্রতিনিধিদের মধ্যে আলোচনার ফলে কোন মিটমাট হয় নাই এবং এই দুইটি শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠানের মধ্যে মৌলিক মতভেদ রহিয়া গেল বলিয়া বড়লাট উক্ত বিবৃতিতে গভীর নৈরাশ্য প্রকাশ করিয়াছেন। বড়লাট বিবৃতিতে বলিয়াছেন, “তথ্যটি আমি একথা মানিতে প্রস্তুত নহি যে, এই বার্তাই চূড়ান্ত। একা প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে এই দুইটি বৃহৎ প্রতিষ্ঠান এবং রাজন্যবর্গের সহিত পুনরায় আলোচনা করিবার অভিপ্রায় আমার আছে এবং যথাকালে আমি তদনুসারে আলোচনা করিব।”

বড়লাটের প্রস্তাবের সার মর্ম এই যে, কেন্দ্রীয় শাসন ব্যাপারে মিলিতভাবে কার্য্য চালাইবার সুবিধার জন্য বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্য সংখ্যা বর্ধিত করা হইবে এবং কংগ্রেস ও লীগের প্রতিনিধিরা বাহাতে শাসন পরিষদের সদস্যপদ গ্রহণ করেন, তদুদ্দেশ্যে প্রাদেশিক শাসন ব্যাপারে উভয় পক্ষের মধ্যে একটি চলনসই বোঝাপড়া হওয়া আবশ্যিক। এই ব্যবস্থা সাময়িকভাবে করা হইবে এবং যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত উহা চলিবে। অপরাপর দলেরও দুই একজন প্রতিনিধি শাসন পরিষদে লওয়া হইবে। নূতন সদস্যদের পদমর্যাদা ও দায়িত্ব বর্তমান সদস্যদের অনুরূপ হইবে। যুদ্ধ শেষে শাসন সংস্কার সম্পর্কে পুনর্নির্বাচনের যে প্রতিশ্রুতি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট দিয়াছেন, তাহার সহিত এই প্রস্তাবের কোন সংশ্লিষ্ট নাই। বর্তমান আইন অনুসারেই এই ব্যবস্থা করা হইবে।

মিঃ জিন্না বড়লাটের প্রস্তাবের উত্তরে লিখিয়াছেন, “কংগ্রেসের নেতৃবর্গের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছি। কিন্তু তাঁহারা চূড়ান্তভাবে জানাইয়াছেন যে, মিঃ ডাঃ রাঃ সমিতির প্রস্তাবে যাচা বলা হইয়াছে, তদনুরূপ ঘোষণা করা না হইলে, আপনার ২রা নবেম্বর তারিখের পত্রে যে সকল বিষয়ের উল্লেখ করা হইয়াছে, তৎসম্পর্কে তাঁহারা আলোচনা করিতে প্রস্তুত নহেন। কাজেই প্রাদেশিক এবং কেন্দ্রীয় শাসন ব্যবস্থার পরিবর্তন সম্পর্কে কোন আলোচনা হইতে পারে নাই।”

শ্রীহটে শ্রীযুক্ত সভাচন্দ্র বসুর সভাপতিত্বে সূরমা জ্যালি কংগ্রেস কর্মীদের সম্মেলন আরম্ভ হয়।

কংগ্রেস সভাপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ এই প্রস্তাবের উত্তরে বড়লাটকে জানাইয়াছেন যে, কংগ্রেসের অভিপ্রায় অনুসারে ভারত সম্পর্কে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের অভিপ্রায় সম্পর্কিতভাবে ঘোষণা করা না হইলে বড়লাটের পক্ষ বিবৃতি অনুসারে কার্য্য করা অথবা বর্তমান প্রস্তাব অনুসারে গবর্ণমেন্টের সহিত সহযোগিতা করা কংগ্রেসের পক্ষে অসম্ভব। তিনি আরও বলিয়াছেন, “বড়ই দুঃখের বিষয় এই যে, এই ব্যাপারেও সম্প্রদায়িক অনৈক্যের প্রশ্ন উত্থাপন করা হইয়াছে। সাম্প্রদায়িক বিরোধ দূর করিবার জন্য আমরা সকলেই চেষ্টা করিতেছি; কিন্তু ভারতকে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করিবার ব্যাপারে সাম্প্রদায়িক বিরোধের কোন সম্পর্ক নাই। কংগ্রেস যে গণ-পরিষদ দাবী করিয়াছে, ব্যাপকতম ভোটধিকারের তাহা আহ্বান করা হইবে এবং তাহাতে বিভিন্ন সংখ্যালঘু সম্প্রদায় ও শ্রেণীর স্বাধীনতা রক্ষার ব্যবস্থায় শাসনতন্ত্র রচিত হইবে। কংগ্রেস কোন শ্রেণী, সম্প্রদায় বা রাজনৈতিক দলের স্বাধীনতা চাহে না। সমগ্র ভারতের স্বাধীনতাই তাহার কাম্য। বাহা হউক, উল্লিখিত ঘোষণার ন্যায় কোন ঘোষণা না করা হইলে কংগ্রেসের পক্ষে কোন বিবেচনা করা সম্ভবপর নহে।”

পুস্তক-পরিচয়

গৌরী মা—শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম হইতে শ্রীদুর্গাপূরী দেবী কর্তৃক প্রকাশিত।

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রমের প্রতিষ্ঠাত্রী গৌরী মাকে অনেকই জানেন। এই পুস্তকখানি তাঁহারই জীবন-চরিত। লেখিকা এই জীবনী সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “গৌরীমার নিজের কথিত ও লিখিত বিবরণ এবং তাঁহার গভর্ধারণী গিরিবালা দেবী, জ্যেষ্ঠ সহোদর অবিনাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং সহোদরা বিপিনকালী দেবীর নিকট যে সকল বিবরণ পাইয়াছি, এই গ্রন্থ রচনায় তাহার উপরই নির্ভর করিয়াছে। গৌরীমার অন্যান্য নিকট আত্মীয়স্বজন এবং সম-সাময়িক ভক্তগণের নিকট প্রাপ্ত বিবরণ এবং পত্রাদি হইতেও এই বিষয়ে সাহায্য পাইয়াছি। গৌরীমার সহিত সুদীর্ঘকালের সাহ-চর্য্যহেতু আমাদের ব্যক্তিগত প্রত্যক্ষ জ্ঞানও যথেষ্ট সহায়ক হইয়াছে।”

লেখিকা দুর্গাপূরী ব্যাকরণতীর্থী, বি-এ গৌরীমার প্রধান শিষ্যা ও আত্মজাহ্নবী স্নেহপাত্রী। ভাষা প্রাঞ্জল এবং বর্ণনাভঙ্গী চিত্তগ্রাহী। গ্রন্থখানি বহু চিত্রে সুসজ্জিত হইয়াছে।

গৌরীমার বাল্যকাল হইতে ভগবৎ-প্রেরণা ও তাহার ফলে গৃহত্যাগ, শ্রীশ্রীসারদেশ্বরীর ও মাতাষ্টাকরাণী শ্রীশ্রীসারদেশ্বরীর কৃপালাভ, প্রজ্ঞা, কঠোর তপস্যা, প্রত্যাগমন ও আশ্রম প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি ধারাবাহিকরূপে সূক্ষ্মল ঘটনাবিন্যাসে এরূপভাবে এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে যে, ইহা উপন্যাসের নাম চিত্তাকর্ষী হইয়াছে, গৌরীমার বহু উপদেশও এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

সারদেশ্বরী আশ্রমের সহিত গৌরীমার জীবন এমনভাবে জড়িত যে একটির সহিত আর একটিকে পৃথক করিয়া দেখা যেন সম্ভব হয় না। এই আশ্রম তাঁহার পরিণত সাধনার ফল স্বরূপে তিনি বাঙলাদেশকে দান করিয়া গিয়াছেন। বহু শিক্ষা-ধর্মী এই আশ্রমে শিক্ষালাভ করিতেছেন এবং বহু সম্মানিত গৃহের পুত্র নারীগণ চিত্ত পবিত্রতা বিধান ও সংসার ক্রান্তি দূর করিয়া আধ্যাত্মিক আনন্দ লাভ করিবার জন্য যত্নে আশ্রমে গিয়া থাকেন। আশ্রম যেন তাঁহাদের নিজেরই গৃহস্বরূপ। দূর দেশের অভিজ্ঞবাকগণ নিজ কন্যাগণকে আশ্রমে পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হন। বস্তুতঃ গৌরীমার কীর্তিস্বরূপ এই আশ্রম বাঙলাদেশের এক বিশিষ্ট সম্পদ। গৌরীমার জীবনকথার সহিত কি ভাবে বারাকপরে ক্ষুদ্র এক কুটির আশ্রম প্রথম প্রতিষ্ঠিত হইয়া ক্রমশ শ্রীবিশ্বলাভ করিল তাহারও ইতিহাস এই পুস্তকে আছে।

ভরসা করি বাঙলার প্রতি গৃহে এই পুণ্য জীবনী রক্ষিত ও পঠিত হইবে এবং বাঙলার প্রত্যেক পরিবারের মতিলাই আশ্রমের পরিচয় গ্রহণে তৎপর হইবেন।

পরকীয়াঃ—উপন্যাস। শ্রীগৌরীগোপাল বিদ্যাবিনোদ প্রণীত। প্রকাশক—শ্যামপাঞ্জার পুস্তকালয়, ১৩১ সি. কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—এক টাকা চার আনা।

লেখক বর্ণনাসাহিত্যে অপরিসীম নহেন। তাঁহার এই নবলিখিত উপন্যাসখানা পাঠ করিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। তাঁহার লেখন্য বিশেষ হইল এই যে, তাহাতে মৌলিকত্ব থাকে। তাঁহার লেখন্য ভিতর দিয়া টাটকা একটা তাক্সাস রস পাওয়া যায়। একঘেরে গভীরগতিকতার পাঁচ-ঘোড়ে চিত্ত পরিপ্লাবিত হয় না। ‘পরকীয়া’তেও এমন আনন্দকরো নতুন একটা বস্তু আছে, যাহাতে মন সহজেই আকৃষ্ট হয়। ‘পরকীয়া’ প্রণয়-মূলক উপন্যাস; কিন্তু এ প্রণয় বালীগঞ্জের নয়, কালার খাতের কলী-মজুরের। সে প্রেম পলকা নয়, সবল দেহে প্রবল এবং তাহাতে প্রাণ আছে। সৈন্যদলের মাথাও সবসিঁতার মত মামুর, কোমল হৃদয়ও পাক হইতে উঠিয়া পরতে পরতে জলের চাপ কাটাইয়া—প্রবাহ এগাইয়া দিনের আলোকে মুখ ফুটিবার মত শক্তিশালী। সরল গ্রাম্য জীবনের সরস প্রেমের আধরণে পরকীয়া সম্বল হইয়াছে। গ্রাম্য-জীবনের পরি-প্রেক্ষিতের মধ্যে পরকীয়ার এই সব বিস্তারিত নাগরিক জীবনের একঘেরে জব হইতে পাঠক একটি অপূর্ণ আনন্দ উপভোগ করিবেন। লেখকের প্রকাশভঙ্গী সবল, অনুভূতি স্বচ্ছ।

পারিজাত (সচিত্র শিশু-কাব্য)ঃ—শ্রীনলিনীভূষণ দাশগুপ্ত, এম.এ. বি.টি। প্রকাশক—বৃন্দাবন ধর এন্ড সন্স, লিমিটেড, স্বাধায়করাণী-আশ্রমভাষ্য লাইব্রেরী, নৈন কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য ছয় আনা।

শিশুদের উপযোগী সহজ ভাষায় সহজ বিষয় লেখা আদৌ সহজ ব্যাপার নয়। কিন্তু নলিনীবাঈ যে এই বিষয়ে অভিজ্ঞ, অন্তত বিষয় নিম্নাচিনে সে পরিচয় তিনি দিয়াছেন। শিশু-জীবনের বিভিন্ন দিক-গুলি অবলম্বন করিয়া কবিতাগুলি লিখিত। প্রত্যেক কবিতার সঙ্গে উহার বিষয়বস্তুর পরিচায়ক চিত্রও রাখিয়াছে। শিশুদের প্রিয় ও পরিচিত বিষয়ের অবতারণায় বাঙলার শিশুসমূহে ‘পারিজাত’ সমাদর লাভ করিবে, এরূপ আশা করা যাইতে পারে। ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর।

কড়াকড়ি (ছোটদের বই)ঃ—গ্রন্থকার—শ্রীসুবিনয় রায় চৌধুরী। প্রকাশক—পি রায়, ড-বি, শ্যামানন্দ রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

বালকবালিকাদের জন্য বাঙলা দেশে নানা জাতীয় পুস্তক প্রকাশিত হইতেছে। কিন্তু সত্যাকার খেলার ছলে আমোদ ও শিক্ষা-দানের পুস্তক বিরল। সুবিনয়বাঈ এই পুস্তকখানিতে প্রকৃত প্রস্তাবে ছোটদের আমোদ ও শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। ছেলেদের নিজ হাতে কোন কিছু গড়িতে বা কোন ছোটখাট পদ্য করিতে অতি-মাত্রা আকর্ষণ বোধ করে। এই পুস্তকের কাগজ কাটা-খেলা, ধারার ছবি, দেশলাইকাঠির খেলা ও গোড়ার ভাজ করিয়া দেখিবার ছবিগুলি যে ছোটরা অন্তর দিয়া উপভোগ করিবে, ইহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। ইহা ছাড়াও বামনকুঞ্জের দেশ প্রভৃতি কৌতুক কাহিনী পড়িয়া আনন্দও পাইবে যথেষ্ট।

আধুনিক বালকবালিকাদের সৌভাগ্য যে এমন পুস্তক তাহারা হাতে পাইতেছে। ছবি ছাপা তত্ত্বকে।

বিশ্বযের ইন্দ্রজাল (ছেলেমেয়েদের জন্য)ঃ—গ্রন্থকার—শ্রীনীহারগঙ্গন গুপ্ত। প্রকাশক—এস কে মিত্র এন্ড রাদার্স, ১২, নারিকেলবাগান লেন, কলিকাতা। মূল্য দশ আনা।

পুস্তকখানি বৃক্ষখার মাঝে লেখা হইলেও ইহাতে যৈজ্ঞানিক সত্যের মাগাই ভিতর বাহিরে খেলা করিতেছে। অদ্বৈত বিজ্ঞান, যাদু-করের ভেলিকার মতই আশংকা ও অজ্ঞান ফল প্রসব করিতেছে। ছোটরা এই আজবই দেখানে পায়, সেখানেই ভটিয়া যায়। বৃক্ষখার আজগুবির লোভে তাহারা এই পুস্তক আগ্রহ করিবে। সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানের সত্যিকার বাস্তবতা প্রত্যক্ষ আকর্ষিত হইয়া সেই অজ্ঞান্য লজ্জাসিত মণিকোঠা লক্ষ্যে করিতে প্রবৃত্ত হইবে। বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির বিশেষত্বের দিক দিয়া ছোটদের মনে বিজ্ঞানের প্রতি দৃষ্টান্তে এইকি বীজ অঙ্কুরিত হওয়াও বলা কঠিন নয়। ‘বিশ্বযের ইন্দ্রজাল’ নামে যাহা ঘরে ঘরে মানস তাল গহবরগুলি কাজ করিতে—এই সত্য অজ্ঞানের অঙ্কুর দেখান হইয়াছে। ইহা হইতেই বুঝা যাইবে, বৃক্ষখা হইলেও এই পুস্তকের প্রাবল্যটি কি। সমস্ত ছবি পরিপাটী ছাপা এক কথায় অপেক্ষাকৃত বেশী বয়সের বালকবালিকাদের লোকনীয় পুস্তক।

জওহরলালের চিঠিঃ—লেখক শ্রীপ্রবোধচন্দ্র দাশগুপ্ত। পি. ১৬৫ সি. ল্যান্স ডাউন রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা চারি আনা।

পণ্ডিত জওহরলাল তাঁহার কন্যাকে যে পত্রগুলি লিখিয়া-ছিলেন—আলোচ্য গ্রন্থে রাখিয়াছে সে-গুলির প্রাঞ্জল অনুবাদ। এই মূল্যবান গ্রন্থখানি যে বাঙালী পাঠক সমাজের ভালো লাগিয়াছে, ইহার দ্বিতীয় সংস্করণই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। আমাদের দেশের ছেলে-মেয়েদের খুব বেশী মিশ্রি খাওয়াইয়া যেমন তাহাদের শরীরের অনিষ্ট সাধন করিয়া থাকি—তেমনি তাহাদিগকে বড় বেশী গল্প শোনাইয়া এবং গল্প পড়াইয়াও তাহাদের চিন্তা করিবার শক্তিকে দুর্বল করিয়া ফেলি। জওহরলালের চিঠিগুলি ছেলে-মেয়েদের চিত্তকে পরিচীত করিয়া দিবে প্রকৃতির বহু রহস্যের সাংগ-মানুষের ক্রমবিকাশের চমকপ্রদ কাহিনীর সঙ্গেও। শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র দাশগুপ্ত রোগশয্যায়া শায়িত অবস্থায় চিঠিগুলির অনুবাদ করিয়া বাঙালী ছেলে-মেয়েদের মানের কাজে যে মহাসম্পদ দান করিয়া আনিয়াছেন—সে জন্য তিনি নিশ্চয়ই ধন্যবাদের পাত্র। আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করিতেছি।

সাহিত্য-সংবাদ

গল্প প্রতিযোগিতা

স্কুল, কলেজ বন্ধ থাকার দরুন আশানুরূপ গল্প হস্তগত না হওয়ায় অনেকের অনুরোধে প্রতিযোগিতার তারিখ পিছাইয়া গল্প পাঠাইবার শেষ দিন ৩০শে নবেম্বর ধার্য হইল।

সেক্রেটারী, ফ্রেডস্‌ এ্যাসেম্বলী, ৪২, রামচরণ শেঠ রোড, পোঃ সরাগাছি, (হাওড়া)।

প্রতিযোগিতার ফলাফল

করণ সাহিত্য সম্বন্ধে উদ্যোগে গল্প, কাবিতা, প্রবন্ধ এবং চিত্রের যে প্রতিযোগিতার আহ্বান করা হইয়াছিল, তাহাতে নিম্নলিখিত প্রতিযোগী প্রথম এবং দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেনঃ—

১। কাবিতা বিভাগেঃ—প্রথম—শ্রীসরোজকুমার গোস্বামী (শ্রীরামপুর), "জীবন পথে"। দ্বিতীয়—কুমারী প্রীতিকণা ভট্টাচার্য (এলাহাবাদ), "রূপ-পিয়াসী"।

২। প্রবন্ধ বিভাগেঃ—প্রথম—শ্রীসিদ্ধেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় (বজ্রবজ্র), "গায়ের খেলা-খুলা"।

৩। গল্প বিভাগেঃ—প্রথম—শ্রীকৃষ্ণকুমার দে (চন্দননগর), "ভূখা ভিখারী"।

করণ সাহিত্য সম্বন্ধে, করণ কার্যালয়, তেমাথা, চন্দননগর।

প্রিয়বালা স্মৃতি প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

প্রথম পুরস্কার ১২ টাকা দ্বিতীয় পুরস্কার ৮ টাকা
বিষয়ঃ—"বিক্রমচন্দ্রের কৃষ্ণকান্তের উইলের প্রধান তিনটি চারিত্রের পৃথক ও মিলিত পরিচিতি"। প্রবন্ধ ২,৫০০ শব্দের বেশী না হয়। ফুলস্বেপ্ কাগজের এক পৃষ্ঠায় পত্রিকার লেখা হওয়া বাঞ্ছনীয়। ৩০শে নবেম্বরের পূর্বে সমস্ত অফিসের ঠিকানায় প্রবন্ধ পৌছানো চাই।
মায়েজার—সংস্কৃত বীরশাল

রচনা প্রতিযোগিতা

স্কটীশ চার্চ কলেজ কমিটির পরিচালনায় একটি রচনা প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হইয়াছে। বিষয় "স্কেপ্ট ওয়ার টেডেসসী ইন্ ইংলিশ লিটারেচার"। সম্বন্ধে ২৪টি রচয়িতাকে একটি রোপা কাপ উপহার দেওয়া হইবে। প্রতিযোগিতা কলেজ-ছাত্রদের মধ্যে সীমাবদ্ধ। রচনা ২৬শে নবেম্বরের পূর্বে ৯৭বি, প্যারীমোহন স্ট্র লেন, কলিকাতা; কমিটির সেক্রেটারী—শ্রীতারকনাথ রায়ের নিকট প্রেরিতব্য।
—শ্রীতারকনাথ রায়, সেক্রেটারী, কলেজ কমিটি।

হাওড়া রামকৃষ্ণ-বিরেকানন্দ স্মৃতি-সম্বন্ধে কর্তৃক রচনা প্রতিযোগিতার ফলাফল

এইবারে সর্বসাধারণ প্রতিযোগিতায় শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ও শ্রীযুক্ত সঞ্জীৱচন্দ্র ঘোষাল যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন এবং বিদ্যালয়সমূহ প্রতিযোগিতায় শ্রীযুক্ত অনিলকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত প্রহ্লাদকুমার সেন যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন।

(স্মার) সুবিমল দে সরকার, সম্পাদক, (রচনা বিভাগ)

প্রগতি সম্বন্ধে

রচনা, গল্প, আবেগ এবং শিল্প প্রতিযোগিতা

নিম্নলিখিত প্রত্যেক প্রতিযোগিতায় দুইটি করিয়া পুরস্কার দেওয়া হইবে। রচনা এবং আবেগ ছাত্র ও ছাত্রীদের জন্য এবং ছোট গল্প এবং চিত্র শিল্প সাধারণের জন্য। উপরি উক্ত বিষয়গুলি পাঠাইবার শেষ তারিখ ৩০শে নবেম্বর, বৃহস্পতিবার।

(ক) রচনা—১ম পুরস্কার একটি স্বর্ণ পদক, ২য় পুরস্কার—একটি স্বর্ণ কেন্দ্রীত পদক। বিষয়—চরিত্রগঠনে গৃহ-শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা।

(খ) ছোটগল্প—১ম পুরস্কার—একটি ছোট কাপ, ২য় পুরস্কার—একটি রোপা পদক। বিষয়—যে কোন একটি গল্প।

(গ) আবেগ—১ম পুরস্কার—একটি কাপ, ২য় পুরস্কার—একটি রোপা পদক। বিষয়—বীরশ্রদ্ধা-বীর-শিক্ষার "বীরজয়ী-উৎসব"।

(ঘ) চিত্র-শিল্প—১ম পুরস্কার—একটি স্বর্ণ কেন্দ্রীত পদক, ২য় পুরস্কার—একটি রোপা পদক। বিষয়—১৬"×১২" প্রাকৃতিক দৃশ্য।

প্রতিযোগিতা নিম্নলিখিত ঠিকানায় নাম, ধাম সহ রচনা ইত্যাদি পাঠাইবেন এবং (গ) চিহ্নিত অংশের প্রতিযোগিতা ১৫ই ডিসেম্বরের মধ্যে নাম পাঠাইবেন।

ঠিকানাঃ—সম্পাদক, প্রগতি সম্বন্ধে, শ্রীশশীপতিনাথ দাস, কলিকাতা পুর, বজ্রবজ্র, ২৪ পরগণা।

শ্রীরামপুর মহকুমা ছাত্রছাত্রী সংস্কৃতি সম্মেলনে প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

শ্রীরামপুর মহকুমা ছাত্র-ছাত্রী সংস্কৃতি সম্মেলন নবেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে শ্রীরামপুর টাউন হলে অনুষ্ঠিত হইবে। উহার সঙ্গে একটি প্রবন্ধ প্রতিযোগিতাও ডাকা হইয়াছে।

প্রবন্ধ পাঠাইবার শেষ তারিখ—সকল স্কুল, কলেজ না খোলার জন্য পূর্বে প্রকাশিত তারিখ ৮ই নবেম্বর পরিবর্তন করিয়া ১৮ই নবেম্বর করা হইল। সমস্ত প্রবন্ধ পাঠাইবার ঠিকানাঃ—অনাথনাথ সান্যাল, শ্রীরামপুর পাবলিক লাইব্রেরী, ১নং কুইন স্ট্রীট, শ্রীরামপুর।

ছাত্র-লীগের উদ্যোগে প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

পবিত্র ঈদ-উপলক্ষে খুলনা জিলা ছাত্রলীগ প্রবন্ধ, তর্ক, শরীর-চর্চা ও হাস্যকৌতুক বিষয়ে অনেকগুলি কাপ, মেডেল ও অন্যান্য মূল্যবান পুরস্কার দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে। গত বৎসরও উক্ত প্রতিষ্ঠানের প্রচেষ্টায় ঈদ উৎসব সম্পাদিত হইয়াছিল। ত্রিমুখী মুসলমান ও সমগ্র খুলনাবাসীর অকুণ্ঠ সহায়তায় এই উৎসবটি খুলনার সামাজিক জীবনে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। এবৎসরও তাহাদের সহায়তা কামনা করে। প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় নিম্নলিখিত বিষয়গুলি নির্ধারিত হইয়াছেঃ—

১। ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা ও বাঙালীর কর্তব্য। (কলেজ ও স্কুলের ছাত্রদের)।

২। ভারতবর্ষের মুসলমানগণ জাতি অথবা সম্প্রদায়। (কলেজ ও স্কুলের ছাত্রদের)।

৩। আদর্শ নারী। (যেই শ্রেণী পর্যন্ত ছাত্র-ছাত্রী যোগ দিতে পারেন)।

৪। ছাত্র-জীবনে রাজনৈতিক প্রভাব। (স্কুলের ছাত্রদের জন্য)।

৫। বাঙালীর মুসলমান নারীদের কর্তব্য। (ছাত্রীদের জন্য)।

প্রবন্ধ নিম্নলিখিত ঠিকানায় ১২ই নবেম্বরের মধ্যে পাঠাইতে হইবে। ফুলস্বেপ্ কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখিতে হইবে। প্রবন্ধ কোনক্রমে ৬ পৃষ্ঠার অধিক না হয়।

অফিসারউপদেষ্টা, সাধারণ সম্পাদক, ছাত্র-লীগ যান-লজ যশোর রোড খুলনা।

রচনা প্রতিযোগিতা

এই প্রতিযোগিতায় সাধারণ যোগদান করিতে পারেন এবং উহার কোন প্রবেশমূল্য নাই। প্রবন্ধ পাঠাইবার শেষ তারিখ ৩০শে নবেম্বর ১৯৩৯। বিশেষ বিবরণের জন্য ড্যাম্পসহ নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখিবেন।

শ্রীবিপ্রদাস দত্ত, (সম্পাদক), শান্তিনগর-চিট্টিউট্ট, ২৬।১।এ শশীভূষণ দে স্ট্রীট। পোঃ বহুবাজার, কলিকাতা।

কথায়।

আবেগ ও সংগীত প্রতিযোগিতার ফলাফল

গত ২৮শে সেপ্টেম্বর কালকঠী টাউন রিডিং রুমের সভাবল্লের উদ্যোগে কালকঠী থিয়েটারে আবেগ ও সংগীতের প্রতিযোগিতা হইয়া গিয়াছে। স্থানীয় ও পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহের বহু ছাত্র ও মহিলা প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়াছেন।

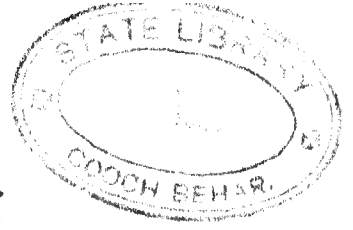
প্রতিযোগিতার ফলাফলঃ—

খেলো সংগীত—প্রথম পুরস্কার কুমারী দেবীরাণী দাশগুপ্তা। দ্বিতীয় পুরস্কার কুমারী রেণুকণা দাস। তৃতীয় পুরস্কার কুমারী রেবা ঘোষ।

(খ) আধুনিক সংগীত—প্রথম পুরস্কার কুমারী নিহারকণা ঘোষ। দ্বিতীয় পুরস্কার কুমারী আশালাতা ঘোষ।

(গ) আবেগ (মহিলা-বিভাগ) প্রথম পুরস্কার সভাতামা রক্ত দাস। বিশেষ পুরস্কার কুমারী শোভা দাস।

(ঘ) ঐ (পুরুষ) প্রথম পুরস্কার শ্রীমান ধীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী।



৬ষ্ঠ বর্ষ | শনিবার, ১৮ই কার্তিক, ১৩৪৬ Saturday, 4th November, 1939 [৫০শ সংখ্যা

সাময়িক প্রসঙ্গ

কংগ্রেসের দাবীর উত্তর—

বড়লাটের বিবৃতির পর পার্লামেন্ট স্যার স্যামুয়েল হোর এক দীর্ঘ বিবৃতিও দিয়াছেন। বৃটিশ রাজনীতিকদের বড় বড় কথা বলিতে কাপণ্য কোন দিনই নাই। স্যার স্যামুয়েল হোরও বাকবিভূতি বিস্তার অনেক করিয়াছেন, কিন্তু তাহার কথার চুম্বক এই যে, ভারতবাসীকে কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টে পূরাপূরি স্বাধীনতা এখনই দেওয়া যাইতে পারে না। স্যার স্যামুয়েল হোর লর্ড আরউইনের ঘোষণার নজীর দেখাইয়া বলিয়াছেন যে, ভারতবাসীদিগকে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের প্রতিশ্রুতি যখন দেওয়াই হইয়াছে, তখন তাহাদের এখন আর কোন অভিযোগের কারণ থাকিতে পারে না। ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনের অর্থ কি, তাহা আর পূর্ণ স্বাধীনতা এক কি না—এ বিষয়ে আর বিতর্ক উপস্থিত করা আবশ্যক বলিয়া মনে করি না। করণ, ব্রিটিশ কর্তারা স্পষ্টই বলিতেছেন যে, ভারতের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সম্মতি ছাড়া সেখানে রাজনৈতিক অধিকারের সম্প্রসারণ করা সম্ভব হইবে না। এই যে সত্ত্ব, ইহা একটা অসম্ভব সত্ত্ব, এ সত্ত্ব কোন-দিনই প্রতিপালিত হওয়া সম্ভব হইতে পারে না, কোন দেশেই পারে না। সুতরাং ভারতের পক্ষে রাজনৈতিক স্বাধীনতা কার্যত লাভ করা সম্ভব হইবে না, বিচারে সিদ্ধান্ত দাঁড়ায় ইহাই। বড়লাট এবং স্যার স্যামুয়েল হোর উভয়েই এই আশা দেখাইয়াছেন যে, যুদ্ধের পর ভারতের বিভিন্ন দলকে লইয়া একটি গোলটোবল সম্মেলন আহ্বান করা হইবে। কিন্তু তেমন গোলটোবল বৈঠকের হট্টগলের পরিণতি কোথায় আমাদের বুদ্ধিতে বাকী নাই। সকল দলের স্বীকৃত একটা শাসনতন্ত্র নির্ণয় করা ভারতে কেন, দুনিয়ার কোন দেশেই সম্ভব নহে; সম্ভবই অধিকাংশের মত অনুসারে শাসনতন্ত্র গঠিত হইয়া থাকে, সে পথ ছাড়া রাজনৈতিক অধিকারের কার্যত সম্প্রসারণের পথ যখন নাই, তখন সংখ্যালঘু যে

যেখানে আছে সকলকে রাজী করাইয়া তবে আমরা ভারত-বাসীদিগকে স্বাধীনতা দিব, এই কথার অন্তর্নিহিত সদিচ্ছাকে আন্তরিকতার সঙ্গে স্বীকার করিয়া লওয়া মানুষের স্বাভাবিক বুদ্ধিতে আসে না। কংগ্রেস বারম্বার বলিয়াছে যে, সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থকে সম্বত্তে মান্য করিয়াই সে চলবে। ইহা সত্ত্বেও বৃটিশ রাজনীতিকেরা নিজেরা সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মূর্খদৃষ্টিয়ানা ছাড়িতে নারাজ এবং সে মূর্খদৃষ্টিয়ানার সুযোগ তাহাদের অনন্তকাল থাকিতে কিছুই আটকাইবে না; সুতরাং এক্ষেত্রে ভারতের স্বাধীনতা-কামীদের পক্ষে ঐরূপ প্রস্তাব অগ্রাহ্য করা ছাড়া অন্য পথ নাই। ভারতের স্বাধীনতা সত্যি যাহারা চাহেন, তাহাদিগকে মূর্খদৃষ্টিদের আভাবকঙ্কের আবছায়ার থাকবার মোহটা কাটাইয়া উঠিতেই হইবে। নিজেদের উপর নিভর করিতে শিখিতে হইবে। মূর্খদৃষ্টিদের আগ্রের মোহের সঙ্গে স্বাধীনতা খাপ খাইতে পারে না। ভারতের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় কি দেশের স্বাধীনতা চাহেন না? মুসলমানদের পক্ষ হইতে যাহারা সংখ্যালঘুদের স্বার্থের দোহাই দিতেছেন এবং কংগ্রেসের প্রস্তাবের বিরুদ্ধতা করিতেছেন, তাহারা কি এই কথাই বলিতে চাহেন যে, মুসলমানেরা ভারতের স্বাধীনতা লইতে নারাজ!

কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলীর পদত্যাগ—

ওয়ার্কিং কমিটির সিদ্ধান্ত অনুসারে কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডলী পদত্যাগ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কংগ্রেসী মন্ত্রীদের পদত্যাগের পর কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে, এ সম্বন্ধে নানা জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে; ঠিকা মন্ত্রিসভা গঠনের চেষ্টা যে হইবে মাদ্রাজে তাহা দেখা গিয়াছে। মাদ্রাজের

বিরোধী দলের নেতা মন্দিমন্ডল গঠনে অস্বীকৃত হন, তৎপরে স্বয়ং লাট শাসন ভার হাতে লইয়াছেন। কারণ যাহাই থাকুক, ঠিকা মন্দিমন্ডল গঠন করিলেও তাহা সেখানে টিকিত না। যে কয়েকটি প্রদেশে কংগ্রেসী মন্দিমন্ডলের শাসন চলিতেছে, সেই কয় প্রদেশে ব্যবস্থা পরিষদের বিভিন্ন দলের হিসাব নিম্নে দেওয়া হইল :—

| | কংগ্রেস | অকংগ্রেস | মোট সংখ্যা |
|-------------|---------|----------|------------|
| যুক্তপ্রদেশ | ... ১৪৭ | ৮১ | ২২৮ |
| মাদ্রাজ | ... ১৬২ | ৫০ | ২১৫ |
| বোম্বাই | ... ৮৯ | ৮৬ | ১৭৫ |
| বিহার | ... ৯৮ | ৫৪ | ১৫২ |
| উড়িষ্যা | ... ৩৫ | ২৫ | ৬০ |
| মধ্যপ্রদেশ | ... ৭১ | ৪১ | ১১২ |
| সীমান্ত | ... ২১ | ২৯ | ৫০ |
| কোয়ালিশন | ২৯ | | |
| আসাম | ... ৩২ | ৭৬ | ১০৮ |
| কোয়ালিশন | ৫৮ | | |

বড়লাট রাজনীতিক নেতাদিগকে ডাকিয়া পুনরায় পরামর্শ করিবেন। স্যার স্যামুয়েল হোর যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতে আলোচনার সুযোগ আরও আছে বলিয়া শূন্যবোধে। থাকে ভাল; কিন্তু আমাদের কথা এই যে, যে পর্যন্ত দেশের অধিকাংশের মতকে মান্য করিয়া লইবার পরিবর্তে সংখ্যাগরিষ্ঠের স্বার্থের গোলাক-ধাঁধার মধ্যে ব্রিটিশের রাজনীতি থাকিবে, ততদিন সমস্যার সমাধান হইবে না। ব্রিটিশ রাজনীতিকদের এই সিদ্ধান্তটি সুনিশ্চিত হইলেই এই আলোচনায় সাফল্যের আশা করা যায়।

মাদ্রাজ মন্দিমন্ডলের পদত্যাগ—

মাদ্রাজের মন্দিমন্ডলের পদত্যাগ গ্রাহ্য হইয়াছে এবং মাদ্রাজের গবর্ণর স্বয়ং শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন। অল্প কয়েক দিনের মধ্যে কংগ্রেসের সঙ্গে আপোষ-নিষ্পত্তির সুনিশ্চিত সম্ভাবনা আছে, কর্তৃপক্ষ যদি মনে-প্রাণে ইহা বুদ্ধিতে, তাহা হইলে মাদ্রাজে এরূপ ব্যবস্থা অবলম্বিত হইত না, এরূপ মনে করিবার কারণ আছে। দিল্লীতে নেতাদের মিলিত বৈঠক হইয়া গেল। এক পক্ষে মহাত্মা গান্ধী এবং ডাক্তার রাজেন্দ্রপ্রসাদ অপরপক্ষে মিঃ জিফা ও স্যার সেকেন্দরকে লইয়া এই বড়লাটের যে আলোচনা, এই আলোচনায় সম্ভোষণক কোন ফল যে ফলিবে, এমন আশা করা কঠিন। কংগ্রেস চাহে, ভারতের গণতান্ত্রিক শাসনতন্ত্র, মুসলিম লীগের কর্তারা গণতান্ত্রিক শাসনতন্ত্রের আগাগোড়া বিরোধী। সময় সম্বন্ধে যে পরামর্শ সমিতি গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছে, সম্ভবত সেই পরামর্শ সমিতির সদস্য সংখ্যা একটু বাড়িয়া সকল দলের সদস্য লইয়া আজেমোজে হিসাবে যুক্তরাষ্ট্র শাসন-প্রণালীর বীজ কেন্দ্রীয় শাসনতন্ত্রে

বপন করিবার চেষ্টা হইবে; কিন্তু তেমন প্রচেষ্টায় কোন সুফল ফলিবে বলিয়া মনে করি না। কংগ্রেস পক্ষ হইতে যদি এমন প্রস্তাব মানিয়া লওয়া হয়, তবে সমস্যার সমাধান হইবে না। যে বিষ ভারতের রাষ্ট্রীয় দেহকে জঙ্জীর করিয়াছে, সেই বিষই পদুয়া রাখা হইবে। দেশের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার বৃহত্তর আদর্শকে ভিত্তি করিয়াই ভারতের বিভিন্ন দলের মধ্যে স্থায়ী মিলন হইতে পারে। সাম্প্রদায়িক স্বার্থবাদীদের সঙ্গে গোঁড়া-মিলে ইচ্ছা না হইয়া, পাকাপাকিভাবে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা পাইবার পক্ষে অনিষ্টই যে ঘটিবে, অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে দেশবাসী এ শিক্ষা লাভ করিয়াছে।

গোলটেবিলী নীতির প্রসার—

পরামর্শ সমিতির ক্ষমতা সম্প্রসারিত করা হউক, বিলাতের 'ম্যাক্সেটার গার্ডিয়ান' পত্রও এইরূপ মন্তব্য করিয়াছেন। কিন্তু আমরা পূর্বেও বলিয়াছি 'এখনও বলিতেছি, গোড়াকার সমস্যা সেদিকে নয়। বর্তমান শাসনতন্ত্রের আমূল পরিবর্তন হইল আগে প্রয়োজন এবং দেশের শাসনতন্ত্র-গঠনে দেশবাসীর অধিকারকে স্বীকার করিয়া লওয়া দরকার আগে। স্বাধীনতার মূলসূত্র রহিয়াছে সেইখানে এবং যতদিন পর্যন্ত সেই দিক হইতে কাজ না হইতেছে, বর্তমান শাসনতন্ত্রের একটু ঘষাই-মাজাই বা আংশিক রদ-বদলে কংগ্রেসের অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে না। রাষ্ট্রীয় আদর্শ ব্যতীত, সাম্প্রদায়িক কোন ভিত্তিকে শাসনতন্ত্রে যদি প্রাধান্য দেওয়া হয়, তবে কার্যত দেশের তাহাতে অনিষ্ট ঘটিবে। তথাকথিত দেশের লোকদের প্রতিনিধিদিককে লইয়া গঠিত মন্ত্রণা-পরিষদ যদি গঠিত হয়, সেই সাম্প্রদায়িকতার নীতি অবলম্বনে, তবে তাহা অধিকতর মারাত্মক হইবে। দেশের সংখ্যাধিকার মত অনুসারে গঠিত শাসনতন্ত্রই স্থায়ীভাবে এ সমস্যার সমাধানে সক্ষম, কংগ্রেস উহাই চাহে।

হক সাহেবের প্রত্যাহার—

বাঙলার প্রধান মন্ত্রী যখনই কোন বিবৃতি বাহির করেন, তখনই তাহার কতকগুলি ভ্রমপরিণতি স্পষ্ট হইয়া পড়ে। বিবৃতি, প্রতিবাদ, প্রত্যাহার হক সাহেবের উক্তির সঙ্গে এই তিন অঙ্গ অবিচ্ছেদ্য। হক সাহেব বোম্বাই গবর্ণমেন্টকে আক্রমণ করিয়া বিবৃতি জারী করিয়াছিলেন, বোম্বাই গবর্ণমেন্ট যুক্তিসহকারে উত্তর দিবামাত্র হক সাহেবের জ্ঞান হইল যে তিনি যুক্তপ্রদেশের সম্বন্ধে অভিযোগ বোম্বাইয়ের ঘাড়ে চাপাইয়াছেন। এখন আবার যুক্তপ্রদেশের মন্দিমন্ডলের পক্ষ হইতে প্রতিবাদ হয়। মৌলবী সাহেবের আর এক দফা প্রত্যাহার ছাপাইবার জন্য সংবাদপত্র-গুলিকে প্রস্তুত থাকিতে হইবে। বাঙলার প্রধান মন্ত্রী আসামের কংগ্রেসী মন্দিমন্ডলের বিরুদ্ধে অভিযোগ



করিয়েছিলেন। আসামের প্রধান মন্ত্রী তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন এবং একথাও জানাইয়া দিয়াছেন যে, বাঙলার প্রধান মন্ত্রী যে অভিযোগ করিয়াছেন, সে অভিযোগের কোন কারণ যদি থাকে সেজন্য বাঙলার প্রধান মন্ত্রীর প্রিয়বর্গ মুসলীম লীগওয়ালারাই দায়ী। লীগ-পরিচালিত মন্দি-মন্ডলীর নীতিরই জেরে ঐ সব ক্ষেত্রে চলিতেছে। এই সঙ্গে বড়লুই মহাশয় বাঙলার প্রধান মন্ত্রীকে একটা খোঁচা দিতেও ছাড়েন নাই। তিনি লিখিয়াছেন, হক সাহেবের ছত্র-ছায়াতলে বাসে যদি এতই আরাম, তাহা হইলে এত লোক ঐকালী দেশ ছাড়িয়া আসামে গিয়া অসুবিধা ও অবিচার ভোগ করিতেছে কেন? হক সাহেবের অন্তরে এই উক্তি বীররসের উদ্বেক করিয়া আর এক প্রস্থ বিবৃতি-প্রতিবাদ-প্রত্যাহারের পর্ষ উন্মুক্ত করিবে, পাঠকবর্গ এমন প্রত্যাশা করিতে পারেন।

যুক্তপ্রদেশের সম্বন্ধে অভিযোগ—

মৌলবী ফজলুল হক বোম্বাই ছাড়িয়া যুক্তপ্রদেশের ঘাড়ে চাপিয়াছিলেন। যুক্তপ্রদেশের পক্ষ হইতে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বাঙলার প্রধান মন্ত্রীকে আহ্বান করিয়াছেন এবং দেখাইতে বলিয়াছেন, কি বিষয়ে তাঁহার অভিযোগ। হক সাহেব যদি তাঁহাকে তাহা জানান তবে তিনি এ সম্বন্ধে তদন্ত করিতে প্রস্তুত আছেন। যুক্তপ্রদেশের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পণ্ড্য ব্যবস্থা-পরিষদে যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহা হইতে মনে হইতেছে, হক সাহেবের প্রাস্ত-বিলাস এখনও কাটে নাই। তিনি পাজাবের ব্যাপার চাপাইয়াছেন যুক্তপ্রদেশের ঘাড়ে। পণ্ডিত বলিয়াছেন, পাজাবে ৩ শত ছাপাখানার জামিন তলব করা হইয়াছে। যুক্তপ্রদেশে সে সংখ্যা মণ্ডিমের মাত্র। হক সাহেব অবশেষে হয়ত দেখিতে পাইবেন যে, তিনি অভিযোগ করিয়াছেন আসামের ন্যায়, এক্ষেত্রেও সেই সব অভিযোগ চাপিয়াছে গিয়া তাঁহারই অন্তরঙ্গ দেশে লীগওয়ালাদের উপর। আসামে স্যার সাদুল্লা এবং পাজাবে স্যার সেকেন্দর এই দুই বন্ধুকেই তিনি তাঁহার অবিবেচিত বাক-বিক্ষোভে বিরত করিয়াছেন। লীগওয়ালাদের স্বরূপই তাঁহার উক্তি উন্মুক্ত হইয়াছে। অন্য কথায় তিনি নিজের পরিচয়ই দিয়াছেন নিজের কথার।

মূল্যবান প্রস্তাব—

ভাবগর্ভ বাক্যসের ভাণ্ডার বার্নার্ড-শয়ের বিপুল। সেদিন লন্ডনের ফেব্রুয়ারি সোসাইটিতে যুগ্মের লক্ষ্য সম্বন্ধে একটি রচনা পাঠ করেন। তিনি এই প্রস্তাব করেন যে, ব্রিটিশ সাম্প্রদায়িকতা নির্ণায়ক এবং বক্তাদিগকে লইয়া একটি পরিষদ গঠন করা হউক। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চেম্বারলেন পার্লামেন্টে যে-সব বক্তৃতা দিবেন, এই পরিষদের কর্তব্য হইবে সেগুলি কড়াভাবে পরীক্ষা করিয়া তবে প্রচার হইতে

দেওয়া। বার্নার্ড-শয়ের উচিত ছিল, এই সঙ্গে ভারত সম্বন্ধে বাহারা ব্রিটিশ নীতির ব্যাখ্যাতা, যেমন স্যার স্যামুয়েল হোর প্রভৃতি, তাঁহাদের নাম উল্লেখ করা। বার্নার্ড-শয়ের আর একটি প্রস্তাব আরও বেশী মূল্যবান। প্রস্তাবটি হইল এই যে, 'হিটলারবাদ, পররাষ্ট্র-গ্রাস, শান্তি ও নিরাপত্তা, স্বাধীনতা, গণতন্ত্র প্রভৃতি সাধারণত পার্লামেন্টারী যে-সব অর্থহীন ভাষা বক্তৃতায় ব্যবহার করা হইয়া থাকে, সেগুলি বিধিবাহিত বাহাতে হয়, তেমন ব্যবস্থা করা। এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইলে, জগতে সত্যের মর্যাদা যে অনেক বাড়িবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

হিন্দু হওয়া কি অপরাধ?—

পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুর প্রস্তাব বাঙলার প্রধান মন্ত্রী গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, আজমীর হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া তিনি লম্বা সফরে বাহির হইবার ব্যবস্থা করিবেন এবং পণ্ডিত নেহেরু স্বপ্নেও যে সব কল্পনা করেন নাই, মুসলমানদের উপর কংগ্রেসী মন্দিমন্ডলের তরফ হইতে যে এমন সব অবিচার হইয়াছে, তাহা পণ্ডিতজীর নিকট উন্মুক্ত করিবেন। কয়েকদিন পূর্বে হক সাহেবের এক বিবৃতির উত্তরে সুভাষচন্দ্র জানাইয়াছেন যে, বাঙলার বর্তমান শাসনে মফঃস্বলে হিন্দু উপাধিনের অত্যন্ত গুরুতর অভিযোগসমূহ তাঁহার হস্তে হইয়াছে। কিন্তু ব্যাপারটা 'সাম্প্রদায়িক' বলিয়া তিনি প্রতীকারের কোন চেষ্টা করেন নাই। সুভাষচন্দ্রের নিকট আমাদের নিবেদন এই যে, সাম্প্রদায়িক কথ্য এখানে আসে না, মুসলমানদের অভিযোগের তদন্ত যদি সাম্প্রদায়িক বলিয়া বর্জনীয় না হয়, তাহা হইলে হিন্দুদের অভিযোগই বা কেন হইবে? হিন্দু হওয়া কি এমনই অপরাধ যে, তাহাদের সম্বন্ধে অভিযোগের তদন্ত হওয়াও নিন্দনীয় হইবে? পণ্ডিত জওহরলাল হক সাহেবকে যুক্তপ্রদেশের তদন্তে আহ্বান করিয়াছেন, সুভাষচন্দ্রও তদ্রূপ বাঙলা দেশের তদন্তে হক সাহেবকে আহ্বান করুন—ইহাই আমাদের অনুরোধ।

রাজনীতিক আধ্যাত্মিকতা—

'ফরোয়ার্ড ব্লকের' ২৮শে অক্টোবরের সংখ্যায় সুভাষচন্দ্রের লিখিত মর্মানুসন্ধান শীর্ষক প্রবন্ধটি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। এই প্রবন্ধের একস্থানে সুভাষচন্দ্র লিখিয়াছেন—'সম্পূর্ণরূপে স্বার্থলেশহীন হইয়া অগ্রসর হওয়া একান্ত প্রয়োজন। অনুভূতি যদি ক্ষাতসারে বা অক্ষাতসারে স্বার্থ দোষে দুষ্ট হয়, তাহা হইলে উহা যথার্থ পথে পরিচালিত করিবে না—ভুল পথে লইয়া যাইবে এবং স্বার্থ যখন অনুভূতির উপর প্রভাব বিস্তার করিবে, তখনই সমূহ বিপদ দেখা দিবে। কাজেই জাতির ভাগ্য লইয়া খেলা করিবার



সময় মানুষের পক্ষে যতদূর সম্ভব স্বার্থলেশহীন হইতে চেষ্টা করা প্রয়োজন।

স্বার্থলেশহীন হইবার চেষ্টাই আধ্যাত্মিক সাধনা। প্রেম মহাবল, কাম গন্ধ থাকিতে এই প্রেমের উপলব্ধি হয় না। এই প্রেমেতে প্রতিষ্ঠিত যিনি হইয়াছেন, তাঁহার মধ্যে মহাশক্তির খেলা আরম্ভ হয়। ইতর স্বার্থই যত অবীর্যের কারণ; প্রেমের আগুন চিত্তে জ্বলিলে অবীর্য দৃষ্টি হইয়া যায়। অহংকারের ক্ষুদ্র গন্ধকে অতিক্রম করিয়া সাধকের সঙ্গে তখন সকলের যোগ ঘটে; ক্ষুদ্র স্বার্থের সেবাকে উপেক্ষা করিয়া তখন তিনি বৃহত্তর স্বার্থকে আন্দান করেন সকলের সেবার ভিতর দিয়া। এখন তিনি হন অনুশাসয়িতা, অন্য কথায় নেতা। এই স্তরে ভিতরের স্বরাঙ্গের উপলব্ধি বাহিরের কর্ম-প্রচেষ্টার মধ্যে প্রবর্তিত হইয়া রাজনীতিক স্বরাজকে প্রতিষ্ঠিত করে। ভারতের আধ্যাত্মিকতার ইহাই মর্ম কথা।

নব নিষ্পাচিত কংগ্রেস-প্রেসিডেন্ট—

শ্রদ্ধায় শ্রীযুত রাজেন্দ্রচন্দ্র দেব মহাশয় সর্বসম্মতিক্রমে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি নিষ্পাচিত হওয়ায় আমরা তাঁহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। দেব মহাশয় ত্যাগপরায়ণ, নিস্পৃহ কর্মী, মান, যশ, প্রতিষ্ঠা হইতে তিনি সর্বদা দূরে থাকিয়া দেশমাতৃকার সেবার আনন্দ উপভোগ করিতে চাহেন। দলাদলির তিনি উদ্বেদ। রাজনীতি ক্ষেত্রে মতভেদ যাহাদের সহিত তাঁহার ঘটে, তাঁহাদের সঙ্গেও মধুরতর সম্পর্ক তাঁহার সমানভাবে বিদ্যমান থাকে, বাঙালী জীবনে এই বস্তুটি বড়ই দুর্লভ। কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির সিদ্ধান্তের ফলে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সম্মুখে যে সমস্যা দেখা দিয়াছিল, সূভাষচন্দ্রের ত্যাগ স্বীকারের ফলে তাহা মীমাংসিত হইল দেখিয়া আমরা সুখী হইয়াছি। ওয়ার্কিং কমিটির কর্তারা সূভাষচন্দ্রের মনোভাবের অনুকূলতা করিয়া কংগ্রেসের মধ্যে ঐক্যের বন্ধনকে বাঙলা দেশে সুদৃঢ় করিবেন, আমরা এইরূপ আশা করিতেছি।

রুশিয়ার মনোভাব—

যুদ্ধের গতি নূতন আকার ধরিয়া উঠিবে বলিয়া মনে হইতেছে। রুশিয়ার সোভিয়েট সুপ্রীম কাউন্সিলে বক্তৃতায় মঃ মলোটোভ যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে তিনি ইংরেজ এবং ফরাসীদিগকে দোষী করিয়া বলিয়াছেন,— ‘প্রথমে জার্মান বাহিনী পোল্যান্ড আক্রমণ করে, তারপরে লালফৌজ আঘাত করে, এই দুই শক্তির আঘাতে ভার্সাই সন্ধি হইতে উদ্ভূত এই অ-পোলদের উপর অত্যাচারী রাষ্ট্রের উৎখাত হইয়াছে। জার্মানরা এখন শান্তির জন্য উগ্রীব, ব্রিটেন এবং ফ্রান্সই শান্তি স্থাপন করিবার বিরোধী।’ রুশিয়া ইংরেজ ও ফরাসীর কাছে শান্তির নূতন প্রস্তাব উপস্থাপন করিবে, কি অন্য পথ ধরিবে এখনও বুঝা কঠিন। জগতের দৃষ্টি এখন রুশিয়ার দিকে আকৃষ্ট রহিয়াছে।

পরলোকে ফণীন্দ্রনাথ পাল—

লক্ষপরিষ্ঠ প্রবীণ সাহিত্যিক ‘যমুনা’র ভূতপূর্ব সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পাল গত শনিবার তাঁহার চাকরিব্যস্ত বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। সাহিত্য সমাজ শব্দ-চন্দ্রে তিনিই প্রথম বাঙালী সমাজে পরিচিত কবিয়া-ছিলেন। ফণীন্দ্রনাথের ‘স্বামী’র ভিটা’, ‘ইন্দুমতী’, ‘বন্দুর-বো’, ‘সুকুমার’ প্রভৃতি উপন্যাসগুলি এককালে যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। তিনি একজন একনিষ্ঠ সাহিত্যসেবক ছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫৮ বৎসর হইয়াছিল। ফণীন্দ্রনাথের অকালমৃত্যুতে বাঙালার সাহিত্য বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইল। বাঙলা সাহিত্যের প্রবর্তমান প্রতিপত্তির মূলে ফণীন্দ্রনাথের অবদান সামান্য নহে। আমরা তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি এবং তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

আগামী সংখ্যা অর্থাৎ ৫১ সংখ্যা প্রকাশের সঙ্গেই ‘দেশ’-এর ৬ষ্ঠ বর্ষ সমাপ্ত হইবে। পরবর্তী সপ্তাহ হইতে নববর্ষ আরম্ভ হইবে।

সং, দেশ

নিষবস্ত্র মধ্য ইউরোপ

শ্রীগুণময় আচার্য

মধ্য-ইউরোপে বর্তমান বিভীষিকার রূপভাণ্ডব অতীতকে হাপাইয়া এক অমানুষিক বর্বরতার অবতারণা করিয়াছে— অনেকের ইহাই বিশ্বাস। কিন্তু প্রায় যে কোন শতকের ইতিহাস অনুসরণ করিলেই বর্তমানের অনুরূপ দৃষ্টান্ত মিলিবে বিশেষ করিয়া উনিবিংশ শতাব্দীর ত কথাই নাই। তাহা হইলেও যদি আমরা একবার সপ্তদশ শতকের প্রতি দৃষ্টি বুরাইয়া লই তাহা হইলে কি দেখিতে পাই? স্পেন, চীন, বা পোল্যান্ডে তুলুল বোমাবর্ষণে যে নির্মম রক্তাক্ত ছাপ অঙ্কিত হইয়াছে ধনজন-সমৃদ্ধ নগরে গল্পীতে, তাহা অপেক্ষা কোনক্রমেই বিভীষিকার নূনত্র দেখা যায় নাই ঐ শতকে জার্মানীর নর-নারীর উপর যে নিদারুণ অভিযান চলিয়াছিল তাহাতে। সেই নিষ্করণ নিষ্যাতন আসিয়াছিল প্রতিদ্বন্দ্বী শাসকবর্গের পক্ষ হইতে—প্রতিদ্বন্দ্বী ধর্মগুরুদের তরফ হইতে—সমরোপক্ষে প্রতিদ্বন্দ্বী অতিরিক্ত মনোফাকারীদের লোক স্বার্থোপহার হইতে। ১৬১৮ হইতে ১৬৪৮—এই ত্রিশ বৎসরে মধ্য-ইউরোপে ধ্বংসের যে প্রলয়ংকরী মূর্তি প্রকটিত হইয়াছিল, বর্তমানে পুনরায় সে করাল মূর্তিই বারি দিগন্তে উদ্ভিত। তাই বর্তমানের ভয়াবহ ঘটনা পরম্পরা যেন পরিচিত বলিয়াই মনে হয়। সেই সপ্তদশ শতকের বিভীষিকার ভয়যাত্রা যেন নূতন করিয়া দীপ্তিজলে বাহির হইয়াছে।

কেবল তফাৎ এই প্রোটেষ্ট্যান্টিজম বনাম ক্যাথলিকিজম—এর স্থানে ধরিতে হইবে 'কমিউনিজম' বনাম 'ক্যাপিটালিজম'। তাহা হইলেই যে মতবাদের বিরোধ চলিয়াছিল সেকালে তাহার আধুনিক আকারটি উদ্ঘাটিত হইয়া পড়িবে। দৃষ্টি আরও একটু নিবিড় সন্নিবিষ্ট করিলে দেখিতে পাওয়া যায়—মার্কসিজমের বিরুদ্ধে তোহাদ, ঘোষণা রূপে রিডিন যার্মিনকা-স্বরাই প্রথমে হিটলার, মসোলিনী এবং জাপান তাহাদের সাম্রাজ্যক্ষুধার যড়যন্ত্রটিকে ঢাকিয়া রাখিয়াছিল। সপ্তদশ শতকেও ঠিক এই প্রকারেই শাসকবর্গ তাহাদের ব্যক্তিগত উচ্চাকাঙ্ক্ষা, বিরোধ ও লালসাকে পোপানুগত্য বা রিফর্মেশনের প্রতি পক্ষপাতিত্বের আধ্যাতিক রূপ প্রদান করিয়াছিল। উভয় পক্ষই তখন 'দৈব আহ্বান' (divine calling) ও 'ভগবানের গীর্জার' (God and his Church) দোহাই দিয়া বিপ্লবে কাঁপাইয়া পড়িয়াছিল।

ফলে ভার্জিয়া ফোজ মধ্য-ইউরোপকে ছাড়ুখারে দিয়া—ছিল—হাজার হাজার সৈনিক মৃত্যুবরণ করিয়াছিল—লক্ষ লক্ষ নর-নারী গৃহহারা, পরিজনহারা হইয়াছিল—সমগ্র অঞ্চল পরিণত হইয়াছিল শ্মশানে। লুইসেন, নারীজের মর্যাদা হরণ—ইহাই ছিল ফোজের প্রাপ্য বেতন। যাহা তাহারা বহন করিয়া লইতে পারিত না—তাহা বিনষ্ট করা হইত—ভস্মীভূত করা হইত। স্ট্রাসবুর্গ শহরে দুর্গ প্রাকারে দাঁড়াইলে দেখা যাইত চারিদিকে সারি সারি শত শত অগ্নিকুণ্ড। কিন্তু নিরুপায় নগরবাসী শহর ছাড়িয়া পলায়ন করিতেও সাহস পাইত না—পথিমধ্যে লুইসেনের ভয়ে। প্রোটেষ্ট্যান্টগণ গীর্জার প্রবেশ করিয়া করিত লুইসেন, তৎপর যিশু-মূর্তিকে ক্রুশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া

গাছে গাছে লটকাইয়া রাখিত পথিপার্শ্বে। আবার ক্যাথলিকদের বেতনভোগী সেনার হাতে প্রোটেষ্ট্যান্টগণ নিপীড়নপ্রাপ্ত হইত অতি নিষ্ঠুর। প্রোটেষ্ট্যান্ট গীর্জায় প্রবেশ করিয়া বাধা প্রদানকারী প্যাষ্টরের বাহু আর পদ ছেদন করিয়া বৌদিকায় বসাইয়া রাখা হইত।

লুইসেনের স্পৃহা এতই প্রবল ছিল যে, সমাধিস্থানে প্রবেশ করিয়া সৈনিকেরা কবর হইতে মৃতদেহ খুঁড়িয়া বাহির করিত লুইসেনের ধনরাজ্য পাইবার আশায়। গৃহহারা পলাতকদের সাক্ষাৎ মিলিলে তৎক্ষণাৎ তাহাদের হত্যা করিয়া সঞ্চিত অর্থ-বস্ত্রাদি গ্রহণ করিত।

অবশ্য সকল সেনা দল এতটা নিষ্ঠুর হইত না। কিন্তু লুইসেনের প্রতি অপরিচয় ঝোঁক ছিল সবারই, এজন্য যে প্রিন্স বা রাজার পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাহারা যুদ্ধে লিপ্ত হইত সেই প্রিন্স বা রাজা পর্যন্ত অধীনস্থ সেনাদের আচরণে ক্ষুব্ধ হইতেন। ইলেক্টর ফ্রেডরিক, যিনি ইংল্যান্ডের প্রথম জেমস-য়ের কন্যাকে বিবাহ করেন, তিনি তাহার সেনা দলকে বলিতেন—শয়তানে পাওয়া (possessed of the devil)। সুইডেনের রাজা গুস্টাভাস নিজ ভার্জিয়া জার্মান সৈনিকদের বলিয়াছেন—“ঈশ্বর সাক্ষী, তোমরা নিজেরাই ধ্বংসকারী, তোমাদের পিতৃভূমিকে তোমরাই শ্মশান করিতেছ; তোমাদের দিকে তাকাইলে আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হয়।”

জাতীয়তাবোধ তখনও যেন জন্মগ্রহণ করে নাই। তখন ডানপিটে আর গুঁড়ার দলই বেতনের লোভে সেনা দলে যোগদান করিত। তাহাদের নিজ দেশ বা দেশবাসীর প্রতি যে অন্যায় অত্যাচার করা সংগত নয়, এই ধারণাও তাহাদের ছিল না। সামান্য লাভের আশায় এক পক্ষ ত্যাগ করিয়া বিরোধী পক্ষে যোগদান করিতে তাহারা বিন্দুমাত্র ইতস্তত করিত না। সমান সাহস এবং সমান প্রতিহিংসার ভাবের সহিতই তাহারা পক্ষান্তর গ্রহণ করিত।

তাহারা আবার প্রত্যক্ষ রাজা বা প্রিন্সের অধীন কার্যে বহাল হইত না। অতিরিক্ত মনোফাকারী দলের কথা পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। তাহারা অধিকার লোক যুদ্ধ-সমর্থনকারীদের মতই জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষ বাধাইয়া লাভবান হইত। তাহারা কিন্তু আধুনিক প্রফিটিয়ারের মত সমরোপকরণ প্রস্তুতকারী নয়। তাহারা নিজেদের সেনা দলের নেতা ছিল। যে কেহ আহ্বান করিত, এবং ভাল রকম পুস্কাবের অঙ্গীকার করিত তাহারা হইয়াই সদলবলে যুদ্ধ করিত। কাজেই যখন একটা যুদ্ধ সমাপ্ত হইত, তাহারা নেকার হইয়া পড়িত, তখনই আবার তাহারা নানাপ্রকার ফিকিরফন্দি খাটাইয়া তাহাদের অধীনস্থ সেনাদের নূতন কাজের যোগাড় করিত—রাজ্য রাজ্য বা রাজ্যের অভ্যন্তরে বিপ্লব উৎকটয়া। ইহাদের ভিতর ওয়ালেণ্টিন, টিল্ল, মানসফিল্ড, পিকোলা-মিনি প্রভৃতি বিখ্যাত। কত কবি তাহাদের বীরত্বের কীৰ্ত্তি-কাহিনী বর্ণনা করিয়া তাহাদিগকে গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। কিন্তু তাহারা ছিল মানবতার শত্রু।



ইতিহাসের খুঁটিনাটি ছাড়িয়া দিয়া মোটামুটিভাবে ইহাই বলা যায়—অতীতে জার্মান শাসক সাম্রাজ্য বৃদ্ধির লালসায়ই অশান্তির সৃষ্টি করিয়াছে—কিন্তু সফল হয় নাই তাহার প্রয়াস, হ্যাপসবুর্গ বংশের ঘটিল পতন এই কারণেই। আর এই কারণেই পরে হোহেনজোলার্নগণও শক্তি হারাইল। তথাপি আজ দেখিতে পাওয়া যায় হের হিটলার সেই অতীতের দ্ব্যর্থ প্রয়াসেই অগ্রবর্তী হইয়া চলিয়াছে।

এখন যেমন, সেকালেও তেমনি ফ্রান্স তাহার তিন দিকের সীমানা রক্ষায় সমরে লিপ্ত হইতে সহজে চাহে নাই। জার্মানদের বিরুদ্ধে চেকদের আক্রমণ, অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খলা, গৃহযুদ্ধ পলাতকদের নিরুদ্দেশ যাত্রা, মিথ্যা প্রচারের শত-মুখী প্রচেষ্টা—অতীতের এই সকল বিচিত্রতা বর্তমানেও বলবৎ।

বিগত মহাসমরের পর অনেকেই বিশ্বাস করিত, অশান্তির বীজ চিরতরে দূরীভূত হইয়াছে। আবার একশত বৎসর পূর্বেও এই প্রকার একটা তৃপ্তির ভাব ইউরোপে ছড়াইয়াছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে একটা মনোমুগ্ধ গঠিত হইয়াছিল যেখানে রাজা গুণ্টেভাস্ হ্যাপসবুর্গ রাত বংশের সেনা দলকে পরাজিত করেন। সেখানে লেখা ছিল—“Freedom of belief for all the world,” (সমগ্র দুনিয়ায় ধর্মবিশ্বাসের স্বাধীনতা)। তখনকার দিনে লোকে উহাই বিশ্বাস করিয়াছিল। কিন্তু তাহার পরও দেখা গিয়াছে অশান্তির বীজ লুপ্ত হয় নাই। সমর সম্ভাবনা অমর হইয়া আছে। বিগত মহাসমর তাহার মোড় ঘুরাইয়া দিয়াছে মাত্র।*

*মিস সি ডি ওয়েজউড প্রণীত A Seventeenth Century Parallel অবলম্বনে।

ফাগুন দিনের শেষ

নির্মলকুমার মিত্র বি-এ

ফাগুন দিনের শেষে—
কে এলে, কে এলে আজ
নয়ন-ভুলানো বেশে।

মম যৌবন-বন মাঝে
শুন, ভৈরবী-সুর বাজে,
আর গাহে না পাখী গীতি
শাখীরা নাহি সাজে,
তুমি মঞ্জুল লীলা-ভরে
এলে খুশীর বাতাসে ভেসে।

হের, রজনী ঘন ঘোর,
হোথা ব্যাকুল রাধা শূন্য
আকাশে নাহি তারা,
কাঁদছে দিশা-হারা;
এলে খুশীর বাতাসে ভেসে।
মনো-মোহন সাজে সাজি—
আমি পূজিব কিবা দিয়া,
নাহি যে ফুল-রাজি!
শূন্য মনের মধু দিয়া
প্রিয়! বরিন্দু হৃদয়-দেশে।

বন্ধনহীন গ্রন্থ

(উপন্যাস - পুর্বাভাবিত)

শ্রীশান্তকুমার দাশগুপ্ত

সপ্তম পরিচ্ছেদ

পরদিন আহাঙ্গাদির পর সুধীর অক্ষয়ের সহিত বাহির হইয়া পড়িল। যতীনকে বাড়ীতে পৌঁছাইতে সন্ধ্যা হইয়া যাবে। এই দুপুর রৌদ্রে কলিকাতায় কেহ বাহির হইতে হে না সভ্য, কিন্তু গ্রামে আসিয়া গ্রামের ছেলেরা যেন স্থির হইয়া বেড়ায়। ঘর অপেক্ষা বাহিরই তাহার নিকট ঐকান্তিক বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে হয়।

পথ চলিতে চলিতে সুধীর বলিল, যতীন ত আমাদের ওয়ার কথা কিছই জানে না, ও যদি কোথাও গিয়ে থাকে, দিন দেরী করে একটা চিঠি লিখে জানিয়ে গেলেই হত।

হাসিয়া অক্ষয় বলিল, না হে, বাড়ী ছেড়ে সে বড় কোথাও য় না, জমি তার দেখাবে কে? কাজ করে ফিরে এসে রত কোথাও যেতে পারে, কিন্তু সে ত আর বেশীক্ষণের নয়।

আর কোন কথা না বলিয়াই তাহারা আগাইয়া চলিল।

বৈকাল বেলা একটা বড় দীঘির নিকট আসিয়া অক্ষয় লিল, একটু বস এখানে, কিছ খাবার জোগাড় করে নিয়ে আসি।

সুধীরের বসিতে এতটুকু আপত্তিও ছিল না। নিকটস্থ গাছটার তেলান দিয়া তাহারই স্নিগ্ধ ছায়ায় সে বসিয়া পড়িল।

গ্রামের বধূরা, মেয়েরা একে একে, দুয়ে দুয়ে কলসী মাখে আসিতে লাগিল। এই যে সময়টা তাহারা তাহাদের ঘরের মধ্যে পাইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণরূপে উপভোগ না করিয়া তাহারা পারে না। গৃহের বাহিরে পরস্পরের সহিত কতটুকু সময়ই বা তাহাদের দেখা হয়। প্রতিদিন সকালে বিকালে নিজেদের খুশীমত ঘটা দুয়েক ব্যয় করিয়া গৃহে ফিরিয়া শাশুড়ী অথবা মাতার তিরস্কারে এতটুকু কান না দিয়া পরের দিনের জন্য তাহারা ব্যস্ত হইয়া ওঠে। হাসিয়া, হেলিয়া-দুলিয়া যে যাহার স্বামীর এবং গৃহের কথা বলিতে বলিতে দীঘির ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। সুধীর বসিয়া বসিয়া তাহাদের আগমন দেখিতে পাইল, অনেকের অনেক কথাই তাহার কানে আসিয়া বাজিতে লাগিল, কিন্তু এতটুকু আগ্রহ না দেখাইয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পর কিছু চিঁড়া, মুড়কি, বাতাসী ও কলা লইয়া অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত হইল। জামাটা খুলিয়া রাখিয়া দীঘির ঘাটের দিকে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া ফিরিয়া আসিয়া সে বলিল, না, ওখানে এখন না যাওয়াই ভাল। হাত-মুখ ধোওয়া পড়ে থাক। শুদ্ধ চিঁড়েই চালাও। কথা শেষ করিয়াই একমুঠা মুখে পুরিয়া কলার খোঁসা ছাড়াইতে সে ব্যস্ত হইয়া পড়িল।

আহার শেষ করিয়া অক্ষয় বলিল, একটু জল না পেলে চলবে না কিন্তু। চল চোখ-কান বৃজে ঘাটেই যাওয়া থাক—দূর থেকে খানিক গোলমাল করতে করতে গেলেই হবে।

সুধীর অক্ষয়ের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল।

অক্ষয়ের নেত্রে সুধীরও হাত মুখ ধুইয়া জল পান করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া আসিল। একটি প্রগল্ভা যুবতী ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, জল যেন আর কোথাও নেই, পুরুষগুলোর যদি এতটুকু আক্কেলও থাকত!

অক্ষয় যেন এই কথা শুনিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াই ছিল, সুধীরের দিকে ফিরিয়া সে বলিল, শুনলে ত? একথা যে শুনতে হবে, তা আমি জানতুম। আমার কণ্ঠস্বরও ঠিক এমন কিনা। সংসার ত করলে না আজও। আমি বলি কি, গোলমাল যখন হয়েছিল, তখন তার ব্যবস্থা তারই হাতে ছেড়ে দিয়ে নিজের ব্যবস্থা নিজেই করে নাও। মিছি মিছি তোমার জীবনটাও নষ্ট করে কি ফল পাবে? স্বর্গে গিয়ে মিলবে যদি ভেবে থাক ত সে ভরসা ছাড়, কারণ ভগবান যখন ইহকালই তোমার বার্থ করে দিয়েছেন, তখন স্বর্গীয় হলে পরেও যে তোমার জন্যে তিনি খুব ব্যস্ত হয়ে উঠবেন, আমার কিন্তু তা মনে হয় না। আর এখন সমরাজের হাত, যাঁদের ওপর বসে গুতোবার অভ্যেসই তাঁর হয়েছে, যাঁরা মেজাজ তাঁর কোনদিনই দেখবে না।

সুধীর বলিল, পরকালের কথা আমি একটুও ভাবি না, তাই সে-সব কথা বলে যুক্তি দেবার কোন দরকারই তোমার নেই।

অক্ষয় বলিল, তবে আমি বলব তুমি মেয়েদের প্রশংসা চাও। আবার বিয়ে করলে পাছে তারা ছি ছি করে, এই তোমার ভয়। স্বার্থ-ত্যাগ দেখাতে গিয়ে মস্তবড় স্বার্থ-পরতার কাজই করছ তুমি। বাংলাদেশে বহু মেয়েই পিতামাতার দীর্ঘশ্বাসে শূন্য হয়ে উঠছে। তুমি সক্ষম হয়েও তাদেরই একজনের ভার নিতে রাজী না হয়ে পাপ করছ বলেই আমি মনে করি। ওই যে মেয়েদের ঘাটে দেখে এলে, ওদের প্রাণশক্তি নষ্ট করে দেবার কি অধিকার তোমার আছে বলতে পার?

অন্যমনস্কের মত সুধীর বলিল, তর্ক করে অনেক কিছুই বোঝান যায় না অক্ষয়। একথা আর বেশীবার বলবার ইচ্ছে আমার নেই। শুধু এটুকু জেনে রাখ যে, এমন একটা জিনিষ আছে, যা তর্ক এবং যুক্তির চেয়েও বড়। কি সে জিনিষ, সে প্রশ্ন কর না—পার ত নিজের মনকেই জিজ্ঞাসা করে দেখ। যাদের হাস্য-পরিহাস দেখে একটা দিক তোমার নজরে পড়েছে, তাদেরই সেই খুশী আর একটা দিক কি তুমি ভুলে থাকতে চাও? যদি ভাবতেই হয় ত সম্পূর্ণ করে ভাব, যদি বুদ্ধিতে হয় ত এতটুকু ফাঁক রাখলেও ত চলবে না।

অক্ষয় কোন কিছু না বুঝিতে পারিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কি তুমি বলতে চাও স্পষ্ট করেই বল। আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।

তের্মনিভাবেই সুধীর বলিল, বুঝতে যখন পার নি, তখন



থাক্। প্রত্যেক জিনিষই যে যার নিজের ভাবে দেখে। তাই ওই হাস্য-পরিহাস আমি যেভাবে দেখেছি, তোমাকেও কি ঠিক সেইভাবেই দেখতে হবে? কিন্তু শব্দ যুক্তি দিয়েই যখন তুমি ভিতরে চাও, তখন সব কিছুই তোমার বিচার করে দেখতে হবে বইকি। কিন্তু যাক্, আকাশের অবস্থাটা একবার দেখে কি? আমাদের আলোচনার মধ্যে যত না সমস্যা দেখা দিয়েছে, তার চেয়েও বড় রকম সমস্যা দেখা দিয়েছে ওখানে।

উপর দিকে চাহিয়া অক্ষর বলিল, আর ঘণ্টা দুয়েক চলতে পারলেই হয়। ছাত্রটাকে ভাল করে চেপে ধরে এগিয়ে চল, হঠাৎ বড় উঠতে পারে।

নিঃসন্দেহ কিছুদূর তাহারা আগাইয়া গেল। বহুদূরে আকাশের বদকে একটা বিদ্যুৎ চমকাইয়া তাহাদের অতি নিকটে আসিয়া পড়িল বলিয়াই মনে হইল।

চক্ষু বৃষ্টিয়া সুধীর বলিল, আর ত কোন উপায়ই নেই অক্ষর। কাছাকাছি আর কোন গ্রামই ত বোধ হয় নেই।

ঝল-ঝল করিয়া বৃষ্টি নামিয়া আসিল। বৃষ্টি বয়স্ক গর্জন করিয়া ফিরিতে লাগিল। দূরের এবং নিকটের সমস্ত গাছই ঠলিতে লাগিল—হয়ত একটা তাহাদেরই উপর আসিয়া পড়িল। আকাশের বৃষ্টি চিরিয়া মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাইয়া তাহাদের বৃষ্টির স্পন্দন আরও বাড়িয়া দিল।

ছাতি বন্ধ করিয়া একটু সাহস দিয়া অক্ষর বলিল, কাছাকাছি কোন একটা বাড়ী পাওয়া যেতেও পারে, কিন্তু হাতটা আর খুলে রেখ না।

বহুদূরে মাঠের মধ্যে একটা আলো দেখা গেল। তাহারা দুইজনেই সৈদিক লক্ষ্য করিয়া দৌড়াইতে লাগিল। প্রায় মিনিট পনের পর ছোট্ট একটি কুটারের সম্মুখে আসিয়া দুহৃতের জন্য দম লইয়া তাহারা সজোরে দরজা ধাক্কা দিতে লাগিল। ছোট্ট কুটারখানাই ঝড়ের তাল সামলাইতে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাদের দুইজনের একত্রিত জোর ঢাকা বাইরা দরজা এমন কি সারা কুটারটিও কাঁপিয়া কাঁপিয়া ঠিঙেতে লাগিল। ক্ষণকাল পরেই একটি যুবতী আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। এক ঝলক বৃষ্টি লইয়া তাহারা দুইজনেই একসঙ্গে ঘরে প্রবেশ করায় যুবতীর কাপড়ও ভিজিয়া উঠিল। দরজা বন্ধ করিতে গিয়া যুবতী স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, নিকটেই আরও একজন আসিয়া পাড়িয়াছে বলিয়াই তাহার মনে হইল। তাহার সমস্ত শরীর য এভাবে অপেক্ষা করিতে গিয়া ভিজিয়া গেল; সৈদিকে তখন তাহার এতটুকু লক্ষ্যও ছিল না। সে অপলকদৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া কি যেন দেখিতে লাগিল। কিন্তু, বেশীক্ষণ তাহাকে অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইল না। দরজার সম্মুখে একটি মনুষ্য-মূর্তি আসিয়া থামিয়া পড়িল; এই জল-মুড়েও যেন তাহার কিছুই হয় নাই, এমন অনেক কিছুই সে যেন অনায়াসে দূরে ঠেলিয়া রাখিতে পারে। দরজার সম্মুখে আসিয়াই সে হাসিয়া বলিল, আরে এ বৃষ্টিতে আবার দরজা খুলে কেউ দাঁড়িয়ে থাকে নাকি? না, বাঙলা

দেশের মেয়েরা ভাবিয়ে তুললে দেখছি। আমার চেয়েও বেশী স্নান করে উঠেছেন যে। সরুন, ভেতরে ঢুকি।

যুবতী সরিয়া দাঁড়াইল, যুবক ভিতরে প্রবেশ করিয়াই দরজা বন্ধ করিয়া বলিল, যান ত দিদি এবার ওগুলো ছেড়ে আসুন। যদি আর কেউ আসে ত আমি আছি, বাইরে দাঁড়িয়ে কাউকেই ভিজতে হবে না। যান দেবী করবেন না।

যুবতী তাহার মুখের দিকে বিস্মিত-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। ইহাকে সে পূর্বে আর কখনও দেখে নাই, কিন্তু একথা বলিলে কে বিশ্বাস করিবে? উহার সহজ সাক্ষর কথাগুলি শুনিলে কেহ কি বুঝিতে পারিবে যে, 'উহাদের আর কখনও দেখা হয় নাই? যুবতী কোন কথা বলিতে পারিল না, তাহার কথা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইবার কথাও বোধ হয় তাহার মনে আসিল না।

তাহার অবস্থা বুঝিয়া হাসিয়া আগন্তুক বলিল, আমার কথায় আশ্চর্য হবার কি আছে? অচেনা হয়েও কি করে ওসব বললাম, এই না? কিন্তু আপনিই বা আমাকে আসতে দেখে দরজা না বন্ধ করে দাঁড়িয়েছিলেন কি করে? যাক্, সে-সব ঠিক হয়ে আসুন, খেতে হবে ত কিছু।

যুবতী এইবার হাসিল। কৌতুহলী দৃষ্টিতে চাহিয়া সে বলিল, তাইত, বড়ই ভিজ গেলি আমি, কিন্তু আশ্চর্য হচ্ছি এই ভেবে যে, এই বাড়ির মধ্যে এসেও আপনার কাপড়-জামা শুকনো রইল কি করে? যেখানে দাঁড়িয়ে আছেন আপনি সে জায়গাটা যে একেবারেই ভিজ গেল, সঁচো আসুন, নইলে জ্বর হতে পারে শেষকালে।

যুবক নিজের জামা-কাপড়ের দিকে চাহিয়া জোর হাসিয়া উঠিয়া বলিল, সেকথা আমার খুবই মনে আছে। তাইত আপনাকে ও-সব ছেড়ে আসতে বলছি। আপনি বাঙলার মেয়ে যখন ওখন আমার জন্যে এতটুকু ভয়ও আমি করি না, ভয় আমাদের শব্দ আপনাদের জন্যেই। মনে না করিয়ে দিলে ওসব বদলাবার দরকারই যে মনে করেন না আপনারা। পরের বেলা অতি তুচ্ছ বিষয়েও সজাগ, কিন্তু নিজেদের বেলা সম্পূর্ণ ঘুমন্ত, আর তাইত আমাদের ভয়। কিন্তু যাক্, আমারও একটা ব্যবস্থা করুন।

সম্মুখের ঘর হইতে সুধীর ও অক্ষর বাহির হইয়া আসিল। নিজেদের ছোট্ট সূটকেশ খুলিয়া পোষাক পরিবর্তন করিতেই এতক্ষণ তাহারা বাস্ত ছিল।

তাহাদের দিকে চাহিয়া আগন্তুক বলিল, এই যে, আপনারা যে সম্পূর্ণ প্রস্তুত দেখছি। পা-দুটোকে করেছেন বটে! শুনোছি হরিণ খুব জোরে ছোট্টে, দেখি নি, তবে আপনারা যে বড় কম নন, সেকথা আমি জোর করেই বলতে পারি। বিদ্যুৎ মাঝে মাঝে চমকে ওঠায় দূর থেকে আপনারদের দেখতে পাচ্ছিলুম বটে, কিন্তু কতবার যে পড়েছেন, তা ঠিক বুঝতে পারি নি। গা-হাত-পা ছড়ে যান নি ত?

হাসিয়া ফেলিয়া যুবতী পাশের ঘরে চলিয়া গেল এবং কয়েক মুহূর্ত পরেই নিজের একখানা শাড়ী আনিয়া আগন্তুকের হাতে দিয়া বলিল, তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হইয়া নিন্ আমিও ঠিক হয়ে নিয়ে কাজ আরম্ভ করে দি।



আপনারা সবাই আমার অপরিচিত—নিজেদের পরিচয় আপনাদের নিজেদেরই করে নিতে হবে। সে আর না দাঁড়াইয়া বাহির হইয়া গেল।

সুধীর তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, আমার একখানা কাপড়ও পরতে পারেন আপনি। যুবক হাসিয়া বলিল, না, শাড়ীই ভাল, বেশ চওড়া পাড় আছে। এবে মেয়েদের কাপড়টা পছন্দ হ'লেও জামা আমার মোটেই পছন্দ নয়, তাই আপনার একখানা জামা বার করে দিন।

সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া ঘরের মধ্যে পাতা মাদুরের উপর গিয়া তাহারা বসিল। অক্ষয় বলিল, চলোঁছিলুম বন্ধুর বাড়ী, কিন্তু মহাবিপদ যে অপেক্ষা করেছিল, তা কি আর জানতুম? আর ঘণ্টা দুয়েক পরে হ'লেও চলত।

আগন্তুক বলিল, তা কি হয়। আমার ত মনে হচ্ছে এই হ'য়েছে বেশ—আপনাদের সঙ্গে পরিচয় হ'ল। বাঙলাদেশে বহু অপরিচিত আছে, তাদেরই দৃষ্টান্ত পুরুষ আর একটি মেয়ের সঙ্গেও আলাপ হ'য়ে গেল। তা এ দেশের মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হওয়া মন্ত সৌভাগ্যের বিষয় মনে রাখবেন। এদের সকলেই এক ছাঁচে গড়া, কিন্তু তবু যেন কোথায় প্রত্যেকেরই একটা স্বাতন্ত্র্য আছে, যেন পরস্পরের সঙ্গে বারও কোন মিল নেই। অশুভ্ত এরা। এ দুটা চোখে অনেককেই দেখেছি, কিন্তু আজও তাদের বুঝে উঠতে পারি নি, তাই বোঝবার চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে শুধু দেখেই যাই। বসুন আপনারা, দেখে আসি আমার এ দিদিটি কি কাজে ব্যস্ত হ'য়ে আছেন এখন।

সে উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। তাহার গমন পথের দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তাহারা পরস্পরের দিকে চাহিয়া কি যেন আনিবার জন্য আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিল। তাহাদের দুইজনের চক্ষেই প্রশ্ন ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু কোন উত্তরই মিলিল না।

আগন্তুক খুঁজিয়া খুঁজিয়া রাস্তায় আসিয়া উপস্থিত হইল। মেয়েটি তখন ভাত চাপাইয়া দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া কি যেন ভাবিতোঁছিল। তাহাকে আসিতে দেখিয়া সে চক্ষু ফিরাইয়া চাহিল।

ঘরের মেঝেতে বসিয়া পাড়িয়া যুবক বলিল, এইত, ভাবছেন কি বলুন ত? মহা সমস্যা না? কি দিয়ে খাওয়ান যায় এদের? হ্যাঁ, ভাববার বিষয়ই বটে।

মেয়েটি তাহার দিকে ফিরায়া বলিল, না, আপনার জন্যে ভাবি না আমি। যা খুসী দিলেই আপনার চলে যাবে, কিন্তু ঠুঁদের দু'জনকে দিই কি বলুন ত? ঘরে কয়েকটা আলু ছাড়া আর ত কিছুই নেই।

খুসী হইয়া যুবক বলিল, বলেন কি, আলুও আছে! গরম ভাত আলু দিয়ে—ও, সে যা হবে। আমার ত এখন—। কত দেরী হবে আর, আশ ঘণ্টা? ভাল কথা, আমার জন্যে চাল একটু বেশী নিয়েছেন ত?

মুখে কাপড় চাপা দিয়া হাসি থামাইয়া মেয়েটি বলিল, ব'লেছি ত আপনার জন্যে আমি এতটুকুও ভাবি না, কিন্তু সকলেই ত আর আপনার মত নয়। আমার অবস্থা আপনি বুঝবেন সে আমি জানি, আর এও জানি, হাসি আর আনন্দ

আপনার নিত্য সঙ্গী। আমরা মেয়েরা আর কিছু না বুঝলেও এটুকু যে খুবই সহজে বুঝতে পারি, তা বোধ হয় আপনি নিজেও অস্বীকার করবেন না। কথা বলিতে বলিতে মেয়েটির চক্ষে জল আসিয়া পড়িল। সে মুখ ফিরাইয়া লইয়া জ্বলন্ত উনানটার দিকে চাহিয়া রহিল।

আসতে আসতে যুবক বলিল, কিছু ভাবনা নেই আপনার। ওদেরও কোন কিছুতে আপত্তি হবে না; আর যদি হয়—ই ত স্পষ্ট করে জানিয়ে দেব যে, আমার দিদির বাড়ীতে এর চেয়ে কিছু বেশীর আশা নেই। অপছন্দ যদি হয় ত পথ পড়ে আছে খোলা, আর দরওয়াজাও ভাল দেওয়া নেই—সোজা বেরিয়ে পড়লেও কেউ বাধা দেবে না। কিন্তু আর কত দেরী?

মেয়েটি ব্যস্ত হইয়া বলিল, বেশী দেরী আর নেই। আমি জায়গা ঠিক করে আসি, আপনি ততক্ষণ বসে থাকুন এখানে।

আরও মিনিট পনের পরে আহারে বসিয়া যুবক বলিল, আপনারা চলোঁছিলেন ত বন্ধুর বাড়ী, কিন্তু কতদূর সে জায়গাটা, আর নামটাই বা কি?

অক্ষয় বলিল, খুব বেশী দূর নয়, এই কাছেই—হল্দিপুর। নাম শুনছেন কি?

যুবক মাথা নাড়িয়া বলিল, বটে, হল্দিপুর? আমি যে তার পাশের গাঁ থেকেই আসছি। মেয়েটির দিকে চাহিয়া সে বলিল, বুঝেছেন দিদি, ওখানে কে এক সাধু এসেছেন, ওষুধ দিচ্ছেন। তাই শুনাই এসেছিলাম দেখা করতে—কিন্তু কোথায় বা তাঁর গেরুয়া, আর কোথায় বা মস্তপড়া মাদুলী। ওষুধ দিচ্ছেন বটে, কিন্তু খাটি ডাক্তারী মতে। তবে সাধুজী সত্যিই মহৎ—ওখানকার ছেলেদের নিয়ে স্কুল করেছেন—পরসো লাগে না তাদের, এমন কি বইও অনেক সময় তিনিই দেন। আবার চাষা-ভূষোদের সঙ্গেও কি সব নিয়ে আলোচনা করেন দেখে এলাম। কেউ বলে স্বদেশী, কেউ বলে শাপভ্রষ্ট, কিন্তু তিনি যে সব একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। আসবার সময় দেখা করে আসবেন তাঁর সঙ্গে।

অক্ষয় বলিল, হল্দিপুরেও গিয়েছিলেন নাকি আপনি?

নিশ্চয়ই। সেখানেও দেখে এলাম আর একজনকে, শক্তিমান পুরুষ। বাঙালী ভ্রলোকের পাশ করা ছেলেও যে লাঙল ধরতে জানে, তা ভাবি নি। সাধুজীই তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিলেন।

সুধীর বলিল, তার ওখানেও গিয়েছিলেন নাকি? আমাদেরই বন্দু সে—আমরা ত সেখানেই যাচ্ছি। কি নাম আপনার বলুন ত?

যুবক হাসিয়া বলিল, নামটা এমন বিশেষ কিছু শ্রুতিমধুর নয়। হেমন্ত বললেই তাঁরা চিন্তে পারবেন। আপনিই বোধ করি সুধীরবাবু, আর তাহলে ওকে অক্ষয়-বাবু হতেই হবে। আলাপ যে কখন কার সঙ্গে হয়! কিন্তু আর বসে থেকে লাভ কি? আহা যখন শেষ হ'য়েছে, তখন উঠে পড়াই ভাল।



হাত-মুখ ধুইয়া তাহারা ঘরে প্রবেশ করিতে যাইবে, এমন সময় পাশের ঘরে কে যেন খুব জোরে টানিয়া টানিয়া কাশিতে লাগিল। তাহারা ঘমকিয়া দাঁড়াইল। মেয়েটি ব্যস্ত হইয়া সেই ঘরের দিকে বাইতে যাইতে বলিল, আপনারা বসুন গিরে, আমি এক্ষণে 'আসছি' আপনাদের ব্যবস্থা করে দিতে।

তাহারাও আর মৃদুতমাত্র অপেক্ষা না করিয়া তাহাকে অনুসরণ করিল। ঘরের মধ্যে মিটমিটে একটি প্রদীপ জ্বলিতেছিল তাহারই আলোর তাহারা দোঁখতে পাইল চৌকির উপর ছিন্ন একটি বিজ্ঞানায় একটি বৃদ্ধ উপড় হইয়া শুইয়া আছে। আর তাহারই পিঠে ওই মেয়েটি ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতেছে। চেহারা দেখিয়া তাহার বয়স অনুমান করিবার সাধ্য কাহারও নাই, যাট হইতে উর্দ্ধতন যে কোন বয়সের বলিয়া তাহাকে চালাইয়া দেওয়া যায়।

হেমন্ত আগাইয়া গিয়া আরও গোটা দুই বালিশ এবং কাঁথা তাহার বকের তলায় গুঁজিয়া দিল। বৃদ্ধ একবার চক্ষু তুলিয়া তাহার দিকে চাহিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কাশির দমকে সক্ষম হইল না। সে কোনদিকে না চাহিয়া তাহার পাশে বসিয়া পড়িয়া বৃদ্ধে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

মিনিট পনের কাশিয়া বৃদ্ধ হাঁপাইতে লাগিল।

হেমন্ত বলিল, একটু তেল গরম করে মালিশ করে দিতে হবে এবার। আর সেই সাধুকে একটা খবর দিলেও ত পারেন, আর কোন কিছু না হ'লেও একটু সাহায্য ত পেতে পারেন তাঁর কাছে।

মেয়েটি বলিল, তিনি নিজেই আসেন মাঝে মাঝে, তাঁদের ডাকতে হয় না তাঁরা আপনাই টের পান। তিনি একটা ওষুধ দিয়ে গেছেন, তাই যাইয়ে দিতে হবে—ততলের দরকার নেই।

প্রসন্ন হাসিতে হেমন্তের মুখ ভরিয়া উঠিল, আস্তে আস্তে সে বলিল, সেই ভাল ডাক্তারের কথাই শোনা দয়কার, আমরা ত শুধু বাজে ডাক্তারীই করি।—না জানলেও বক্তৃতা আমাদের থামে না। কিন্তু সাধুজী যখন আছেন এর মধ্যে তখন আমাদের চুপ করে থাকাই ভাল। এসব সাধুরা সত্যিই মহৎ—ওঁদের কাজের সুবিধে করে দেওয়াই আমাদের উচিত। এঁদের বিরুদ্ধে একটা কথাও ভাবতে নেই, নিজের চেষ্টে পরকেই এঁরা মনে করেন বেশী, পরের কথা ভাবতে গিয়েই ঘর-সংসার এঁদের ভেসে যায়, অথচ সংসারী হবার অধিকার আমাদের চেষ্টেও তাঁদের কত না বেশী!

বৃদ্ধ মাথা নাড়িয়া বলিল, ঠিক বলেছ বাবা, এঁরা মস্ত লোক। ওর মা মারা যাবার পর থেকে মেয়েটোকে আমিই আজ পর্যন্ত টেনে বেড়ালুম, কত কষ্ট যে গেছে সে আমিই জানি, কিন্তু কই এতটুকু দরদও তাঁর কারও হাতে দেখলুম না। তাই গাঁ ছেড়ে এমনি একা একা আছি, কিন্তু ওই অল্পবয়সী সাধু এসে যেন সব গোলমাল করে দিলে। আবার যেন গায়ের জন্যে মন কেমন করে, প্রতিবেশীদের মধ্যে গিয়ে আবার আসর ওমাতে ইচ্ছে করে, তামাক টানতে টানতে দাবার ঢাল বলে দেবার জন্যে মনের ভেতর যে কি রকম করতে থাকে তা কি বলব তোমায়। এ লোকগুলো নিজেরা সংসারের ধার দিয়েও যাবে না

অথচ সংসারের বাইরে যারা যেতে চাইবে তাদের মনের মধ্যে একটা আকুল আগ্রহ জাগিয়ে দিয়ে ঠেলে পাঠিয়ে দেবে সংসারের মধ্যে। এরা নিজেরা পাগল বলেই সবাইকে এমন করে পাগল করতে পারে। বৃদ্ধ হাঁপাইতে লাগিল। মেয়ে আগাইয়া আসিয়া তাহাকে ওষুধ খাওয়াইয়া দিল।

বৃদ্ধ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিতে লাগিল, আমার জন্য কোন ভয়ই করি না, আর বেশী দিন আমার নেই, কিন্তু ওই মেয়েটা। আরও অনেককে বলেছি, কিন্তু কেউ ওর ভার নেয়নি। অনেকে সহানুভূতি দেখিয়ে ঘাড় নেড়ে ওর ভার নিতে রাজী হয়েছে কিন্তু ওই পর্যন্তই—কাজের খেলা কেউ আর এগিয়ে আসেনি। কি যে করি। তোমরা একজন যদি—

মেয়ে বাধা দিয়া বলিল, তুমি চুপ কর বাবা, আর বেশী কথা বল না।—

হেমন্ত বলিল, কোন ভয়ই আপনার নেই। সেই সাধুজী যখন আছেন, তখন ব্যবস্থা ত' হয়েছে আছে। এরা মানুষকে শুধু সেবাই করে না তাদের মনুষ্যত্বের পথে এগিয়ে নিয়ে যায়। জাতির ভবিষ্যতের এরাই কান্ডারী। এদের অবিশ্বাস করেই মানুষ ঠকে। একটু বিশ্বাস চাই আর কোন কিছুর প্রয়োজন নেই—কিন্তু আপনি ঘুমোন আর একটা কথাও বলবেন না।

বৃদ্ধ চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল আর একটি কথাও বলিল না।

মেয়েটি পাশের ঘরে তাহাদের শুইবার ব্যবস্থা করিয়া দিল। সুধীর ও অক্ষয় আর বসিয়া না থাকিয়া শুইয়া পড়াই যুক্তিসংগত মনে করিল।

মেয়েটির কাছে আসিয়া হেমন্ত বলিল, একটা বাতি দিতে পারেন দিদি আমার একটু কাজ ছিল।

বাতি লইয়া হেমন্ত বসিয়া বসিয়া গোটা কয়েক চিঠি শেষ করিয়া যখন মাথা তুলিল তখন প্রায় তিনটা বাজে। তাহার লেখা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েটি কাছে আসিয়া বলিল, এবার একটু শূতে যান। কি যে এমন লেখা!

মৃদু হাসিয়া একটা চিঠি তাহার হাতে দিয়া হেমন্ত বলিল, কাল ঠিক আটটার সময় সাধুজী আসবেন তাঁর হাতে এটা দিয়ে দিবেন।

বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মেয়েটি বলিল, তিনি আসবেন সে কথা আপনাকে কে বলে? কাল তাঁর আসবার কোন কথাই নেই।

তেমনি হাসিয়া হেমন্ত বলিল, কথাটা অমন অনেক কিছুই থাকে না। কিন্তু চিঠিটা রইল, এলে দিয়ে দেবেন।

মেয়েটি বলিল, তা হ'ক কিন্তু এখন শূতে যান।

হাত-ঘাড়টার দিকে চাহিয়া হেমন্ত বলিল, হাঁ যাব আর আধ ঘণ্টা বাদে, ততক্ষণ বসে বসেই একটু ঘুমিয়ে নি। কিন্তু আপনি আর জেগে থেকে অসুস্থ হয়ে সাধুজীর কাজ বাড়াবেন না।

মেয়েটি অবাক হইয়া বলিল, আধঘণ্টা বাদে যাবেন কোথায়?

মুসলিম সংহতির এক অধ্যায়

রেজাউল করীম এম-এ, বি-এল

ইতিপূর্বে একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছি যে, মুসলিম সংহতির অবশ্যস্বাভাবী পরিণতি হইতেছে হিন্দু সংহতি। বিষয়টিকে আরও একটু বিশদভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিব। সকল ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যেই যে সাম্প্রদায়িক ভাবাপন্ন লোক আছে, তাহা কেহ অস্বীকার করে না। কিন্তু প্রধান সমস্যা হইতেছে, ইহাদের এইপ্রকার সাম্প্রদায়িকতা দূর করিবার উপায় কি? মুসলমানগণ যদি নিজেরদের স্বার্থ রক্ষার জন্য স্বতন্ত্র দল গঠন করে এবং সরকারকে পুনঃপুনঃ চাপ দেয়, তবে সেইরূপ স্বতন্ত্র দল ত আনা সম্প্রদায়ও করিতে পারে। ধর্ম, দেশে সর্বসাধারণের জন্য কোন সর্বজনীন দল নাই। হিন্দুর দল, মুসলমানের দল, খৃষ্টানের দল, এইভাবে ধর্মের ভিত্তিতে দল গঠিত হইল। বিভিন্ন দলের নেতারা স্ব স্ব সম্প্রদায়কে একত্র ও সম্বন্ধপূর্ণ করিতে বন্ধপরিকর হইল। কিন্তু এমন যদি হয় যে, হিন্দুর স্বার্থে ও মুসলমানের স্বার্থে অথবা খৃষ্টানের স্বার্থে এমন বিরোধ উপস্থিত হইল, যে একজনের স্বার্থ অপরের স্বার্থে আঘাত না করিলে কিছুতেই পরণ হইতে পারে না, সে ক্ষেত্রে কি করা উচিত হইবে? কোন শক্তি তাহাদের এই বিরোধ মিটাইয়া দিবে? এখানে দুইটি গ্রন্থ পথ আছে, তাহার একটি আমাদেরকে বাদিয়া লইতে হইবে। হয় বিভিন্ন সম্প্রদায়কে স্বেচ্ছা ত্যাগ বা অন্যভাবে একটা আপোষ করিতে হইবে অথবা প্রবল ক্ষমতাসালী কোন তৃতীয় পক্ষের আশ্রয় লইতে হইবে। সে নিজের বিরুদ্ধাচার যাহা উচিত মনে করিলে তাহাই আদ্যাদিগকে নত মস্তকে সন্মান করিতে হইবে। যদি তৃতীয় পক্ষের আশ্রয় না লইয়াই আদ্যাদিগকে আপোষ করিতে হয়, তবে স্বতন্ত্র দল গঠনের কোনওরূপ প্রয়োজনীয়তা নাই। কারণ, স্বতন্ত্র দল গঠন করিলে আপোষের ভাব আর থাকিলে না। বিশেষ বৈশ্বাভাব্যের মধ্যেই স্বতন্ত্র দল কাজ করিলে। জনসাধারণকে শিল্প উৎসাহিত করিলে হিন্দু স্বার্থে রক্ষার জন্য আর মুসলমান করিলে মুসলমান স্বার্থে রক্ষার জন্য। ইহা কিছতেই একত্র হইতে পারিলে না। বিশেষতঃ যখন যোগ নিমিত্তের কথা উঠিলে তখন ত পারিলেই না। সাম্প্রদায়িক স্বতন্ত্র দল বা সাম্প্রদায়িক সংহতি হইতে পরস্পরের মধ্যে প্রচণ্ড রেষাৰেষি জাগিলে—এই রেষাৰেষি কাহারও মনে একটা বোম জাগিতে দিবে না। আর একব্যবস্থা যদি না জাগে তবে স্বাধীনতা আসিবে বহু দিনমুহূর্ত হইবে। ইতিমধ্যে তৃতীয় পক্ষ নিষ্কিয়মে তাহাদের সমস্ত শক্তি লইয়া আমাদের উপর কর্তৃত্ব করিলে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, সাম্প্রদায়িক সংহতির একটা প্রধান কফল এই হইবে। চিরদিন ভারতবর্ষ পরাধীন থাকিয়া যাইবে। যদি সাম্প্রদায়িক নেতাদের ইহাই উদ্দেশ্য হয় তবে তাহা সাফল্যজনক হইবে। কিন্তু তাহারা মাঝে মাঝে যে স্বাধীনতার স্লীল আওয়াজ, তাহা যে নিচক ভণ্ডামী তাহা অনায়াসে প্রমাণিত হইবে। আমাদের বিশ্বাস, সাম্প্রদায়িক নেতারা এই গোপন উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ম সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়াছেন।

আমাদের স্বতন্ত্র কথ্য হইতেছে, সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে দল বা সংহতি গঠিত হইলে মাইনরিটিদের অবস্থা কি হইতে পারে তাহা প্রত্যেকের দেখা কল্পন্য। সমগ্র ভারতে বাইশ কোটি হিন্দু যদি হিন্দু মহাসভার অধীনে একটি সম্বন্ধপূর্ণ দল গঠন করে এবং তাহারা যদি প্রতিজ্ঞা করে যে, এই “হিন্দুস্থান” অন্য কোন অহিন্দুকে কোন সুবিধা দিব না তাহা হইলে প্রবল তৃতীয় পক্ষের সাহায্য ব্যতীত মাইনরিটিগণ কি করিতে পারে? বাইশ কোটি অধিবাসীর সম্বন্ধপূর্ণ শক্তিতে কি সাত কোটি লোককে কাব করিতে পারে না? হরত তাহাদিগকে সম্বন্ধে নিধন করিতে পারিলে না, কিন্তু তাহাদের পক্ষে স্বেচ্ছা অস্বাভাব্য সৃষ্টি করিতে এই

বাইশ কোটির দল যথেষ্ট। আর তৃতীয় পক্ষ সব সময় যে মাইনরিটিকে সাহায্য করবে তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? সুতরাং সাম্প্রদায়িক সংহতি বস্তুটা মাইনরিটিদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বিপজ্জনক। এদেশের মাইনরিটিগণ যদি তীক্ষ্ণ বুদ্ধিশালী হইতেন তবে তাহারা মুসলিম সংহতি অথবা খৃষ্টান সংহতির কথা ভ্রমেও উত্থাপন করিতেন না। এই সব সংহতির প্রতিক্রিয়া তাহাদের উপর ভীষণভাবে হইবে। তাহার দাপট তাহারা সহ্য করিতে পারিবেন না। এসব কথা তাহারা যে বুঝেন না তাহা নহে। কিন্তু লীগপন্থী নেতাগণ চান যে দেশের বৃহৎ বৈদেশিক প্রভুত্ব অক্ষয় থাকুক। তাই তাহারা এমন কাজ করিতেছেন যাহার জন্য দেশের লোক বৈদেশী শাসনের প্রয়োজনীয়তাকে দরকারী বলিয়া মনে করিতে পারে; এবং হিন্দুগণ আরও সাম্প্রদায়িক হইয়া পড়ে। মুসলিম সংহতির চাইগণ বলিয়া থাকেন যে, সাম্প্রদায়িক হিন্দুদের কবল হইতে মুসলমান সমাজকে রক্ষা করিবার জন্য তাহারা স্বতন্ত্র দল ও সংহতি গঠন করিতেছেন। কিন্তু তাহাতে হিন্দু সাম্প্রদায়িকতা দূর হইবে না। বরং আরও বৃদ্ধি পাইবে। বাস্তবিকই যদি হিন্দু সংহতি ও হিন্দু সাম্প্রদায়িকতা মুসলমানের ভয়ের কারণ হয় তবে তাহার প্রতিকার মুসলিম সংহতি নয়। তাহার শ্রেষ্ঠ প্রতিকার জাতীয়তার ভিত্তিতে সর্বদল গঠন। এই সর্বদল সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করিলে, তাহাদের স্ব স্ব বিরোধী স্বার্থের মধ্যে একটা স্থাপন করিলে, এবং সকলকে সাম্প্রদায়িকতা পরিত্যাগ করিয়া জাতীয় ভাবের প্রেরণা যোগাইতে থাকিলে। প্রকৃত মুসলিম স্বার্থের প্রতি যাহার দৃষ্টি আছে, সে সব সময় দেখিবে যাহাতে হিন্দু সংহতি প্রবল হইতে না পারে। এমন কাজ সে কিছতেই করিলে না, যাহার প্রভাবে হিন্দুদের মনে সাম্প্রদায়িক বোধ জাগিতে পারে। তাহার আচরণ ও দাবী দাওয়া এরূপ ধরনের হইবে যাহার জন্য সাম্প্রদায়িক ভাবাপন্ন হিন্দুর মনেও বিদ্বেষ ও সংসার ভাব জাগিতে পাইবে না। কিন্তু পুনঃ পুনঃ মুসলিম সংহতির দমা তুলিলে তাহার প্রতিক্রিয়া স্বরূপ হিন্দু সংহতিও যাহা তুলিয়া দাঁড়াইবে। তাই বলিতেছিলাম যে, মুসলিম সংহতির পরিণতি হইতেছে হিন্দু সংহতি। এবং হিন্দু সংহতি বন্ধ করিবার উপায় হইতেছে মুসলিম সংহতির আদর্শ চিরতরে পরিত্যাগ করা।

যেদিন মুসলিম লীগ মুসলিম সংহতির ধ্বংস তুলিয়াছিল, সেদিন কেহ যে হিন্দু সংহতির বায়না ধরে নাই, তাহার কারণ কংগ্রেসের প্রভাব। কংগ্রেস চাইয়াছিল, পরিশেষে জাতীয়তাব উপর একটি ভারতীয় দল গঠন করিতে। সেইজন্য যাহাদের উপর কংগ্রেসের প্রভাব পড়িয়াছিল, সে সব হিন্দু সাম্প্রদায়িক সংহতির মোহে প্রলুপ্ত হয় নাই। হিন্দু জনসাধারণও কংগ্রেসের প্রভাবাধীনে আসিয়া জাতীয়তার উপর অধিকতর গুরুত্ব দিয়াছিল। কিন্তু যে গোপন হস্ত মুসলমানকে সাম্প্রদায়িক করিয়া তুলিতে সাহায্য করিয়াছিল সেই আদর্শ শক্তির প্রভাবে হিন্দুদের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা ও হিন্দু সংহতির আদর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। মুসলমান নেতারা যদি সত্যিকার ভাবে চাহিতেন যে, হিন্দু সাম্প্রদায়িকতা হইতে সরিয়া থাকুক, তাহা হইলে তাহারা সপক্ষে মুসলিম সংহতির সমস্ত আন্দোলন বন্ধ করিয়া দিতেন। কিন্তু তাহারা ধরিলেন উলটা পথ। তাহারা তাঁরভাবে সাম্প্রদায়িক আন্দোলন চালাইতে লাগিলেন। তাহার অবশ্যস্বাভাবী পরিণতি এই হইল যে, বহু বৃহৎ হিন্দু হিন্দু সংহতির প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিলেন। বাটোয়ারা আসিয়া এই হিন্দু সংহতির প্রয়োজনীয়তাকে আরও বাড়িয়া তুলিল। মুসলমানগণ মনে করিলেন যে, বাটোয়ারা তাহাদের প্রতি কিঞ্চিৎ সুবিচার



করিয়েছে। আর হিন্দুরা মনে করিলেন যে, উহা তাহাদের প্রতি ঘোর অবিচার করিয়েছে। এই উভয় দলের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপন করিবার জন্য কংগ্রেস এমন একটা নীতি গ্রহণ করিল যাহা কাহাকেও সন্তুষ্ট করিতে পারিল না। কংগ্রেস বিরোধী হিন্দুরা এই সময় হিন্দু সংহতির ধ্বা তুলিবার একটা সুন্দর অবসর পাইলেন। বাঁটোয়ারাকে কেন্দ্র করিয়া হিন্দু সংহতির আন্দোলন, মুসলিম লীগের সংকীর্ণ নীতির অপরিহার্য পরিণতি। মুসলিম স্বাধীনতার দিক হইতেও বাঁটোয়ারাকে সমর্থন করা অপেক্ষা নিন্দা করিবার বহু কারণ বিদ্যমান থাকিতেও এখন মুসলমান উহাকে আঁকড়াইয়া ধরিতে চাহিলেন, তখন বাঁটোয়ারা স্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হিন্দু সম্প্রদায়িক সংহতির দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন। মুসলমান নেতাদের দৃষ্টি উচিৎ ছিল যে, যে বাঁটোয়ারা মুসলিম সংহতির আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিতে সহায়তা করিতে পারে, তাহা হিন্দু সংহতিও সৃষ্টি করিতে পারে। আজ দেশময় হিন্দু-সংহতির যে আয়োজন হইতেছে, তাহা কখনই হইত না, যদি

মুসলমান নেতারা সমস্ত হিন্দু না হউক, অন্ততঃ জাতীয়তাবাদী হিন্দুদের সহিত একত্র মিলিত হইয়া বাঁটোয়ারার বিরোধিতা করিয়া সভাকারের গণতান্ত্রিক জাতীয়তা প্রতিষ্ঠার জন্য সংগ্রাম করিতেন। আজ হিন্দু সংহতির ভয়ে আতঙ্কিত হইলে চলিবে কেন? বিষবৃক্ষের বীজ লীগপন্থীরা রোপণ করিয়াছেন, তাহার ফল-ভোগও তাঁহাদিগকেই করিতে হইবে। তবে আশার কথা এই যে, হিন্দু সংহতির শত প্রলোভনেও এমন লক্ষ লক্ষ হিন্দু আছেন, যাহারা স্বাধীনতা বিন্দু বিন্দু দিয়া জাতীয়তার আদর্শকে দৃঢ়-মুষ্টিতে ধরিয়া আছেন। কিন্তু মুসলিম লীগ তাহার নীতি পরিবর্তন না করিলে এ অবস্থা অধিক দিন থাকিবে না। লীগ-নেতাদিগকে সমস্ত বিষয় ধীরভাবে আলোচনা করিতে বলি। তাঁহাদের ভুল একদিন ভাঙিবে, কিন্তু আজ এ ভুল ভাঙিলে যে উপকার হইত, পরে তাহা হইবে না। তখন হয়ত প্রতিকারের কোন পথ থাকিবে না।

বন্ধনশ্রী গ্রন্থি

(৬৯৪ পৃষ্ঠার পর)

হেমন্ত সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল, বড় ঘুম পাচ্ছে, আপনিও শোতে যান। দেওয়ালে হেলান দিয়া চক্ষু বুজিয়া সে স্থির হইয়া রহিল।

পরের দিন ভোরে উঠিয়া তাহাকে আর দেখা গেল না।—সুধীর ও অক্ষয় বিস্মিত হইয়া উঠিল। মেয়েটি কিন্তু কিছুই বলিল না, শুধু মৃৎ গম্ভীর করিয়া অভিমান সে নানা কাজে নিজেকে ব্যস্ত করিয়া রাখিল। যে লোকটি আসিয়া কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সমস্ত কিছু ওলট-পালট করিয়া দিয়া গেল তাহাকে কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল। সে কোথা হইতে আসিয়াছিল, কোথায়ই বা গেল এবং কেনই বা ওই গম্ভীর রাত্রি কোন কিছু না বলিয়া বাহির হইয়া

গেল, তাহা না বুঝিলেও তাহার অন্তর আচরণের কথা থাকিয়া থাকিয়া কেবলই তাহাকে আঘাত করিতেছিল। সে তাহার প্রশ্নের উত্তর দেয় নাই, কিন্তু তাহাকে ভুলিয়া থাকা সম্ভব নহে।

সুধীর আর অক্ষয়ও আর দেরী না করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। তাহারা অদৃশ্য হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত কাজ ফেলিয়া সে স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। চারিদিকের বিরাট শূন্যতা যেন তাহাকে চাপিয়া ধরিতেছিল—যে আসিয়াছিল সে আর আসিবে না হয়ত' আর কোনদিন দেখাও হইবে না তাহার সঙ্গে। (ক্রমশ)

রোজা ও পূজা

শ্রীহেমেন্দ্রচন্দ্র রায়

মন্দিরেতে শংখঘণ্টা ধ্বনিতেছে বোধনের গান,
মস্জিদে মূছল্লাগণ তুলিতেছে পবিত্র আজান।
“ব্রহ্ম সত্য”—বেদমন্ত্র ঋষিমুখে শুনিয়াছি সদা,
কোর-আণের মূল বাণী—“দুনিয়ায় একমাত্র খোদা”।
তবে আর কিসের বিভেদ? কেন তবে এই মারামারি?
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রকণা লাগি কেন আজি এত কাড়াকাড়ি?

শিরোমণিদা

(গল্প)

শ্রীনিখিল সেন

একে একে সকলে ছেলে-পিলে লইয়া অভুক্ত বাহির হইয়া আসিল। ফটিক বাঁড়ুজো কিছুক্ষণ সেদিকে তাকাইয়া হিলেন শূন্যচোখে। একটি নিশ্বাস তাঁহার বুক হইতে এক সময় ঝরিয়া পড়িল।

জলের মত সব কিছু আজ তাঁহার নিকট তরল হইয়া গঠিল। কিছুই আর বুদ্ধিয়া উঠিতে বাধি রহিল না। ঝড়! বাড়ী বহিয়া তাঁহাকে অপমান করিয়া যাইবার বর-কর্তাদের সামনে তাঁহাকে হয়ে প্রতিপন্ন করিবার চিহ্নিল এক ষড়যন্ত্র। আর ইহার পিছনে রহিয়াছে—লক্ষ্মণী দুখুজের ছেলের সঙ্গে মঞ্জুশ্রীর বিবাহে তাঁহার অটল মাপান্ত। তাই কাশী চাটুযো প্রভৃতি গায়ের অশ্ব-শিক্ষিত মাজ-পতির দল তাঁহার উপর প্রতিশোধ লইবার পূর্ব-স্বপ্ন করিয়াই তাঁহাকে আজ অমন অপমান করিয়া গেল গাড়ী বহিয়া।

এমনতর এক ঘটনা ঘটিতে পারে এবং ঘটিবে বাঁড়ুজো বহাশয়ের মনে পুবেই যে এ কথা উঠিক পারে নাই, এমন নয়। তিনি ঠিক জানিতেন মঞ্জুশ্রীর এই বিবাহ গায়ের অনেকের চাখকেই ঝলসাইয়া দিবে। গতানুগতিকতার প্রথা ভাঙিয়া গেল বলিয়া, তাহারা ঠিক চমকাইয়া উঠিবে। বিরোধিতা করিতে হয় তাই তারা শতমুখে চেষ্টা করিবে। কিন্তু বিমান ছিলেটিকে তাঁহার খুব ভাল লাগিয়াছিল। কিছুদিনের নব্বপ আলাপে তিনি বেশ বুদ্ধিয়াছিলেনঃ মঞ্জুশ্রীকে যদি নির্ভরনায় বিমানের হাতে তুলিয়া দেওয়া যায়, সামাজিকতার দিক হইতে তাঁহার ক্ষতি একটু হইলেও হইতে পারে, কিন্তু মানবিকতার দিক হইতে যাচাই করিতে গেলে তাঁহার এক ছটাকও কোথাও লোকসান হইবে না—এহাতে তিনি নিঃসন্দেহ ছিলেন। মঞ্জুশ্রীর দিক হইতেও তিনি আগাগোড়া তলাইয়া দেখিয়াছেন।

তবুও এই বিবাহের নিমন্ত্রণ ব্যাপার লইয়া তিনি অভ্যাগত অতিথিদের সন্নিয় কাতর অনুরোধ করিয়াছেন বারে বারে। পরিচিত অপরিচিত অনেককে তিনি নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন বিবাহে। কেহ আসিয়াছে : কেহ আসার আসে নাই। এমন কি, প্রতিবেশীদের অনেকেও শূদ্র সন্ধ্যার দিকে একবার আসিয়া এক খিল পান আর তামাক খাইয়া গিয়াছে। অন্য স্পর্শ কেহ করে নাই। কিন্তু যাহারা আসিয়াছে, তাহারাও যখন বসিবার জন্য ঠাই হইলেই একে একে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ছেলে-পিলে লইয়া উঠানে নামিয়া আসিল অভুক্ত, রাগে ও অপমানে বাঁড়ুজো মশাইয়ের কৃণ্ডিত কঠিন মুখখানি আরো কঠিন হইয়া গেল। রাশীকৃত অন্ন-বাজনের অপব্যয়টা তিনি মনে মনে একবার নাড়াচাড়া করিলেন। তাঁহার মত একজন দরিদ্র শিক্ষকের পক্ষে কঠোর এই পরিমাণটা কতখানি গুরুতর, মনে মনে তিনি তাহা একবার ওজন করিয়া দেখিলেন।

মাথা নত করিয়া তিনি কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। পৌষের এই কনকনে রাত্তিতেও তাঁহার কপালে

কয়েক ফোঁটা ঘাম জমিয়া উঠিল। চাপা একটি দীর্ঘশ্বাস তাঁহার বুক হইতে এক সময় বাহির হইয়া আসিল। তিনি সহসা হাতের উল্টা পিঠ দিয়া কপালের ঘাম মুছিয়া লইলেন। স্বস্তির হাঁপ ছাড়িয়া তিনি যেন বাঁচিয়া গেলেন। পণ্ডু গেটো সামাজিকতার সব হীন রেখাগুলিকে যেন তিনি এক মুহূর্ত পূর্বে দুহাতে সবলে ঝাড়িয়া মুছিয়া ফেলিয়াছেন আপনার কপাল হইতে।

এমন এক আবহাওয়ায় যাহা হওয়া খুব স্বাভাবিক তাহাই হইল। হৈ চৈ : চারিদিকে ঝামেলা বিশৃঙ্খলা। উষ্ণ হাওয়ার এই স্রোতটা একটু কমিয়া আসিলে তিনি আস্তে আস্তে পা ফেলিয়া বর-যাত্রীদের সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কহিলেন :

—দয়া কবে আপনারা এবার উঠুন। গ্রাম্য দেবতাদের জন্যে আপনাদের বহু কষ্টই—

বাঁড়ুজো মশাইয়ের শেষের কথাগুলি মাগেই রহিয়া গেল। বলা আর হইল না। এমন সময় উঠানে হন হন করিয়া ছুটিয়া আসিলেন একজন আগন্তুক। কালো রন্ধ কম্বলে তাহার সর্বাঙ্গ ঢাকা। হাতের পুরান লাঠিটার উপর নিজের আনত দেহখানাকে যতদূর পারা যায় খাড়া করিয়া বৃদ্ধ এই লোকটি প্রবল কাশিয়া ফেলিলেন। কাশির অদম্য বেগ একটু থামিতেই তিনি সামনে দাঁড়ান লোকটির মুখের উপর ঝুকিয়া পড়িলেন। বারান্দার কড়িকাঠে ঝলান বাড়ীর বহু পরোজন ঝড়-লব্ধনটির মদু আলো উঠানের মাঝখানটায় আসিয়া ফুলাইয়া গিয়াছে। ব্যাপসা অন্ধকারে ঠাণ্ডার কণিকা কাহাকেও চিনিয়া উঠিতে না পারিয়া তিনি চিকনসা করিলেন :

—কৈ, ফটিক কৈ গো?

শির-বহুল দুখানি হাত কাহির করিয়া তিনি খাপ হইতে সত্য-বাঁধা নিকেলের চশমাখানি ন্যকের ডগায় বসাইয়া লইলেন। চোখ দুটি একবার চারিদিক ঘুরাইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন :

—কৈ ফটিক কৈ?

বাঁড়ুজো মশাইকে সহসা দেখিতে পাইয়া প্রবল ঔৎসুক্যে তিনি একরূপ ফাটিয়া পড়িলেন। কয়েক পা আগাইয়া গিয়া কহিলেন :

—এই যে ফটিক! কোমার কাছেই কিন্তু এত রাত করে আসা ভায়া, এ সব কি শুনছি বলতো?

—কি শিরোমণিদা?

বাঁড়ুজো মশাই মুখ তুলিয়া ব্যথিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন। কিন্তু রামজয় শিরোমণি তাহা কানেই তুলিলেন না। বলিলেন :

—তিন কাল গিয়ে এক কালে এসে ঠেকলাম, বৃষ্টি হবার পর থেকে এমনিভাবে ব্যাপার তো বাপু কোনদিন চোখেও দেখিনি কানেও শুনিনি। ফুলিন বামুনের বাটা



হয়ে কিনা তুমি আজ মেয়ে দিতে চাইছ বদ্যার ঘরে। কালে কালে কি-ই না সব হচ্ছে।

আড় চোখে একবার রামজয় শিরোমণি বাঁড়ুয়ে মশাইয়ের আনত শৃঙ্খল মুখের দিকে তাকাইয়া লইলেন। নিঃপ্রভ তাঁহার কোটের বশা চোখ দুটি ধপ করিয়া হঠাৎ জ্বলিয়া উঠিল। হাতের মৃঠার মধ্যে তাঁহার লাঠিটা কয়েকবার কাঁপিয়া উঠিল। ক্রুদ্ধ স্বরে তিনি চেঁচাইয়া উঠিলেন :

আমরা বেঁচে থাকতে বাপু, এমনতরো অনায়ে ঘটতে দেবো না। না, কিছুতেই না।

অন্যায় এটা আমি কোথাও দেখতে পাচ্ছি না, শিরোমণি-দা।

বাঁড়ুয়ে মশাই রীতিমত তোললাইয়া উঠিলেন। প্রচণ্ড এক হৃৎকার ছাড়িয়া রামজয় শিরোমণি তাঁহাকে থামাইয়া দিলেন।

—স্যা, অন্যায় নয়তো কি? গায়ে ভাগ্যিস্ ছিলাম না; তাই যাম্ভদুর তুমি এগিয়েছ। লোচনপূরের যদু মৃৎখুজো এসে হাত ধরে কাবুতি করতে লাগলো; তোমার পায়ের খুলো একবার দিতে হবে শিরোমণি-দা, নইলে ছান্দ-কম্ম সব হবে কিনা একদম ইয়ে-বাজে। পালকী বেয়ারাও যদু এনেছিল সপ্তে করে। তা, অতো করে যখন সে বলছে, না গিয়ে কি আর চলে?

বাঁড়ুয়ে মশাইয়ের মুখ হইতে চোখদুটি সরাইয়া নিয়া চারিদিকে তিনি একবার তাকাইয়া লইলেন। অনেক জোড়া চোখ গল্পের গম্ব পাইয়া তাঁহাকে বৃদ্ধি সমর্থন করিয়াছে। তিনি আবার সরু করলেন :

গিয়ে দেখি সে এক বিরাট ব্যাপার! যদু তার মার জন্য বৃকোৎসর্গ কম্ম করছে। চোন্দ গাঁ নেমন্ত্রয়। চারিদিকে শৃঙ্খ, খাও খাও রব। বললে কেউ তোমরা বিশ্বাস করবে না..... এমন সময় বাঘলো এক গোল নয়নপীরের নন্দ ভট্টাচার্যকে নিয়ে। নন্দ নাকি মাঝে মাঝে পেটের দায়ে গিয়ে বসকপাড়ায় পুজো করে আসতো চুরি করে। তাই তাকে এবছরে কয়া হয়েছে সমাজ থেকে। নয়নপীরের লোকেরা শুনে নিয়ে তাই খাবে না। এদিকে লোচনপূরের লোকেরা বলছে : সে কি হয়? নেমন্ত্রয় করে লোককে নিয়ে এসে অতুত উঠিয়ে দেওয়া—সে কি কখন হয়? দু'পনের তাই বাঘলো দলাদলি। বাপস্, সে কি হুঁলুখুল কাণ্ড রে! আর আমি তখন ডাক পড়লো—ওরে ডাক, শিরোমণি দাকে ডাক; এর একটা বিহিত করে দিক।

নিজের প্রশংসায় রামজয় শিরোমণির ভোবড়ান গাল হাসিতে ভরিয়া উঠিল। বার কয়েক কাশিয়া গলাটা একবার পরিষ্কার করিয়া তিনি আবার কহিলেন :

—তাই তো, একা নন্দর জন্য এক বাড়ী লোক না খেয়ে চলে যাবে, তা কি হতে পারে কখন? নন্দর হাত ধরে বললাম : এক কাজ কর নন্দ। তোরা বাপ-বাটা পরিবারের তিন হস্তার ডাল-চাল নিয়ে বাড়ী যা নন্দ। বৃকতে তো পারিছিস ব্যাপারখানা—এখন কি করি বল?..... হুঁ, চুল-চেরা

বিচার বাপু, রামজয় শিরোমণির! নন্দ তাতেই খুশী হয়ে গেল।

গণেশ ভট্টাচার্য এতক্ষণ হুঁকা হাতে পাশে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কথা গিলিতেছিলেন। রামজয় শিরোমণি তাঁহার দুর্বল ডান হাতখানি বাড়াইয়া গণেশ ভট্টাচার্যের হাত হইতে হুঁকাটি অকস্মাৎ ছিনাইয়া লইলেন। একরাশ ধোঁয়া ছাড়িয়া গণেশ ভট্টাচার্য কহিলেন :

ঠিক এমনি সময়ে গিয়ে পেঁছিলো বেণীরা। তারপর কোথায় গেল আমার খাওয়া, কোথায় গেল আমার নাওয়া। শুনে তো আমি আগুন—স্যাঁ, এতোখানি অন্যায়! আমরা এখনো বেঁচে থাকতে কিনা এতোখানি ইয়ে—এ বিয়ে আমি হতে দেবো না। রামজয় শিরোমণি ডান হাতখানি সামনে সোজা বাড়াইয়া দিয়া প্রবলভাবে নাড়িতে লাগিলেন : না-না, আমি কিছুতেই এ বিয়ে হতে দেবো না; কিছুতেই না।

রামজয় শিরোমণি হঠাৎ আপনার গলার স্বর অসম্ভব রকম কমাইয়া ফেলিলেন : নরম গলায় বাঁড়ুয়ে মশাইয়ের দিকে তাকাইয়া কহিলেন :

শোনো ফটিক, এখনো সময় আছে, লক্ষ্মী মৃৎখুজের হাতে-পায়ে গিয়ে পরগে : যতীনের সাথে তোমার বোনকির বিয়েটা বাপু এই লগ্নেই চুকিয়ে দাও।

সন্তোষজনক একটা উত্তর প্রত্যাশা করিয়া তিনি বাঁড়ুয়ে মশাইয়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন। বাঁড়ুয়ে মশাই কিন্তু এমনভাবে দাঁড়াইয়া সহজ গলায় কহিলেন :

—না, এখন আর তা হবার উপায় নেই, শিরোমণি-দা।

রামজয় শিরোমণি এক গাল হাসিয়া বাঁড়ুয়ে মশাইয়ের সব কথাগুলিকে অনেকটা হালকা করিয়া লইলেন : কহিলেন :

—আছে হে ভায়া, এখনো চের সময় আছে। চল, আমরাও শৃঙ্খল খাচ্ছি আর এঁদের বৃদ্ধি-সুখিয়ে বজগে, যাও।

—না, তা হবার নয় শিরোমণি-দা।

কেনো, কেনো নয় শুনি :

ধৈর্যের সীমা বৃদ্ধি রামজয় শিরোমণি এবার ডিঙাইয়া গেলেন। অগ্নিশর্মা হইয়া প্রাণপণে চেঁচাইয়া কহিলেন :

—জানো তুমি, এই—এতে আমাদের সমাজের কতখানি বদনাম রটবে? একবার তা খেয়াল রাখো :

বাঁড়ুয়ে মশাই শৃঙ্খ, নিঃপ্রাণ একটু হাসিলেন। স্থির গলায় কহিলেন :

—না, আমার তা জানা নেই শিরোমণি-দা। কিন্তু আমাদের নিয়েই তো আজ দাঁড়িয়েছে সমাজ। সমাজ পাছে পালিয়ে যায় এই ভয়ে তাকে দু'হাতে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরবার তো কোন মানে দেখি না। সমাজের জন্য তো আমরা নই; বরং মানুষের জন্যেই এসেছে সমাজ।..... আজ আসর থেকে বর-পক্ষকে উঠিয়ে দিলে যে বদনামটা এঁরা রটাতে সারা দেশে, সেটা কি আমাদের বেশী হয়ে বিধবে না?

—দু-পাতা ইংরেজী পড়ে তোমার এত বাড় বেড়েছে? তুমি সমাজ মানবে না, জাত মানবে না তুমি?



—না, আপনাদের ওই সমাজ মানবে না এ কথা বলবার তা সাহস বা বৃষ্টতা আমার আদৌ নেই। কিন্তু প্রাণেক নিষেধই একটা আত্মক বাড়াবাড়ি মূখ্য বৃত্তে সহিতে হবে, যো বা কি মানে আছে? মঞ্জুশ্রীর এই বিয়েতে আমাদের গল ও ভাল ছাড়া আমি তো কিছু মন্দ দেখছি না। এন যদি তাতে গায়ে পড়ে সমাজ এসে বাধা দিতে চায়, নিজের দুই লোকসান করে কেনো তার বিধানকে আমরা মাথা তে নোবো শুধু সংস্কারের এক দোহাই পেড়ে:

—এক-ঘরে হবার ভয় রাখো তো—ধোবা-নািপতের ভয়? রামজয় শিরোমণি প্রবল উত্তেজনায হাঁপাইতে লাগিলেন।

—বেশ, তাই করবেন! বাঁড়ুজোমশাই একটু স্মিত সিলেনঃ এই তো ঘণ্টা কয়েক আগে আপনাদের সমাজ-তর দলেরা মিলে বাড়ী বয়ে আমাদের যা অপমান করে লেন, গরীব মানুষের কতকগুলো টাকা স্রেফ লোকসান র গেলেন, তাতেও আমি বিশেষ দুঃখিত নই শিরোমণি-দা।

শিরোমণির পিঠের তুণটি প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। বাঁছিয়া রাখা শেষের তীক্ষ্ণ মরণ-বাণটি তিনি আর সবেগে ছুঁড়িয়া মারিলেন। ধমকাইয়া কহিলেনঃ

—জানিস তুই ফটকে, তোর মাষ্টারীর দফা আমি ক্ষুণ্ণি খতম করে দিতে পারি, জানিস তুই তা? ওই তো মদের সেক্রেটারী বিরাজবাবু; আমি হলান কিনা তাঁর ক্ষমাগুরু—একবার তাঁকে বললেই হ্যাঁ, চাকরী তোমার কদম ইয়ে হয়ে গ্যাছে কলমের একটা খোঁচায়।

শূন্যে আঙুলের এক দীর্ঘ আঁচড় কাটিয়া তিনি স্পষ্টতঃ সকলকে বুঝাইয়া দিলেন।

বারাল এই তীরটি খ্যাঁচ করিয়া গিয়া বাঁড়ুজোমশাইয়ের কে গভীর হইয়া বিধিল। কাতর হইয়া কহিলেনঃ

—যেটা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, তা আমি করবো কী রে শিরোমণি-দা? মঞ্জুর এই বিয়েতে কোন খুঁত তো আমি দেখছি না; সুতরাং বিয়ে আমি—

—না, এ বিয়ে তুমি দিতে পারবে না কিছতেই।

প্রচণ্ড হুঙ্কার ছাড়িয়া তিনি বাঁড়ুজোমশাইকে থামাইয়া লেন। সবেগে হাত ছুঁড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেনঃ

—দেখি, কেমন বিয়ে দিতে পারো? কই, গণেশ খবার গেল কৈ? গণেশ চল, বিয়েতে মন্ত তুমি পড়াতে পারবে না। আর কোনো নতুন পদুরু ঠাকুর যদি আসে আমাকে একবার খবর দিয়ো—রামজয় শিরোমণি তখন থে নেবে।

হিড় হিড় করিয়া গণেশ ভট্টাচার্যের হাত ধরিয়া টানিতে নিতে শিরোমণি বাঁহরে পা বাড়াইলেন।

ঠিক এমনি সময়ে এক অপ্রত্যাশিত কান্ড ঘটয়া গেল। হতর বাড়ীর দাওয়া হইতে মঞ্জুশ্রীর মা ছুটিয়া আসিয়া শিরোমণির দপায়ে হঠাৎ আছড়াইয়া পড়িলেন। কাঁদিয়া চলিয়া কহিলেনঃ

—আমার মঞ্জুর.....

কমাত কামার বেগ তাঁহার বৃকে ভারী একখানি পাথর

বৃকি চাপাইয়া দিয়াছে। তিনি অসহায় শিশুর মত ফোঁপাইয়া উঠিলেন; অন্তরের অবাক্ত বেদনা তাঁহার আর মূখ ফুটিয়া ভাষা পাইল না। পিতৃহীন অবোধ এই মঞ্জুশ্রীকে কোলে করিয়া তিনি শেষে আশ্রয় লইয়াছিলেন ভাইয়ের সংসারে আসিয়া। অভাব-অনটনে বহু বড়-ঝুঁয়া তাঁহার একমাত্র শান্তি ছিল এই মঞ্জুশ্রী। আজ যদি বিবাহ-আসর হইতে বর ফিরিয়া যায়, মঞ্জুর যে আর বিবাহ হইবে না। লজ্জায়, অপমানে তাঁহার যে কাল সকালে মূখ দেখাইবার উপায় থাকিবে না। শিরোমণির দপায়ে মাথা ঝুঁড়িয়া তিনি রুদ্ধশ্বাসে বলিয়া উঠিলেন—আমার মঞ্জুর কি হবে, শিরোমণি-দা!

—কি হবে, আমি কি জানি! তোমার ভাই ফটক বাঁড়ুজোকে গিয়ে শুধাও। নাও, পথ ছাড়—

যাইবার জন্য শিরোমণি পা বাড়াইলেন। কিন্তু এবারেরও তাঁহার যাত্রাপথ রুদ্ধ হইল। কে এ নারী—প্রস্তবসনা, আলু থালু কেশ! সচকিত ভীরু দৃষ্টি মেলিয়া শিরোমণি দেখিলেন—সর্বনাশ। রণরঙ্গিনী মূর্তিতে তাঁহার সম্মুখে স্বয়ং তাঁহারই গৃহিণী!

শিরোমণিকে ভাবিবার বৃক্ষিবার অবকাশ না দিয়া মঞ্জুর মাকে হাতে ধরিয়া তুলিয়া বৃকে আঁকড়াইয়া শিরোমণি-গিন্নি হুঙ্কার দিয়া উঠিল—এততেও তোমার শিক্ষা হ'ল না! চিরটা কালই কি তোমার একভাবে যাবে? তোমার বিষজঙ্কর তন্ত্ৰবাসে সোনার প্রতিমা অলকা-মা আমার উবে গেল। তাতেও সাধ মেটে নি সমাজ শাসনের। পাষণ, সে দৃশ্য আবারও তুমি চোখ মেলে দেখতে সাহস কর।

সাপের মাথায় ধূলা-পড়া পড়িল। শিরোমণি যতই নিমর্ম হউক, কন্যা অলকার অকালে করিয়া পড়ার শেল তাঁহাকে নিজীব করিয়া দিয়াছে। কারণ কন্যাটির জন্য অন্তরের অন্তস্তলে ছিল তাঁহার অপরিণীত স্নেহ দরদ। একগুঁয়ে শিরোমণিকে যদি কেউ জল করিতে পারিত সে কেবল অলকা। সেই স্নেহের পুতলীর নিষ্করণ প্রাণ বিয়োগের প্রাণান্ত ক্ষতিটি হইতে আজ নতুন করিয়া রক্ত ধরিতে লাগিল। অসাড় দেহে শিরোমণি থপ করিয়া বসিয়া পড়িলেন উঠানের মাঝে।

চোখের উপর তাঁহার ভাসিয়া উঠিল আর একটি রাত্রির দৃশ্য। অনেক বছর আগেকার এক দুঃস্বপ্নময়ী রজনী।

সেদিনও অসহায় এক রমণী তাঁহার দপায়ে এইভাবে লুটাইয়া পড়িয়াছিল কাতর ক্রন্দনে। কাঁদিয়া কাঁদিয়া শিরোমণি-গিন্নি এমনইভাবে চেঁচাইয়া উঠিয়াছিল—আমার অলকা-মার কি হবে গো!

কি সে নিদারুণ দুর্বিপাক। বিবাহের শেষ লগ্নটিও যখন ঘনাইয়া আসিল, এমন সময় জনকয়েক মারি ছুটিয়া আসিয়াছিল দুঃসংবাদ বহন করিয়া। বর আর বরযাত্রীসহ দুখানা নৌকাই সহসা ঝড়ে মারা পড়িয়াছে পদ্মার ক্ষুধিত বৃকে। মাঝরা ভিন্ন কেহ আর পৌঁছিতে পারে নাই ডাঙায়। বিবাহ-বাড়ীর এত হাসি-কলাহল সব এক মুহূর্তে কোথায় যেন গিয়াছিল মিলাইয়া।



সেই একদিন আর আজ.....আজও তেমনই এক দুঃখাগময় রাত। রামজয় দাঁমিয়া না গিয়া সে রাত্রিতেই বর ঋতুজিয়া আনিলেন পাড়ারই তাঁহাদের গগন-খুড়াকে; না হইলে তাঁহার জাত যাইবে, কুল যাইবে, মান-সম্ভ্রম সব নষ্ট হইয়া যাইবে রাত পার হইলে।

কিন্তু বাড়ী ফিরিয়া শুনিলেন, অলকার প্রাণহীন দেহ তাঁহাকে জাত-কুলের সকল মান-সম্ভ্রম হইতে বেকসুর খালাস দিয়া গিয়াছে। আকস্মিক আঘাতে তাঁহার ক্ষুদ্র হৃদযন্ত্রটি কখন তিরতরে থামিয়া গিয়াছে। লাল চেলী-পরা, কপালে রক্তের মত লাল টকটকে সিঁদুরের টিপ-পরা নিস্পন্দ তাঁহার দেহলতাকে ঘিরিয়া সকলে তখন দাঁড়াইয়াছে শোকের গভীর মূর্ত্তনায়।

শীর্ণ গাউ বাহিয়া শিরোমণির দু'ফোঁটা জল আজ আবার গড়াইয়া পড়িল। নীরবে চাররের খুঁট দিয়া উফ ফোঁটা দুটিকে তিনি মুছিয়া লইলেন।

শিরোমণি-গিন্নী তখন আগাইয়া আসিয়া মৃদু ভৎসনা করিয়া মঞ্জুর মাঝে কাঁপলেন—

—ছি ভাই, তুমি বসে থেক না স্তব্ধ হয়ে। আজ হ'ল কিনা আমার মঞ্জুর বিয়ে; ছি, বিয়ে বাড়ীতে কি অমন বিস্তী কাপাকাপি করতে আছে?

সঙ্গেসঙ্গে বাড়ীতে গিন্নি চোখ দুটি মুছাইয়া দিল। তারপর এঠাৎ বাড়ীঘরে মশাইয়ের দিকে তাকাইয়া অহেতুক এক ধমক ছাড়িল—

—ম্যাঁ, বাড়ীজ্যেমাশাই ওখানে হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছ

কি? যাও, ছুটে গিয়ে বিয়ের জোগাড়-যন্ত্র সব করে ফেলগে, নাও চল। লয়ের আর কি-ই বা দেরী? আর শোন! বুঝলে কি-না, মঞ্জুর বিয়ের মন্তর আমি গণেশ-টেনশেকে দিয়ে পড়াতে দেব না। তুমি ভাবছ কেন- তোমার শিরোমণিদা-ই সে সব সারবে, আমি বলছি।

পত্নীর ব্যবস্থায় প্রতিবাদ করিবার শক্তি তখন শিরোমণির লোপ পাইয়াছে, ইচ্ছাও ছিল না আর হরত। চিন্তে তাঁহার কোন বিষধরের সহস্র-ফণার দংশন-জ্বালা, কে বুঝিবে। হয়ত বিবাদবিস্তৃষ্ট সে স্মৃতির উদ্দেশে এই তাঁহার প্রায়শ্চিত্ত।

শিরোমণি-গিন্নী, মঞ্জুর মা ও বাড়ীজ্যে সহ অন্তরে চালিয়া গেলে এক সময়ে শিরোমণি আর বুক বাঁধিয়া নির্বাক থাকিতে পারিলেন না। ডাক-হাঁকে পাড়ার যুবকদের জড়ো করিয়া তিরস্কার সুরু করিলেন—আরে এই, চারু, এই ধীরু, তোরা বাবা আজ কাজের দিনে কোথা উধাও হ'লি বলতো। বাড়ীতে কেউ এলে এমনি করে গা-ঢাকা দিতে হয় বুঝি? দেখ দিখিন্, ভন্দরলোকের ছেলেরা ঠায়ে এতক্ষণ শুকন মুখে বসে আছেন, এঁদের খাবার-দাবারের চটপট ব্যবস্থা করে নে। কি যে তোরা হ'লি বাবা!

বলেই বাস্তবতার সঙ্গে ভিতর বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িলেন—কই, ফটিক কই, সময় হ'ল যে। এখন ও-সব সমাজ-টমাজ ভুলে যাও ভাই—আগে সবাই মিলে শুভ কাজটি সমাধা কর ত। কই হে, আসন কই!

গ্রামবাসী নিমন্ত্রিতের দলও একে একে ছেলোপিলের হাত বরিয়া আসিয়া জুটিল।

বিদায় উপহার

গ্রীষ্মসময় দাশ

বন্দ, হেথায় তোমার কানন ছায়ে
দুর্দিন বিরাম লভিন্দু মন্দ বায়ে।
ফুরালো সে খেলা—আবার পথের বাঁক
চির দিবসের পথিকেরে দিল ডাক।
আবার চলিতে হ'লো একা মূসফির:
সময় যে নাই ফেলিতে অধির নীর!
ফণিক মিলন পথের এ পরিচয়;

কিছু দিই নাই—বার বার মনে হয়।
কেবল তোমার প্রীতির উৎস বারি
ভরিয়া লইনু শূন্য হৃদয় ঝাড়ি।
যাত্রা পথের সেই যে পাথের মম;—
বিদায় বন্ধু! পথিকের চরুটি ক্ষম'
ক্ষুদ্র দুর্দিন এ জীবন বালুচরে
রবে অমলিন বহু দিবসের তরে!

ফরিদপুরের 'অরণ' গান

শ্রীসুপ্রেমেন্দ্রনাথ দাশ বি-এ

ফরিদপুর জেলার কয়েকটি 'অরণ গান'* সম্বন্ধে এখানে আলোচনা করিব।

পৌষ-সংক্রান্ত ৩ দিনে পাবনা, ঢাকা, ময়মনসিংহ, ফরিদপুর, ঝরিশাল প্রভৃতি জেলার পল্লী-অঞ্চলের হিন্দুরা ভূমি পূজা করিয়া থাকে। এই উৎসব "বাস্তু পূজা" নামে পরিচিত। পূর্বে মসলমানেরাও বাস্তু পূজার অনুষ্ঠান করিত। সংক্রান্ত দিনের তিন চারি দিন পূর্বা হইতেই হিন্দু-মসলমান পল্লীবালকেরা দল বাঁধিয়া সন্ধ্যাকালে গৃহস্থদের বাড়ী-বাড়ী যায় এবং দান গ্রহণ করে। তাহারা দান গ্রহণের সময় নানা প্রকার ছড়া গান গায়। ফরিদপুর জেলার পল্লী-অঞ্চলে এই ছড়াগুলি 'অরণ গান' নামে পরিচিত। 'অরণ' শব্দ 'অরণ্য' শব্দের অপভ্রংশ। সন্ধ্যাকালে পল্লীর জঙ্গল, বন প্রভৃতি অরণ্যের মধ্য দিয়া গান করিতে করিতে বালকগণ যাইত। লিলাই বোধ হয় এই গানগুলি 'অরণ গান' নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে।

(১)

বালকগণ গভীর অরণ্যের ভিতর দিয়া গান গাহিতে গাহিতে যাইতেছে। তাহাদের আশা—ঐশ্বর্যের অধিষ্ঠাত্রী লক্ষ্মীদেবীর করুণায় চাউল, কড়ি কিছু পাইবেই। অবশেষে তাহারা একটি গৃহস্থের বাড়ী পৌঁছিল। বাড়ীখানি মজবুত হাটনীর চালে বাঁধা, তাহারা মনে করে এই গৃহস্থের বেশ সানাদানা আছে। কিন্তু দেখা গেল, বড় বাড়ী হইলে কি হয়, বাড়ীর গির্মাটি বড় কুটিল। বালকেরা ইহাতে নিরুৎসাহ হয়—তাহারা কিছু চাউল, কড়ি না লইয়া ফিরিবে না। তাহারা গির্মির কাছে আবেদন করিতেই থাকিবে। এই সব কথা বালকেরা কি ভাষায় গাহিতেছে, দেখুন—

আইলাম রে অরণে,
লক্ষ্মী দিবে চরণে।
সোনার হাতে রূপার বালা,
এ ঘরখানা দ্যাখতে ভাল।
ঘরখান বড় ছাটনী,
গির্মী বড় কুটনী।
সিও গির্মী বিরসন,
আমারে দিব কত ধন।
চাল দিবি না দিবি কড়ি,
তোরে করব নড়ি দড়ি।
নড়ি দড়ি আনরে,
সোনার বান্দা খামরে।
দ্যাও ধন চলিয়া যাই,
আর বাড়ী যায়্য পাবার চাই।
লক্ষ্মী মা দিয়া বর,
চাল কড়ি বার কর।

(২)

ইহার পর বালকেরা দাসপাড়া বা মথুরাপুর গ্রামে যাইবে গাছ স্থির করিতে পারিতেছে না। মথুরাপুরে যাতায়াত বশেষ কষ্টকর, কারণ সন্ধ্যাবেলার আঁধারে একটা বড় জলা-

ভূমি (সমুদ্রের) পার হইয়া মথুরাপুর যাওয়া কি সম্ভবপর হইবে? কিন্তু তড়াতড়ি সেখানে যাইতে পারিলে ভাল রকমের "চাল গুটা ধন" পাওয়া যাইত—

আর বাড়ী মথুরাপুর,
আসতি যাইতি সমুদ্রের।
সমুদ্রের না দাসপাড়া,
তিন ছয় আঠার ঘোড়া।
ঘোড়ায় ঘোড়ায় তাড়িয়ে নিব,
চাল গুটা ধন বুঝ্যা পাব।
চালের ভাত গাছ গাছ,
কি কর মা মেজলা চাচী?
তোম মংগলা বলে কি,
সোনার লাগলে গড়েছি।
সোনার লাগলে রূপার ফাল,
গাই গরু দিয়া জুড়াছি হাল।

আমার সংগৃহীত শাঁখবালের "এলাম রে ভাই...লাগল ভাঙ্গা খাব কি" গানটির কয়েকটি লাইনের সঙ্গে এই গানটির শেষোক্ত কয়েকটি লাইনের হুবহু মিল রহিয়াছে।

(৩)

কান ভিন্দে কান ভিন্দে,
শিবের কাঁটায় কান ভিন্দে।
শিবের কাঁটায় লোহার বিষ,
আসল ধানের ছাতু দিস।
ও পুত ভাগরে,
বন্যা বাস গান রে।
বন বন বেলুয়া বন,
ফেউচ্যা রাজার ঘুড়িগণ।

.....
মুগের ডাল কিবা গুণ,
পান্তা ভাতে ছটাক নুণ।
পান্তা ভাত ছলবলা,
খেড়ু ভাই খাড়ু খাড়া।
খেলা খেলতে লাগল হুল,
কে যাবে রে পয়গমপুর?

.....
ঘোড়া এড়ে খুড়ী দায়,
দুইটা গম ফড়-ফড়ায়।
দুইটা গম না দুইটা মূলা,
ভর্যা যান ধান কুলা।

এই গানটিতে "আমন ধানের ছাতুর কথা"র কথা উল্লিখিত হইয়াছে। গম বা যবের ছাতুর কথাই আমরা সাধারণত জানি। আমন ধানের ছাতুর কথা আমরা সচরাচর শুনিতে পাই না। (শেবাংশ ৭০৪ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

* ফরিদপুর জেলার ভাঙ্গা থানার (পুরোয়ানুষ্ঠানিক) পল্লী গায়ক কাজিম ফকিরের (৭০ বৎসরের বৃদ্ধ) নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছি।

দিনান্তিকা

(গল্প)

শ্রীবীরেশ ভট্টাচার্য

পুকুরঘাট থেকে ফিরবার পথেই সরোজের মনে হয়, এ কাজটা তার হয়ত সঙ্গত হয় নি। যদি কেউ দেখে থাকে! খোর সাঁকো পুকুরঘাটে মাত্র দুটি প্রাণী—সরোজ আর চান্দিকা। সমাজের কাক-পাখীটিরও নজরে পড়ে থাকে ও আর সরোজ-চান্দিকার নৃষ দেখাবার উপায় থাকবে না এ গায়ে। নিশ্চয়ই কেউ না কেউ এর সন্ধান রাখবে। সরোজ নিতান্ত দুঃশ্চিন্তা নিয়েই বাড়ী ফিরে আসে।

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে সরোজ তাড়াতাড়ি চা-পান শেষ করছে। জমিদারের ছেলে হলে হবে কি তার কত কাজ। গ্রাম-সংস্কার-সমিতির সে হল একমাত্র নিয়ন্তা। কচুরিপানা, ঝোপ-ঝাড় পরিষ্কার, এঁদো পুকুরকে উদ্ধার করে পানীয় জলের ব্যবস্থা; চাষীদের ক্ষেতে-খামারে সময়ে জল সরবরাহের জন্য চাঁদা তুলে নলকূপ স্থাপন—সবই তদারক করতে হয় সরোজের।

চান্দীতলার ডোবটার কচুরিপানা পরিষ্কার হলে সরোজ চললো তার দলদল নিয়ে নিকার্শী পাড়ার খালটার উপর বাঁশের সাঁকো একটা বাঁধতে, নইলে যে বাজারে যেতে গ্রামবাসীর কত কষ্ট হয়। সেখানেই ছুটতে ছুটতে এসে হাজির চান্দিকার ছোট ভাইটি হাতে একখানি চিঠি। 'সরোজ-দা চিঠি নও' বলে ছেলেটি প্রস্থান করল। চিঠি হাতে করে সরোজ বুকুল—আগের দিনের সাঁকের ব্যাপার নিয়েই যে এ চিঠি, তা যেন সে দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছে। নইলে যার সঙ্গে দেখা হয় তার প্রায় রোজই, সে আবার চিঠি লিখতে বাবে কেন!

চিঠি পড়ে সরোজ যেন কেমন হয়ে যায়। দলের স্বেচ্ছা-সেবকদের ছুটি দিয়ে সে বাড়ীর দিকেই পা বাড়ায়—অন্তর তার জ্বলে পুড়ে ঝাঁক হয়ে যাচ্ছে। তার এ আহাম্মোঁকির জনেই ত নিরপরাধ চান্দিকার উপর এই শাসন—এই নির্যাতন। ছি ছি এ সে কি করেছে। ভাল করে ভেবে দেখা উচিত ছিল তার আগে হতে।

চান্দিকা! সেই পাঁচ বছরের ছোট্ট মেয়েটি যেদিন এসে তাকে সরোজ-দা ডেকে জমিদার বাড়ীর বাগান থেকে দুটি ফুল চেয়েছিল তার বাপের পুত্রের জন্যে, সে চান্দিকাকে সরোজ ত কোন কামেই বোন ভিন্ন আর কিছুর ভাবতে পারে নি। সরোজের আপন বোন নেই। সেই সেদিন থেকে আজ দীর্ঘ এগার বছর পরেও সরোজ চান্দিকাকে ছোট্ট বোনই বলে বুকে আঁকড়ে রেখেছে।

তাই ত যেদিন চান্দিকার বিয়ে হয়ে গেল পাশের গাঁয়ের কলেজের পড়ুয়া সতীশ-দার সঙ্গে, সেদিন সরোজ যেমন সুখী হয়েছিল এমন তার কেউ নয়। তবু কিন্তু সে চান্দিকাকে ভাকতে পারে নি বৌদি বলে। ছোট বোনকে কে আবার পারে স্নেহ-দরদ কাটিয়ে গুরুজন ভাবতে। চান্দিকাও পারে নি সরোজকে ঠাকুরপো সম্বোধন করতে। সে জানে দাদা চিরকালই দাদা। এজন্যে সতীশ প্রথম প্রথম চান্দিকাকে বলত লৌকিক নিয়মগুলো মেনে চলতে। কিন্তু হৃদয়ের

স্বাভাবিক স্রোতাবাহারা কেউ পারে না কৃত্রিম বাঁধ দিয়ে রুদ্ধ করতে। কাজেই সতীশ যখন দেখলে সরোজ আর চান্দিকা এক বোটার দুটি ফুলের মত আঁবছেদ্যা দ্রাক্ষ-বন্ধনে আবদ্ধ, তখন মনে মনে সে তৃপ্তিই পেল। কারণ একই হাই স্কুলে এ গ্রামে পড়বার সময় সতীশ সরোজকে সকল রকম উদার নীতি শিক্ষাদানে, জাতীয় ভাবধারায় উদ্বুদ্ধ করতে কার্পণ্য করে নি। তাই সতীশের আজ তৃপ্তি—তার সাধনার বীজ সরোজের অন্তরে অঙ্কুরিত হয়েছে। প্রণটার এ আনন্দ স্নায়ের উপলব্ধির বাইরে।

কিন্তু দুশ্চিন্তালোকের পাক-চক্রে মিথ্যা আরোপিত অপরাধে সতীশ আর কারা প্রাচীরের অন্তরালে বন্দী জীবনযাপন করছে। তাই বোন চান্দিকাকে সান্না দানের সকল দায়িত্ব আজ সরোজকেই নিতে হয়েছে স্বেচ্ছা।

সাঁকের বেলা পুকুরঘাটে সরোজ আর চান্দিকা একসঙ্গে সাঁতার কেটেছে—হুটপাটি করেছে তাদের পশ্চাতে ফেলে আসা কৈশোরের দিনগুলি স্মরণ করে। সরল দুটি তরুণ-তরুণীর এ নিঃপাপ আমোদ-প্রমোদকে কুটিল সমাজ যে বন্ধ দুশ্চিন্তে দেখবে, তাতে আর আশ্চর্য কি। অমনি চান্দিকার বাপের উপর ফতোয়া জারি হল—এ স্বেচ্ছাচার বন্ধ কর, নইলে তোমায় সমাজচ্যুত করে একঘরে করে রাখা হবে। সরোজের উপর কিন্তু সমাজের রক্তচক্ষু পতিত হল না। সে যে জমিদারের ছেলে। জমিদারের কাছ থেকে কোন না কোন রকমে উপকার পায় নি এমন লোক সারা গায়ে মেলা ভার। তার উপর সরোজের সমিতির কাছেরও অনেক ব্যাপারে সমাজপতির রাগণী। তাই যত কিছু শাসন ঐ গোবেচারী চান্দিকা আর তাদের পরিবারটির প্রতি।

চান্দিকার বাপ শাদার্সিধে মানুষ হলেও সমাজপতিদের আক্রমণে—তাদের হলপ করা চান্দুষ প্রমাণের গুরুত্বে চান্দিকাকে আর নিদোষ ভাবে পারাছিলেন না। অথচ মেয়ে যে সতাই কোন জখন্য কাজ করতে পারে একথাও তিনি বিশ্বাস করতে পারেন না। সেই পাঁচ বছর বয়সে মাতৃহীন এ মেয়েটিকে যে তিনি বুকের রক্ত দিয়ে মাতার দরদে মানুষ করে তুলেছেন।

সেদিন গভীর রাতে যখন চান্দিকা তার ছোট্ট ভাইটিকে বুকে জড়িয়ে ধরে অঘোর নিদ্রায় অভিভূত, চান্দিকার বাপ নিঃসাড় গেলেন তাদের শয্যা পার্শ্ব। ক্যান্ডেল একটি জ্বালিয়ে হাতে নিয়ে তিনি তাকালেন মেয়ের মুখের দিকে। নাঃ সরলা চান্দিকা ত ঘুম্নে অচেতন। সতাই যদি তার থাকবে কোন গোপন অভিসন্ধি, তা হলে সে কি এমনভাবে নিশ্চিন্ত নিদ্রায় রাত কাটাতে পারে! কখনই না।

চান্দিকার বাবা প্রশান্ত মনে ফিরে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ তাঁর চোখ পড়ল চান্দিকার হাতের দিকে। কি যেন অতি যত্নে মৃণ্ডিবন্ধ করে ধরে আছে না? তিনি আস্তে আস্তে মেয়ের মূঠো খুলে ধরলেন—একটুকরা কাগজ বোঁরিয়ে পড়ল। কাগজখানি হাতে তুলে নিয়ে তিনি দেখলেন এ-ষে চিঠি আর চান্দিকাকেই লেখা। একবার ভাবলেন—না, চিঠিটা পড়া উচিত



নয়। কিন্তু পরক্ষণেই সমাজপতিদের অভিযোগ তাঁর কানে বেজে উঠল উচ্চ তানে।

চিঠিখানি পড়েই তিনি মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন মেঝেতে। হয়ত একটা অসফট চাঁৎকারণও মৃদু পেয়েছিল তাঁর মূখ থেকে।

চন্দ্রিকার ঘুম ভেঙে গেল। সে ধড়-মড়িয়ে উঠে বসল—গায়ের কাপড় অঁচল সামলে নিয়ে বাবার দিকে চেয়ে রইল বিস্ময়-চকিত-নয়নে।—বাবা!.....

বাবা ফিরে দাঁড়ালেন মেয়ের ডাকে। তারপর রাগে কাঁপুঁত কাঁপুঁতে তিনি বলে উঠলেন—আজ আমার ভুল ভেঙেছে। তোমায় আমি কোনদিন এত হীন ভাবতে পারি নি। কিন্তু আজ ত আর চোখকে অবিশ্বাস করতে পারি নে। আমার চোখে ধূলা দিয়ে তোমার এত কাণ্ড তলে তলে..... প্রেমপত্র লেখা-লেখি সরোজের সঙ্গে!

সরোজের নাম বাপের মুখে উচ্চারিত হতেই লজ্জায় চন্দ্রিকা জিব কেটে অস্থির হয়ে ওঠে ব্যাপার খুলে বলতে। কিন্তু লজ্জা-সরমে চন্দ্রিকার জিহ্বা আড়ষ্ট। শত চেষ্টায়ও সে বলতে পারে না একটি কথা। মনে ভাবে কি লজ্জা-ছিঃ ছিঃ ছিঃ বাবাও আমায় অবিশ্বাস করে।

চন্দ্রিকার বাবা ক্ষোভে অপমানে আর চুপ করে থাকতে পারেন না। বলতে থাকেন—সরল বিশ্বাসে আমি মিশতে দিই তোমায় সরোজের সঙ্গে, আর সেই বিশ্বাসের এই পরিণাম! এখানকার সমাজপতিরা ত ফতোয়া দিয়েছেই। এর পর যখন কথাটা ভেসে যাবে পাশের গাঁয়ে তোর শব্দরবাবাড়ীতে, তখন তারা আর ঠাই দেবে তোকে সেখানে? কালামুখী আমার মান ইজ্জত সব জ্বালি, নিজেরও ইহকাল পরকাল সব খোয়ালি। এখন যে কোঁড়ে ভাসাচ্ছিস, ভাল মানুষ্টি মাঝে হচ্ছে, যেন কিছুই জানিস্নে। এই যে চিঠি, কে দিয়েছে শুন তোকে?

চন্দ্রিকা নিম্ব্বাক।

—কথা নাই কেন? বল, বল। তোকে বলতেই হবে কে দিয়েছে?

—স-রো-জ—দা দিয়েছে।

—আর কত চিঠি দিয়েছে এমননি বাবা সে? লজ্জা করে না বলতে ও-ছোঁড়ার নাম। কেন হবে তোকে এত লেখা-পড়া শেখালাম। ভগবান! এও লিখেছিলে আমার বরাতে!

আর চন্দ্রিকা নিজেকে সামলাতে পারে না—সে ভুটে এসে বাবার পায়ে আছাড় খেয়ে পড়ে। বলে—বাবা! বাবা! তোমার মেয়ে কখনও হীন নয়। তুমি সরোজ-দাকে সব শূধাও। আমি বলছি তুমি বিশ্বাস কর, আমি অবিশ্বাসিনী নই।

আর কোন কথা চন্দ্রিকার মুখ থেকে উচ্চারিত হয় না। উত্তেজনার আতিশয্যে চেতনা হারিয়ে সে এলিয়ে পড়ে বাপের চরণে।

চন্দ্রিকার বাবা দিশেহারা। মেয়ের এমন তেজের সঙ্গে বলা কথা কয়টায় সন্দেহ করা যায় না। কিন্তু প্রমাণ যে তাঁর হাতে। না—না, নিশ্চয় এ মেয়ে মায়াবিনী—কি স্বর্বাশ!

এমন শয়তানীকে তিনি ঘরে পুড়েছেন। অকাটা প্রমাণ—তিনি আবার চিঠিখানা পড়েন—

প্রাণের চাঁদ্রিকা,

তোমার মূখের প্রতিটি সোহাগমাখা কথা আমার দিবারাহিত ধ্যান। কতকাল—আর কতকাল এ পাষণ প্রাকার তোমাকে আমার কাছ থেকে দূরে ঠেলে রাখবে। এ পাষণ প্রাকার কি তোমার হিয়া প্রাকারে পরিণত হয়ে আমায় পদুষ্টিত স্বর্গে নিয়ে যাবে না বাকি জীবনে। অসহ্য! যখন তোমার কথা মনে পড়ে আমি পাগল হয়ে যাই। প্রাণের চাঁদ্রিকা! কবে তোমায় পাব সকল অন্তরায় দলিত করে—সব বাবধান ভেঙে-চুরে? দুই লাইন লিখে জানিও লক্ষ্মীটি। আমার যে নইলে আশ মেটে না। কেবল অতৃপ্ত! কেবল অসীম তৃষ্ণা। দৈব-দুর্ভাগ্যকে রিজের এ বেদনা তুমি ছাড়া কে বুঝবে!

তোমার—স

এ ত জলের মত পরিষ্কার। এর আবার জিজ্ঞাসা কি? দৈব-দুর্ভাগ্যকে রিজ যে সরোজ সে কথা আর বলে দিতে হয় না কারো। ছেলেবেলা থেকে ভাই-বোনের মত খেলা করলেও নিশ্চয়ই ওই সরোজটা ছড়িয়েছে এ বিষ।

সারা রাত্রি বম্পের আর নিদা হ'ল না। কোন মীমাংসাও বম্প করতে পারল না চন্দ্রিকা সম্বন্ধে। স্নেহের পত্তলী কন্যাকে কে পারে বিসর্জন দিতে আপন হাতে—যাকে মনের মত শিক্ষিতা করা গেছে। আর একবার পদস্থলন হলেই কি তার আর সুপথে আসবার আশা রহিত হয়ে যায়।

বম্প আর ভাবতে পারে না।—এ গায়ে বাস করবে হলে তাঁকে কঠোর হতে হবে। সমাজপতিদের নির্দেশ পালন করতে হবে অন্যরে অক্ষরে।

চন্দ্রিকা সেই যে মার্জিত হাসে পড়ে আর হাঁস ফিরলও সে মেয়ে শয়তানকেই পকুঁছিল লটিয়ে। নির্মাণ এ দুনিয়া বোঝে না স্নেহ—কদল করে না দ্রাক্ষ স্নেহের। ছিঃ ছিঃ কি ছোট ভক্তকরণ এ মাটির ধরার। ভগবান! এমন নিষ্ঠুর লগৎ থেকে আমায় উদ্ধার কর। কাণ্ডায় মেঝে ভাঁসিয়ে দেয়, চন্দ্রিকা আজ আর চন্দ্রিকা নাই—তল দেহে নাই শক্তি ঘরকন্নার কাজ করবার।

ছোট ভাইটি এসে আশ্রয় করে—দিদি ওঠ, খেতে দাও। দ্বিধে পেয়েছে। দেখ না বাইরে কত বোদ।

—ওই কল্যাণিতে মড়ি গাড় আছে, চারটি নিয়ে খাওগে। আমায় জ্বালিও না।

—বা-রে, আজ রান্না করবে না?

—না।

মড়ি গাড় কোঁড়ে নিয়ে থোকা ছোটো বাস বাপের কাছে—বাবা, বাবা, দিদি ত উঠল না। 'রান্নাও করবে না। তুমি বাজার যাবে না? আমরা খাব কি?

বম্পের মূখ থেকে কোন কথাই শোনা যায় না। সেই যে বারান্দায় ঠায়ে বসে আছেন, তাঁর তায় যেন সন্নিবে নেই।

এমন সময় একসঙ্গে অনেকগুলো লোকের কণ্ঠস্বর শোনা যায়। সবাই আগে পেঁপে সরোজ।—সরোজকে দেখে বম্প বুঝে উঠে কি বলতে বান, কিন্তু মূখের কথা তাঁর মুখেই



থাকে—নতুন এক মূর্তি এসে বৃদ্ধের চরণে প্রণত হয়।

—কে—কে—সতীশ! তুমি?

বৃদ্ধ আর আবেগ চেপে রাখতে পারেন না। সরোজ ও তার দলবলের সম্মুখেই সে চিঠিখানি বার করে দেখান সতীশকে।

সতীশের মূখখানি মুহূর্তে রাঙা হয়ে ওঠে। নতীশের বলে—এ চিঠি আমারই লেখা। সরোজের চিঠির ভিতর দিয়েছিলাম, এতলে যে মাসে দুখানার বেশী চিঠি দেবার হুকুম নেই বন্দীদের। দুখানা আলাদা লিখলে আর ত এ মাসে চিঠি লেখা যেত না। করোনেশনের জন্যে হঠাৎ মৃত্তি পেলাম। খবর দিতে পারিনি আগে।

কক্ষের ভিতর থেকে একটা গোঙানি শব্দ ভেসে আসে। সবাই ব্যস্ত হয়ে ছুটে যায়। মূর্ছিত চন্দ্রিকার মস্তক জোড়ে নিয়ে সতীশ বসে পড়ে মেঝেয়। সরোজ শূদ্রব্যয় মন দেয়। বৃদ্ধ আবার ফিরে যায় তার বারান্দার আসনে।

সতীশ সন্মুখে জিজ্ঞেস করে, একটু ভাল লাগছে চন্দ্রিকা?

—ও-গো এ দুনিয়া ছেড়ে চল বনে, যেখানে মানুষ নেই।

—যাব চন্দ্রিকা, একটু সেরে ওঠ, তার পর আমরা গিয়ে নতুন করে নীড় বাঁধব সমাস্তিপদুরে। সব ঠিক করে এসেছি।

—সেখানে এমন সমাজপতি নেই ত?

—না গো না। সেখানে সমাজপতি হব তুমি আর আমি।

ফরিদপুরের 'অরণ' গান

(৭০১ পৃষ্ঠার পর)

ইতিপূর্বে কোন পল্লী গীতিকারেও আমরা আমন ধানের ছাতুর উল্লেখ পাই নাই। এই গানটিতে পান্ডা ভাত, মূগের ডাল, ঘোড়া, গম প্রভৃতি কপাগুলিও বিশেষভাবে প্রণয়নযোগ্য। কবিগণিতে পল্লী-জীবনের চিত্র সুস্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। "দুইটা গম ফড়া-ফড়িয়া" অর্থে দুইটা গমপিসা যাঁতার শব্দ শোনা যায় বলিয়া মনে করি। বাঙলাদেশে গমের চাষ খুব কমই হয়। শস্যোৎসব উপলক্ষে অনুষ্ঠিত গানে যখন গমের উল্লেখ পাওয়া যাইতেছে, তখন মনে হয় পূর্বে বাঙলা দেশে গমের চাষের বহুল প্রচলন ছিল। অন্য কোনও পল্লী গীতিকার আমরা গমের উল্লেখ পাই নাই। সুতরাং এই পল্লী গীতিকারিণী আমরা দুইটা নতুন বিষয়ের পরিচয় পাইতেছি—'আমন ধানের ছাতু' ও 'গম'। এই সব কারণে এই পল্লী গীতিকারিণী বাঙলার প্রাচীন সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান পাইবার যোগ্য।

(৪)

সরলচিত্ত, সম্মাপ্রাণ কৃষক ও গৃহস্থগণের নিকট দানের পরিমাণ অন্যোয়ী কিরূপ ফল লাভ হয়, তাহা বর্ণনা করার জন্য বালকগণ নিম্নলিখিত ছড়াটি গাহিয়া থাকেঃ—

যে দিবে কুলার আগে,
তারে লক্ষ্মী ছাড়া যাবে।
যে দিবে মূঠি মূঠি,
তার হবে আঙ্গণে কুটুই।
যে দিবে সেরে সেরে,
তার লক্ষ্মী ঘরে ঘরে।
যে দিবে আচায় আচায়,
তার লক্ষ্মী মাচায় মাচায়।
যে দিবে ভর্ণ কাঠায়,
তার হবে সাত বেটা।

সাত বেটা আঠার নাতী,

বুড়ার কাঁপে ডবল ছাতী।

[শব্দার্থঃ—কুটুই=খুড়। আচা=নারিকেলের মালা। মাচা=মণ্ড শব্দের অপভ্রংশ। ভর্ণ পরিপূর্ণ।]

শাঁখবোলে, ধলই গান ও অরণ গান আলোচনা করিয়া আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, এইগুলির মধ্যে সাধারণ পল্লী-জীবন ও গৃহস্থ পরিবারের কথাই চিত্রিত হইয়াছে। এই গান-গুলির মধ্যে শস্য সম্বন্ধেও এক কথা বর্ণিত হইয়াছে যে, যাহা দেখিয়া আমরা সম্পূর্ণই বলিতে পারি, এইগুলি শস্যোৎসবের গান।

এখন 'ধলই'এর ব্যুৎপত্তিগত অর্থ আবিষ্কারের চেষ্টা করিব। শাঁখবোলের ছডাঃ শিবের স্বস্তি-বচনের উল্লেখ পাইয়াছি। বাঙলা দেশে শিব মঙ্গল ও অভয়ের দেবতা রূপে পরিচিত। স্থানবিশেষে শিব ধলেশ্বর, ধবলেশ্বর, ধবলপতি নামে পরিচিত ছিলেন। ধলেশ্বরী শব্দ আমাদের খুবই পরিচিত (ধলেশ্বরী নদী)। 'ধলই' শব্দ (ধলুই, ধলোই বানানও গ্রহণ করা যাইতে পারে) 'ধবলপতি' হইতে উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি। ব্যুৎপত্তি এইরূপ—ধবল-পতি=ধ অল অই=ধলই। * পরবর্তীকালে রাখাল বালকগণ শিবের রূপকে বহুবিশ্রুত ভস্মমণ্ডিত ধবল বর্ণে চিত্রিত করিয়া শিবকে ধবলপতি নামে অভিহিত করিবে—ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? উত্তরবঙ্গের শাঁখবোলে শিবের স্বস্তি-বচনের অনুকরণে দক্ষিণবঙ্গের ধলই গানে "ধলই ঠাকুর" উল্লিখিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

*কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয় ভাষা ও শব্দ-ভূত্ব-বিভাগের অধ্যক্ষ ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এই ব্যুৎপত্তি সমর্থন করিয়াছেন।

পল্লী-গীতিতে নাট্য-সস্তার

শ্রীভার্যাপ্রসন্ন মৃধোপাধ্যায়

দার্শনিক পণ্ডিতেরা বলেন,—শিশুর হাত-পা ছোড়ার মধ্যে ভাবের অভিব্যক্তি আছে। শিশু যখন হাসে, যখন কাঁদে, তখন তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে একটা বিশেষ ভাব পরিলক্ষিত হয়। জননীর নিকট-ই সে ভাব বিশেষভাবে প্রকাশ পায়। ক্ষুধার তাড়নায় শিশু হয়ত কাঁদিয়া আকুল, মাকে কাছে পাইলে তাহার কাপড়-চোপড় ধরিয়া টানা-হ্যাঁচড়া করে, একান্ত হতাশ হইলে গড়াগড়ি দেয়, হাত-পা ছোড়ে—বড় সাধের পুতুলগুলির উপরও তাহার আক্রোশ কম হয় না। মা তখন বুঝিতে পারেন, এইবার আর উপায় নাই। তখন শত কাজ ফেলিয়া সতর্ক জননীর কাজ সন্তানকে স্তন্য

দান করা

সভা

যে, মনো

গ্রহণ করি

উদ্দেশ্যে

ক্রিয়া-কলা

আহবান

গিয়াছিল

ভুলক্রমে

প্রতি দেয়

অবতরণ

মিলন হই

সেজন্য

তাহার ছন্দ

ভাষা

যোগাযোগ

মতে পূর

প্রথম স্তর

আমা

তাহার

তাহার ম

সঙ্গে বো

মেয়ে-প

গান করে

এক।

রামায়

আসিতেছে

প্রকার অঙ্গ

করিতে হয়

দিতে হইল

বসিতে হই

দেখিয়া অ

সে কাজ স

হইল। তাহ

সংস্কৃ

আছে কি

আরম্ভ সধ

কম ছিল।

নাটক অভিনীত হইতে থাকে। তাহার মধ্যে বড়লোকের খেয়ালই ছিল বেশী। ‘দীনবন্ধু’ মিশ্রের নীলদর্পণ বাঙলা নাটকে নতুন রূপ দিতে সক্ষম হইল। তখন হইতে বাঙলা নাটকের প্রতি লোকের আগ্রহ দেখা দিল।*

লোক-সঙ্গীত বলিতে আমরা যাহা বুঝি, তাহা সাধারণের মধ্যে প্রচলিত। তাহার সহিত বাঙলা যাত্রা-গানের স্বতঃস্ফূর্ত প্রাণের স্পন্দন সংযোগ আছে। থিয়েটারের মধ্যে আছে জড়তা ও কৃত্রিমতা, যাত্রা গান তাহা হইতে স্বতন্ত্র—তাহাতে আছে মৃত্তির আনন্দ। বাঙলা যাত্রাগানের উজ্জ্বলতা ও প্রাণের স্পন্দন



জনতার উপর নৃশিষ্ট নিক্ষেপ করিতেছে। আমরা ঢুকিতেই চিকোরদা বলিল—“হিমাঙ্গি কোথেকে? অনেকদিন পর দেখা হ'ল, বস”—একটু হাসিবার চেষ্টা করিল—কিন্তু সে হাসি হঠাৎ একটা বেদনার ধাক্কায় কোথায় মিলাইয়া গেল।—

তাহার কথা হিমাঙ্গিবাবুর কানে গেল কি না ঠিক বোঝা গেল না।—তিনি আস্তে আস্তে রোগীর এক পাশেব' গিয়া বসিলেন। তারপর একদৃষ্টে রোগীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। কি ভাবিলেন বুঝিলাম না। একটা হাত তুলিয়া লইলেন। রোগী হঠাৎ চোখ চাহিল। তারপর কি যেন বলিতে যাইতে—

ছিল, কিন্তু পারিল না—শুধু কয়েক ফোটা জল চোখ হইতে গড়াইয়া বালিশের উপর পড়িয়া গেল। হিমাঙ্গিবাবু মাথাটাকে কোলে তুলিয়া নিলেন চোখ তার সজল হইয়া আসিল—রোগীর মুখে ক্ষীণ হাসির রেখা দেখা দিল,—তারপর—সব চুপ্—হিমাঙ্গিবাবু নড়িয়া উঠিলেন—“শিবানী, শিবানী”—চোখ তখন স্পন্দনহীন।

আমি আর দাঁড়াইতে পারিলাম না—আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম—সেখানেও সেই বেদনার সুদূর বাজিতেছিল—ঝর্—ঝর্—ঝর্—।

নানা সাজে
পরিলাক্ষিত

লে জানা
৩ বা প্রকট
টোর ভাব
ন হইতে
ীর্জন-গান

ন নিভ'র
ব নহে।
হা ক্ষমা

বিচিত্র বাঙা

তিমির হাড়ের ফটক

ইংলণ্ডে এক সময়ে তিমি শিকারের ব্যাপক প্রচলন ছিল। সেই সময়ে উত্তর সাগরে ত প্রচুর পরিমাণে তিমি পাওয়া যাইতই, এমন কি ইংলিশ চ্যানেলে পর্যন্ত বহু তিমি শিকার করা হইত। বিপুল সংখ্যায় লোক ব্যাপ্ত থাকিল, তিমি শিকারে; আবার একদল লোক তিমির হাড়ের দ্বারা যথেষ্ট পয়সা উপার্জন করিত। সেইকালে তিমির



হাড় দ্বারা নানা কারুকার্য খচিত নিত্য প্রয়োজনীয় চিরুণী, কাগজ কাটা ছুরি, হেয়ারপিন প্রভৃতি তৈরী হইত। কেহ কেহ বিরাট আকারের তিমির হাড় বিশেষ করিয়া চোয়ালের হাড় স্তম্ভাদির কাজে লাগাইত কাস্টের পরিবর্তে। সেই যুগে ইংলণ্ডের বহু সাগর-তীরের বন্দর তিমির আমদানীর জন্য বিখ্যাত ছিল। এই প্রকার বন্দরসমূহে অনেক বাড়ীর ফটকের খাম দেওয়া হইত তিমির হাড় দ্বারা। আবার গর্ভচন্দ্রাকার ফটকশিরে থাকিত খোদাই মূর্তি—উহাও তিমির হাড়ে প্রস্তুত। হুইটবি বন্দরের নিকট শ্লেইটস্ নামক গ্রামে এমন একটি ফটক এখনও দেখিতে পাওয়া যায়।

বিবাহের উপমায় সিড্‌নি স্মিথ

সিড্‌নি স্মিথ তাহার 'লেডি হ্যারল্ড' নামক গ্রন্থে একস্থানে বিবাহ সম্বন্ধে বলিয়াছেনঃ—

বিবাহ ঠিক এক জোড়া কাঁচির অনুরূপ। এমনইভাবে উহার দুই শাখা সংলগ্ন যে উহাদিগকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া নেওয়া যায় না, অবশ্য অটুট রাখিয়া। প্রায়ই দেখা যায় শাখা দুইটি একে অন্য হইতে দূরে চলিয়া যায় বিপরীত পথে; কিন্তু তাহারও একটা সীমা আছে, অবশেষে পূর্ব-স্থানে ফিরিয়া আসিতে হয়। আরও বিচিত্র এই যে, শাখা দুইটি যখন বিপরীত দিকে সরিয়া যায়, তখন তৃতীয় ব্যক্তি ঐ দুই শাখার মধ্যবর্তী শূন্যস্থানে আসিয়া পড়িলে, তাহাকে রেম দণ্ড প্রদান করিতে শাখা দুইটি সর্বদা প্রস্তুত হইয়া থাকে—অবধারিত সেই দণ্ড হইতে কেহই রেহাই পাইতে পারে না।

অষ্টাদশ শতাব্দীর বাহাবর

জিপ্সি বা বাহাবরের দল সকল দেশেই দেখা যায়। বর্তমানে যে প্রকার বানবাহনে ও পোষাক-পরিচ্ছদে শোভিত

দেখা যায়, অতীতে সে প্রকার অবশ্য ছিল না। ইংলণ্ডেও বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন ঋতুতে জিপ্সি দল হাজির হইত। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে যে সকল জিপ্সি হামেশা ইংলণ্ডে দেখা যাইত তাহাদের শকটও ছিল না, বাহনও ছিল না। নিজেদের যাবতীয় সম্পত্তি তাহাদের পুরুষেরা বাক করিয়া বহন করিত। আর নারীগণ গলায় বুলাইয়া লইত মোটা দড়ির সাহায্যে। অসুস্থ অপটুদের আবার সাময়িক ঐ



বাকেরই এক পাল্লায় স্থান হইত। পথ চলিতে চলিতে ক্রান্ত অবসন্ন স্ত্রীকে জিপ্সি-স্বামী তাহার বাকের এক পাল্লায় জল-চৌকীর মত আসনে বসাইয়া বহন করিয়া চলিত। কারণ, তাহাদের সম্ভ্রাম্য আগ্রয় গ্রহণের স্থান থাকিত নির্দিষ্ট। সেই নির্ধারিত গ্রাম বা চটিতে পৌঁছিতে না পারিলে ভ্রমের প্রকোপ হইতে রক্ষা পাইবার উপায় থাকিত না। শ্বিতীয়ত আহাৰ সামগ্রীও যেখানে সেখানে মিলিত না। অনেক গ্রাম সেকালে ছিল জিপ্সি-বিরোধী। তাহারা জিপ্সিদের সন্দেশের চক্ষে দেখিত, কিছুতেই কোনপ্রকার আমল দিত না। এমন কি উহাদের সহিত কথা বলাও পাপ মনে করিত। তাই বাক ছিল তাহাদের শকট—একাধারে লাটবহর ও মন্দ্র বহন করিবার।

পল্লেরা দিন রাত্রিতে চণ্ডীমন্ডপে পা দিয়াই সুবোধ ইভার কথায় সভ্যতা বৃদ্ধিতে পারিল। গোটা-দুই কেরোসিনের লস্টন টিম্ টিম্ করিয়া জ্বলিতেছে, কয়েকজন লোক ছিন্ন বিচ্ছিন্ন চটের উপর শুইয়া আছে। কেহ কেহ থেলো হুঁকায় করিয়া কড়া তামাক টানিতেছে। হুজুগ দেখতেই তাহারা আসিয়াছিল, বাবুদের আসিতে দেবী দেখিয়া সারাদিনের শ্রমক্রান্ত-বশত কেহ কেহ চটের উপর শুইয়া পড়িয়াছিল। ও-ধারে জনকতক মাঝি বসিয়াছিল, তাহাদের মুখ হইতে তাঁড়ির উগ্র গন্ধ কথায় কথায় বাহির হইতেছিল।

একজন কৃষাণ বলিল, “মাশায় উসব পড়ালেখার হুজুগ লিয়ে আমাদের কি উপকার হবে বাবুমাশায়?”

সুবোধ ওজস্বিনী ভাষায় তাহাদের উপকারের বহর বুঝাইয়া বলিতে লাগিল। তাহারা ঘন ঘন হাই তুলিতে লাগিল।

অবনী বলিল, “শুধু এমনভাবে শুধু পুস্তক-পাঠে বর্ণমালা চিনিতে ওদের তেমন কি উপকার হবে সুবোধ-দা? যাত্রা কথকতা এ-সবের ভিতর দিয়েও ওদের শিক্ষার সঙ্গে একটা আনন্দ আর প্রাণের যোগ বাধতে হবে। কিন্তু ও-সব কিছুতেই কিছু হবে না যদি আমরা এখানে তিষ্ঠাতে না পারি। তাহলে যে অল্প সময়ের মধ্যেই আমাদের সব চেঁচা সব উদ্যম একটা ক্ষণস্থায়ী হুজুগে পরিণত হয়ে শীতশেষের ঝরাপাতার মত দুর্দিন বাদে নিশ্চয়ই হয়ে উড়ে যাবে তাতে আর কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু মন্স্কিল হয়েছে কি জান সুবোধ-দা এখানে টেকাই দায়। দুর্দিন যদি থাক তুমিও টের পাবে। না আছে সংগী না আছে কথা বলবার একটা লোক। যাদের মন বলে একটা জিনিষের একটুখানি বলাই আছে তারা শুধু খাওয়া-দাওয়া ঘুম নিয়ে এখানে থাকতে পারবে না। অসহ্য কষ্ট হবে। ম্যালেরিয়া আছে, অস্বাস্থ্য আছে, আরও নানাদিকে নানা অসুবিধা আছে স্বীকার করি কিন্তু সবচেয়ে বড় বাধা এই মানসিক দৈন্যের। এর থেকে যদি আমরা গ্রামবাসীদের অন্তত খানিকটা মুক্তিও না দিতে পারি তাহলে আশা করবার বাকী থাকে কি!”

তাঁড়ির গন্ধে এবং কড়া তামাকের ধোঁয়ায় সুবোধের মাথার ভিতর ঝিম্ ঝিম্ করিতেছিল তথাপি মূখে ক্ষীণ হাস্য টানিয়া আনিয়া কহিল, “তোমার কথা খুব সত্যি অবনী। আর সত্যি বলেই ত এইদিকে দেশের বড় বড় লোকদের নজর পড়েছে। যাক এবার কাজ আরম্ভ করা যাক। প্রথম সশ্কেলটা কেটে গেলে অনেক কিছুই সহজ হয়ে আসবে।”

চটের খিলর উপর বসিয়া চিনিবাস ময়রা তখন বলিতে-ছিল, “এবারে রাসের সময়ে জয়দেবের মেলাটায় খুব লাভ করেছিলাম। সকাল থেকে ভিয়েনের কড়াই আর নামত না। হিসেব করে দেখ না পুঁটির মায়ের জন্যে একটা বিলিভী রূপার, দু'জোড়া বাহারে পাড়ের শাড়ি, একটা নাকছাঁবি, এক-জোড়া রূপের বাজু সব ঐ লাভের কড়ি থেকে খরিদ করে-ছিলাম।”

একজন কৃষাণ বড় বড় চোখ করিয়া বলিল, “দাদাবাবু

লড়াই নাগবেক না কি? আমাদের ছিপটি ঘোষ বলতেছিল তাই জন্যে আজকাল যখন তখন মাথার উপর দিয়ে উড়ে-গাছা-গাছা অমন বন্ বন্ করিত করিত যায়।”

বসন্ত বাগদী মহা উৎসাহে তাহার মাছ ধরার গম্প চালাইতেছিল। চুনো মাছ ও পুঁটি মাছ কলাপাতায় ভাগা দিয়া বিক্রয় করিয়া বেশ দু'পয়সা কেমন করিয়া লাভ করা যায় তাহারই ইংগিতটা সে ব্যক্ত করিতেছিল।

একজন বোধ করি নেশার ঝোঁকে অশ্বশ্রুত স্বরে কহিল, “কলকোতার বাবুদের এ আবার কি হুজুগ রে ভাই। দুর্দিন বাদে আপুনি পালাবে বাবুদা। বর্ষাটি পড়তে দেও-দাবা, তখন আর কোন বাবুকে থাকতে হয়নি ইথেনে। রায় বাহাদুর পাবার লেগে মিটিং করতে লেগেছে। হঃ, সব জানে এই শম্মা!”

নিষ্ঠার ভেজ মনের মধ্যে যে করিয়া পারি জ্বলাইয়া রাখিব; এই মন্ত্র জপ করিতে করিতে সুবোধ কোনক্রমে তাহার প্রথম দিনকার কৰ্ত্তব্য শেষ করিল। পথে আসিতে আসিতে অবনী বলিল, “আচ্ছা সুবোধ-দা, এদের যে অক্ষর পরিচয় করাইছি, প্রথমভাগ পড়ে এরা তারপর পড়বে কি? মোটামুটি পড়তে শিখলে পরে যে সব বই এরা সহজেই পড়তে পারবে বা পড়ে তাদের উপকার হবে তেমন বই দেশে কোথা? রবীন্দ্রনাথ, বাল্মীকিচন্দ্র, নিশ্চয়ই এরা পড়তে পারবে না। মাতৃভাষায় নানা বিষয়ের সহজ সরল বই নাইলে তোমাদের এ অভিযানের মানে কোথায়? কলকাতায় ফিরে যেয়ে এ কথাটা নিয়ে আলোচনা কর।”

সুবোধ ভাবিয়া দেখিল, কথাটার মধ্যে অনেকখানি গুরুত্ব রহিয়াছে। এ সমস্যার মীমাংসা না হইলে নিরক্ষরতা দূর অভিযানের মানে হয় না। এ বিষয়ে কলিকাতায় শিক্ষা-বিভাগের কৰ্ত্তৃপক্ষদের লিখিয়া তাহাদের গোচরে আনিয়া আন্দোলন করিবে বলিয়া সে প্রতিশ্রুতি প্রদান করিল। বাড়ীতে ফিরিয়া রাত্রি খাওয়া-দাওয়ার পর অনেক রাত্রি পর্যন্ত খোলা ছাদে মাদুর পাতিয়া শুইয়া অবনীর সহিত তাহার আলোচনা চলিল। ইভা আসিয়া কিছুক্ষণের জন্য যোগ দিয়াছিল তাহার পর গৃহকাজে উঠিয়া গেল। অবনী গম্প করিতে করিতে কোন এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল। জমিদার বাবুদের কাছারি বাড়ীর পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া এগারোটা বাজিয়া গেল। সুবোধের চোখে ঘুম আসিতেছিল না। নতুন জায়গায় অপরিচিত আবেষ্টনী, সারাদিনের কস্মের উত্তেজনা তাহার মনকে অতি-মাত্রায় সচেতন করিয়া তুলিয়াছিল। তারাভরা আকাশের দিকে চূপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া মনের ভিতর এমন সকল ভাব আনা-গোনা করিতেছিল কলিকাতায় যে কথা কখনও ভাবে নাই। কলিকাতায় মানুষের মনটা সম্বদাই একটা না একটা কাজে এমন ব্যাপ্ত হইয়া থাকে যে কাজের বাহিরে আর একটা যে ভাবের জগত আছে সে অনুভব দৈবাৎ ঘটে। এখানে দিগন্ত-ব্যাপী আকাশ; অশ্রুত জ্যোৎস্না এবং কম্পমান নক্ষত্রপুঞ্জের দিকে চাহিয়া মনটা বিশাল অবকাশের মধ্যে ছাড়া পায়। সেই কথাটা সুবোধ চূপ চাপ শুইয়া থাকিতে থাকিতে প্রবলভাবে অনুভব করিল।

পাক্ষ-জীবনের রহস্য

প্রাথমিক বন্দোবস্ত

মহাশূন্যে পাখীতে পাখীতে ঠোকাঠুকি লাগে না কেন? একসঙ্গে পাঁচশত পাখী ঘণ্টায় পঞ্চাশ কি ষাট মাইল বেগে ধাবিত হয় এক সারিতে কি দুই তিন সারিতে, ঠিক যেন আধুনিক শিক্ষিত ফৌজ। সময়ে উহারা ডাইনে বাঁয়ে মোড় ঘোরে—সহসা হয়ত ডিগবাজী যায়—কিন্তু এমনভাবে যদুপাৎ সে চমৎকার কসরৎ উহারা করিয়া ফেলে যে কোন প্রকার দৃষ্টি না কোন দিন ঘটে না।

আবার সময়ে সকলের তাক লাগিয়া যায় দেখিয়া যখন দুই হাজার পাখী একসঙ্গে বৃত্তাকারে ঘোরে আর নানা ভঙ্গীর কসরৎ করে একেবারে ফৌজের কুচকাওয়াজের সাম-রিক নিপুণতায়। তাহার ভিতরে যে পাখীগুলির ডানায় শাদা ও কালোর পাশাপাশি দুইটি প্রশস্ত ছাপ থাকে—তা-হাদের দৃশ্য হয় আরও অদ্ভুত। এক মুহূর্তে রূপার মত শাদা রংয়ে চক্ চক্ করে, পর মুহূর্তে দেখায় কালো আর মেঘের গায় যায় মিলাইয়া। এই কসরতে কোন একটি পাখীই আপন সারির নির্দিষ্ট স্থান হইতে পিছাইয়া পড়ে না বা আগাইয়া যায় না।

কেনন করিয়া উহারা এমন নিখুঁতভাবে একসঙ্গে পক্ষ সম্মেলন করিতে পারে? একসঙ্গে ঘূর্ণিতে ফিরিতে পারে ঠোকাঠুকি না করিয়া? এই সকল অভিযান কি মাত্র সম-কালীন একটি মননশীলতায় আচরিত হয়?

মিঃ পেরি বলেন—উহাদের অনুভূতি অতি তীক্ষ্ণ ও দ্রুততর, তাই পাশের পাখীটির আচরণ দেখিয়া অনুকরণ করিতে উহাদের মুহূর্তে লাগে না; এই জন্যই উহারা সম-কালে একদল অনুরূপ চলন-ভঙ্গিতে উড়িতে পারে। কিন্তু যে প্রকারে আশ্চর্য mass-movement (গণ-চলাচল) উহারা প্রদর্শন করে, তাহাতে মাত্র অনুভূতি ও অনুকরণকে হেতু করা ভুল হইবে। উহার অতীত ও অন্য একটা কিছু শক্তি উহাদের রহিয়াছে।

পরলোকগত মিঃ এডমান্ড সেলাস্ বলিয়াছেন,—চিন্তা-শক্তি কোনও প্রকার অসূক্ষ্ম আকারেও উহাদের রহিয়াছে নিশ্চয়। তাই সমকালীন উদ্ভবের সময় উহারা পরস্পর এই চিন্তার বিনিময় করিতে পারে কোনও প্রকার বাহ্যিক ইঙ্গিত বা সংকেত ছাড়াও। এই প্রতিক্রিয়াকে তিনি thought trans-ference in birds (পাখীর ভিতর চিন্তা বিনিময়) আখ্যা দিয়াছেন।

মিঃ ফ্রান্সিস্ পিট্ বলেন,—আসন্ন গতি পরিবর্তনের ধারণা পাখীদের ভিতর উপলব্ধ হয় টেলিপ্যাথি দ্বারা। পাখীদের এই প্রকার চলাচলের সময় দৃষ্টি না এত বিরল যে, দৃষ্টি না উহাদের ঘটে না—এই নির্দেশ দান করিতেই আমরা

প্রলুব্ধ হই। আমাদের রাজপথে ট্রাফিক কন্ট্রোল থাকা সত্ত্বেও কত শত দৃষ্টি না নিভা হইয়া থাকে। উহাদের সে প্রকার কোন নিয়ন্ত্রণ না থাকা সত্ত্বেও উহারা আমাদের রাজপথের শত-ভাগের একভাগও দৃষ্টি না পতিত হয় না। সুতরাং শব্দ অনুকরণ—শব্দ দৈহিক ক্ষিপ্ততা বলেই উহারা এমন সামঞ্জস্য বিধান করে একথা স্বীকার করা যায় না। কোন-না-কোন প্রকারের টেলিপ্যাথি উহাদের এইরূপ সমতালে পরিচালিত করে।

এই প্রকারে পাখীদের গণ-উদ্ভবের সাংখ্যিক সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রাণতত্ত্ববিদ পণ্ডিতের বিভিন্ন মত রহিয়াছে। কিন্তু ঠিক কি প্রকার ইঙ্গিত—কি প্রকার অনুভব-শক্তির প্রেরণায় উহারা এমন দলে দলে জড়িয়াও একক একটি পাখীর মতই একতলে চলিতে পারে, তাহার সত্যতা আবশ্য রহিয়াছে পাখীদের মস্তিষ্কে। এবং আধুনিক বিজ্ঞান, অতি সেয়ানা হইলেও পাখীর মস্তিষ্কের প্রতিক্রিয়া বিশ্লেষণ করিয়া—উহার যান্ত্রিক জটিলতা ভেদ করিয়া নিখুঁত সত্যটি উদ্ধার করিতে আজও সমর্থ হয় নাই।

আর একটি রহস্য পাখীদের সম্বন্ধে হইল—ইহাদের বার্ষিক হাওয়া বদলের শফর। বয়সে বড় সুতরাং অভিজ্ঞতা-সম্পন্ন পাখীগুলি জুলাই মাসেই রওনা হয় গরম দেশের সম্মানে। অগস্টের শেষ সপ্তাহ পর্যন্ত চলে উহাদের বিভিন্ন দলের যাত্রা। কিন্তু ছানাগুলি অপটু বলিয়া পরিত্যক্ত হয়। ঐগুলি কোন প্রকারে বাঁচিয়া উঠিলে সেপ্টেম্বরে যাত্রা করে। এই যে বন্ধেরা যায়, উহাকে অভিজ্ঞতা ধরিয়া লইলেও ছানা-দের বেলা সেই কথা বলা চলে না। শফরে বাহির হওয়ার প্রবৃত্তি উহারা পায় উত্তরাধিকার সূত্রে, যেমন পায় পালকের রং, যেমন পায় গতি-ভঙ্গী, যেমন পায় শিকারের নিপুণতা। কোন চালক নাই সত্ত্বে, কোন পূর্ব অভিজ্ঞতা নাই, তবু উহারা সেয়ানা বড় পাখীদের মতই ঠিক পথে—সাগর অতিক্রম করিয়া উচ্চ পর্বত ডিঙাটয়া—চলিয়া যায়। পণ্ডিতেরা বলেন, বৎসরের নির্দিষ্ট সময় উপস্থিত হইলে শফরে বাহির হই-বার এমন একটা প্রেরণা উহাদের প্রাণে আসে, উহারা আর নিশ্চল থাকিতে পারে না। উত্তরাধিকার সূত্রে এই প্রেরণার যেমন অধিকারী উহারা, তেমনই আবার কোন দিকে যাইতে হইবে, সেই ধারণাও উহাদের সহজাত। তথাপি পথের নিশানা অজানা হইলেও কি প্রকারে অবশেষে ছানাগুলি, ধাড়ীরা যে দেশে গিয়াছে, ঠিক সেই দেশে যাইয়াই হাজির হয়, ইহা আমাদের নিকটে চির রহস্যাবৃত রহিয়া গিয়াছে।

বস্তুত পাখী অতি রহস্যময় জীব এবং এই রহস্যই বৈজ্ঞানিককে ইহার প্রতি এতটা আকর্ষিত করিয়াছে।

পুস্তক-পরিচয়

তথ্য—উপন্যাস। শ্রীস্বর্ণকমল ভট্টাচার্য প্রণীত।
মূল্য পাঁচ টাকা। কিশোর গ্রন্থালয়, ১৯৫১বি, কর্ণ-
ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

স্বর্ণকমলবাবু সুলেখক। তথ্যপ বলিষ 'তথ্যপ'তে তাঁহার লেখার মূলসীমানা এক অখণ্ড রস-মূর্তি ধরিয়া উঠিয়াছে। বইখানি পড়িয়া আমরা মূগ্ধ হইয়াছি, আগা-গোড়া উপন্যাসখানা ভাবরসে বাঁধা ছন্দোময় সংগীতের মত সুমধুর। বইখানা শেষ না করিয়া উঠিতে পারি নাই। বড়-লোকের ছেলে প্রণবেশ। সে গরীবের মেয়ে কল্যাণীকে বিবাহ করিয়া ফেলিল। কল্যাণীর রূপের শেষ নাই, কিন্তু পরে দেখা গেল এত রূপময়ী যে কল্যাণী সে বোবা। মূখে তাহার ভাষা ফোটে না। প্রণবেশ ফুঁস, কল্যাণীর অভিভাবকেরা তাহাকে প্রবঞ্চিত করিয়াছে বলিয়া উত্তেজিত। প্রণবেশের এই উত্তেজনা, তাহার এই অবাধ্যতা কিন্তু টিকিল না, হার তাহাকে মানিতে হইল। ভাষার যেখানে প্রকাশ নাই—বৈষ্ণব কবির কথায় 'ভাব বিনা নাহি সংগ', নারীর মৌন-মাধুরী প্রণবেশের মনের সেই গঢ় রাজ্যে ভাবের বৈভব ছড়াইল। প্রণবেশ গলিয়া গেল, মজিয়া গেল তাহার মহিমায়। ভাব-মাধুর্য্য মানুষের অহঙ্কৃত বিষয় বিচারের উপর প্রভাব বিস্তার করে কেমন বিচিত্র গতিতে, কেমন অনেকটা অলক্ষ্যে এবং ঘটখাভাবে, উপন্যাসখানিঃ লেখক তাহা উজ্জ্বল করিয়া ধরিয়াছেন। নারী-পুরুষের মনোধর্ম্মের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ রহিয়াছে স্বর্ণকমলের লেখায়। কিন্তু স্বর্ণকমলবাবুর লেখার বিশেষত্ব হইল এই যে, তাঁহার মনোধর্ম্ম বিশ্লেষণ শুধু বস্তুগত নয়, সাইকোলজির সঙ্গত রূঢ়তা তাঁহার লেখায় নাই, তরুণের তলাইয়া লেখকের দৃষ্টি বিগাঢ় রস-সূত্রে বিস্তৃত হইয়াছে। মনোবিজ্ঞানের ব্যাখ্যা বিচার বাগ্‌বিন্যাসের ভিতরে পাঠকের চিন্তকে শ্রান্ত করে না, ছন্দোময় সংগীতের সুরেই চিত্ত আন্দ্রিত হইয়া পড়ে। স্বর্ণকমলবাবুর লেখার সবচেয়ে বড় বিশেষত্ব যেটি আমরা দিগকে আকৃষ্ট করিয়াছে তাহা এই যে, তাঁহার রসানুভূতিতে আবিলাতা নাই। তাহা সর্বত্র স্বচ্ছ এবং সুনির্ম্মল। ভালবাসার শূদ্রমূর্তি তিনি দেখাইয়াছেন। মানসিক দ্বন্দ্ব-সংঘাতের ভিতর দিয়া প্রেমের পবিত্রতাকে তিনি প্রস্ফুট করিয়াছেন; শুধু তাহাই নহে, প্রেমকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন তিনি অন্য ইতর আকর্ষণের উপরে। এই কাজটি করিতে গিয়া ধর্ম্মের বাঁধাবলি তিনি আওড়ান নাই, নীতির লেকচার দেন নাই। অন্তর্দৃষ্টির যে পরিমাণ প্রাচুর্য্য থাকিলে নিছক রসের উপর দিয়া এই কাজটি সম্ভব হয়, সে পরিচয় তিনি দিয়াছেন। নিছক রসের আশ্রয়ে এই কাজটি তিনি করিতে পারিয়াছেন বলিয়াই তাঁহার লেখার কোথায়ও আড়ম্বর্ত্ত নাই, লেখনীর গতি স্বচ্ছন্দ এবং সাবলীল। নারীর

অন্তরের রহস্যকে তিনি সুনিপুণভাবে উন্মোচিত করিয়াছেন, শব্দছন্দকের ছুরিকায় নয়—রস-শিল্পীর তুলিকায়। নারীর অন্তরের সব রস এবং ছন্দকে তিনি যেমনভাবে জননীর মাধুর্য্যে বঞ্চিত করিয়া তুলিয়াছেন, অথচ মামুলী নীতি এবং বাঁধা উপদেশ আওড়ানোর মধ্যে একেবারেই তাঁহাকে এজন্য আঁসিতে হয় নাই—তাহা সত্যই অপূর্ব্ব। রস-সাধনার এখানেই কৃতিত্ব। বিধিমাগের উপর রাগমাগের এই অনুভূতিই রসের ঐকান্তিক অবদান। স্বর্ণকমলের কল্যাণীর এই রসোজ্জ্বল মৌন-মাধুরী বাঙলা দেশের উপন্যাস সাহিত্যকে স্থায়ীভাবে সমৃদ্ধ করিবে, এমন আশা আমরা করিতে পারি। ছাপা এবং বাঁধাই মনোরম।

মিস সুলেখা সেন ও অন্যান্য—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মল্লিক প্রণীত। মূল্য ষোল পয়সা। ২১২নং বিশ্বনাথ মতিলাল লেন, বহুবাজার; 'খেয়া' কার্যালয় হইতে প্রকাশিত। ছোট বই; নাট্যাকারে লিখিত। রসসৃষ্টির চেষ্টা আছে।

রকমারি—(ছোটদের জন্য)

গ্রন্থকার—শ্রীসুবিনয় রায় চৌধুরী, প্রকাশক—পি রায়, ৩বি শ্যামানন্দ রোড ভবানীপুর, কলিকাতা। মূল্য বার আনা।

ছোটদের উপযোগী অনেক কিছু জানিবার শিক্ষার জিনিষ নিপুণ হস্তে গ্রন্থকার এই পুস্তকের মারফৎ পরিবেশন করিয়াছেন। প্রথমত ভৌতিক ছবি এবং ভৌতিক চশমার সাহায্যে উহা দেখিবার কৌশল হাতে-কলমে প্রদর্শিত। ইহাতে ছেলে-মেয়েরা কৌতুক পাইবে যথেষ্ট। ইহা ছাড়াও জীব-জন্তু পাখীর কথা, ছায়ার কার-সাজ, ধর্ম্ম প্রভৃতি নানা জাতীয় বিষয় অতি সরস সহজ কথায় বর্ণন। মোটের উপর একখানি ছেলেদের মনের মত বই। এই ধাঁজের প্রয়াস বাঙলায় আর চোখে পড়ে না—মনে হয় বইখানি সহজেই ছোটদের চিত্ত অধিকার করিবে।

কালো ভ্রমর (স্বিতীয় ভাগ)

ছেলেদের জন্য—গ্রন্থকার শ্রীনিহারবরুণ গুপ্ত, প্রকাশক, আশুতোষ লাইব্রেরী, ৫নং কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা। মূল্য চৌদ্দ আনা।

এই পুস্তকের প্রথম ভাগ কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত হয়। ছোটদের সম্মুখে অপূর্ব্ব দঃসাহসিকতার কাহিনী সেখানিতে তুলিয়া ধরা হইয়াছে। এই প্রকার স্যাডভেঞ্চারের পুস্তক বাঙলার কচিদের হাতে যত বেশী দেওয়া যায় ততই মঙ্গল। দ্বিতীয় ভাগেও এমন সব চমকপ্রদ অসমী সাহসের কাহিনী বিবৃত যে পুস্তকখানি সহজেই শিশুচিহ্ন আকৃষ্ট করিবে। যে দুইটি মূল চরিত্রের অভিযানের কাহিনী দ্বারা প্রথম ভাগের সূচনা, তাহারই পরিণতি দ্বিতীয় ভাগে ছোটদের কৌতুহল বিশেষভাবে উদ্বেক করে। কাজেই প্রথম ভাগ যাহারা পড়িয়াছে, দ্বিতীয় ভাগ পড়িবার জন্য স্বভাবতই তাহাদের আগ্রহ জন্মিবে। তবে ভবিষ্যলি আরও পরিষ্কার হইলে বালক-বালিকাদের নিকট বিশেষ অদরগণীয় হইত।

বর্তমান যুদ্ধ ও তুরস্ক

তুরস্ক ইংরেজ কিম্বা জার্মানীর মত বড় শক্তি না হইলেও আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির দিক হইতে তাহার বিশেষ গুরুত্ব রহিয়াছে, ভূমধ্যসাগরের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে তুরস্ক রহিয়াছে কেন্দ্র-শক্তিস্বরূপে, দাম্পদনৈলিস প্রণালীর কণ্ঠস্থ তুরস্কের থাকাতে সামরিক গুরুত্ব তাহার খুব একটা বড় রহিয়াছে। এই সব নানা কারণে তুরস্কের সঙ্গে ইংরেজ ও ফরাসীর সন্ধি হইবার পর হইতে নিরপেক্ষ শক্তিনিচয় বিশেষভাবে রুশিয়া এবং ইটালী, এই দুই শক্তির নীতিতে একটা স্পষ্টতর পরিবর্তন সাধিত হইতেছে।

রুশিয়ার মতিগতি করূপ হইবে, এই সম্বন্ধে অনেক

শক্তি এই সময়-সঙ্কটে ষটটা পাকা করিয়া লওয়া দরকার ছিল, রুশিয়া তাহা করিয়া লইয়াছে। তাহার কার্যের ফলে পশ্চিম দিকে জার্মানীর হাত বাড়াইবার প্রয়াস ব্যর্থ হইয়াছে, বালকান প্রদেশেও জার্মানীর চাল সেই সঙ্গে বিগড়াইয়া গিয়াছে। ইংরেজের সঙ্গে রুশিয়ার সম্মতি বাণিজ্য সম্পর্কে যে বন্দোবস্ত হইয়াছে, তাহাতে রুশিয়ার গুড়িকাঠের বদলে ইংরেজ তাহাকে টিন এবং রবার যোগাইবে, এইরূপ ঠিক হইয়াছে। রুশিয়া ফ্রান্স প্রভৃতি যুদ্ধরত শক্তিদের সঙ্গে পয়সা লইয়া মাল বিক্রয় করিবার ইচ্ছাও প্রকাশ করিয়াছে; কিন্তু রুশিয়া নিজের নিরপেক্ষতার মতিগতিই সম্পূর্ণ করিয়া



লন্ডনে তুর্কী সামরিক মিশন

সন্দেহের কারণ ছিল। রুশিয়া জার্মানীর পক্ষ লইয়া যুদ্ধে নামিতে পারে, ইহাও অনেকে মনে করিতেছিলেন, ইটালীর সম্বন্ধেও অনেকের মনে সেইরূপ ধারণা ছিল। কিন্তু সম্প্রতি এই দুই শক্তি যে নীতি অবলম্বন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাতে হিটলারকে নিরাশ হইতে হইয়াছে। ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সচিব লর্ড হ্যালিফাক্স তাহার বক্তৃতায় বার্লটকে রুশিয়ার নীতি কি আকার ধারণ করিতে পারে, সেজন্য আশঙ্ক্য প্রকাশ করিয়াছেন; কিন্তু পরে যে সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে দেখা যায়, ফিনল্যান্ডের স্বাধীনতা বা নিরপেক্ষতায় হস্তক্ষেপের কোনরূপ অভিপ্রায় রুশিয়ার নাই। নরওয়ে, সুইডেন, ডেনমার্ক, এ সব রাজ্যের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপের ইচ্ছা রুশিয়ার নাই। শুধু ইহাই নহে, রুশিয়া জার্মানীকে ইহাও নাকি জানাইয়া দিয়াছে যে, সে সামরিক ব্যাপারে জার্মানীকে সাহায্য করিবে না; করিবে না যে, ইহা বুঝাই গিয়াছিল; কারণ রুশিয়ার যদি তাহা করিবার মতলবই থাকিত, তাহা হইলে পশ্চিম সীমান্তে রুশ-সেনা বা বিমানবীরদের উপস্থিতি ইতিমধ্যেই দেখা যাইত। মোটের উপর নিজের

তুলিয়াছে।

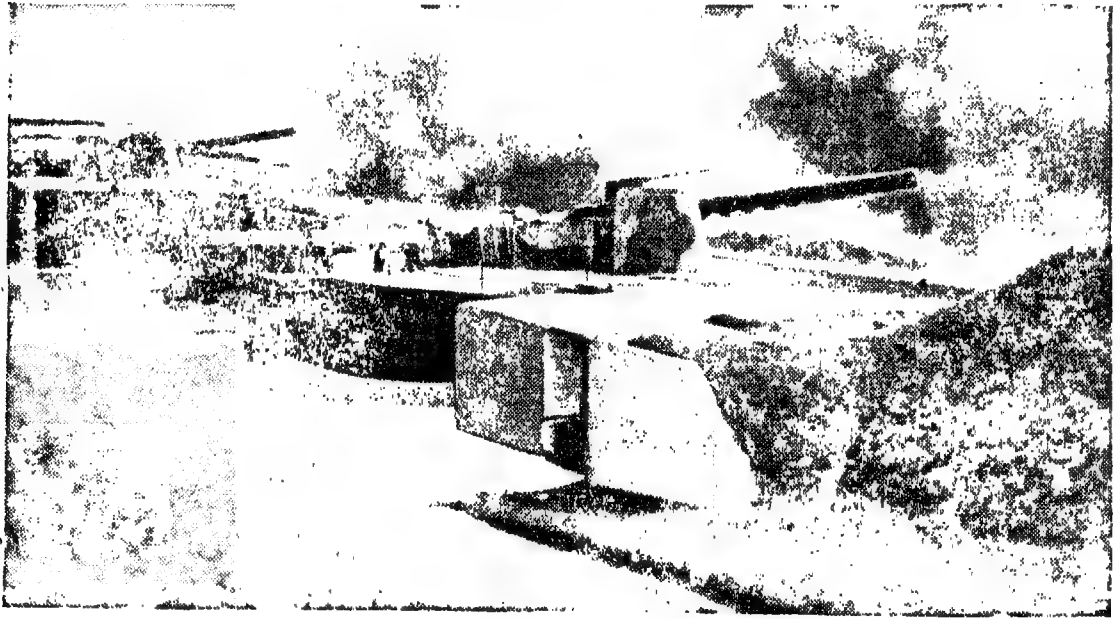
ইটালী কি করিবে, ইটালী সম্বন্ধে সম্প্রতি যে দুইটি সংবাদ আসিয়াছে, তাহা হইতে বেশ বোঝা যায় যে, ইটালীও পাকাপাকিভাবে নিরপেক্ষতার নীতিই অবলম্বন করিতে তৎপর হইয়াছে, জার্মানীর সঙ্গে যুদ্ধ ব্যাপারে জড়াইয়া পড়িবার মতলব তাহার নাই। যুদ্ধ বাধিবার পর হইতে এতদিন পর্যন্ত ইটালীর সীমান্তে অবস্থিত ফরাসী শহরসমূহে রাগিতে অপ্রদীপের ব্যবস্থা কড়াকড়িভাবে প্রচলন করা হইয়াছিল, কখন ইটালী জার্মানীর পক্ষে নামিয়া বিপদ ঘটাইবে এই আতঙ্কে, এখন সেই কড়াকড়ি তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। উভয় দেশের সীমান্তবর্তী শহরসমূহে স্বাভাবিক শান্তির সময়েচিত ব্যবস্থার পুনঃপ্রবর্তন করা হইয়াছে। আর একটি সংবাদে প্রকাশ যে, যুদ্ধ বাধিবার পর হইতে ফ্রান্স এবং ইটালীর মধ্যে পণ্য-দ্রব্যের আদান-প্রদানে কতকগুলি বাধা-নিষেধ জারী করা হইয়াছিল; সে বাধা-নিষেধ তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহার পর হইতে মিত্রশক্তি এবং অন্যান্য নিরপেক্ষ শক্তির নিকট ইটালী সব মাল বিক্রয় করিবে, সেগুলি



বিনা বাধ্য ফরাসী দেশের ভিতর দিয়া বিভিন্ন দেশে যাইতে দেওয়া হইবে, ইটালীও সেইরূপভাবে ফরাসীদের মাল নিজেদের দেশের ভিতর দিয়া যাইতে দিবে। জার্মানীকে সাহায্য করাই যদি ইটালীর মতলব থাকিত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই ইটালী এমন ব্যবস্থা মানিয়া লইত না।

ইংরেজের সঙ্গে তুরস্কের সম্বন্ধ প্রভাব এই ব্যাপারে আছে এরূপ মনে করা অসঙ্গত হইবে না। গত মহাযুদ্ধে দেখা গিয়াছে যে, তুরস্কের শক্তি কম নয়। বিগত মহাযুদ্ধের প্রথম দিকে তুরস্ক নিরপেক্ষ ছিল, জার্মানীরা গোপনে গোপনে তুরস্ককে হাত করিতেছিল, হঠাৎ একদিন তুরস্ক দায়েদনৈলিসের পথ বন্ধ করিয়া বসিল। জার্মানীরা এই চালে রুশিয়াকে কাবু করিবার সুবিধা পাইল। তিন

তুরস্কের নাই। আঙ্কারা, ইয়াকসিহান এবং কিরিকেল কয়েকটি বড় গুলী-বারুদের কারখানা রহিয়াছে। এইগুলির মধ্যে কিরিকেলের কারখানাটি সব চেয়ে বড়। তুরস্কের বিমান-বহরে প্রায় ছয়শতখানা প্রথম শ্রেণীর উড়োজাহাজ রহিয়াছে। তুরস্কের নৌ-বহরে সেই নামকরা গোকেন এখনও আছে, সেনাদিগকে নতুন ধরনের অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত করা হইয়াছে। তুরস্কের আধুনিক ধরনের ১৪ খানা ড্রেস্টয়ার আছে এবং নরটি সাবমেরিন আছে। তুরস্কের প্রয়োজনীয়তা সামরিক দিক হইতে গুরুতর, তাহার প্রধান কারণ হইল, তুরস্কের ভৌগোলিক সংস্থান। জার্মানী হঠাৎ তুরস্ক আক্রমণ করিবে, এগুলা ক্ষমতা তাহার নাই। ইউরোপে তুরস্কের সীমানার দৈর্ঘ্য ২৫০ মাইল মাত্র। এশিয়ায় তুরস্কের শত্রুতা বড় কাহারও সঙ্গে নাই।



ইংরেজের উপকূল রক্ষার ব্যবস্থা

বৎসর পর্যন্ত দায়েদনৈলিসকে কেন্দ্র করিয়া যুদ্ধ চলিল। কয়েকবার এই কেন্দ্রে মিশ্রপক্ষকে কম পর্যাদ্রস্ত হইতে হয় নাই।

তুরস্ককে নিজেদের দলে আনাতে ইংরেজ এবং ফরাসীর বিশেষভাবে শক্তিবৃদ্ধি হইয়াছে। তুরস্কের বলাবল কি অনেকেই তাহা জানেন না। সম্প্রতি তুরস্কের সমরনীতি সম্বন্ধে যাহারা বিশেষজ্ঞ, তাহাদের বিশ্বাস এই যে, তুরস্ক কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ৪০ ডিভিশন সৈন্য সজ্জিত করিতে পারে। তুরস্কের আদিকাংশ সমরোপকরণই বিদেশ হইতে আসিত। চেকোস্লোভাকিয়া যোগাইত বেশী মাল। দায়েদনৈলিস প্রণালীর তত্তে যে সব দ্রব্যবস্তু কামান বসান হইয়াছে, সেগুলি সব জার্মানীতে তৈরী। বিমান-ধ্বংসী কামান তুরস্কের অনেক-গুলি আছে, এগুলি কতক ভিকার্স কোম্পানীর আর কতক সোকডা এবং জুপের কারখানা। গুলী-বারুদের ভাণ্ডা

তুরস্কের খাদ্য-দ্রব্য যথেষ্ট। কয়লা, কাঠ, লৌহাদি ধাতু-দ্রব্য, এগুলি তুরস্কের পর্যাপ্ত পরিমাণে রহিয়াছে, ইহা ছাড়া তুরস্কের বহু বহু তিনটি তেলের খনি রহিয়াছে, সমুদ্র-পথ তুরস্কের নিকট উদ্ভূত; রুশিয়ার সঙ্গে কারবারের পথ তুরস্কের একেবারে খোলা। ইংরেজ এবং ফরাসী সামরিকগণ ব্রিটিশ ইঞ্জিনিয়ারদিগকে লইয়া তুরস্ক গিয়া দেখানুনা করিতেছেন।

তুরস্ক দ্রুতভাবে যন্ত্র-বিজ্ঞানচালিত ব্যবসার পথে উন্নতি লাভ করিতেছে। তুরস্ক শৃঙ্খল ব্যবসার দিক হইতেই ব্যবসা নয়; তুরস্ক ব্যবসায়ীদিগকে স্বদেশ-প্রেমিকের মর্যাদা দেওয়া হয়। ব্যবসা সেখানে স্বদেশ সেবা; কারণ, তুরস্ক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত যে, আর্থিক স্বাধীনতা লাভ করিতে না পারিলে বর্তমান জগতে স্বাধীনতার কোন মূল্য নাই। তুরস্কের ভূত-পুষ্ক সুলতানগণ টাকার লোভে বিদেশীদিগকে নিজেদের

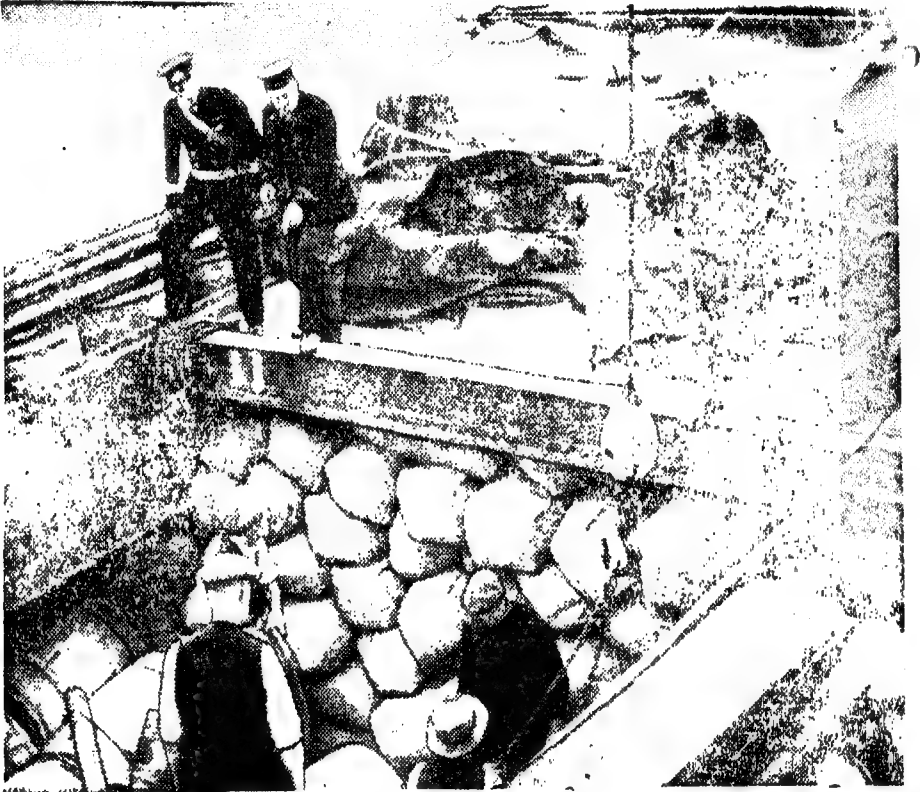


দেশে ব্যবসা-বাণিজ্য সম্প্রসারণের সুবিধা দিতেন, ইহার ফলে, তুরস্ক দরিদ্র হইয়া পড়ে। তুরস্কের যত বড় বড় ব্যবসা, সব যায় বিদেশী মহাজনদের হাতে। ১৯১৪ সাল হইতে ১৯২২ সাল পর্যন্ত তুরস্ক বিদেশীদের এই শোষণ নীতি চূড়ান্ত আকার ধারণ করে।

এই ক্ষতি পূরণ করিবার দিকে তুরস্কের নতুন গবর্ণ-মেন্ট প্রথমত সমস্ত শক্তি নিযুক্ত করেন। ইহার মধ্যেই সেই চেতনার ফলে তুরস্ক বিদেশী শক্তিসমূহের সব দেনা শোধ

বার্ষিকী কার্যক্রমের অধিকাংশ কাজই চার বৎসরের মধ্যেই সমাধা হইয়াছে।

আভ্যন্তরীণ সমস্যা এখন বিশেষ কিছু নাই বলিলেই চলে গবর্ণমেন্টের সর্বপ্রধান বাধা ছিল, গোড়া ধর্মাত্ম সম্প্রদায়। কিন্তু এই সত্তের বৎসরের মধ্যে তুরস্ক ধর্মের গোড়ামি চুকাইয়া দিয়াছে। পশ্চাৎ-প্রথা লোপ পাইয়াছে, পোষাক-পরিচ্ছদে তুরস্ক শ্বেতাঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে, বর্ণমালা হইয়াছে ল্যাটিন। আর্থিক উন্নতি বাড়িয়াছে সঙ্গে সঙ্গে গোড়ামি দূর হইতেছে, এখন সংস্কারশীল দলেরই



ইংরেজ কর্তৃক জাহাজে নিষিদ্ধ মাল পরীক্ষা

করিয়াছে। রেলগাড়ি গবর্ণমেন্ট হাতে লইয়াছেন। তুরস্ক ব্যবসা-বাণিজ্যের পুনরুজ্জীবনে গবর্ণমেন্টই প্রধান উদ্যোগী। আমেরিকার প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ওয়েবস্টার বলেন; তুরস্কের কারখানায় যত শ্রমিক কাজ করে, তাহার অর্ধেকই বলা যার সরকারী আমলা। ১৯৩৪ সালে তুরস্ক গবর্ণমেন্ট একটি পঞ্চ-বার্ষিকী কার্যক্রম অবলম্বন করিয়া নানাদিকে যন্ত্রচালিত ব্যবসার সম্প্রসারণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই পঞ্চ-

প্রাধান্য এবং সম্মান। জেহাদের নামে লোক খেপান আর তুরস্ক খাটিবে না। কামাল আতাতুর্কের পরলোক গমনের পর জেনারেল ইসমেত ইনোনী বস্তুমান তুরস্কের প্রেসিডেন্ট। ইসমেত পাক্কা সংসারী লোক, তিনি ধর্মভাবপরায়ণ এবং সুসংস্কল্পশালী ব্যক্তি। ইংরেজ এবং ফরাসীর সঙ্গে তিনি যে মৈত্রীবন্ধ হইয়াছেন, তাহার মূলে আন্তর্জাতিক নানা কারণ রহিয়াছে এবং এজন্য যে কিছু বড় লওয়া উচিত, তাহা তিনি জানেন।

বক্স জগৎ

নির্মাণকারী দেবী দুর্গা

শ্রীযুত মহেন্দ্র গুপ্তের পৌরাণিক নাটক “দেবী দুর্গা” বর্তমানে মিনাভা নাট্যমঞ্চে অভিনীত হইতেছে। দেবী দুর্গার অলৌকিক দেবী-মাহাত্ম্য ও সুদ্রুথ রাজা কতৃক সেই মাহাত্ম্য প্রচারের উদ্দেশ্যে মন্তে দেবী পূজার প্রথম প্রবর্তন প্রভৃতি নাটকের কাহিনীর বিষয়বস্তু।

নাটকখানির প্রাণ পূরুষচারিত্রে অভিনয় করিতেছেন শ্রীঅমল বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রধান স্টা-চারপের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছেন ছায়াচিত্রশিল্পী শ্রীমতী ছায়া। শ্রীকামাখ্যা চট্টোপাধ্যায়, শেলেন চট্টোপাধ্যায়, জীবন মৃধাঙ্গ, শ্রীমতী নিভাননী, উমা মৃধাঙ্গ প্রভৃতি ইহার বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করিতেছেন।

শ্রীশ্রীলেন্দু লাহিড়ী ইহার প্রযোজনা করিয়াছেন ও কাজী নজরুল ইসলাম ইহার গানগুলির রচনা ও সুর সংযোজনা করিয়াছেন।

নাটকখানির কাহিনী অতি পৌরাণিক, প্রাগৈতিহাসিক যুগের বালিলেপ্ত চলে। তাই অনান্য অনূরূপ নাটকের মত ইহার স্বাভাবিক আবেদন আছে এবং সাধারণ ধর্ম-ভীরু নরনারীর প্রাণে ইহার বিভিন্ন ঘটনাবলী ভয়াবহ জাগায়, যে দেব-দেবীকে কেন্দ্র করিয়া ইহার বিষয়বস্তু গাঁড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার প্রাতি ভাঙ্ত যে না জাগায় তাহা নহে। কিন্তু ইহার মূল্যবস্তুকে পারসন্ন্যাত ও সাংস্কৃতিক দিক দিক চানিয়া লইতে যাইয়া এমন কতকগুলি অশুভ ঘটনার সান্নিধ্য হইতে করা হইয়াছে যাহার জন্য বর্তমান বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান-প্রভাবত মানব জগতের মাণকোঠায় যাইয়া ইহার আবেদন পোহায় না, প্বারে খা দিয়াই ফিরায়া যায়।

অভিনয়ের দিক দিয়া নাটকখানি স্থাবর, বিভিন্ন অভিনেতার চারপ্রক্কনকলা বাঙলার নাট্যজগতের হাতহাসের বহু পুরাতন অধ্যায়ের। ইহার গানগুলির রচনা ও সুরে বিশেষ আছে, সাজসজ্জা ও দৃশ্যপরিচালনা চোখ-কলসানো, মন-ভুলানোও অনেকটা; কিন্তু সেই মন সুবৃটিসম্পন্ন মন যে নয় সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই।

নাট্য ভারতীতে ‘মধুমাল্য’

কাজী নজরুলের লেখনীপ্রসূত ‘মধুমাল্য’ নাটক নাট্য-ভারতীতে অভিনীত হইতেছে। নাটকখানি নীতিবহুল, তাই ইহাকে নীতি-নাটক বলা চলে। নাট্যকার নিজেই স্বরচিত গানগুলিতে সুর দিয়াছেন। তাহার এই কাজে তাহাকে সহায়তা করিয়াছেন শ্রীধীরেন দাস। ইহার আবহ সংগীত শ্রীরাইচাঁদ বড়ালের তত্ত্বাবধানাধীন, নৃত্য পরিচ্ছন্দনা করিয়াছেন শ্রীললিত গোস্বামী ও সমর ঘোষ। দৃশ্যপট পরিচ্ছন্দনার কার্য করিয়াছেন শ্রীমণীন্দ্র দাস (নান্দাবাবু) এবং শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র নাটকখানির পরিচালনা

করিতেছেন। বারানতের আশ্রয় ইহার অভিনয়সাক্ষ্য ও অন্যান্য বিষয়ের বিশদ আলোচনা করিব।

খ্যাতনামা নাট্যশিল্পী শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী নাট্যভারতী রংমঞ্চে যোগদান করিয়াছেন। “তটিনীর বিচার” নাটকে উক্ত ভোনের ভূমিকায় তিনি পুনরায় অভিনয় করিতেছেন।



নিউ থিয়েটার্সের “পরাজয়” চিত্রের একটি দৃশ্যে শ্রীমতী কাননবালা এবং শ্রীজানু বন্দ্যোপাধ্যায়। শ্রীহেমচন্দ্র ছবিখানি পরিচালনা করিতেছেন।

স্টুডিও সংবাদ

নিউ থিয়েটার্সের বাঙলা ছবি “পরাজয়ে”র কাজ শ্রীহেমচন্দ্র চন্দ্রের পরিচালনায় দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। ইহার হিন্দী সংস্করণের কাজও শ্রীহেমচন্দ্র চন্দ্র বাঙলা সংস্করণের সমান তালেই চালাইয়া আসিতেছেন।

শ্রীফণী মজুমদারের পরিচালনায় তোলা নিউ থিয়েটার্সের হিন্দী ছবি “কপালকুণ্ডলা” গতকল্য শুল্কবার একই সময়ে নিউ সিনেমা ও সিটি চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করিয়াছে। কপালকুণ্ডলার (শেবাংশ পরপ্তার দ্রুতব্য)

খেলাধলা

ভারতের ক্রিকেট মরসুম আরম্ভ হইয়াছে। বোম্বাই, মাদ্রাজ, পাঞ্জাব, গুজরাট প্রভৃতি প্রদেশের প্রত্যেক শহরে ক্রিকেট খেলার বিপুল উৎসাহ পারলক্ষ্যত হইতেছে। এই সমস্ত শহরে প্রত্যেক শান ও রাববারে খেলার মাঠে ক্রিকেট খেলোয়াড়গণের রীতিমত ভাড়া হইতেছে। এই সমস্ত প্রদেশের ক্রিকেট পরিচালকগণও নীরব নাই। তাহারাও নিজ নিজ প্রদেশের সন্মান বৃদ্ধির জন্য সকল প্রকার ব্যবস্থা করিতেছেন। নিজ নিজ প্রদেশের তরুণ উৎসাহী খেলোয়াড়গণ যাহাতে উচ্চাঙ্গের ক্রীড়ানৈপুণ্যের আধিকারী হইতে পারে তাহার ব্যবস্থাও তাহারা করিয়াছেন। ইংলণ্ডের উৎসাহ ও সুব্যবস্থার ফলে ইতিমধ্যেই এই সমস্ত প্রদেশের কয়েকটি খেলোয়াড়গণ উচ্চাঙ্গের নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। এমন ক কয়েকজন খেলোয়াড় বিশিষ্ট খেলায় শতাধিক ও ষাণ্ঠশতাধিক রান করিতে সক্ষম হইয়াছেন। বোলিং বিষয়েও উচ্চাঙ্গের নৈপুণ্য প্রদর্শন কেহ কেহ করিয়াছেন। কয়েকজন তরুণ খেলোয়াড় ব্যাটং ও বোলিংএ বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। ভারতের সমগ্র প্রান্তে প্রাচীনায়মূলক ক্রিকেট প্রাতিযোগিতা বোম্বাই পেটালগুদলার শাস্ত্রই বোম্বাইতে আরম্ভ হইবে। এই প্রাতিযোগিতার বিভিন্ন দলে এই সমস্ত প্রদেশের খেলোয়াড়গণই স্থান পাইয়াছেন। আন্তঃপ্রাদেশিক রণজি ক্রিকেট প্রাতিযোগিতাও শীঘ্র আরম্ভ হইবে। এই প্রাতিযোগিতায় নিজ নিজ প্রদেশের সন্মান বাহাতে রক্ষা হয় তাহার জন্য এই সমস্ত প্রদেশের ক্রিকেট পরিচালকগণ বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। তরুণ উৎসাহী খেলোয়াড়গণকে লইয়া দল গঠন কারবার দিকেও এই সকল প্রদেশের পরিচালকগণের দৃষ্টি আছে। কয়েকটি প্রদেশের দল গঠিত হইয়াছে। দলের খেলোয়াড়গণের নাম পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে। নিম্নোক্ত খেলোয়াড়গণ নিয়মিতভাবে অনুশীলনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এই সমস্ত প্রদেশের ক্রীড়ামোদগণের মধ্যেও ক্রিকেট খেলার বিশেষ উৎসাহ জন্মিয়াছে। এক কথায় বালিতে গেলে বালিতে হয়,—এই সকল প্রদেশ ক্রিকেট মরসুমে উপযুক্ত সাড়া দিয়াছে।

বাঙলা প্রদেশ নীরব

বাঙলা প্রদেশ এখনও পর্যন্ত নীরব। ক্রিকেট মরসুম যে আরম্ভ হইয়াছে, তাহা বুঝিবার পর্যন্ত উপায় নাই। খেলার মাঠে ক্রিকেট খেলার আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে মাত্র। অন্যান্য বৎসরে এই সময় মাঠে কয়েকটি বিশিষ্ট দলকে ক্রিকেট খেলিতে দেখা যাইত, কিন্তু এই বৎসর ইঠাৎ অক্টোবর মাসের কয়েকদিন বৃষ্টি

হওয়ার ফলে এইরূপ বিলম্ব হইতেছে। আগামী সপ্তাহে খেলা আরম্ভ হইবার সম্ভাবনা আছে। তখন এই নীরবতা কাটিবে সত্য, কিন্তু বোম্বাই বা মাদ্রাজ বা করাচী ন্যায় ক্রিকেট খেলার উৎসাহ ও খেলোয়াড়গণকে উচ্চাঙ্গের নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতে দেখা যাইবে না। প্রাতি বৎসর বাঙলার ক্রিকেট মরসুম যেভাবে আরম্ভ হয় ও শেষ হয়, এই বৎসর তাহার কোনই ব্যতিক্রম হইবে না। প্রাতি বৎসর বাঙলার ক্রিকেট পরিচালকগণ যেভাবে এই খেলাটি পরিচালনা করিয়া থাকেন, এই বৎসর সেইভাবেই পরিচালনা করবেন। প্রাতি বৎসর খেলার অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিয়া তাহারা যেরূপ দায়িত্বের পালন করেন, এইবারও সেইরূপ দিবেন। বাঙলার ক্রিকেট খেলার উন্নতির কথা তাহারা কোনবার চিন্তা করেন নাই, এবারও করিবেন না। বিশেষ করিয়া গত বৎসর রণজি ক্রিকেট প্রাতিযোগিতায় বিজয়ী হইয়া তাহারা যে গর্ব অনুভব করিয়াছেন সেই গর্বই তাহাদের এই সকল চিন্তা হইতে দূরে রাখিবে। ইউরোপীয় খেলোয়াড়গণকে দলভুক্ত করিয়া দলের শক্তিবৃদ্ধি দ্বারা প্রাতি বৎসর রণজি প্রতিযোগিতায় যেরূপভাবে বাঙলার মান রক্ষা করিয়া থাকেন, এইবারও তাহাই করিবেন। উৎসাহী তরুণ বাঙালী ক্রিকেট খেলোয়াড়গণকে উন্নততর নৈপুণ্যের আধিকারী হইবার সাহায্য তাহারা কোন বৎসর করেন নাই; সুতরাং এই বৎসর নতুন করিয়া করিতে পারেন না। কুর্চিবহার মহারাজা বৈদেশিক ক্রিকেট শিক্ষক আনাইয়া শিক্ষার যতন ব্যবস্থা করিয়াছেন, তখন যে সমস্ত খেলোয়াড় ঐ শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছে, তখন পরিচালকগণ কোনরূপ উৎসাহ দান করেন নাই বা আপত্তি করেন নাই, এইবারও তাহা করিবেন না। এই বৎসরের পেটালগুদলার ক্রিকেট প্রাতিযোগিতায় বাঙালী খেলোয়াড় কেহই যে স্থান পাইলেন না তাহাতে তাহাদিগকে যদি কেহ দোষারোপ করে, তাহারা নিশ্চয়কারীচণ্ডে বালিবেন,—“বাঙালী খেলোয়াড় কেহই উপযুক্ত নহে বলিয়াই স্থান পায় নাই।” এমন কি রণজি প্রাতিযোগিতায় যদি বাঙলার দল এইবার বিজয়ী হইতে না পারে, তখনও তাহারা বলিতে কোনরূপ স্বেচ্ছাবোধ করিবেন না যে, “গত বৎসরের ইউরোপীয় খেলোয়াড়গণ থাকিলে এইরূপ অবস্থা হইত না।” বাঙলার ক্রিকেট পরিচালকগণের মতিগতি যখন এইরূপ, তখন তাহারা যাহাদের পরিচালনা করেন তাহাদের মতিগতিতে যে এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইবে, ইহা আশা করাই অনায়াস। সেইজন্যই আজ আতি দৃঢ়তায় বালিতে হইতেছে “বাঙালী ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ কোথায়?” অর্থাৎ সেই সকল খেলোয়াড় যাহারা প্রকৃত বাঙলার ও বাঙালীর মান, মর্যাদা বৃদ্ধি করিতে চান? যাহারা বাঙালী ক্রিকেট খেলোয়াড়ের স্থান ভারতীয় ক্রিকেটে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে চান, তাহারা কোথায়?

বঙ্গজগৎ

(১১৬ পৃষ্ঠার পর)

ভূমিকায় লীলা দেশাই, নবকুমারের ভূমিকায় নাজাম, মতিবাবির ভূমিকায় কমলেশ কুমারী ও অন্যান্য ভূমিকায় জগদীশ, পংকজ মল্লিক প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন।

শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া সুসাহিত্যিক শ্রীপ্রবোধ সান্যালের উপন্যাস ‘প্রিয় বাম্ভবী’ অবলম্বনে হিন্দী ছবি ‘জিহাদগী’র প্রাথমিক কার্যে খুবই ব্যস্ত আছেন।

এসোসিয়েটেড প্রডাক্সনস লিমিটেডের দো-ভাবী ছবি ‘আলো-ছায়া ও তুফান’-এর কাজ অনেকখানি অগ্রসর হইয়াছে। ইহার বিশিষ্ট ভূমিকায় পংকজ মল্লিক, মলিনা, মজু সুলেখা ইত্যাদি শিল্পীদিগকে দেখা যাইবে।

প্যারাডাইসে “জীবন সাথী”

সাগর মন্ডীটোনের আধুনিক সমাজচিত্র “জীবন সাথী” বা “কমরেডস” অদ্য শনিবার হইতে প্যারাডাইস সিনেমায়ে দেখান হইবে। ছবিখানির বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করিয়াছেন সুরেন্দ্র, মায়্যা ব্যানার্জি, হরিশ, জ্যোতি প্রভৃতি। ইহার আখ্যানবস্তু পরি-কল্পনায় কিছুটা নতনত্ব থাকিলেও, ঐ আখ্যানবস্তু পূর্বপাশক বিভিন্ন ঘটনাবলীর মধ্যে অতিবাহিত নাই; সেই কারণেই ইহা দর্শকের মনে ভালরূপ রেখাপাত করে না। অভিনয়ে বিশেষ কৃতিত্ব কেহই দেখাইতে পারেন নাই—তবে সুরেন্দ্রের গানগুলি বেশ প্রীতিমধুর হইয়াছে।

সমস-বার্তা

১৫ই অক্টোবর—

প্যারিসে রণাঙ্গনে প্রেরিত ব্রিটিশবাহিনী ফরাসী ব্যাং তাহাদের জন্য নিষ্পত্তি ঘটানোর পোছায়ে এবং এসব ঘটতে অবস্থান করিতেছে।

গতকাল জার্মান সাংবাদিকের আক্রমণে 'রয়েল ওক' নামক ব্রিটিশ যুদ্ধ-জাহাজ জলমগ্ন হয়। 'রয়েল ওক' ডুবির ফলে ৮ শতেরও বেশী লোকের মৃত্যু হইয়াছে। মোট ৪১৩ জন লোক রক্ষা পাইয়াছে।

প্যারিসের সংবাদে প্রকাশ যে, জার্মানীর ভূতপূর্ব প্রধান সৈন্যধ্যক্ষ ফন রুমলার ও অপর ৫জন উচ্চপদস্থ অফিসারকে ব্যাভি-রিয়ার লায় তৎকালে দু'গো বন্দী করা হইয়াছে।

বুখারেষ্টের এক সংবাদে প্রকাশ যে, রুশিয়া জার্মানীকে কোন প্রকার সামরিক সাহায্য করিবে না বলিয়া তুরস্ককে প্রতিশ্রুতি দিয়াছে।

জার্মানি পত্রিকার সংবাদে প্রকাশ, অর্থনৈতিক যুদ্ধের জন্য জার্মানি ভীষতে সাংবাদিকের পারাক্রম্যে ছেড়ার ব্যবহার করিবে।

সোভিয়েট দক্ষিণ-পূর্ব পোল্যান্ড ও শেনোভাক সীমান্তে প্রচুর রণসত্তার ও সৈন্যবাহিনী প্রেরণ করিয়াছে।

১৬ই অক্টোবর—

জার্মান বিমানবহর স্কটল্যান্ডের উপকূলে হানা দেয়; রয়েল এয়ার ফোর্সের সাহিত উহাদের সংঘর্ষ হয়। ফার্থ অব ফোর্থের উপর প্রচল গোলাবর্ষণ চালিয়াছিল। তিনখান জার্মান বিমানকে ভূপাতিত করা হয়।

১৭ই অক্টোবর—

ব্রিটিশ নৌ-সচিব মিঃ চ্যাটল কমন্স সভায় 'রয়েল ওক' জাহাজ ডুবির কথা উল্লেখ করিয়া এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন যে, যুদ্ধ আরম্ভের পর গত ৬ সপ্তাহের মধ্যে ১৩খান জার্মান ইউ-বোট ধ্বংস হইয়াছে এবং ইউবোটের আক্রমণে ব্রিটিশ বাণিজ্যপোতের ক্ষতির পারমাণ ১৭৪০০০ টন হইবে। পক্ষান্তরে শত্রুপক্ষের যে সকল জাহাজ আটক করা হইয়াছে, তাহার পারমাণ ২৯০০০ টন হইবে।

হের হিটলার নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের মধ্যস্থতার আশা ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি বিপুলভাবে আক্রমণ চালাইবার চূড়ান্ত আদেশ দিয়াছেন।

জার্মান বিমানবহর পুনরায় ফার্থ অব ফোর্থের উপর হানা দেয়। লন্ডনে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, ফার্থ অব ফোর্থের উপর গুলিচলকার বিমান আক্রমণে দুইজন নৌ-বিভাগের অফিসার এবং তেরজন লোক নিহত হইয়াছে।

১৮ই অক্টোবর—

মস্কোতে রুশ-তুরস্ক আলোচনা শেষ হইয়াছে; কোন চুক্তি হয় নাই।

বেসগ্রেডে জার্মান-যুগস্লাভ বাণিজ্য-চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে।

১৯শে অক্টোবর—

আমকারায় ব্রুটেন, ফ্রান্স ও তুরস্কের মধ্যে পারস্পরিক সাহায্যের চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই ত্রি-শক্তি চুক্তিতে নয়াটি সত্তা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

বুলগেরিয়া মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করিয়াছেন।

২০শে অক্টোবর—

লন্ডনে নরওয়ে, সুইডেন, ডেনমার্ক ও ফিনল্যান্ড এই চতুঃশক্তি সম্মেলনের বৈঠকে শান্তি প্রতিষ্ঠায় মধ্যস্থতা করার বিষয় বিবেচিত হইয়াছিল। কিন্তু অবস্থা অনুকূল নহে বলিয়া বৈঠক শান্তি প্রতিষ্ঠায় মধ্যস্থতা করার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন।

২১শে অক্টোবর—

লন্ডনে সংবাদে প্রকাশ যে, পাল গ্রাস ও পালসেন ডোফ যাস্তার উপর ফরাসী গোলাবর্ষণবাহিনী প্রচণ্ড গোলাবর্ষণ করে।

উত্তর সাগরে একটি রক্ষা পোত কর্তৃক শত্রুপক্ষীয় বিমান-

বহর দৃষ্টিগোচর হয়। একটি সাত্তিক্তিক বার্তা পাইয়া ব্রিটিশ সামরিক বিমানবহর তথায় উপস্থিত হয় এবং শত্রুপক্ষের বিমান পলায়ন করে। অন্য অপরাহ্নে শত্রুপক্ষীয় বিমান প্রকৃতপক্ষে রক্ষা পোতগম্ভীর উপর আক্রমণ চালায় এবং রক্ষাপোতগম্ভীর হইতে গোলা বাবত হয়। ব্রিটিশ সামরিক বিমানবহরের আক্রমণে শত্রুপক্ষের অনেক হতাহত হয়।

লন্ডনে নৌ-বিভাগ এবং বিমান বিভাগের দপ্তর হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, উত্তর সাগরে রক্ষাপোতের উপর যে আক্রমণ হয়, তাহাতে শত্রুপক্ষের চারখান বিমান যোগ দেয়। কয়েকখান যুদ্ধ বিমান এবং রক্ষা জাহাজ তাহাদের সাহিত সংগ্রামে প্রস্তুত হয়। অন্তত তিনখান শত্রুপক্ষীয় বিমান, আমাদের যুদ্ধ বিমান কর্তৃক ভূপাত হইয়াছে এবং অপর একখান প্রবল গোলাবর্ষণের ফলে পক্ষের মধ্যে অবতরণ করিতে বাধ্য হয়।

২২শে অক্টোবর—

হের হিটলার সমস্ত জেলার নাগরী নেতাদিগকে বালি'নে এক সম্মেলনে আহ্বান করিয়াছেন। এই সংবাদ সম্পর্কে 'সাত্তিক্তিক্তি' পত্রের সংবাদদাতা লন্ডন কাগজরাছেন যে, হের হিটলার ব্যাঙগতভাবে জার্মান জনসাধারণের মনোভাব অনুগত হইবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

হিটলার শেনোভাক দূতকে জানাইয়াছেন যে, পোল্যান্ডের কোন কোন অচল শেনোভাককে বেঁধা হইবে।

প্যারিসের সংবাদে প্রকাশ, ফরাসী উচ্চ সামরিক কূট রণ-কৌশলে জার্মানি কর্তৃক পক্ষের পারকল্পনা সামরিকভাবে বাধ হইয়াছে বলিয়া সকলে অনুমান করিতেছে। জার্মানরা জার্মানি এলাকা বদলকারী ফরাসীবাহিনীর উপর ব্যাপক আক্রমণ চালাইবার পারকল্পনা করে। জেনারেল গার্নেলো সম্প্রতি ঘাট-সমূহ বাতীত ফরাসী আনুগত্য জার্মানি এলাকার বেনোভাগকে গোপনে অপসারণ করেন এবং এসব ঘটনার বেনোভা এলাকা আড়ম্বরসহকারে গোলাবর্ষণ করে যে, জার্মানরা 'সম্মান' আলা ইত্যাদির সাহায্যে ফরাসীরা যে দুহাদিন পূর্বে উক্ত অঞ্চল ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, তাহা জানিতে অসমর্থ হয়।

কয়েকটি পর্যবেক্ষণ ঘাট ব্যতীত ফরাসীরা ফরাসী এলাকার সীমান্তে স্থানান্তরিত হইয়াছে। জার্মানাদগকে এক্ষণে রাইন, মোসেল ও সাইর বন্যালাবিত অঞ্চলের সাহিত সংগ্রাম করিতে হইবে এবং কোন কোন ক্ষেত্রে ধ্বংসপ্রাপ্তে পারগত হয় মাইল প্রশস্ত বেওয়ারিস এলাকার উপর দিয়া কামান ও সৈন্য লইয়া আসিতে হইবে।

২৩শে অক্টোবর—

প্যারিসে কয়েকটি সংবাদপত্রে বলা হইয়াছে যে, সামরিক সাহায্যের জন্য হের হিটলার যে আবেদন করিয়াছিলেন, মিঃ চ্যাটলিন তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

বুটেনের বিমান-সচিবের দপ্তর হইতে বলা হইয়াছে যে, সম্প্রতি ব্রিটিশ বিমানবহর দুইবার ইউ-বোট আক্রমণ করিয়াছিল। একবার উত্তর সাগরে এবং আর একবার আটলান্টিক আক্রমণ চলে। আক্রমণের পর পাইলটগণ যেখানে ইউ-বোট জলের মধ্যে অদৃশ্য হয়, সেই স্থান ঘেরাও করে। কিন্তু ইউ-বোটের আর কোন স্থান পাওয়া যায় না।

সোভিয়েট গণগণমেটের পক্ষ হইতে নতুন নতুন সত্তা উত্থাপন করায় ফিনিশ প্রতিনিধিমণ্ডলী নতুন করিয়া নিবেদন লইবার জন্য স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন।

২৪শে অক্টোবর—

সোভিয়েট-এস্তোনিয়া চুক্তি অনুসারে সোভিয়েট সৈন্য এস্তোনিয়ার জেলাগুলিতে ছাউনি পাতিয়াছে।

ডানজিগে এক বিরাট জনতার সম্মুখে বক্তৃতা প্রসঙ্গে জার্মানি পররাষ্ট্র-সচিব হের ডন রিবেনট্রপ বলেন, "জার্মানীকে এই যুদ্ধে নামিতে বাধ্য করা হইয়াছে।"

সাপ্তাহিক সংবাদ

১২ই অক্টোবর—

ভারতরক্ষা অর্ডিন্যান্স অনুসারে জলধর জেলা কংগ্রেস ফরোয়ার্ড রকের ভাইস-প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত ব্রহ্মপতি ঘোষীকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

কলিকাতা কর্পোরেশনের অস্থায়ী শিক্ষা-সচিব ডাঃ সত্যানন্দ রায় সম্মান্য রোগে পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৫০ বৎসর হইয়াছিল।

একটি রিভলবার লুকাইয়া রাখিবার অভিযোগে রাজসাহীর সদর মহকুমা হাকিম অস্ট আইন অনুসারে সূধীর হালদার নামক এক ব্যক্তিকে দায়রা সোপান্দ করিয়াছেন।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের শেষ গৃহী শিষ্য শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রক গুপ্ত তাঁহার কলিকাতাস্থ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন।

১৩ই অক্টোবর—

কংগ্রেসী প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্টসমূহের বিরুদ্ধে অভিযোগ সম্পর্কে নিখিল ভারত মুসলিম লীগের প্রেসিডেন্ট মিঃ এম এ জিয়া ও কংগ্রেস সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের মধ্যে যে পর-বিনিময় হইয়াছিল, তাহা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে।

হায়দরাবাদে নিজাম প্রাদেশ নবরত্নমণ্ডলের চ্যান্সেলার নবনগরের জামসাহেবের সহিত মুসলিম লীগের ডিস্ট্রিক্ট মিঃ জিয়ার সাক্ষাৎকার হয়। উভয়ের মধ্যে দুই ঘণ্টাকালব্যাপী আলোচনা হয়।

মিঃ জিয়া ও রাজনায়কের মধ্যে মিতালী প্রতিষ্ঠাক্ষেপে পাজারের প্রধান মন্ত্রী স্যার সেকেন্দর হায়াৎ খাঁর চেষ্টার ফলে এই সাক্ষাৎকার ঘটে।

বাঙলা ও সুরমা উপত্যকার (কংগ্রেস প্রদেশ) এ বৎসর প্রায় পাঁচ লক্ষ নোক কংগ্রেসের প্রাথমিক সভা হইয়াছেন। এই সব প্রাথমিক সভারাই আগামী রামগড় কংগ্রেসে প্রতিনিধি নির্বাচন করিবেন। গত বৎসর বাঙলা ও সুরমা উপত্যকার প্রাথমিক কংগ্রেস সভার সংখ্যা ছিল ১,৮৬,৬৬৮ জন। এইবার ময়মনসিংহ জেলায় ৫৩২৫৫জন প্রাথমিক সভা হইয়াছেন। এত অধিক সভা কোন জেলায় হয় নাই।

মহাত্মা গান্ধী এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন যে, বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতিতে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহা গান্ধীজীর মতে নরম এবং বশীভূতকারী পরিচায়ক। গান্ধীজী কংগ্রেসসদস্যদের নিকট আবেদন জানাইয়াছেন যে, এই সঙ্কটকালে তাঁহারা যেন এমন কোন কার্য না করেন, যাহা পরোক্ষভাবেও বিরুদ্ধতা বা শৃঙ্খলাহীনতা সূচনা করে। এইরূপ কোন কার্যের ফলে কংগ্রেসের মর্যাদা বিনষ্ট হইবে এবং তাহার প্রতিপত্তি বিনষ্ট হইবে।

১৪ই অক্টোবর—

হবিজন পত্রিকায় “ভারতের মনোভাব” শীর্ষক প্রবন্ধে মহাত্মা গান্ধী মন্তব্য করেন যে, মানুষ তাহার নিজ অধিকার প্রতিষ্ঠিত করার জন্য নিজ রক্তপাত করিতে পারে, এমনকি তাহার তাহা করাও উচিত। কিন্তু প্রতিপক্ষ যদি তাহার অধিকার সম্পর্কে বিরুদ্ধ মত পোষণ করে, তবে সে প্রতিপক্ষের রক্তপাত নাও করিতে পারে।

সিম্ধুর গবর্ণর সূরুর-গজিলগড় আদালান সম্পর্কে সিদ্ধান্তে ৬ মাসের জন্য অর্ডিন্যান্স জারী করিয়াছেন।

১৫ই অক্টোবর—

মৌলানা আবুল কালাম আজাদের আহবানে লক্ষ্যেই অনুষ্ঠিত এক শ্রীষ্টকে সিয়া-সুন্নি বিরোধের মীমাংসা হইয়া গিয়াছে।

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু লক্ষ্যে হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন।

এলহাবাদ জেলার ৬০টি সভার ক্রিয়াকর্ম-দিবস অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

কলিকাতাস্থ স্পেনের ভাইস-রয়াল ডাঃ ধর্মদাস ঘোষ তাঁহার

কলিকাতাস্থ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৪৮ বৎসর হইয়াছিল।

১৬ই অক্টোবর—

বিহারের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত শ্রীকৃষ্ণ সিংহ বিহার বাসস্থান পরিষদে যুদ্ধ সম্পর্কে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি কর্তৃক গৃহীত প্রস্তাবের অনুরূপ যে প্রস্তাব উত্থাপন করেন, তাহা ৭৪-৬ ভোটে গৃহীত হইয়াছে। উক্ত প্রস্তাবে অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে ভারতে গণ-তন্ত্রের নীতি প্রয়োগ এবং ভারতকে স্বাধীন বলিয়া গণ্য করিবার দাবী করা হইয়াছে।

১৭ই অক্টোবর—

কংগ্রেসের দাবীর উত্তরে বড়লাট এক গুরুত্বপূর্ণ ঘোষণা করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, তিনি ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের নিকট হইতে বলিবার ক্ষমতা পাইয়াছেন যে, যুদ্ধ শেষে ভারতের শাসনতন্ত্রের ঘেরূপ সংশোধন করা সংগত বলিয়া বিবেচিত হইবে, “যুগে যুগে” তাহারা ভারতের কয়েকটি সম্প্রদায়, দল, স্বাধীনবিশিষ্ট শ্রেণী ও দেশীয় রাজনায়কদের সহযোগিতা লাভের উদ্দেশ্যে তাহাদের প্রতিনিধিদের সহিত আলোচনা করিতে ইচ্ছুক। বড়লাট ঘোষণা করেন যে, যুদ্ধ পরিচালনা এবং যুদ্ধ সম্পর্কিত কার্য-কলাপ নিষেধাজ্ঞার উদ্দেশ্যে জন্মিত গঠনের জন্য ব্রিটিশ ভারতের সমস্ত প্রধান প্রধান রাজ-নৈতিক দল ও দেশীয় রাজনায়কদের প্রতিনিধিগণকে লইয়া অবিচ্ছেদ্য একটি পরামর্শ সমিতি গঠন করা হইবে। ভারত সম্পর্কে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য কি এই প্রশ্নের উত্তরে বড়লাট গত ১৯৩৫ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারী কমন্স সভায় ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে যে ঘোষণা করা হইয়াছিল তাহার উল্লেখ করেন।

বাঙলার গবর্ণর নিগত ২৬শে আগষ্ট তারিখের “দেশ” পত্রিকার সমস্ত কপি বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন।

রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি সম্পর্কে বাঙলা গবর্ণমেণ্টের এক ইস্তাহার প্রকাশিত হইয়াছে। ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, বাঙলা গবর্ণমেণ্ট সমস্ত সন্তোষবাদী রাজনৈতিক বন্দী ও আইন অমান্যকারী বন্দীর মুক্তির বিষয় (যেগুলি বন্দীমুক্তি পরামর্শদাতা কমিটির নিকট উপস্থাপিত করা হইয়াছিল) বিবেচনা শেষ করিয়াছেন। গবর্ণমেণ্ট ১৯১৯ জনকে বিনামূল্যে মুক্তি দিয়াছেন, ২৩ জনকে সস্তা সাপেক্ষে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে অথবা সস্তা সাপেক্ষে মুক্তি লইতে বলা হইয়াছে। ৭জন বন্দীর দণ্ডকাল যথেষ্ট মকুব করা হইয়াছে। কিন্তু ৪০জন বন্দীকে গবর্ণমেণ্ট মুক্তি দিবেন না বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

১৮ই অক্টোবর—

ভারত-সচিব লর্ড জেটল্যান্ড লর্ডস সভায় ভারত সম্পর্কে এক বিবৃতি প্রসঙ্গে ১৯১৯ সালের ঘোষণার পুনরাবৃত্তি করেন।

বড়লাটের বিবৃতি সম্পর্কে মহাত্মা গান্ধী, কংগ্রেস সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ, পণ্ডিত নেহরু প্রভৃতি কংগ্রেস নেতারা গবর্ণর প্রসঙ্গে এই মন্তব্য করেন যে, বড়লাটের ঘোষণা সম্পূর্ণ নৈরাশ্যজনক।

১৯শে অক্টোবর—

কংগ্রেসী প্রদেশসমূহে সংখ্যালঘিষ্ঠ মুসলমানদের অভিযোগ ভারতের ফেডারেল কোর্টের প্রধান বিচারপতির নিকট উপস্থাপিত করিতে মিঃ জিয়ার অসম্মতি সম্পর্কে অধ্যাপক আবদুল মজিদ খান সংবাদপত্রে এক বিবৃতি দিয়াছেন।

গোয়ার্ধ্য বনিয়াদি শিক্ষা সম্মেলনের অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধী এক বক্তৃতা করেন।

২০শে অক্টোবর—

“টাইমস অব ইন্ডিয়া” পত্রিকার সম্পাদকীয় প্রবন্ধে মহাত্মা গান্ধীর নিকট এক আবেদন করা হইয়াছে যে, যুদ্ধ সমাপ্ত হইবার পর এক সম্মেলন হইবে বলিয়া বড়লাট ঘোষণা করিয়াছেন। এই সম্মেলনের আলোচ্য বিষয়ের গণ্ডি, মর্যাদা ও কর্তব্য ইত্যাদি সম্বন্ধে এক সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা বড়লাটের নিকট হইতে পাওয়া যায় কি না, তাহার চেষ্টা করাই মহাত্মাজীর কর্তব্য। “টাইমস অব



ইং-জায়া" পঠিকার একজন বিশেষ প্রতিনিধি ওয়াম্‌থী হাইয়া মহাত্মা গান্ধীর সহিত দেখা করেন এবং উক্ত প্রবন্ধের উত্তরে মহাত্মার মতামত জানিতে চাহেন। মহাত্মা গান্ধী ইহার উত্তরে বলেন, "বড়লাটের ঘোষণায় যতই ব্যাখ্যা ও সরলার্থ নির্ণয় করা হউক না কেন, যে পক্ষই কংগ্রেসের সুনির্দিষ্ট দাবী পূরণ করা না হয়, সে পর্যন্ত আর কিছুতেই ইহা গ্রহণযোগ্য হইবে না।" মহাত্মা গান্ধী বিশেষ জোর দিয়া বলেন, "কংগ্রেস যাহা চায় তাহা এই যে, ভারতবর্ষকে একটি স্বাধীন রাষ্ট্রে বলিয়া গণ্য করা হইবে, এই কথাই অতিশয় সুস্পষ্ট ভাষায় ও সন্দেহাতীতভাবে গ্রহণ করিতে হইবে।"

২১শে অক্টোবর—

মহাত্মা গান্ধী অসাকার 'হরিজন' পঠিকায় "সংখ্যাগরিষ্ঠদের কম্পনা" শীর্ষক এক প্রবন্ধে বলিয়াছেন, "আমরা স্বাধীনতা লাভের উপযুক্ত হইলে অবশ্যই স্বাধীনতা পাইব। কিন্তু বৃটিশ গবর্ণমেন্ট এবং মিত্রপক্ষের পক্ষে সংখ্যাগরিষ্ঠের যুক্তি প্রয়োগ না করাই ভাল। সোভিয়েত লাই ভাল যে, ইংরেজ আরও কিছুদিন ভারতবর্ষকে পদানত রাখিতে চায়।"

২২শে অক্টোবর—

ওয়াম্‌থী কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির গুরুত্বপূর্ণ অধিবেশন আরম্ভ হয়। কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলীগুলিকে পদত্যাগ করিতে বলিয়া এবং এই বিষয় সংকটের সময় নিজেদের মধ্যে সর্বপ্রকার মত-বিরোধ বিসর্জন দিবার জন্য দেশবাসীর নিকট আবেদন জ্ঞাপন করিয়া অদ্য কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি এক গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, বড়লাটের বিবৃতিটি ওয়াকিং কমিটির মতে অসম্ভবজনক এবং সেই মামুলী নীতিরই পুনরাবৃত্তি। উহাতে ভারতীয়দের মধ্যে দলাদলির যে কথা উল্লিখিত হইয়াছে তাহা গ্রেট ব্রিটেনের প্রকৃত অভিপ্রায় চাপা দিবার অজ্ঞাত মাত্র। কমিটি দেশবাসীকে সর্বপ্রকার বিরোধ বিসর্জন দিয়া সম্মিলিতভাবে কার্য করিতে সনির্বন্ধ আবেদন জ্ঞাপন করিয়াছেন। ইচ্ছাকৃততার সহিত আইন অমান্য, রাজনীতিক ধর্মঘট অথবা অন্যরূপ কোনও কার্য না করার জন্য ওয়াকিং কমিটি কংগ্রেস-কম্মিটিগণকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন।

গত ১৭ই অক্টোবর বড়লাট যে ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া দিল্লীতে মুসলিম লীগের ওয়াকিং কমিটিতে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

লর্কেই জেলায় প্রবেশ নিষেধ করিয়া খাকসারদের বিরুদ্ধে যে ১৫৪ ধারা জারী হয়, তাহা অমান্য করিয়া ২১জন খাকসার গোষ্ঠার হইয়াছে।

বোম্বাইয়ে নিখিল ভারত জাতীয় উদারনৈতিক সম্মেলনের অধিবেশনে বড়লাটের ঘোষণা সম্পর্কে উক্ত সম্মেলনের অভিমত বর্ণনা করিয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। উক্ত প্রস্তাবে বড়লাটের বিবৃতিতে নৈরাশ্য প্রকাশ করা হইয়াছে।

২৩শে অক্টোবর—

গজকলা শ্রীচট্ট শহর হইতে তিন মাইল দূরবর্তী মিলম গ্রামে প্রতিমা নিরঞ্জনের সময় একদল মুসলমান প্রতিমা বহনকারী ও মিছিলে যোগদানকারী হিন্দু জনতাকে আক্রমণ করে। ফলে ২০জন শোভাযাত্রী গুরুতর আহত হইয়াছে।

সীমান্তের ডেরাইসমাইল খায়ে দশেরার মিছিল সম্পর্কে হিন্দু-মুসলমানে এক দাঙ্গা-হাঙ্গামার ফলে ১জন নিহত ও ১৪জন আহত হইয়াছে।

২৪শে অক্টোবর—

বিজয়দশমী দিবসে কাটনীতে হিন্দু শোভাযাত্রীগণ ও মুসলমান জনতার মধ্যে এক সংঘর্ষের ফলে একজন লোক মারা গিয়াছে এবং ছয়জন আহত হইয়াছে।

নেপালের কতিপয় হিন্দু নবরাত্রি শোভাযাত্রা বাহির করিলে মুসলমানগণ শোভাযাত্রা আক্রমণ করে। এই দাঙ্গায় একজন নিহত ও কয়েকজন আহত হইয়াছে।

কানপুরে রামলীলা শোভাযাত্রার মুসলমানগণ হানা দেয়— এই সম্পর্কে পুলিশকে গুলী চালাইতে হয়। গুলী চালানায় বহু লোক আহত হইয়াছে।

ওয়াম্‌থী কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির অধিবেশন শেষ হয়। আগামী ১৮ই নবেম্বর ওয়াম্‌থী কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির আগামী অধিবেশন হইবে। ঐ সময় মহাত্মা গান্ধী তাঁহার কম্মপন্ডিত ওয়াকিং কমিটির বরাবরে পেশ করিবেন। মহাত্মা গান্ধীই এখন কার্যত কংগ্রেস তরবারী কণ স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন এবং পুনরায় বিরাট কম্মসমুদ্রে আপাইয়া পড়িবার জন্য নিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইতেছেন। ওয়াকিং কমিটিতে আজ ভবিষ্যৎ কম্মপন্থা সম্পর্কে বিশদভাবে আলোচনা হয়। মহাত্মা গান্ধী ওয়াকিং কমিটির বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন।

২৫শে অক্টোবর—

বোম্বাই বাবস্থা পরিষদে আজ প্রধানমন্ত্রী যুদ্ধ সম্পর্কিত প্রস্তাবটি উপস্থাপন করেন। কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির নিষেধশাসনায়ী যুদ্ধ সম্পর্কিত এই প্রস্তাব বোম্বাই পরিষদেই সর্বপ্রায়ে উপস্থাপিত হইল।

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বোম্বাইয়ে সাংবাদিকগণের এক বৈঠকে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের প্রতি, বিশেষ করিয়া মুসলমানগণের প্রতি কংগ্রেসের মনোভাব ব্যাখ্যা করেন। কংগ্রেস সম্প্রদায় সাংখ্যালঘু সম্প্রদায়গুলির স্বার্থ সংরক্ষণে আগ্রহশীল, এই কথাই তিনি জোর দিয়া বলেন।

২৬শে অক্টোবর—

কমন্স সভায় ভারত সম্পর্কে বিতর্ক হয়। মিঃ ওয়েজউডবেন, স্যার স্ট্যানফোর্ড ক্রিস, স্যার জর্জ স্ট্যান্টন প্রভৃতি কংগ্রেসের দাবী সমর্থন করিয়া বক্তৃতা করেন। স্যার সামুয়েল হোর বক্তৃতা প্রসঙ্গে ভারতের মুসলমান ও অন্যান্য সাংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার মামুলী প্রশ্ন উপস্থাপন করেন।

২৭শে অক্টোবর—

মাদ্রাজের কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল পদত্যাগ করিয়াছেন।

স্যার সামুয়েল হোর কমন্স সভায় ভারত সম্পর্কিত বিতর্কে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তদন্তরে মহাত্মা গান্ধী এক বিবৃতিতে স্যার সামুয়েলকে কয়েকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাস্য করিয়াছেন। (১) ঐ-নির্বোধক স্বায়ত্তশাসন তুল্যার্থ না হইলে ভারতের পক্ষে তাহার কোন মূল্য আছে কি? (২) স্যার সামুয়েলের মতে, ভারতের সাম্রাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার অধিকার আছে কি? (৩) বৃটিশ জাতি সাম্রাজ্য বিস্তারের কল্পনা তথা সাম্রাজ্যবাদী মনোভাব ত্যাগ করিয়াছে, এ ঘোষণায় আমি সন্তুষ্ট হইয়াছি। কিন্তু এই ঘোষণা সত্য কিনা, তিনি কি ভারতবাসীকে তাহা বিচার করিতে নিবেন?

গান্ধীজী বিবৃতিতে আরও বলিয়াছেন, "কংগ্রেস যে স্পষ্ট ঘোষণা দাবী করিয়াছে, তাহার উত্তরে স্যার সামুয়েল তাঁহার গুরুত্বপূর্ণ ঘোষণায় সাংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার প্রশ্ন উপস্থাপন করায় মনে হয় যে, তাহার ঘোষণায় প্রকৃত কথা প্রকাশিত হয় নাই। কংগ্রেস ভারতবাসীদের মতামত জানিবার দাবী করে নাই; ব্রিটেনের অভিপ্রায় অগতঃ হইতে চলিয়াছে মাত্র। আমি প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি যে, ভারতে সত্যি এমন কোন সাংখ্যালঘু সম্প্রদায় বা শ্রেণী নাই, ভারত স্বাধীন হইলে যাহাদের স্বার্থ বা অধিকার বিপন্ন হইতে পারে। উপসংহারে গান্ধীজী বলিয়াছেন যে, স্যার সামুয়েল যাহা বলিয়াছেন, তাহাই যদি বৃটিশ গবর্ণমেন্টের শেষ কথা হয়, তাহা হইলে নৈতিকতার দিক দিয়া ব্রিটেনের উত্তর সন্দেহজনক বিবেচিত হইবে না।"

বোম্বাই বাবস্থা পরিষদে যুদ্ধ সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রীর প্রস্তাব সংশোধিত আকারে ১২-৫৬ ভোটে গৃহীত হইয়াছে। বোম্বাই মন্ত্রিসভা ৩১শে অক্টোবর পদত্যাগ করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

রাজকোট রাজ্যের শাসন-সংস্কার ঘোষিত হইয়াছে।

অন্ধ কুয়াশা

(গল্প)

শ্রীপ্রেমলতা দেবী

মুষ্টি চায়—মুষ্টি চায় তার নব-পরিবেশের রুদ্ধ কারা হইতে। অসীমের বৃকে মুষ্টি বিহীর্ণনীর মত সে চায় ঝাঁপাইয়া পড়িতে—শূন্য মেঘপুঞ্জের মত সে চায় স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে মহাশূন্যের স্তরে স্তরে।

বিশাল রাজপুত্রীর মত মহলের পর মহলের শেষ নাই যে প্রাসাদের—সেই ঘনঘটাপূর্ণ কোলাহল মুখরিত অভিজাত অট্টালিকার মাঝে সে বন্দিণী। বন্দিণী নিশ্চয়—কারণ প্রাসাদের সর্বত্রই তার অবাধ গতি হইলেও—তার পক্ষে নিষিদ্ধ শব্দ আপন স্বামীর কক্ষখানি। শোভা ভাবে এমন ব্যর্থ জীবন উপহার দিবার কি দরকার ছিল বিধাতার!

সে তো চাহে নাই ঐশ্বর্য—সে তো চাহে নাই হীরা-জহরতে মোড়া সাজের পদ্মল বনিয়া যাইতে। সে তো চাহে নাই পোকা-মাকড়ের মত সোনার পুরীতে অভিশপ্ত সদা-শঙ্কিত জীবন। তার চাইতে তার দরিদ্রা বিধবা জননীর শতজীর্ণ পর্ণকুটীরও যে ছিল দেবতার আশিসের মত সুন্দর। নিভৃত পল্লীছায়ার ধূলি কন্দময়ময় সে অনুভূত ছবিটি সে ফিরিয়া পাইতে চায়—কেন না, হউক মলিন, হউক অভিজাত-হীন দৈন্যের নগ্ন মূর্তি, তবু সেখানে ছিল প্রাণ—প্রাণের তারে ছিল সজীব স্পন্দন। শোভা ত দারিদ্রকে ভয় করে না—আজ সোনার তালের উপর বসিয়াও সে রিক্তের অধম সে—তাহার প্রাণ যে মৃত—প্রাণহীন তাহার অস্তিত্ব—সে ত আত্ম-ধনীর গৃহের আসবাবের বাহুল্যের মতই অপ্রয়োজনীয়—ধনীর খেয়ালের অপবায়ের মতই সার্থকতাহীন।

শোভার সাম্রাজ্য—একমাত্র সম্বল—এই বাতায়ন। গৃহ-কক্ষের অবকাশে সে দেহমন সর্পিণী দেয় এই বাতায়নের স্নেহময় বৃকে। লক্ষ্য করে সোনালী সূর্যাস্ত কথা কয় নীলিমার গায়ে ফুটিয়া উঠা অর্গণত নক্ষত্রসারির সঙ্গে—মরম-বেদনা যেন বাগানের ফুলগুলি সূর্যমা দিয়া মুছিয়া নেয়। শান্তি তবু সে যেন পায় বাতায়নে।

তা বলিয়া শোভা আলস্যে কাটায় না এক মুহূর্ত। উষার আলো-বলমল প্রথম আরাতির আমেতে শয্যা ত্যাগ করিয়া সে কাজে লাগিয়া যায়। তার শব্দর এটর্নি সুরেন-বাবুর শ্বিতলের বসিবার ঘরখানি বাড়িয়া মুছিয়া—টোবলের বইগুলি যথায়থ সাজাইয়া রাখিয়া সে যায় চা-পর্বের অনুষ্ঠানে। তারপরে বড় জা, ভাসুর, তাঁদের ছেলেমেয়ে—সবার খাবার সাজাইয়া, চায়ের পেয়ালা ভর্তি করিয়া ঝি-য়ের হাতে পাঠাইয়া দেয়। শব্দরের খাবার লইয়া যায় নিঃ-হাতে।

সুরেনবাবু প্রতিদিন জিজ্ঞাসা করেন—তুমি খেয়েছ মা? শোভা নীরব থাকে। সুরেনবাবু আপন প্লেট হইতে দুটি একটি খাবার তুলিয়া নিয়া বাকি সবগুলোই শোভাকে খাইতে নির্দেশ দেন। শোভা কুণ্ঠিত হইয়া সে খাবার লইয়া চলিয়া যায়। প্রথম দুই-একদিন সে প্রতিবাদ করিয়াছে, বলিয়াছে তাহার খাবার আছে, কিন্তু সুরেনবাবু তাতে কান দেন নাই। এ তার নিজস্ব প্রাপ্য।

তার স্বামীর নিদ্রাভঙ্গ হয় সকলের পরে। তাই স্বামীর খাবার ও চা সে তৈরী করে এই সব পাট চুকিয়া গেলে। স্বামীর খাবার কিন্তু সে নিজে হাতে পেঁছাইয়া দিতে পারে না কক্ষে—সে যে নিষিদ্ধ কক্ষ। খাবার সাজাইতে সাজাইতে তার চোখে ধারা নামে। ঝি-চাকরেরও যে কক্ষে প্রবেশ অব্যাহত, সেখানে শব্দ শোভা-ই বারিত—বর্ণিত। কেন, এমন কি অপরাধ তাহার?

অপরাধ যে কোথায় তাহা সে আবিষ্কার করিতে পারে না। স্বামীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় তার যে সেই একদিন দুই মিনিটের; তাহার নিম্নম্ন রূঢ় স্মৃতি এখনও শেলের মত নির্বিধা আছে তার বৃকে।

মায়ের জীর্ণ পর্ণকুটীর ত অভিজাত বরপক্ষের পদার্পণের যোগ্য নয়—তাই শোভার বিবাহ-সভা, বাসর সবই হইয়াছিল গ্রামের জমিদার বাড়ীতে। আর জমিদার স্বয়ং অর্গণী হইয়া অশেষ রূপলাবণ্যবতী শোভার বিবাহ স্থির করিয়াছিলেন তাহার বন্ধু এটর্নি সুরেনবাবুর কনিষ্ঠ পুত্রের সঙ্গে। সুরেনবাবুর দুই পুত্র—সুরেশ ও পরেশ। কিন্তু গুণে-জ্ঞানে, আকৃতি-প্রকৃতিতে পরেশ ছিল সর্বপ্রকারেই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। তাহার মেজাজে খাপ খায় না বলিয়া সে জ্যেষ্ঠের মত আইন ব্যবসারে প্রবেশ করে নাই—লইয়াছে প্রফেসরি। তবু উচ্চশিক্ষার সঙ্গে সে জীবন-সঙ্গিনী সম্বন্ধে অতি উচ্চ এক আদর্শই মনে গাঁথিয়া রাখিয়াছিল। যত কিছু বিপদ আসিল এই মানস কল্পলোকের রঙিন স্বপ্নাবেশ হইতে।

শোভার সুস্পষ্ট মনে পড়ে বিবাহের সেই জ্যোৎস্না-পুলকিত রজনী। বরবেশী পরেশকে দেখিয়া সে আপন ভাগ্যকে প্রশংসা করিয়াছিল বার বার। এমন স্বামীর পায়ে নিঃশেষে আপনাকে বিলাইয়া দিতে চাহিয়াছিল শিশু-বয়সে ভাসিয়া।

কিন্তু বাসর ঘরে সেদিন বর চাদর মুষ্টি দিয়া পড়িয়াছিল—শরীর নিভাতই অসুস্থ এই কথা জানাইয়া। তাহার পর মায়ের বৃক হইতে বিদায়—জন্মভূমি হইতে বিদায়, সেদিনের কথা ভাবিতে শোভার বৃকের ভিতর গুরুগুরু করিয়া উঠে। সেদিন সে এক অজানা আনন্দে আত্মহারা হইয়া শত আশার আলোকে অবগাহন করিয়া যাত্রা করিয়াছিল। কিন্তু তাহার সকল আশা—জীবনের সকল আলোক নিষ্পর্ণিত হইয়া গিয়াছিল ফুলশয্যার রাত্রির দুই মিনিটের স্বামী সম্ভাষণে।

বড় জা ও ঝি-য়ে মিলিয়া যখন কলিকাতার এই রাজ-পুত্রীর মত শব্দর গৃহের সুসজ্জিত শ্রেষ্ঠ কক্ষে শোভাকে তেলিয়া পেঁছাইয়া দিয়া গেল, তখন শোভা আপন জন্মস্পন্দনে বিভোর! কত না সুখের ছবি সে নিমেষে আঁকিতেছিল মনের দেওয়ালে।

হঠাৎ স্বামীর রূঢ় স্বর শোভাকে সচকিত করিয়া তাহার চির-নিষ্পাসন ঘোষণা করিয়া দিল। শোভা সেদিন আকৃতি-ভরা সজল আঁখি দুটি মেলিয়া অতি ধীরে বলিয়াছিল,—

সার্বভৌমত্ব-সংবাদ

“জাগরণী” পত্রিকার মারফৎ হইতে গল্প ও প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় যে পুরস্কার ঘোষিত হইয়াছিল, উপযুক্ত সংখ্যক লেখা হস্তগত না হওয়ায় গল্প ও প্রবন্ধাদি পাঠাইবার তারিখ ১৫ই অগ্রহায়ণ পর্যন্ত বর্ধিত করা হইল।—ইতি পরেশ সেন, বিদ্যানিকেতন পত্রিকা বিভাগ, পাথরঘাটা, চট্টগ্রাম।

প্রতিযোগিতার ফলাফল কিশোর সংঘ

‘কিশোর সংঘের’ উদ্যোগে অনুষ্ঠিত “ছাত্র ও রাষ্ট্রনীতি” শীর্ষক প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন—শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণ সিংহ (কল্লবাজার এইচ ই স্কুল; কল্লবাজার, চট্টগ্রাম); এবং দ্বিতীয় স্থান অর্জন করিয়াছেন—শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার অধিকারী (জিয়াগঞ্জ, মর্শিদাবাদ)। পুরস্কার শীঘ্রই প্রেরিত হইবে। (স্বাঃ) এনিলকুমার রায়চৌধুরী, সম্পাদক, কিশোর সংঘ, জিয়াগঞ্জ পোঃ, মর্শিদাবাদ।

জৈন যুব-সংঘ

গত ৩রা জুন ২১শ সংখ্যা ‘দেশ’ পত্রিকায় জৈন যুব-সংঘের উদ্যোগে যে গল্প ও প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা ঘোষণা করা হইয়াছিল—তাহার ফলাফল নিম্নে প্রদত্ত হইল। পুরস্কার শীঘ্রই প্রেরিত হইবে।

১। গল্পঃ ১ম—কুমারী মীনা সেনগুপ্তা (C/o. শ্রীযুক্ত এস পি সেনগুপ্ত, চিফ্‌ সুপারিস্টেণ্ডেণ্ট, এগ্রিকালচারাল ফার্ম, তেজগ্রাম, ঢাকা); ২য়—শ্রীযুক্ত কুশলচাঁদ বাছায়ৎ (জিয়াগঞ্জ, মর্শিদাবাদ)।

২। প্রবন্ধঃ ১ম—শ্রীযুক্ত অবনীভূষণ ঘোষ (৪১নং বেলতলা রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা) ২য়—শ্রীযুক্ত বিমলচাঁদ বোখরা (জিয়াগঞ্জ, মর্শিদাবাদ)।—সন্দীপ সোঠিয়া, সম্পাদক, জৈন যুব-সংঘ, জিয়াগঞ্জ, মর্শিদাবাদ।

ফলাফল

গত ১৬ই ভাদ্র ৪২শ সংখ্যা “দেশ”এ যে প্রতিযোগিতার বিজ্ঞপ্তি করা হইয়াছিল তাহার ফলাফল জানাইতেছি—

প্রবন্ধঃ—“সিনেমার আকর্ষণে বর্তমান ছাত্রসমাজ” ১ম স্থান অধিকার করিয়াছেন, শ্রীদুর্গাদাস ভট্টাচার্য্য। দ্বিতীয়া গ্রেট।

গল্পঃ—কোন পুরস্কারযোগ্য গল্প আসে নাই।

কবিতাঃ—“প্রতিদান”এর লেখক শ্রীসত্যনারায়ণ দাস বি-এল, ও এম-এ ছাত্র কলিকাতা রিপন ল’ কলেজ, ১ম স্থান অধিকার করিয়াছেন।

ছবিঃ—১ম শ্রীপরেশচন্দ্র বানার্জি, শিবপুর বি ই কলেজ।

সমস্ত লেখা ও ছবি “তরুণ”এ প্রকাশিত হইবে। ১ম স্থান অধিকারীদের ১৮ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হইবে। চিঠি মার্জনিয়।

শ্রীমহাদেব ধাড়া, “সম্পাদক তরুণ” গ্রাঃ মানগ্রী,—পোঃ—চিত্রসেনপুর, হাওড়া।

ত্রিশ বৎসর যাবৎ কোষ্ঠবদ্ধতা ছিল

নারীর দার্ঘ্যকালের সৌন্দর্য্য সাধনা

ক্রুশেন সল্ট ব্যবহারে ফলবতী হইল

কোষ্ঠবদ্ধতার যে সকল প্রতিকার আছে তাহার অধিকাংশই সাময়িক ফলপ্রদ। স্থায়ী ফলদায়ী ঔষধও আছে—এই নারীই তাহা আবিষ্কার করিলেন। তিনি লিখিতেছেনঃ—প্রায় ত্রিশ বৎসরেরও অধিককাল ধরিয়া দারুণ কোষ্ঠবদ্ধতায় ভুগিতেছিলাম এবং এই সময় মধ্যে আমি আরোগ্যলাভের জন্য বিবিধ রকমে বহু অর্থ ব্যয় করিলাম কিন্তু কোন ফলই পাইলাম না। তিন মাস পুষ্কে আমি প্রথম ক্রুশেন সল্ট ব্যবহার আরম্ভ করিলাম এবং সেই হইতে প্রত্যহই প্রাতে আমি ক্রুশেন ব্যবহার করিয়া আসিতোছি এবং আজীবন করিব। আমি আন্তরিকভাবেই স্বীকার করিতেছি যে, আজ আমি নবজীবন লাভ করিয়াছি। আমার পাকস্থলীর ক্রিয়া নিয়মিত হইয়াছে। আমার বন্ধুরা বলেন যে আমার আকৃতিও সুন্দর হইয়াছে। আমার দুঃখ এই যে পুষ্কে আমি কেন ক্রুশেন ব্যবহার করি নাই। এ এম

ক্রুশেন সল্ট ব্যবহারে পাকস্থলীর মলাদি স্বাভাবিক-

ভাবেই নির্গত হয়। ক্রুশেনের

ছয়টি সল্ট আপনার দেহের

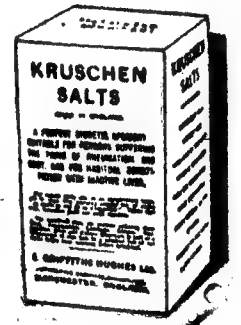
অভ্যন্তরিক ক্রিয়া নিয়মিত

করে। পেট পরিষ্কার রাখে।

উপরন্তু ক্রুশেন দেহের রক্ত

চলাচল সরল করে, ফলে

আপনি সবল কর্মক্ষম হন।



সব কেমিস্টের নিকট, স্টোরে ও বাজারে ক্রুশেন পাওয়া যায়।



৬ষ্ঠ বর্ষ]

শনিবার, ১১ই কান্তিক, ১৩৪৬ সাল

Saturday, 28th October, 1939

[৪৯শ সংখ্যা

সাময়িক প্রসঙ্গ

বিজয়ার অভিনন্দন—

শারদীয়া মহাপূজার অবসানে আমরা আমাদের গ্রাহক, অনুগ্রাহক সকলকে বিজয়ার আন্তরিক অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি। জয় আমাদের জীবনে নাই, এখন চাওয়াছে পরাজয়েরই পালা। কিন্তু এজন্য দোষ দিব কাহার? দোষ আমাদের নিজেদেরই। বিজয়াকে সত্য করিতে হইলে, জীবনে যে সাধানার প্রয়োজন, সে সাধনা আমরা হারাইয়াছি। দশভুজার পূজা আমরা করি। কিন্তু দেশের জন্য বেদনাবোধ, দেশের সেবার মধ্যে আত্মনিবেদনের প্রেরণা আমাদের মধ্যে জাগে না। সে জিনিষ অন্তরে না পাইলে বিজয়া সার্থক হয় না। পূজার পরম পরিণতি হইল বিজয়ায়—বিসম্ভজন সৈদিন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে বরণ করিয়া লয়। মায়ের প্রেমের মাধুর্য্যে সৈদিন প্রচণ্ড হইয়া উঠে—ভাইয়ের টান এবং সেই টান ক্ষুদ্র স্বার্থের গণ্ডীকে ভাঙিয়া দেয়। ক্ষুদ্র স্বার্থের টানেই বন্দন এবং বৃহত্তর অনুভাবনার উগ্রতাতেই আসে মুক্তি। মাতৃ-পূজার ভিতর দিয়া সেই বৃহত্তর অনুভাবনা আমাদের মধ্যে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে কি? যেদিন তাহা উঠিবে, সৈদিন সকল হিসাব-নিকাশের বালাই চুকিয়া যাইবে। আমাদের স্বার্থগত বিচার-বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিয়া মহামায়ার লীলা আরম্ভ হইবে আমাদের মধ্যে। আমাদের সকল কাজ হইবে তখন মায়েরই মাধুর্য্য বলের আকর্ষণে। সে আকর্ষণ কোন বাধা মানে না, কোন অন্তরারে চঞ্চল হয় না। হোম-স্বীকার সকলের অন্তঃকরণে স্বাভাবিক করিয়া তোলে। আমরা হোম-স্বীকারের সেই লক্ষণ নিজেদের অন্তরে অনুভব করিতেছি কি? পরার্থে আত্মনিবেদনের ভিতর পাইয়াছি কি একান্ত রস? বিজয়ার অনুষ্ঠান আত্মীয়তা উপলব্ধির সেই ব্যাপ্তির বহুস্তর রসে আমাদের সঙ্গীত করুক। আমাদের সকল ভয় ভাঙ্গিয়া ষাউক, বৃহত্তর সেবার সেই আনন্দের প্রবল টানে। বিচার-বুদ্ধির নামে স্বার্থগত কাপণ্যের সংস্কার

হইতে আমরা যেন মুক্ত হইতে পারি। আমরা যেন অতিক্রম করিতে পারি অবীর্ষ্যকে। বিজয় ভোগ্য শব্দ যাহারা বীর তাহাদেরই। মায়ের মমতা আমাদের ভয় ভাঙ্গিয়া বীর রসে প্রমত্ত করিয়া তুলুক। এ যুগের তাহাই সাধা, তাহাই সাধনা।

কলিকাতায় পূজার উৎসব—

কলিকাতার সর্বজনীন উৎসবগুলিই আজকাল প্রধান আকর্ষণ হইয়া উঠিয়াছে। দুর্গাপূজার ভিত্তিই হইল সর্বজনীনতার উপর। এই পূজার বহু প্রকরণের ভিতর দিয়া মাতৃভাবের সর্বজনীনতার উপর জোর দেওয়া হইয়াছে। মার্চেন্ডেয় চন্দ্রীর বাঁজভূত দেবীসূক্তের মূল কথাই হইল সর্বজনীনতা। পূজার এই সর্বজনীনতার অনুভূতির দিকটা আমরা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। বঙ্কিমচন্দ্র জাতির দৃষ্টি সেই দিকে সর্বপ্রথমে আকর্ষণ করেন 'বন্দে মাতরম্' এই গীতির ভিতর দিয়া। আজকাল আমরা সর্বজনীন দুর্গোৎসবের যে রূপটি দেখিতেছি, সেই অনুভূতি জাগান বঙ্কিমচন্দ্র। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে পূজার সেই সর্বজনীনতা অনুষ্ঠানের বাহ্যস্বরূপে বিকশিত হইয়া না উঠিলেও ভাবরূপে প্রগাঢ় ছিল। আজ আমরা ভাব হইতে পাইয়াছি ভাষা। আগাইয়া আসিয়াছি বলিয়া এদিক হইতে আশার সঞ্চার হয়। কিন্তু লক্ষ্য রাখা দরকার একটা বিষয়, তাহা এই যে, ভাষার উপর জোর দিতে গিয়া আমরা যেন ভাবকে হারাইয়া না ফেলি। বাহিরের দিকটা লইয়া মাতিয়া অন্তর-রসসূত্রকে হারাইয়া না বসি। শারদীয় উৎসবের দেবী-প্রতিমার যে সব আধুনিক পরিকল্পনা হইয়াছে, সে সম্বন্ধেও আমাদের ঐ একই কথা। আমরা ভাষার চেয়ে ভাবকে বর্ষি বড়, সুরকে বর্ষি বড়, ছন্দকে বর্ষি বড়। স্থূলতর স্বর, বর্ণ এগুলির মূল্য না আছে, এমন নয়; কিন্তু আসল কথা হইল ভাব। সান্ত ছাড়িয়া অনন্ত, সীমাকে ছাড়িয়া অসীম এবং

খণ্ডকে ছাড়াইয়া অখণ্ড রসের সঙ্গে অন্তরকে যুক্ত করিয়া দেওয়াতেই হইতেছে রসের সার্থকতা। ভাবকে ছাড়াইয়া ভাষা বড় হইয়া উঠে যেখানে, সেখানে শিল্পের দুর্গতি ঘটে, তপস্যা ছাড়িয়া দ্রব্য যেখানে হয় বড়, সেখানে ভাবনা নাই, রস নাই। বাহিরের বস্তুর উপর যে সব শিল্পী দেবীপ্রতিমা রচনায় জোর দিতেছেন, তাহাদিগকে আমরা এই কথাটা ভাবিয়া দেখিতে বলি। অন্তর্মুখীন হইল ভারতীয় শিল্পের বিশিষ্টতা, বস্তুর হুবহু নকল করা সেখানে বড় নয়। অন্তর্মুখীনতাকে উপেক্ষা করিয়া বহিরপের উপর জোর দিলে ভারতীয় শিল্পের স্বপ্না লঙ্ঘন করা হইবে এবং পরামর্শ সব সময়ই ভ্রমাবহ।

ওয়ার্কিং কমিটির সিদ্ধান্ত—

বড়লাটের ঘোষণার পর কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটি কংগ্রেসী মন্ত্রীদিগকে পদত্যাগ করিতে আহ্বান করিয়া সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। ৩৯শে অক্টোবরের মধ্যেই উড়িষ্যা এবং মধ্যপ্রদেশ ব্যতীত অন্যান্য কয়েকটি প্রদেশের কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল পদত্যাগ করিবেন। উড়িষ্যা ও মধ্যপ্রদেশের মন্ত্রীরা পদত্যাগ করিবেন নবেম্বর মাসে, কারণ সেখানকার প্রাদেশিক ব্যবস্থা-পরিষদের অধিবেশন তাহার পূর্বে হইবে না। ওয়ার্কিং কমিটি যে এই সিদ্ধান্ত করিবেন, ইহা পূর্বে হইতেই বন্ধা গিয়াছিল। মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত জওহরলাল, মোলানা আবুল কালাম আজাদ বড়লাটের বিবৃতি সমালোচনা করিয়া যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছিলেন, তাহার পর আর এ সম্বন্ধে কাহারও মনে কোন সন্দেহ ছিল না। কংগ্রেসের যাহা দাবী—বড়লাটের বিবৃতিতে তাহা একেবারে এড়াইয়া যাওয়া হইয়াছে। ইতপূর্বে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ভারতের সম্বন্ধে সিদ্ধাপূর্ণ যে ধরনের প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, বড়লাটের বিবৃতিতে তদতিরিক্ত অন্য কিছুই নাই। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট এবং তাহাদের প্রতিনিধিস্থানীয় ব্যক্তিদের পূর্বে পূর্বে বিবৃতিগুলি কংগ্রেসের না জানা ছিল এমন নয়। তাহা সত্ত্বেও কংগ্রেস যে ভারত সম্পর্কে ব্রিটিশ নীতির সুস্পষ্ট নিষেধ চাহিয়াছিল, তাহার অর্থ এই যে, পূর্বে পূর্বে প্রতিশ্রুতিগুলি কংগ্রেসের পক্ষে পর্যাপ্তরূপে সন্তোষজনক হয় নাই। এরূপ অবস্থায় পূর্বে প্রতিশ্রুতিই আর এক প্রস্থ শুনাইয়া দেওয়ার মূলে কোন যুক্তি থাকে না। ইংলন্ডের প্রসিদ্ধ রাষ্ট্র ব্যবহারবিদ অধ্যাপক ল্যাম্বিক ‘ম্যাকডোনার্ড গার্ডিয়ান’ পত্রে খোলাখুলি এই কথাটা বলিয়াছেন। বড়লাটের বিবৃতিতে যে নীতি প্রতিফলিত হইয়াছে, রাষ্ট্রীয় অধিকারে জাগ্রত ভারতের পক্ষে তাহা সন্তোষজনক হইতে পারে না। ভারত প্রতিশ্রুতি অনেক শুনিয়াছে, এখন চায় কার্যত অধিকার। ভারতকে কার্যত অধিকার প্রদান করিবার নীতি নিষেধ করিলে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বর্তমান রাজনৈতিক বুদ্ধির পরিচয় প্রদান করিতেন। আমরা আশা করি, এখনও তাহারা সেই বুদ্ধির পরিচয় দিবেন।

পরামর্শ সমিতির মূল্য—

বড়লাটের বিবৃতিতে বিশেষ যদি কিছু থাকে তাহা হইল, যুদ্ধ সম্পর্কে পরামর্শ সমিতি গঠনের প্রস্তাবটি। কিন্তু এই পরামর্শ সমিতির রাষ্ট্রনীতি নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে প্রত্যক্ষ বা কার্যত কোন কর্তৃত্বই থাকিবে না। দেশের লোক চায় কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের প্রকৃত কর্তৃত্ব—তৎপরিবর্তে এই ঠাট বাড়াইলে রাষ্ট্রনীতিতে দেশের লোককে অধিকার প্রদানের দিকে একটুও আগাইয়া যাওয়া হয় না। কংগ্রেসের দাবীর ধারে-কাছেও এমন পরামর্শ সমিতি যায় নাই। কার্যত অধিকারের বিচারে বলিতেই হয় যে, এই পরামর্শ সমিতি বাহিরের একটু ভড়ং মাত্র। গডারেট দলের উদার নীতি সঙ্ঘ পর্যাণ্ত সেই কথাই বলিয়াছেন এবং জানাইয়াছেন যে, এরূপ পরামর্শ সমিতিতে কেহ সন্তুষ্ট হইবে না। কংগ্রেস তো ইহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারেই না। কংগ্রেসের সহযোগিতার আশ্বাস ও অঙ্গীকার সত্ত্বেও ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট চিরাচরিত নীতি হইতে এক চুলও নাড়িলেন না। কংগ্রেস এই নীতির প্রতিরোধ করিতে কৃত-সংকল্প। এজন্য ওয়ার্কিং কমিটি শৃংখলার সহিত নিয়ম-নিষ্ঠার মাঝে পরবর্তী নিষেধের জন্য দেশবাসীকে অপেক্ষা করিতে বলিয়াছেন। ইহার পর কোন পথ অবলম্বিত হইবে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের উপর এখন তাহা নির্ভর করিতেছে। কংগ্রেসী মন্ত্রিদল যদি পদত্যাগ করেন, তাহা হইলে ঠিক মন্ত্রীগুলির দ্বারা কাজ চালান সম্ভব হইবে না; কারণ ব্যবস্থা-পরিষদের ভোটে সে সব মন্ত্রিমণ্ডল ভাঙিয়া যাইবে, ফলে বিভিন্ন প্রদেশে রাষ্ট্রনৈতিক সঙ্কট দেখা দিবে। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট এখন এই সঙ্কট এড়াইতে পারেন যদি তাহাদের দূরদর্শিতা থাকে।

সংখ্যালঘিষ্ঠের স্বার্থ—

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক অধিকার সম্পর্কে যখনই কোন প্রশ্ন উঠে, তখনই সংখ্যালঘিষ্ঠের স্বার্থের অজুহাত আসে অপর পক্ষ হইতে, এই ব্যাপারটা একেবারে একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে। মহাত্মা গান্ধী এবার ‘হিরান’ পত্রে এই সংখ্যা-লঘিষ্ঠের দাবীর স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তাহার বিবৃতির মূল কথাটা হইল এই যে, এদেশে হিন্দু সংখ্যা-গরিষ্ঠতার জন্য সংখ্যালঘিষ্ঠের স্বার্থহানির যে শঙ্কা অভিব্যক্ত করা হয়, তাহার মূলে কোন যুক্তি নাই। মুসলমান যে হিসাবে একত্ববোধসম্পন্ন, হিন্দুরা ধর্মের দিক হইতে তেমন একত্ববোধসম্পন্ন নয়। হিন্দুদের মধ্যে বিভিন্ন শাখা সম্প্রদায় রহিয়াছে। সংখ্যাগরিষ্ঠতার যে ভয় ভারতের স্বাধীনতা-বিরোধী এক দল লোক দেখাইয়া আসিতেছে, সে সংখ্যাগরিষ্ঠতা সাম্প্রদায়িকতার উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। রাষ্ট্র-নৈতিক চেতনার জাগরণের উপর তাহা প্রতিষ্ঠিত, তাহা প্রতিষ্ঠিত হইল দেশের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা এবং তৎসংশ্লিষ্ট বৃহত্তর স্বার্থের অনুভূতির উপর। দেশের রাষ্ট্র-নিয়ন্ত্রণে প্রকৃত কর্তৃত্ব তাহারাই সব দেশে করেন, তাহাদের মধ্যে এই বৃহৎ অনুভূতি জাগিয়াছে। তাহাদের মধ্যে সে অনুভূতি জাগে নাই, সাম্প্রদায়িক ক্ষুদ্র স্বার্থ লইয়াই যাহারা আছেন, তাহারা সব



দেশেই এ ব্যাপারে উপেক্ষণীয়; কারণ তাঁহাদের কথা ধরিতে গেলে জগতে এমন কোন দেশ নাই যে স্বাধীনতা লাভের যোগ্য বলিয়া গণ্য হইতে পারে। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যদি সত্যি ভারতবর্ষকে রাজনৈতিক স্বাধীনতা দিতে চাহেন, তাহা হইলে সে স্বাধীনতার বিরোধী যাহারা, তাঁহাদিগকে ডাকহুক করিয়া আনিবার মূলে কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকে না। কারণ তেমন লোকের একেবারে অভাবের পর যদি ভারতবর্ষকে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা দিতে হয়, তাহা হইলে প্রলয়ান্তকাল পর্যন্ত প্রতীক্ষা করিতে হইবে। রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার অনুভূতি যাহাদের মধ্যে জাগিয়াছে এবং সেই অনুভূতিকে ভিত্তি করিয়া যে সংখ্যাগরিষ্ঠ দল, সব দেশেই রাষ্ট্রনৈতিক অধিকার সম্পর্কে আলোচনা তাঁহাদের সঙ্গেই হয় এবং সেই হিসাবে ভারতে একমাত্র কংগ্রেসেরই সে অধিকার আছে।

হক সাহেবের অভিমান—

ওয়ার্কিং কমিটির বিবৃতিতে বাঙলার প্রধান মন্ত্রী চাট্টিয়া গিয়াছেন। এ দিকে আগাগোড়াই তাঁহার ভাব চটা, সূত্রাং নূতন কিছু নাই; এই ব্যাপারে অর্থ-সচিব মিঃ নলিনীরঞ্জনর উপর তাঁহার অভিমানটাই হইল উপভোগ্য। বাঙলার প্রধান মন্ত্রী কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলের বিরুদ্ধে তাঁহার বাধা বোলচাল-গালি আর এক প্রস্থ আওড়াইয়াছেন, সংখ্যালঘিষ্ঠ মুসলমানদের উপর, অত্যাচার হইয়াছে ইত্যাদি বলিয়াছেন। কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল এই সব অভিযোগের উত্তর দিয়াছেন এবং এখনও তাঁহারা বলিতেছেন, স্বয়ং বড়লাট কর্তৃক এ বিষয়ে তদন্তে সত্যাসত্য নির্ণয়েও তাঁহারা সম্মত নহইতে প্রস্তুত; সূত্রাং হক সাহেবের সে বীর রসে কেহ বিচলিত হইবে না। অর্থ-সচিব, তাঁহার অন্তরংগ সেই বন্ধুটি কুসংসর্গে—অনিষ্টকারীদের দলে পড়িয়াছেন, এজন্য হক সাহেব উজ্জ্বল-বিজড়িত অভিমান প্রকাশ করিয়াছেন। অর্থ-সচিবের সঙ্গে তাঁহার এই মান অভিমানের পালার সঙ্গেও আমাদের পরিচয় নূতন নয়; ইহাতে প্রীতির বন্ধন দুটাই করিয়া দেয়, সূত্রাং প্রীতির সেই রীতি এবং গতি উপলব্ধি করিলেই হক সাহেবের আপশোষ দূর হইবে। বাকের কই ঝাঁকে মিশিবেই।

আমরা আর্থ্য কি অনার্থ্য?—

মাদ্রাজের জ্ঞানবন্ধ জননায়ক শ্রীযুক্ত বিজয়রামব আচারিয়ার সম্প্রতি সালেম শহরে একটি বক্তৃতায় বলেন, 'এই ভারতবর্ষ আর্থ্যভূমি, এখানে শত লোক আছে সকলেই আর্থ্য। অবশ্য এদেশে অস্পসংখ্যক আরব এবং মণ্ডোলীয় একদিন আসে, কিন্তু এই আর্থ্য মহাজাতি সমুদ্রেই মিশিয়া গিয়াছে। ভারতের খৃষ্টান, শিখ, মুসলমান সবই আর্থ্য।' শ্রীযুক্ত আচারিয়ার আরও বলেন, 'যদি আমরা এই সত্যটিকে স্বীকার করিয়া না লই, তাহা হইলে আমরা কোনদিনই স্বাধীনতা

লাভ করিতে পারিব না। ভেদ নীতি এবং সংখ্যালঘিষ্ঠের স্বার্থ রক্ষার ফন্দির জালে ভারত চিরদিন পরাধীন থাকিবে।' ভারতবাসীরা আর্থ্য কি অনার্থ্য এবং ভারতবাসীদের মধ্যে কে আর্থ্য, কে অনার্থ্য এ বিষয় গবেষণায় শূন্য পন্ডিভী কোত্‌হল নিবৃত্তি ছাড়া অন্য কোন সাধকতা আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। আমরা নিজদিগের আর্থ্যত্বের যত বড়াই-ই করি না কেন, যতদিন আমরা স্বাধীনতা লাভ না করিতেছি ততদিন পর্যন্ত কিছুতেই জগতে কোন রকম মর্যাদা লাভ করিতে পারিব না। একদিক হইতে বিবেচনা করিলে বলিতে হয়, আমরা এখন সকলেই অনার্থ্য ক্রীতদাস, আমরা হীন শূদ্র। স্বাধীনতার সাধনার দ্বারা নিজদিগকে সংস্কৃত করিয়া লইতে পারিলে তবে আমরা আর্থ্য বলিয়া গণ্য হইব। অধীন যে জগতে তাহার সম্মান নাই। সেই অধীনতার বেদনা আমাদের আর্থ্য লাভের পক্ষে যথেষ্ট রকমে উগ্র হইয়া উঠার দরকার আগে।

বাঙালীর বিশিষ্টতা—

শ্রীযুক্ত সুধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস মহাশয়ের সভাপতিত্বে পুর্নুলিয়ায় মানভূম জেলা সাহিত্য সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। হালদার মহাশয় এই সম্পর্কে যে অভিভাষণ প্রদান করিয়াছেন, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য হইয়াছে। বাঙলা দেশের বিশিষ্টতার কথা তুলিয়া তিনি বলেন—“জাতীয় জীবনের জাগরণে বাঙলারই দান সর্বাপেক্ষ। বন্দে মাতরমের পূণ্য মন্ত্র এই বাঙলা দেশেই সর্বপ্রথম উচ্চারিত হয়। স্বাধীনতার সংগ্রাম আরম্ভ হয় সর্বপ্রথম এই বাঙলা দেশেই; আবার জাতীয় সংগ্রামের প্রতীকস্বরূপ জাতীয় পতাকাকে রূপ দান করিল সর্বপ্রথম এই বাঙলা দেশেই। বাঙালী মৃত জাতি নয়। বাঙালী রামমোহন ও বিবেকানন্দকে জন্ম দিয়াছে। স্বামীজী বলেছেন, সম্যাসের মিথ্যা মোহকে ঘুচিয়ে দিতে হবে। ভোগ কাকে বলে সে জানলে ত্যাগের মূল্য কি? বাঁচতে যে শিখলো না তার মরার মধ্যে মহত্ত্ব কোথায়? আগে ভোগ কর্তে শোখো তারপর ত্যাগের কথা বোলো। এখন সম্যাস, বিরাগী কিছুতেই আমাদের প্রয়োজন নেই। চাই সভাকারের যৌবন, যে যৌবন বাধা বিপত্তি মানে না, দুঃখ শোক জানে না, যে যৌবন ধ্যানের ধ্রুব তারাকে সম্মুখে রেখে সমুদ্র কল্লোলের মত অপ্রতিহত বেগে জয়যাত্রার পথে এগিয়ে চলে। এই মহান উদ্দেশ্য সাধনের জন্য আমাদের শক্তির বিকাশ হোক, আশার আলো আমাদের আকুল কোরে তুলুক।” মানভূম সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতির এই অভিভাষণের মধ্যে স্বদেশপ্রেমের যে আবেগ রহিয়াছে আমরা সকলকে তাহা অন্তর দিয়া গ্রহণ করিতে বলি। বিশ্বপ্রেমের বড় বড় বুলি আওড়ান আপাতত কিছুদিন বন্ধ রাখিয়া যদি দেশকে আমরা ভালবাসিতে পারি, তবে কার্যত আমাদের দুর্গতি দূর হইবে। ভণ্ডামী এবং মিথ্যাচার কোন দিনই মানুষকে মানুষ করিতে পারে না।



সন্তায় স্বাধীনতা—

শ্রীযুক্ত মানবেন্দ্রনাথ রায় ওরফে এম এন রায়ের নতুন কিছু করিবার কর্তৃত্ব অনেক দিন হইতেই আছে। কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাব এদেশের মডারেটরা পর্যন্ত সমর্থন করিয়াছেন, স্যার শিবস্বামী আয়ারের মত বুনা মডারেটও তাহার মধ্যে যুক্তিমত্তা দেখিয়াছেন; কিন্তু এম এন রায়ের পথ ভিন্ন। তিনি বলিতেছেন, দিল্লী-চুক্তি ও গোল টেবিল বৈঠকের যে প্রস্তাব বড়লাট করিয়াছেন, তাহা হইতে উত্তম ফলের আশা করা যায়। অন্য কথায় এই বিশ্ববিস্তারী ধূরন্ধর ভাগ স্বীকারের পথে যাইতে অনাসক্ত। তিনি বলেন, পুনরায় দমন নীতির কোপে পড়া যুক্তিসঙ্গত নয়; সতরাং দৃঢ়ও খাইব তামাকও খাইব, এই পথই বুদ্ধিমানের পথ। এম এন রায়ের এই অতিবুদ্ধির খুঁতী আপাতত বন্ধ রাখিলেই ভাল হয় যথেষ্ট হইয়াছে।

লীগওয়ালাদের উল্লাস—

কংগ্রেসী মন্ত্রিমন্ডলের পদত্যাগের সংকল্প ঘোষিত হওয়াতে লীগওয়ালাদের মধ্যে নাকি পরম উল্লাসের সৃষ্টি হইয়াছে। তাঁহারা আশা করিতেছেন যে, সাম্প্রদায়িক স্বার্থের জিগীর্ষা তুলিয়া এই ফুরসতে তাঁহারা অন্তত আসাম সামান্ত প্রভৃতি কয়েকটি প্রদেশে নিজেদের পক্ষে কল্যাণেতে করিবেন। কিন্তু তাঁহাদের চেম্বা সাময়িকভাবে সফল হইলেও স্থায়ীভাবে সফল হইবার কোন সম্ভাবনাই নাই; কারণ কংগ্রেসের প্রতিকূলে গবর্ণর স্বীয় বিশেষ শক্তি প্রয়োগ করিয়াও তাঁহাদিগকে ছয় মাসের অধিক কাল চাকরীতে বহাল রাখিতে পারিবেন না। পক্ষান্তরে লীগওয়ালাদের এই চাকুরীলোভী মনোবৃত্তিতে লীগের স্বরূপই দেশবাসীর নিকট উন্মুক্ত হইবে। ক্ষুদ্রতা সংকীর্ণতা সমিতির অন্তরে স্থায়ী কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে না। যদি তাহাই হইত, তবে মানুষের আর পশুতে কোন পার্থক্য থাকিত না।

ফিনল্যান্ডের ব্যাপার—

ফিনল্যান্ডের সঙ্গে রুশিয়ার সমস্যায় ফিনল্যান্ড সমগ্র জগতের সহানুভূতি উদ্রেক করিয়াছে। ফিন জাতি মঙ্গোলীয়

বংশ হইতে উদ্ভূত, ইউরোপীয় জাতিসমূহের চেয়ে এসিয়ার জাতিসমূহের সঙ্গেই ইহাদের শোণিতগত সম্পর্ক বেশী। ফিনেরা বিশেষ বুদ্ধিমান এবং সুশিক্ষিত। ইহারা খুব স্বাধীনতাপ্রিয়। ফিনিশ প্রতিনিধিদের সঙ্গে রুশিয়ার এখনও আলোচনা হইতেছে। এই আলোচনার ফলে ফিনিশ জাতির স্বাধীনতা যে সত্যি বিপন্ন হইবে, এমন কোন সম্ভাবনা নাই। উভয় পক্ষের পারস্পরিক স্বার্থ সৌহার্দ্য-সূত্রে পাকা করিবার উদ্দেশ্য লইয়াই এই আলোচনা চলিতেছে।

ঐক্যের প্রয়োজনীয়তা—

ভারতের সম্মুখে সংকট সন্ধিক্ষণ ঘনাইয়া আসিতেছে, এখন সর্বপ্রথম প্রয়োজন ঐক্যের। অবশ্য দেশের স্বাধীনতা যাহারা চাহে না, নিজেদের আদর্শ তাহাদের পায়ে বিকাইয়া দিয়া ঐক্য খুঁজিতে হইবে, এমন যুক্তি আমরা মানি না; কিন্তু রাষ্ট্রীয় সাধনার মূল লক্ষ্য সম্বন্ধে যাঁহাদের মধ্যে মতের বিশেষ কোন পার্থক্য নাই, শুধু পার্থক্য নীতির বা রীতির, তাঁহাদের মধ্যে এখন একতা একান্তই আবশ্যিক। মহাত্মা গান্ধী ও রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ উভয়েই জাতিভেদের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। এই সম্পর্কে সেদিন সুভাষচন্দ্র বলিয়াছেন,—কিছুদিন যাবৎ আমরা দিগকে পুনঃপুন উপদেশ দেওয়া হইতেছে যে, কংগ্রেসের মধ্যে ঐক্য ও শৃঙ্খলা রক্ষা করা কর্তব্য। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই, উপদেশের সঙ্গে সঙ্গে বামপন্থীদের উপর অবাধে আক্রমণ চলিতেছে। ঐক্য ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য দক্ষিণী দলের আন্তরিকতা সত্যি যদি থাকে, তাহা হইলে বামপন্থীদেরকে কংগ্রেস হইতে বহিস্কারের যে নীতি তাঁহারা প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা অবিলম্বে প্রত্যাহার করা উচিত। নিজেদের ব্যক্তিগত বা দলগত প্রাধান্যের মোহকে বড় করিয়া দেখিবার অনিষ্টকারিতা এখনও তাঁহারা উপলব্ধি করুন এবং নিজেদের শক্তিকে সত্যকারভাবে দৃঢ় করিয়া তুলুন। ইহাই আমাদের অনুরোধ।

বাঙালী যৌথ ব্যাংক ব্যবসায়ের সমস্যা

শ্রী প্রমথ ভট্টাচার্য্য এম-এ

ভারতীয় যৌথ ব্যাংকসমূহ গত ত্রিশ বৎসর যাবৎ ব্যবসায়ের উন্নতি করিতেছে এবং প্রধানত ইউরোপীয় আধুনিক যৌথ ব্যাংকেরই অনুগামী হইয়াছে। বিগত ব্যাংকিং তদন্ত কমিটি ভারতীয় যৌথ ব্যাংক ব্যবসায় সম্পর্কে বহু তথ্য সংগ্রহ ও নূতন আলোকপাত করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু উক্ত কমিটির রিপোর্ট প্রকাশের পরে দেশীয় শিল্প ও বাণিজ্যের প্রভূত পরিবর্তন হইয়াছে এবং বিভিন্ন নূতন সমস্যা এবং প্রশ্নেরও উদ্ভব হইয়াছে।

উন্নত গবর্ণমেণ্টের ব্যাংক সম্বন্ধীয় বার্ষিক টেবুল রিজার্ভ ব্যাংকের বিবরণী, চেম্বার অব কমার্সসমূহের রিপোর্ট এবং বিভিন্ন ব্যাংক প্রশাসকদের বিবৃতি ও লেখা হইতে আমরা নিম্নলিখিত ভারতীয় সমস্যার কতকটা আঁচ করিয়া লইতে পারি, যদিও প্রকৃত সূচনাঙ্ক ও ধারাবাহিক গবেষণা ও তদন্তের অভাবে সমগ্র সমস্যার প্রকৃত তাৎপর্য গ্রহণ করা কষ্টকর।

ভারতীয় সমস্যার অধিকাংশই বাঙালী পরিচালিত ব্যাংক সম্বন্ধে প্রযোজ্য। কিন্তু তদুপরি বাঙালার শিল্প-বাণিজ্যের নিজস্ব পরিপন্থিত, পারিপার্শ্বিক অবস্থার বৈশিষ্ট্য ও এই প্রদেশের অধিবাসীদের মনোবৃত্তি বাঙালী ব্যাংকের সমস্যাকে জটিলতর করিয়া তুলিয়াছে। বিশেষত বাঙালী ব্যাংকসমূহের কার্যাবলী বিষয়ে প্রকৃত অনুসন্ধান ও গবেষণা এখনও আরম্ভ হয় নাই এবং এজন্য এই সমস্যার উপর সাধারণভাবে আভাস দেওয়া ছাড়া অন্য উপায় নাই। এই প্রবন্ধে, বাঙালীর ভাবে যে সকল সওদাগরী (কমার্শিয়াল) ব্যাংক পরিচালিত হইতেছে, তাহাদের সমস্যাই আলোচিত হইবে। অল্পকালের ভিতরে বাঙালী যৌথ সওদাগরী ব্যাংকসমূহ যথেষ্ট উন্নতির লক্ষণ প্রদর্শন করিতেছে এবং সম্প্রতি ব্যাংক ব্যবসায়ের দিকে বাঙালীর তীব্র আগ্রহও সৃষ্ট হইয়াছে।

প্রত্যেক দেশেই ব্যাংকসমূহই শিল্প ও ব্যবসায়ের প্রধান পরিপোষকরূপে কাজ করিয়া থাকে। দুঃস্থ অথবা উন্নতিশীল উভয় প্রকার ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানকেই ব্যাংক উপযুক্ত জামিনে ঋণ দিয়া বাঁচাইয়া রাখে বা অধিকতর শক্তিশালী করে।

বিরাত যৌথ ব্যাংক ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা দুই প্রকারে হয়। এক প্রকার—দেশের ব্যবসায়ের যথেষ্ট প্রসারের পক্ষেই রাষ্ট্র বা বিত্তশালী ব্যক্তিদের সহায়তায়; অন্য প্রকার—শিল্প ও ব্যবসায় সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে থাকিলে তাহাদের প্রয়োজনের তাগিদে। বাঙালয় এই দুই প্রকার অবস্থারই অভাব।

গবর্ণমেণ্টের উৎসাহ ও পৃষ্ঠপোষকতার যে নিতান্তই অভাব, তাহা বলাই বাহুল্য, তদুপরি এই প্রদেশের ধনী ব্যক্তিরা কলিকাতার বাড়ী, কোম্পানীর কাগজ, মোটর গাড়ী লইয়া এত বিব্রত যে, দেশের এই অত্যাৱশ্যকীয় প্রতিষ্ঠান স্থাপনের কথা ভাবিবার তাহাদের অবকাশ বা উৎসাহ নাই। অপর দিকে বাঙালার শিল্প বা ব্যবসায়ের অবস্থা শোচনীয়। পুরুষানুক্রমে বাঙালীর অশুভ চাকুরিয়া মনোবৃত্তি এজন্য যথেষ্ট দায়ী। ফলে প্রয়োজনের তাগিদেও বাঙালী ব্যাংক ভালভাবে গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। এইখানে বাঙালী ও ভারতের অন্যান্য প্রদেশের সমস্যায় প্রকৃত পার্থক্য রহিয়াছে।

পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারতে মাদ্রাসারী, ভাটিয়া, গুজরাটি, সিন্ধি, কচ্ছ, চোট্টয়ার কারবারী ও শিল্পপতিদের উৎসাহে ব্যবসায়ের প্রচুর উন্নতি হইয়াছে এবং সত্যিকারের দৃঢ় ভিত্তিসম্পন্ন কড়কগুলি ভাল ব্যাংকের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। বলা বাহুল্য, ভারতীয় বৃহত্তম পাঁচটি ব্যাংকের মধ্যে একটিও বাঙালী ব্যাংক নাই। পরিণামে বাঙালী ব্যবসায়ীর যে অসুবিধা রহিয়াছে তাহা সহজেই অনুমেয়।

বাঙালয় ব্যাংক প্রতিষ্ঠার বিষয়ের পরে বাঙালীর ভাবে পরিচালিত ব্যাংকসমূহের প্রসার ও পরিপূষ্টির প্রশ্ন উঠে। এই প্রশ্নের আলোচনার পক্ষে ব্যাংক ব্যবসায়ের দুইটি মূলগত সমস্যার বিশ্লেষণ প্রয়োজন। সেই দুইটি—ব্যাংক ব্যবসায়ের আমানতের ও দান প্রণালীর গুরুত্ব।

বিভিন্ন বৃহৎ ব্যাংকের হিসাবপত্র পর্যালোচনা দেখা যায় প্রদত্ত মূলধনের পরিমাণ কার্যকরী মূলধন (প্রদত্ত মূলধন, আমানত ও অন্যান্য পুঞ্জির তহবিলের সমষ্টি) হইতে কত কম! অথচ তুলনায় এই অল্প মূলধন লইয়া সুবৃহৎ ব্যাংক প্রতিষ্ঠানসমূহ গড়িয়া উঠিয়াছে এবং কোটি কোটি টাকা লেন-দেন করিতেছে। কোন্ যাদুর কৃপাকে ব্যাংক ইহা করিতে সক্ষম হয়? দিনের পর দিন আমানতকারীদের দাবী মিটাইয়া, সতর্ক পদক্ষেপে নিষ্ঠা ও ধৈর্য্যে অবিচলিত থাকিয়া ব্যাংক যে আস্থা ও সুনাম অর্জন করে, তাহার ফলেই উল্লিখিত বিরাট কার্যকরী মূলধন সংগ্রহ সম্ভব হয়।

দৈনন্দিন লেন-দেনের শেষে আমানতের একটা সুবৃহৎ অংশ ব্যাংক মজুত থাকিয়া যায় এবং স্বল্পকালের মেয়াদে এবং সহজে নগদে পরিবর্তনীয় জামিনের বিনিময়ে ব্যাংক ঐ টাকা দান করে। দাননী টাকাই আবার ব্যাংকের আমানতের পরিমাণ বৃদ্ধি করে। কথ্যটি অশুভূত ঠেকিলেও সত্য। সংক্ষেপে ইহা একটু বৃদ্ধান যাইতেছে। যে টাকা ব্যাংক ঋণ দেয়, তাহা সবই ঋণ-গ্রহীতার বাক্সে গিয়া জমা হয় না। ঐ ঋণের অঙ্গীকার পাইয়া সে উহার উপর চেক কাটে এবং তাহা আবার নানা ব্যাংকে জমা হয়, কাজেই মোট আমানতের পরিমাণ বিভিন্ন ব্যাংকে এভাবে বৃদ্ধি পাইতে থাকে।

আমানতি টাকার গুরুত্ব ও তাৎপর্য লক্ষ্য করিয়া এখন আমরা প্রশ্ন করিতে পারি যে, বাঙালী ব্যাংকে আমানত বিপুল পরিমাণে অ-বাঙালী ব্যাংকের মত বাড়িতেছে না কেন? বহু কারণের ভিতর প্রধান কয়েকটি আলোচনা করিলেই প্রশ্নের উত্তর মিলিবে।

অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় বাঙালয় এই প্রদেশীয় ব্যবসায়ীর সংখ্যা খুবই কম। অসংখ্য ক্ষুদ্র-বৃহৎ কারবারী এবং শিল্প প্রতিষ্ঠানই ব্যাংক সম্বন্ধে চলতি হিসাব রাখিয়া থাকে এবং ব্যাংক হইতে ইহারাই স্বল্প সময়ের মেয়াদে ও উপযুক্ত জামিনে অনবরত টাকা নেয়। ক্যানিং স্ট্রীট, ক্লাইভ স্ট্রীট ও বড়বাগানে বাঙালী ব্যবসায়ীর সংখ্যা ভিন্নপ্রদেশীয়দের তুলনায় শতকরা কয়জন? স্বভাবতই অগণিত ভিন্নপ্রদেশীয় ব্যবসায়ীগণ অ-বাঙালী ব্যাংকেই তাহাদের হিসাব রাখিয়া থাকে।

কাপড়, পাট, তুলা, যান, চাল, কলা, চিনি, তামাক, তিসি, লোহা, রাসায়নিক দ্রব্য প্রভৃতি রপ্তানি ও শিল্পপুঞ্জাত দ্রব্যাদি আমদানী এবং বিশেষত বাঙালার জেলায় জেলায় যে-সব চালানি কারবার চলে, তাহার ভিতরে বাঙালী যুবকগণ মাথা গলিহেতে পারিতেছে না, যে-সব ব্যবসায়ী রহিয়াছে, তাহারাও হটিয়া আসিতেছে। মফঃস্বলের এই সব কারবার পক্ষে সাহা, বণিক মহাজনগণ নিয়ন্ত্রণ করিত। এখন ভিন্নপ্রদেশীয়দের প্রতিযোগিতায় তাহারাও বিব্রত। এসব ব্যবসায়ের শিক্ষিত এবং বৃদ্ধিমান বাঙালী যুবকদের দৃষ্টি এখনও বিশেষভাবে পড়ে নাই।

বাঙালী আমানতকারীর সামর্থ্যের পরে তাহার অশুভ মনস্তত্ত্ব আলোচনা করা আবশ্যিক।

বাঞ্ছিত আভিজাত্য জ্ঞান, কতকগুলি বর্ধিস্ক বাঙালী ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান অ-বাঙালী এবং বিলাতী ব্যাংক বাতীত টাকা জমা রাখে না, অথচ ঋণ গ্রহণের বেলায় বাঙালী ব্যাংকের শরণাপন্ন হইতে তাহাদের আটকায় না। এই সব ব্যবসায়ীগণই



নিজ্জের দ্রব্য বিক্রয়ের বেলায় স্বাধীনকতার বুলি আওড়ায়।

এই সংগে বাঙালী ব্যাংক ব্যবসায়ের ইতিহাসের স্মৃতি স্বতই আসিয়া পড়ে। বেঙ্গল ন্যাশনাল ব্যাংকের পতনের কথা এখনও অনেকে বলিয়া থাকেন। অবশ্যই এই দুর্ঘটনা বাঙালীর শিল্প ও ব্যাংক প্রসারে যথেষ্ট বাধা প্রদান করিয়াছে। কিন্তু চিন্তা করিলে দেখা যায় যে, ব্যাংক ব্যবসায়ের মূলগত কোন ত্রুটি বা গলদেব দরুন ঐ প্রতিষ্ঠান নষ্ট হয় নাই। ব্যক্তিগত বিশ্বাস ও নেতৃস্থানীয়দের রাজনৈতিক দলাদলিই এক্ষণে বেশী পরিমাণে দায়ী। ঔদার্য্য ও শূভবৃদ্ধি দ্বারা প্রভাবিত নাগরিকগণ কর্তৃক পরিচালিত হইলে ত্রুটি-বিচ্যুতি সংশোধন করিয়া তাহারা বাঙালীকে এক নিদারুণ কলঙ্ক হইতে মুক্ত করিতে পারিতেন।

তাহা ইহাও নিবেচ্য যে গোড়ার দিকে এইরূপ ২১টি অকৃতকার্যতার দরুন পাঁচ কোটি লোকের একটি সমৃদ্ধ ও উৎসব প্রদানের উৎসাহভঙ্গের কোন হেতু নাই। ইউরোপ, আমেরিকার ব্যাংক ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়—প্রথম দিকটায় শত শত ব্যাংক ধারবার গুটাইতে বাধ্য হইয়াছিল সভ্য, কিন্তু তাহাতে দেশের ব্যাংক ব্যবসায়ের অগ্রগতি রুদ্ধ হয় নাই।

বাঙালার লোন কোম্পানীর দুর্দশাও এই প্রদেশে ব্যাংক ব্যবসায়ের যথেষ্ট মর্যাদা হানি করিয়াছে। বহু লোন কোম্পানী ব্যাংক নামে পরিচিত, যদিও খাঁটি কমাশিয়াল ব্যাংক ব্যবসায় তাহারা করে নাই। এই সকল কোম্পানী মহাজনী কারবারেরই নামান্তর। সল্লপ সোয়াদে এবং সহজে নগদে পরিবর্তনসাধ্য জামিনে ইহারা টাকা খাটায় নাই। তাই গত বাজার মন্দায় ইহারা ভাগ্যগো পড়িয়াছে। কমাশিয়াল ব্যাংক হইতে যে ইহারা সম্পূর্ণ পৃথক প্রকৃতির তাহা এখন সকলেরই বুঝা উচিত।

বাঙালী ব্যবসায়ীর সংখ্যা কম থাকাতে বাঙালী ব্যাংকের আমানতি টাকার একটা মোটা অংশ চাকুরিয়া, জমিদার প্রভৃতি হইতে আসে। কিন্তু এই সব আমানতকারীদের মধ্যেও অশুভ মনোভাব দেখা যায়। বেকার পত্রকে লইয়া অভিভাবক চাকুরির উদ্দেশ্যে আসিবেন বাঙালী ব্যাংক, কিন্তু নিজের টাকা জমা রাখিবেন বিদেশী ব্যাংক।

বাঙালী ব্যাংকসমূহের কার্যপ্রণালী ও সম্যক অবস্থা সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্যাদি সাধারণের নিকট প্রচার করিয়া এবং বাঙালীর ব্যবসায় প্রতিষ্ঠা দিয়া ব্যাংকের গুরুত্ব ও উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নেতৃবর্গ ও সংবাদপত্র সকল উৎসাহ দান করিলে ক্রমে পুঙ্খবিলম্বি মনোবৃত্তি কিছু কিছু পরিবর্তিত হইতে পারে। বাঙালী ব্যবসায়ী ও আমানতকারীর সাধারণ সহানুভূতি ধীরে ধীরে বাড়িতেছে, কিন্তু এ বিষয়ে সুসম্বন্ধ সংগঠনকার্যের প্রয়োজন আছে। বাঙালী ব্যাংকসমূহের পক্ষে “ইন্ডিয়ান টি সোসে কমিটিশ” নামে একটি সুগঠিত প্রতিষ্ঠান স্থাপনে উদ্যোগী হইলে ভাল হয়।

একটি অপ্রিয় সত্য এ স্থলে সকলেরই স্মরণ রাখা দরকার। স্বদেশী এবং বাঙালীত্বের দোহাই দিয়া আর বাহাই চম্ভুক, ব্যবসা চিরকাল চলে না, যদিও গোড়ায় যথেষ্ট সাহায্য ইহাতে হয়। আমানতকারীগণের উপর দোষারোপ না করিয়া বাঙালী ব্যাংকের গঠন পদ্ধতি ও পরিচালনা প্রণালীর দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিবার প্রয়োজন অনেক বেশী।

প্রথমত বাঙালীর ব্যাংকের মূলধন সমস্যাই প্রধান। যে কয়েকটি বাঙালী ব্যাংক আজ জনসাধারণের আস্থা অর্জন করিয়াছে, তাহাদের প্রদত্ত মূলধন গোড়াতে যদিও অতিশয় কম ছিল, বিগত দশ বৎসর তাহারা নিষ্ঠা, ধৈর্য্য ও সততার সহিত কাজ করিয়া কার্যকারী মূলধন ও প্রদত্ত মূলধন, বাড়িয়াছে এবং রিজার্ভ ফন্ডের পরিমাণও তাহাদের বাড়িয়াছে। এই ব্যাংক কয়েকটির

মোট প্রদত্ত মূলধন বর্তমানে ৩৫১৪০ লক্ষ টাকার অধিক হইবে না, বলা বাহুল্য এই পরিমাণের মাত্রা নিতান্তই নগণ্য।

এতদ্ব্যতীত কতকগুলি ব্যাংক অতি কম আদায়ী মূলধন লইয়া কাজ করিতেছে এবং এইখানেই সাবধান হওয়ার খুব প্রয়োজন। নূতন সংশোধিত কোম্পানী আইন অনুযায়ী প্রাথমিক আদায়ী মূলধন অন্তত পঞ্চাশ হাজার টাকা লইয়া কার্যারম্ভের বিধান হইয়াছে (বলা বাহুল্য আইন দ্বারা ব্যবসায় নিয়ন্ত্রণ ও ব্যবসায়ীদের নীতিজ্ঞান বৃদ্ধি অসম্ভব)। এদিক দিয়া কেহ বড় একটা অগ্রসর হইতেছে না; পুরাতন লোন কোম্পানী বা নিষ্কর্ষী বন্ধু ব্যাংক রূপান্তরিত করিয়া ব্যবসা করার দৃষ্টান্তই বেশী লক্ষ্য করা যাইতেছে। একথা নিঃসন্দেহ বলা যাইতে পারে যে, এই সব ক্ষুদ্র ও পুরাতন কোম্পানীর মধ্যে নানা প্রকার গলদের অবধি নাই। নূতন আইনানুযায়ী সুগঠিত ব্যাংকে জনসাধারণের আস্থা বেশী হওয়া সম্ভব—ইহা ব্যাংক ব্যবসায়ের উদ্যোক্তাদের স্মরণ রাখা কর্তব্য।

দ্বিতীয় সমস্যা—পরিচালনা বিষয়ে। গত গ্রিশ বৎসরে বৈদেশিক ব্যাংকসমূহের অভিজ্ঞতা ও শিক্ষায় ব্যাংক ব্যবসায়ের কার্যপ্রণালী শৃঙ্খলাবদ্ধ ও সুসম্বন্ধ হইয়াছে। তাছাড়া বাঙালী ব্যাংক-বিশেষজ্ঞ এখন পাওয়া যাইতেছে। আধুনিক যৌথ ব্যাংক পরিচালনার দ্বারা বাঙালী ব্যাংক-মানেজারগণ ক্রমশঃ অগ্রগতি করিতেছেন।

বাঙালী ব্যাংকের তৃতীয় সমস্যা শাখা স্থাপনা বিষয়ে। সওদাগরী (কমাশিয়াল) ব্যাংকের পক্ষে “ব্রাঞ্চ ব্যাংকিং” অতীব প্রয়োজন এবং দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের ব্যবসায়ীদের পক্ষে কল্যাণকর, সন্দেহ নাই। কিন্তু এই প্রকার শাখা সম্প্রসারণ কার্যে ব্যাংকের পরিচালকদিগকে অত্যন্ত সতর্ক ও সুবিশেষতঃ হইতে হইবে। বিদেশীয় ব্যাংক অপেক্ষা বাঙালী ব্যাংকের পক্ষে মফঃস্বলে শাখা স্থাপন সহজতর। আজকাল ব্যাংকিং কার্যে উদামশীল ও পারদর্শী বাঙালী অল্প বেতনে ব্রাণের কাজে পাওয়া যায়। ইউরোপীয় অফিসারদের মত স্থানীয় লোকদের সহিত সামাজিক মেলামেশায় ইহাদের অসুবিধা হয় না। দেশীয় ব্যবসায়ের অভ্যন্তরীণ ভাবধারা ও কার্যপ্রণালী এবং ব্যবসায়ীদের প্রকৃত প্রয়োজন ইহারা বুঝিতে পারে। এ-সব সুবিধা বাঙালী ব্যাংকের আছে। কিন্তু সর্বত্র সতর্কভাবে দেখিতে হইবে—স্থানীয় ব্যবসায়ের প্রকৃতি, হালচাল এবং টাকা লেন-দেনের পরিমাণ কিরূপ এবং প্রস্তাবিত শাখা ব্যবসায়ীদের কোন কোন প্রকারে সাহায্য করিতে পারে। অন্য ব্যাংকের শাখার সহিত অনিশ্চয়তার প্রতিযোগিতায় বৃথা শক্তিস্বয় হইবে কি না, তাহাও বিশেষভাবে বিবেচ্য। মফঃস্বলের স্থান বিশেষে বহু ব্যাংক ভিড় করিতেছে এবং লোকসান দিতেছে। অথচ মহাদেশের মতন আয়তনযুক্ত ভারতবর্ষে বহু নূতন ও উপযুক্ত স্থানের অভাব নাই এবং অনেক জায়গায় স্থানীয় ব্যবসায়ীরা ব্যাংকের অভাবে তীব্র অসুবিধাভোগ করিতেছে। প্রতিযোগিতার ঝোঁকে না মাতিয়া স্থির ও সতর্ক বিচার-বুদ্ধি দ্বারা শাখা নির্বাচন আবশ্যিক।

আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হইতেছে ব্যাংকিং কার্য পরিচালনার বিভিন্ন স্তরের বৈজ্ঞানিক হিসাব পদ্ধতির পদ্ধতি। ইহাকে “cost accounting” বলা হয়। কোন বাঙালী ব্যাংক এইরূপ সতর্ক ও পরিণামদর্শী পদ্ধতির প্রচলন আছে বলিয়া লেখকের জানা নাই। কার্য পরিচালনার প্রত্যেক বিভাগেই নির্দিষ্ট কাজটির জন্য যে খরচ হইল, তাহা ব্যাংক মানেজারের না জানা থাকিলে আমানতি টাকার সুদ স্থির করা এবং দাদননীতি সমাকল্পে পরিচালনা করা সুকঠিন। বর্তমান অবস্থায় অল্প সুদ অর্জন করিয়াই ব্যাংককে সমৃদ্ধ থাকিতে হয়, সুতরাং উক্ত হিসাব পদ্ধতির প্রচলনের গুরুত্ব আজকাল আরও বেশী।

বাঙালী ব্যাংকসমূহ উহা উপলব্ধি করিতে পারিলে কল্যাণকর হইবে সন্দেহ নাই।

এখন দাদন নীতি বিষয়ে আলোচনা করা যাইতে পারে। বলা বাহুল্য খাঁটি সওদাগরী ব্যাংকের নীতি অনুযায়ী অল্প মেয়াদে এবং সহজে নগদে পরিবর্তনীয় সম্পত্তিতে দাদন করিলে ব্যাংকের ঝুঁকি ও বিপদ খুবই কম। কিন্তু সংযমশীল ও সতর্ক নীতিতে নিষ্ঠা না থাকিলে এই দাদন প্রণালী হইতে বিচ্যুত হওয়া ব্যাংক ম্যানেজারের পক্ষে স্বাভাবিক।

বর্তমানে বার্মা বাঙালার পুরাতন ব্যাংকগুলির অনেকে বাড়ী, জাম, চা-বাগান প্রভৃতিতে পুঙ্খ অর্থাৎ অনেক টাকা দাদন করিয়াছিল। কিন্তু সঞ্চারি আত্মসম্বরণ করিয়া তাহারা এসব ঝুঁকির কাজ কমাইয়াছে। যদিও হালে প্রধান কয়েকটি বাঙালী ব্যাংকের আভ্যন্তরিক শক্তি বাড়িয়াছে বলিয়া বোধ হইতেছে; কিন্তু পুঙ্খ ভুলের ও লোকসানের সংশোধন সম্পূর্ণরূপে হইয়াছে কিনা বলা শক্ত। সুতরাং কথা আজকাল এই ব্যাংকগুলি ক্রমাগতই খাঁটি কমাণ্ডারিয়াল ব্যাংকের দাদননীতি মানিয়া অগ্রসর হইতেছে। সরকারী-আধা-সরকারী-মিউনিসিপ্যাল-কম্পানি, সুবৃহৎ এবং প্রসিদ্ধ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের বাজার চলাইত শেয়ার, গুদাম বা নিজ হেফাজতে রাখিত আমদানী ও রপ্তানী মাল প্রভৃতির জামিনে দাদনই নিরাপদ ও শ্রেয়-ইহারা তাহা বোধিয়াছে।

শুধু অল্প মেয়াদে এবং নগদে পরিবর্তনীয় জামিনে দাদন না করিয়া শিল্প সংগঠনে দাদন বাঙালার অত্যাৱশ্যক কিনা এই গুরুতর প্রশ্ন নিয়তই উত্থাপিত হইতেছে। বাঙালী ধনিক যেরূপ অর্থনিয়োগে পশ্চাৎপদ, তাহাতে ব্যাংকের পক্ষে বাঙালী শিল্প প্রতিষ্ঠায় ও পরিপূর্ণতার জন্য দীর্ঘদিনের মেয়াদে অর্থনিয়োগ খুবই আবশ্যক সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রয়োজন ও সামর্থ্য এক কথা নহে। প্রথমত বাঙালী ব্যাংকের কার্যকরী মূলধন প্রয়োজনের অনুপাতে খুবই কম। দ্বিতীয়ত শিল্প প্রতিষ্ঠানে অর্থনিয়োগ বিষয়ে বাঙালী ব্যাংকের অভিজ্ঞতা নাই। যে ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে দাদন করা হইবে, তাহা নিয়ন্ত্রণের ও পরিচালনায় ব্যাংকের প্রতিনিধির প্রশ্ন বেশ জটিল। তৃতীয়ত দীর্ঘদিনের মেয়াদে দাদনের ঝুঁকি লইবার মত আভ্যন্তরিক শক্তি এখনও যথেষ্ট নহে। সুতরাং বর্তমানে বাঙালী ব্যাংকের পক্ষে ইউরোপীয় (কন্টিনেন্টাল) ব্যাংকের প্রথা অনুসরণ না করিয়া ইংরেজী ব্যাংকের নীতি অনুসরণ করাই যুক্তিযুক্ত। অবশ্যই বাঙালার শিল্প

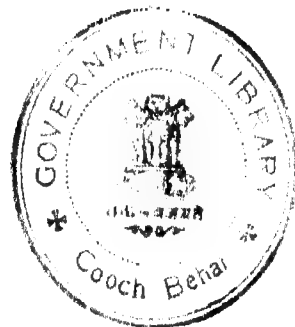
সংগঠনের জন্য পৃথকরূপে শিল্পসহায়ক ব্যাংক (বাহা দীর্ঘ মেয়াদে দাদন করবে) স্থাপনে সকলেরই উদ্যমশীল হওয়া উচিত।

এস্থলে বলা আবশ্যক, বাঙালীর উল্লেখযোগ্য বৃহৎ কয়েকটি ব্যাংকের কার্যকরী মূলধন ৩৭ কোটি টাকার উদ্দেশ্য হইবে না। অথচ এ তুলনায় বাঙালার ব্যবসায়ের চাকার চাহিদা কত আঁধার, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়।—এই চাহিদার সামান্য অংশ মিটাইবার ক্ষমতাও এই ব্যাংকগুলির নাই। সুতরাং দেখা যাইতেছে, বর্তমানে সুগঠিত এবং সুপরিচালিত সওদাগরী ব্যাংকের যথেষ্ট আবশ্যিকতা আছে; কিন্তু ক্ষণজীবী ও অপারগামদর্শী ব্যাংকের আৱতাব সভ্যতায় অনাবশ্যক এবং ক্ষতিকর। বাঙালী ব্যাংকের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য অসুবিধার কথা সংক্ষেপে আলোচনা করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করব।

সকলেই জানেন বহু বিজ্ঞাপিত ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাংক ব্যবসায়ী মহল এবং যথেষ্ট ব্যাংকসমূহকে নিরশ করিয়াছে। ব্যাংক ব্যবসায়কে সুনিয়ন্ত্রিত, সুসম্বন্ধ ও কেন্দ্রীভূত করা রিজার্ভ ব্যাংকের পারকল্পনার উদ্দেশ্য ছিল—তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। যথেষ্ট পরিমাণে নিরীতিস্কার্ভাটংএর সুবিধা ও সংকটকালে প্রকৃত সাহায্যের আশা রিজার্ভ ব্যাংকের সিঁড়িউল ব্যাংকের খুবই কম। বলাবাহুল্য স্বভাবত দৃষ্টান্ত বাঙালী ব্যাংক এসব দুটি ও অসুবিধার ফলে আরও বেশী দৃষ্টভোগ করিতেছে।

এতদ্ব্যতীত বিদেশীয় ও অবাঙালী ব্যাংকের অসহযোগিতা ও শত্রুতা বাঙালী ব্যাংকের উন্নতির অন্তরায়রূপে রাখিয়াছে। কালকাতার ক্রিয়ারণ প্রতিষ্ঠানের সভ্য হওয়া বাঙালী ব্যাংকের পক্ষে কত দুঃস্থ তাহা অনেকেই জানেন, বাঙালী ব্যাংক যত শক্তিমানই হোক না কেন প্রকৃত মর্যাদা পাইতে বিধের অবাধ নাই। বলাবাহুল্য বহুপ্রকার বাধাবিধি সত্ত্বেও বাঙালী ব্যাংক ব্যবসায়ের উত্তরোত্তর প্রীতিবোধ ও প্রসার হইতেছে। আভ্যন্তরীণ শক্তিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেশীয় জনগণের সহযোগিতা একান্ত আবশ্যিক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

দেশীয় শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতিকল্পে যত্নাচ্ছ, পরিকল্পনা ও প্রাণান্ত কমিটি হোক না কেন, ব্যাংক ব্যবসায়ের সংগঠন ও প্রসারের জন্য সুনিয়ন্ত্রিত এবং উন্নতিশীল কম্পর্কিত গৃহীত না হইলে দেশের আর্থিক সমস্যার মূলগত সমাধান হইবে না।



কুম্ভসী

(উপন্যাস—পূর্বাবস্থা)

প্রথম অধ্যায়

রেলওয়ে স্টেশনে ট্রেন মাত্র দু'মিনিট থামে। সুবোধ কুলীর জন্য আর অপেক্ষা না করিয়া নিজেই তাড়াতাড়ি মোট-ঘাটগুলা নামাইল। স্টেশনের বাইরে তাহাদের জন্য দু'খানা ঘোড়ার গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল। চারিদিকে চাহিয়া সুবোধ কহিল, “না, জায়গাটা মন্দ নয়; বিশেষ করে কলকাতা থেকে এসে ভালই লাগছে। ইভা তোমার ব্যাগটা দেখে নামিয়েছে ত?” ট্রেনটা বেলা তিনটার সময় এখানে পৌঁছায়, আজ কিছু লেট ছিল। ক্ষুদ্র রেলওয়ে স্টেশনটির বাহিরেই চারিদিকে অব্যবহৃত খোলা মাঠ। প্র্যাটফর্মের অন্য প্রান্তে একটা প্রকাণ্ড নিমগাছ।

ইভা মেজ-দেওর তাহাদের লইতে আসিয়াছিল। জিনিসপত্র চাপান হইলে তাহারা গাড়ীর ভিতর চড়িয়া বসিল। গাড়ী গ্রাম্যপথে ধূলা উড়াইয়া মন্ধরগতিতে চলিল।

পল্লীগ্রামের রাস্তার প্রহসনে গাড়ী কখন হেলিয়া পড়ে কখন বা উল্টাইবার যো হয়। সুবোধ ভীতকণ্ঠে কহিল, “এমন করে আর কতদূর যেতে হবে অবনীবাবু?”

ইভা হাসিয়া উঠিল,—“এই ত মোটে মাইলখানেক এলে সুবোধ দা। এখনও পাঁচ মাইল রাস্তা প্রায় বাকী।”

ইভার দেওর অবনী একটুখানি ভরসা দিয়া কহিল, “না না, অত চিন্তিত হবেন না সুবোধবাবু। এর পরের রাস্তাটা অত খারাপ নয়। ডিম্বেঁটে বোড়ে’ অনেক লেখালোখ করে মাটী ফেলেছে এ বছর। তাতে গর্ত’টপ’গুলা অনেকটা ভরাট হয়েছে। আপনি আসতে আমি কিন্তু ভারি খুসী হয়েছি সুবোধবাবু। কলেজে এক রকম করে দিনগুলো কেটে যায় কিন্তু এই প্রকাণ্ড লম্বা গরমের ছুটি গ্রামে বসে কি করে যে কাটাব সে একটা মস্ত সমস্যা।”

সুবোধ প্রশ্ন করিল,—“আপনি কি কলকাতার কলেজে পড়েন? কই আপনাকে কোনদিন দেখেছি বলে ত মনে পড়ছে না।”

অবনী একটু লজ্জিত হইয়া কহিল, “না আমি ত কলকাতায় পড়িনে। বীরভূমেরই হেতমপুর কলেজে পড়ি। এবার আই-এ দিলুম।”

সুবোধ উৎসাহিত হইয়া কহিল, “তাহলে আপনিও ত অন্যায়সে আমার সংগে যোগ দিতে পারেন। আপনাকে সঙ্গী পেলে আমার পক্ষেও অনেকখানি সুবিধা হয়।”

অবনী ঠিক বুঝিতে না পারিয়া উৎসুক হইয়া তাহার মূখের পানে চাহিল।

“কেন ইভার কাছে শোনেননি আমাদের প্লানের কথা?”—এই বলিয়া সুবোধ ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের বক্তৃতার দিন হইতে সুরু করিয়া আজ পর্যন্ত এ লইয়া তাহাদের মধ্যে যত জল্পনা-কল্পনা আলোচনা হইয়াছে সমস্তই একে একে বলিয়া গেল।

শুনিতে শুনিতে অবনীও উৎসাহিত হইয়া উঠিল এবং এই আলোচনার উৎসাহে তাহারা এতখানি পথের প্রায় সমস্তটাই যে কখন অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে তাহা টের পাইল না।

হঠাৎ চমক ভাঙিয়া অবনী কহিল, “বাঃ এই ত এরই মধ্যে আমরা কখন পৌঁছে গেছি। এ ত স্কুলের বাড়ীটা দেখা

যাচ্ছে, এই যে রাস্তার খামার। সুবোধবাবু এই আমাদের গ্রাম।”

ইভার শব্দরবাড়ীর সদর দরজার সামনে গাড়ী দাঁড়াইল, অবনী ও সুবোধ নামিয়া গেলে ইভাকে নামাইবার জন্য গাড়ী আবার ঘুরিয়া খিড়িকর দরজার কাছে দাঁড়াইল। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। ঠাকুরবাড়ীতে আরতির কাসির-ঘণ্টা বাজিতে লাগিল। গাড়ী হইতে নামিবামাত্র একটি প্রশান্তিতে ইভার হৃদয়মন ভরিয়া উঠিল। এমন দুর্লভ শান্তি এই অশিক্ষিত কুসংস্কারাচ্ছন্ন পাড়াগাঁ ছাড়া আর কোথাও কিন্তু সে অনুভব করে নাই। ঘরে ঘরে শাখ বাজিতেছে, সন্ধ্যার দীপ দেখাইয়া বধূরা তুলসীতলায় শীতলীর যোগাড় করিতেছে। গোয়াল-ঘরে ভিজে ঘুটের ধোয়া দেওয়া হইতেছে। বৈশাখ মাস। সন্ধ্যা হইতে না হইতেই গাঁয়ের পথে নামকীর্তন বাহির হইয়াছে। ছোটছেলেদের একটা দল আছে, তাহাদের উৎসাহও কিছু কম নয়। খোলে চাঁটি দিয়া দলের কণ্ঠার গলে প্রকাণ্ড এক ফুলের মালা পরাইয়া তাহারা ঠাকুরবাড়ীর নাটশালায় সঙ্কীর্ণ নন্দ সুরু করিয়াছে। ইহা পর মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া লোকের বাড়ী বাড়ী গাহিয়া ফিরাবে।

উমা আনন্দিত হাস্য বৌদির অভ্যর্থনা করিতে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। প্রণতা বধূকে সন্মুখে উঠাইয়া শাসুড়ী কহিলেন, “এস মা এস। কদিন ছিলেনা, ঘর দুয়ের যেন আঁধার হয়েছিল।”

আজ তাঁহার বলিবার কথা সন্মুখে এবং বেদনায় ভাঙিয়া পড়িল, চোখের প্রান্তও যেন সজল হইয়া উঠিল একটু। ছেলে বহুদিনের জন্য সুদূর বিদেশে গেছে সেই স্নেহকাতরতার কিছু অংশ ইভার উপর বর্ষিত হইল।

(১৮)

পশ্চিমের ঘরটায় বিকালের রোদ ঢুকিতেছে, পালঙ্কের উপর সুবোধ তখনও ঘুমাইতেছিল। অবনী ঠেলাঠেলি করিয়া একটা গোলমাল বাধাইয়া তুলিল, “উঁঠুন! বেলা যে চারটে বেজে গেল, এর পর কখন আর বার হবেন? মুখহাত ধোয়া আছে, কাপড় ছাড়বেন, জল খাবেন।”

ঘুমভাঙা চোখ মেলিয়া চাহিয়া সুবোধ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল।

“ইস্ আপনি যে একেবারে কুম্ভকর্ণ!”

সুবোধ হাসিয়া কহিল, “তা না হয়ে উপায়, দু'ঘণ্টা ধরে এত সাঁতার কাটলেন এবং তারপরে গোটা দুই মাছের মূড়ো দিয়ে এমন পরিতোষ সহকারে অতিথি সংকার করলেন যে ঘুমটাও তদুচিত হয়েছিল।”

অবনী একটু থামিয়া লজ্জিতসুরে কহিল, “আমাকে আপনি নাই বা বললেন। বয়সে ছোট, ভাইয়ের মত।

সুবোধ সন্মুখে হাস্য কহিল, “আমার কোন আপত্তি নেই কিন্তু এই সন্তেঁ যে, ওটা উভয়ত পালন করতে হবে। মোটে বছর দুইয়ের বড় দাদাকেও কেউ আর কিছু আপনি বলে না।”

অবনী লজ্জিতসুরে কহিল, “বেশ। তাহলে এবার চল সুবোধ দা। আমাদের চণ্ডীমন্ডপ আজ একটা সভার মত করেছে। সময় দিয়েছি বিকেল পাঁচটা। গাঁয়ের ছেলে-



ছোকরা, মাইন স্কুলের কজন মাষ্টার এরা সবাই আসবে। আমাদের সংকল্প ও উদ্দেশ্য ওদের আজ সহজ করে বদিয়ে জানাতে হবে। গরমের ছুটি ফুরিয়ে গেলে আমরা যখন চলে যাব তখনও ওরা যেন কাজ চালাতে পারে।"

অবনী ও সুবোধ চণ্ডীমন্ডপে যখন আসিল তখন দু'একজন করিয়া ছেলেরা আসিতে সুরু করিয়াছে। অবনী আয়োজনের কিছু হ্রদ্বি করে নাই। গাঁয়ের সম্বল একটা ডে-লাইট ও গোটা দুই হ্যারিকেন লস্টন প্রস্তুত করিয়া টাংগাইয়া রাখা হইয়াছিল। সভা ভাঙ্গিতে যদি রাতি হয় তবে জ্বলাইয়া দেওয়া হইবে। অবনীদের বাড়ী হইতে একটা টেবিল গোটাচারেক চেয়ার আনিয়া রাখা হইয়াছিল এবং স্থানীয় স্কুল হইতে গোটাকতক বোঁধ আনাইতেও ভুল হয় নাই। এমন কি টেবিলের উপর একটা ধোয়ান বিছানার চাদর ও একটা পিতলের ঘটিতে কিছু রজনীগন্ধা ফুলও সাজান ছিল। এখানকার ইউনিয়ন বোর্ডের ডাক্তারখানার ডাক্তারবাবু বয়সে তরুণ এবং গানবাজনারও নাকি একটু আধটু চর্চা করিয়া থাকেন। তিনি সস্তা দামের ছোট এক বক্স হার্মোনিয়াম বাজাইয়া উদ্বেোধন-সঙ্গীত গাহিলেন।

'আ' মরি বাঙলা ভাষা।'

গান শেষ হইলে সুবোধ উঠিয়া একবার চশমা মুছিয়া একবার কাশিয়া একবার লজ্জায় লাল হইয়া বলিতে সুরু করিল। এই তাহার জীবনের প্রথম বক্তৃতা, উদ্বেোধনাময় কি এক কাঁপিতছিল। কিন্তু তাহার সঙ্গে উদ্বেোধনাময় কি এক অপূর্ণ অনুরূপিত আসিয়া মিশিয়াছিল। পাড়ারগাঁ সে ছোট হইতে কখনও দেখে নাই, কি তাহার সুখ-সুবিধা, কোথায় তাহার অভাব কিছুই ঠিক করিয়া জানে না। তবু বড় বড় অনেক কথা বলিয়া গেল। এ সমস্তের অধিকাংশই কলিকাতার সভা-সমিতিতে শুনিয়াছে। বক্তৃতা শেষ হইলে ঘন ঘন হাততালি পড়িতে লাগিল। যুবকদের মধ্যে একটা প্রশংসার অক্ষুট গুঞ্জন শোনা গেল। সুবোধ উত্তেজিত হৃদয়স্পন্দনের মধ্যে বসিয়া পড়িল। অবনীকে অনুরোধ করিল, তুমি কিছু বল এইবার। ফাঁকি দিলে চলবে না।

অবনী উঠিয়া দাঁড়াইল। একেবারে ঘরোয়া কথায় সুরু করিল, গ্রামের আনন্দ গ্রামের জীবন ক্রমশ একেবারে কি করিয়া বিলুপ্ত হইতেছে। কথা বলিবার একটা লোক নাই, পড়িবার মত একটা বই নাই, শিক্ষা নাই, জ্ঞান নাই, স্বাস্থ্য নাই, মনের বৃষ্টির পক্ষে কোন রসদ কোন অবলম্বন নাই। সন্ধ্যা সাতটা বৃষ্টির পক্ষে কোন রসদ কোন অবলম্বন নাই। সন্ধ্যা সাতটা বাজিতে না বাজিতে তেল পুড়িবার ভয়ে যে যাহার ঘরে ঝাইয়া শুইয়া পড়ে। সারারাত্রি ঘুমায়। আবার প্রভাতের আলো ফুটিয়া উঠিতে না উঠিতে এক পয়সার চুনো মাছ, দু' পয়সার শাক, বেগুন লইয়া মাতিয়া উঠে। খাওয়ার আয়োজন, খাওয়ার চর্চা এবং দুটা মুখরোচক পর-প্রসঙ্গ পরচর্চা ও দলাদলি ছাড়া গাঁয়ের লোকের জীবন কাটাইবার আর অন্য অবলম্বন নাই। শতকরা একজনও একটা খবরের কাগজের গ্রাহক নয়। মাসিক পত্র ত অনেক দূরের কথা। কেতাব হইতে ফ্যান্টস্ এবং ফিগারস উদ্ধার করিবার দরকার নাই, আমাদের এই গ্রামের কথা বলিতেছি, সমস্ত গ্রামের

মধ্যে বোসজা মহাশয়ের বাড়ীতে শ্রদ্ধা সান্তাহিক বঙ্গবাসী আসে আর কোথাও কেহ একখানা খবরের কাগজের ছায়াও দেখিতে পাইবেন না। আমরা, যাহারা কলেজে পড়ি বছরের মধ্যে অধিকাংশ সময় বাহিরে নির্দেশে কাটাই, আমরা ছুটি ছাটতে গ্রামে আসিয়া ভুতের মত ঘুরিয়া বেড়াই। খাওয়া এবং ঘুমান ছাড়া এখানে সময় কাটাইবার অন্য পন্থা নাই। সঙ্গ নাই, কথা বলিবার পর্য্যন্ত উপায় নাই। আসিয়া অবধি মন খাবি খায়। কতক্ষণে ছুটি ফুরাইবে, কতক্ষণে পালাইয়া বাঁচিব। অথচ শুনিতে পাই একদিন দেশের এমন অবস্থা ছিল না। দেশের জনসাধারণ বলিতে যাহারা বুঝায় সেই চাষী-মজুর দোকানদার সামান্য লোকদের ভিতরেও কথকতা, রামায়ণ গান, কবি, লড়াই, তরজা, যাত্রা, পাঁচালি প্রভৃতির ভিতর দিয়া শিক্ষার স্রোত বহিত। তাহাদের মন উদার এবং সুকুমার হইবার অবসর পাইত। শ্রদ্ধা দিন কাটানোর যে পশু তাহা কাটাইয়া উঠিয়া তাহারা আনন্দের স্বাদ পাইত। আমাদের মধ্যে যাহারা দেশের সেবা করিতে চাই আমাদের পক্ষে দেশসেবার সবচেয়ে বড় উপায় গ্রামের জনসাধারণকে শিক্ষিত করিয়া তোলা। কলেজের দীর্ঘ ছুটি বৃথা নষ্ট না করিয়া সে সময়টা এই কাজে উৎসর্গ করিয়া দেওয়া।.....

অবনী বলা শেষ হইয়া গেল ইউনিয়ন বোর্ডের ডাক্তার বাবুটিও কিছু বলিলেন। তাহার পর কার্যক্রম স্থির হইয়া গেল, প্রাথমিক শিক্ষার কিছু বই শ্লেট এবং খাতাপত্র জোগাড় করিয়া নাইট স্কুলের মত করিতে হইবে। দিনের বেলায় যে চাষীরা চাষ করে যে তাঁতীরা কাপড় বোনে যে মটো-মজুররা শ্রমসাধ্য কাজ করিয়া বেড়ায়, তাদের রাতি ছাড়া অবকাশ মিলিবে না।

বাড়ীতে আসিয়া দুই বন্ধু আহারে বসিয়া ইভার কাছে বর্ণনায় রঙ চড়াইয়া আজিকার ব্যাপারটা বলিতে প্রবৃত্ত হইল। সমস্ত শুনিয়া আর কিছু না বলিয়া ইভা কেবল একটুখানি হাস্য করিল। পরিহাস করিয়া বলিল, 'অনেক বক্তৃতা দিয়ে নিশ্চয় তোমাদের খিদের জোর হয়েছে। আরও ক'খানা লুচি দি? আর একটু তরকারি মাছের?'

সুবোধ দস্তুরমত আহত হইয়া কহিল, 'এতবড় একটা কাজে তোমার সহানুভূতি নেই? এর চেয়ে বেশী সেবা আমরা আর কোন পথে করতে পারি দেশের তুমিই বলে দাও দেখি?'

ইভা শান্তস্বরে কহিল, 'সে সম্বন্ধে আমিও তোমার সঙ্গে একমত। কিন্তু কথা হচ্ছে একাজ তোমরা পারবে কি? দুটা ফুলটুল দিয়ে সাজিয়ে উদ্বেোধন সঙ্গীত গেয়ে বড় বড় গোটাকতক কথা বক্তৃতায় পুরে দিয়ে হয়ে গেল। সভা অন্তে সকলে সমবেত হাততালি দিলে। সে কাজ আর একাজে অনেক তফাৎ। ধৈর্য থাকবে?'

সুবোধ কহিল, 'নিশ্চয় থাকবে। সব কাজেরই প্রথমটায় হয়ত শক্ত ঠেকে, কিন্তু মনে নিষ্ঠার জোর থাকলে শেষ পর্য্যন্ত পথ সুগম হতে বাধ্য।'

ইভা গাড়ম্বরে কহিল, 'এই নিষ্ঠার তেজ তোমাদের মনে অবিকলিত হোক আমি একান্তমনে প্রার্থনা করি।' (ক্রমশ)

আলোক-পশ্চাতে

(গল্প)

শ্রীদ্বৈপায়ন

বিবাহিত জীবনের মধ্যমাস যখন সকল স্বপ্নমায়া-সহ যায় অন্তর্হিত হইয়া, তখন লেখিকার দিদি হওয়া সৌভাগ্য সম্পদ নাই, কিন্তু কোটিপতির ঘরণী দিদির ছোট ভগ্নী হওয়া অন্তত আমার পক্ষে ততোধিক ভাগ্য যে হইয়াছিল, একথা আমার স্বীকার করিতেই হইবে।

তবু আমি ভাবিয়া পাই না কে বেশী সুখী; কোটিপতির অধঃপতনী দিদি আমার?—না, বিপুল অর্থের মালিক অববিবাহিতা লেখিকা ছোট ভগ্নী আমার? এ ভাবের মীমাংসা কখনও করিতে পারি নাই। ভাবিতে গেলেই পদার ছবির মত সচল পরছায়ার সারি ভাসিয়া উঠে চোখের সমুখে।

আভা—আমার ছোট বোন, আভা—তখন লেখিকা বলিয়া দেশজোড়া নাম কিনিয়াছে। আয় তাহার প্রয়োজনেরও অতিরিক্ত। সে আয়ে ইচ্ছা করিলে সে থাকিতে পারে আমিরী চালে। তবু বাস করে সে মায়ের সঙ্গে—আমাদের পিতামহের আমলের সেই ছোট বাড়ীখানিতে। আর তো কেউ নাই, ভাই আমাদের ছিল না একটিও। আমরা, বড় দুই বোন, কবেই পার হইয়াছি শ্বশুর গৃহে। তবে কিনা আমি গরীবের পুত্রবধূ, নেহাৎ নিঃস্বের পত্নী; আমার দায় পড়িয়াই মায়ের সংসারে লেখিকা বোনটির স্কন্ধে মাসের অন্তত দশটি দিন কাটাইতে হয়—অবশ্য মায়ের সেবা-শুশ্রূষার অছিলায়। ভগবানের আশীর্বাদ—মাতৃ-গৌরব আজও আমার অনাস্বাদিত।

সে ছিল বর্ষার এক ধৌতিসত্ত্ব অপরাহ্ন।

ভিতরের বারান্দায় বসিয়া চা-পান শেষ করিয়া অতনু কি যেন বলিতে চাহিতেছে বাকিয়া আমি আভা ও অতনুকে নির্জনত্বের সুযোগ দিয়া বাগানখানিতে গেলাম। কিন্তু কান রাহিল বারান্দার আশপাশে। প্রতিটি কথা কেন, চাপা দীর্ঘশ্বাসটি পর্যন্ত আমার কানে ধরা দেয়।

প্রথমেই প্রশ্ন করিল অতনু—আচ্ছা আভা আজও তুমি এ পচা বাড়ীটার পড়ে আছ কেন বল দেখি?

আভা অস্বস্তি বোধ করিল, কুণ্ঠার সহিতই বলিল—কারণ, টাকা থাকলেই তা নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে হবে, এমন আইন তো নেই।

নির্লজ্জের মতই অতনু বলিয়া ফেলে—আমায় যে কেন তুমি বিয়ে করলে না, তা আজও বুঝতে পারলুম না। কতবার তো সে আবেদন জানিয়েছি।

—অতনু, তোমার কি স্মৃতি বলে কোন জিনিস আছে?

—অ-খুশী হবার মত ব্যাপারের স্মৃতি আমি বয়ে বেড়াই না। আর মেয়েদের রেওয়াজ হ'ল বিদঘুটে স্মৃতি চেষ্টা করে মনে রাখা।

—তুমি একবার প্রস্তাব করেছিলে বিয়ের, আমিও রাজি হয়েছিলুম এজন্য যে, তুমি আকৃতি জানিয়েছিলে বিয়ে করে তোমার মদ্যপায়ী জীবন থেকে তোমায় উদ্ধার

করতে। কিন্তু মদ্যবর্জনে তোমার আগ্রহ দূরে থাক—আরো বেশী করে ডুবতে লাগলে.....

—তাই বুঝি বিয়েতে শেষটায় রাজি হও নি। তখন আমি ছিলাম তরুণ, বুদ্ধিহীন। উচ্ছ্বাসের বশে তরুণেরা কত কি অসম্ভব প্রতিজ্ঞা করে বসে। কিন্তু আমি জানতুম না, সেই সেদিন থেকে এতগুলো বছর ধরে তুমি সেই কথাই পদমে রেখেছ মনে আর তোফা তৃপ্তিলাভ করছ নিজেকে সেয়ানা ভেবে।

—নিশ্চয়ই আমি সেয়ানা।

—হাঁ, আভা, তুমি যে খুবই সেয়ানা একটি নারী তাতে আর ভুল কি! কিন্তু এ সেয়ানাপনা তোমার জীবনে কোন্ উপহার এনে হাজির করেছে বলতে পার?

—উপহার হয়ত কিছুই মেলে নি; কিন্তু 'অপহার'ও যে কিছু এনে নি, সেটাই বড় কথা।

—সেয়ানা বটে। আচ্ছা এখন তো আমাদের বিয়ে হতে পারে!

এক মূহুর্ত আভা ইতস্তত করিল, তাহার পর বিপুল উত্তেজনার তোড়ে বলিয়া উঠিল—“বিবাহ-বন্ধনের প্রতি আমার প্রাধা একেবারে স্ফূর্তি।”

আভাকে এমনভাবে বিচলিত হইতে অতনু জীবনে কখনও দেখে নাই। তাই ঠাহর করিতে পারে না আভার মনের ভাব। বলে—বেশ তো, তা হলে আমি এখানেই বসে যাব। সুখের নীড় একটি গড়ে তুলবো দুজনে। তারপরে যখন ভগবানের দান আসবে ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে অতিথির আকারে—সে কচি দেব-শিশুগুলিকে, চোখে তাদের মায়াকাজল—কেমন দরদে মানুষ করে তৃপ্ত হবে। বা রে! এ চিত্রে ভুলটি কোথায় শুনি?

—ভুল! কত শত ভুল এতে হবে তা যদি ঠিক ঠিক বলি পুরস্কার পাব তো?

—আচ্ছা, তা হলে অন্য কাউকে তো বিয়ে করতে পার?

আভা নীরব।

অতনু আগাইয়া আসে। আভার কাঁধ ধরিয়া ঝাঁকুনি দিয়া বলে,—ও কথার জবাব অন্তত আমি দিতে পারি।

—না, আমায় ছেড়ে দাও।

—কথাটা বলা শেষ না করে ছাড়িয়েছ। আমি জানি, তুমি আমায় ভালবাস। তুমি আমার অনুরাগে মূগ্ধ সেই দশ বছর আগে থেকে—

—বারো বছর। নির্লজ্জের মত বলে আভা।

—তা হলে তুমি কেন নিজের প্রতি সর্বাচার করছ না, আমায় তুমি আগ্রহ দাওনা কেন।

—একটা মাতালকে আগ্রহ, এক নিমেষও যে বেহুঁস ছাড়া থাকবে না আর এক মূহুর্ত যার মন বাড়ীতে টেকবে না, কেবলই ঘুরবে আলোয়ার পেছনে আর যেই হুঁস ফিরে আসবে, অমনি বাড়ী ফিরে হাঁকবে—টাকা চাই।



—তা হলে না হয় কম্পেনিয়েন্ট ম্যারেজ—

আভা আর বরদাস্ত করিতে পারে না। অতি ক্ষিপ্ৰগতিতে তার হাতের চেটো চটাং করিয়া অতনুর গালে পড়ে।

“জানতব বর্বরতা!” চীৎকার করিয়া উঠে অতনু। “সমাজ আশ্কারা দিয়ে নারী জাতিটাকেই অযথা অধিকার প্ৰদান শিরে তুলেছে। কিন্তু সব জিনিষেরই সীমা আছে, এই নাও—

অতনু রুখিয়া যায় আভার দিকে। আভা আচমকা দরিয়া গিয়া চেয়ারখানা সম্মুখে রাখে। অতনু হুমড়ি খাইয়া পড়ে চেয়ারের উপরে, আভা তাহার স্পর্শের সত্যই বাহিরে থাকে।

আভা রুদ্ধভাবে বলে—মাতালের কাজ নয় একটা সচল পদার্থকে আঘাত করা, তা করতে হলে মদ্য বর্জন করে শান্ত প্রকৃতিস্থ হতে হয়।

—অল্ রাইট্। তোমারই জয়।

ধূলা ঝাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া অতনু মাথার চুলগুলো হাত দিয়া পাট করিয়া লয়। —তুমি জয়ী, আর আমি বিদায় নিচ্ছি—গুড্ বাই। আর কোনদিন তোমায় বিরক্ত করবো না। ভগবান জানেন কেন আমি তোমার পিছনে ধুরোঁছি এতকাল। কেন তোমার উপর আমার বিশ্বাস ছিল অটুট। আমি জানি না। তুমিও অন্য সব তরুণীদের মতই একটি। কেবল একটা অভিজাত্য তোমাতে দেখতে পাই—তুমি আমায় ‘না’ বলতে পার।

—যাও, যাও, আর বড়াই করতে হবে না। তোমার মাতলামি কে না জানে।

—আমার ইচ্ছা হয় খুব কড়া কথা বলে তোমায় আঘাত দি। কিন্তু কথা খুঁজে পাইনে। কোন কিছুতেই তো তুমি ধৈর্য হারাও না। তোমার মত হৃদয়হীন তরুণীর শাস্তি হওয়া উচিত।

—আর কিছু বলবে না?

—হ্যাঁ, তোমার দৃঢ়তা জাহান্নামে যাক্। অতনু আর দেরী করে না, গট্ গট্ করিয়া বাহির হইয়া যায়।

স্বামীগৃহে ফিরিয়া আসিয়াছি। পর দিন ভোরবেলা আভার চিঠি লইয়া দারোয়ান হাজির। আভার ফোন থাকিলেও আমরা গরীব, বাড়ীতে ফোন নাই। চিঠি ছাড়া উপায় কি! আভা জানাইয়াছে, সে যাইবে মধুপদর কয়েক মাসের জন্য। মা অবশ্য সপ্ণে যাইবে। চিন্তার কিছু নাই, অসুখ-বিসুখ কিছু নয়—চিকিৎসক বলিয়াছে বিশ্রাম দরকার।

আভা তো সহজে ডাক্তারের পরামর্শ নেয় না। নিশ্চয় একটা কিছু হইয়াছে। কাজেই গেলাম ডাক্তারবাবুর কাছে। এ বড় ডাক্তার আমাদের জন্মের আগে হইতে আমাদের পরিবারের চিকিৎসক। সে বলিল আভার বিশ্রাম দরকার, রোগ নাই কিছু।

রওনা হইয়া গেল আভা বাহিরে, আমি আর দেখা করিতে

পারি নাই। প্রায় এক সপ্তাহ পরে মায়ের চিঠি পাইলাম। আভার খুব বেশী অসুখ। তবে এইবারের মত মনে হয় ফাঁড়া কাটিয়া গিয়াছে। মা জিজ্ঞাসা করিয়াছে আমি জানি কিনা অতনুর সপ্ণে আভার কি হইয়াছে। কারণ আর কিছুই নয় অসুখের সময় বারবার আভা প্রলাপ বলিয়াছে অতনুকে আর জীবনে সে দেখিতে চায় না।

ইহারও প্রায় পনের দিন পরে মা আবার লিখিয়াছে—আভার অসুখ সেই যে একটু কমিয়াছে, আর কমে না। বেশীর ভাগ, চোখে তার কি হইয়াছে। আভাকে কলিকাতায় আনা হইবে, দরকার হইলে হাসপাতালে ভর্তি করা হইবে।

দশদিন পরে, আভা আসিয়াছে সংবাদ পাইলাম। দেখা করিতে গেলাম। নিজের ঘরেই সে ছিল। চোখে ঘোর কালো চশমা। বস্তু ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে, রোগাও দেখাইতেছে বেজায়। কিন্তু হাসি মুখেই সে আমার সপ্ণে কথা কহিল। ৩২ ভিজিটের বড় ডাক্তার দেখিতেছে, আশা করিলাম ভাল হইয়া যাইবে দুই দিনে।

কয়দিন আর খবর কারি নাই। মা হঠাৎ একদিন খবর পাঠাইল। সংক্ষিপ্ত সংবাদ—‘মহা বিপদ, এস’। যাইতে হইল।

যে আভাকে সেদিন দেখিলাম, তাহার সহিত আমাদের চিরপরিচিত আভার আর কোন মিল না। সেই সাহস, সেই সহিষ্ণুতা কোথায় উবিয়া গিয়াছে। কক্ষ অন্ধকার। আভা শয্যায় পড়িয়া রহিয়াছে। শুনিলাম রাতদিন শুইয়াই থাকে।

—কিরে আভা।

পাশ ফিরিয়া কহিল কি মেজদি এসেছ! তাহার পাশে বসিলাম। সে আমার হাতখানি চাপিয়া ধরিল। কথা মুখে ফুটিল না কাহারও। অবশেষে আমার মনে হইল, আমি একটা উপহার আনিয়াছি, আভার জন্যে। বাস্কেট তাহার হাতে দিলাম।

হাতে লইয়া সে বলিল—মেজদি এটা কি?

—খোল্ না, খুলে দেখ্।

—তুমি খোল।

আমি খুলিয়া তাহার হাতে দিলাম।

—ওঃ একটা রাইটিং প্যাড্। নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া বলিল—কিসের জন্যে?

—লেখবার জন্যে।

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল,—মেজদি, এটা তুমি নিয়ে যাও। আমার আর তো কোন কাজে লাগবে না। ডাক্তার বলেছে আমার চোখ সারবে না, অন্ধই থাকতে হবে সারা জীবন।

বলিতে বলিতে দুই চোখে তাহার ধারা ছুটিল। অতি কণ্ঠে নিজেকে সামলাইয়া বলিল,—স্বর্গের দেবতার এ জন্যে তোমায় বড় একটা ভারকায় পরিণত করবে নিশ্চয়, হতভাগিনী ছোট ভাগিনীর প্রতি দরদের জন্য। কিন্তু আমার কাছে এটা বৃথা!

সেদিন বিদায় হইলাম। ইহার পর যে একটি বৎসর



কাটিল, তাহাতে কতবার গিয়াছি আভার কক্ষে। কিন্তু যখনই সেই আভার ভরা কক্ষে পা দিয়াছি, মনে হইয়াছে জীবন্ত-মৃতের সমাধিতে হাজির হইয়াছি। কেবল সজীবতার আমেজ যাহা একটু ছড়াইয়াছে রেডিওর মন্দ করুণ সুবাসনি-বাস্, সেই সব। কেউ বোঝে না, আভা উঠিবার হাঁটিবার শক্তি রাখে কিনা। সে বিছানা ছাড়ে না এক নিমিষের তরেও।

ঐ বৎসরটা মনে হয় আমাদের সকলেরই একটা দুঃসময়—একটা অপার দুর্গতির বৎসর। কেবল আভার জনাই নয়, আমাদেরও। আমার শ্বশুর বড়োকালে শেয়ার মার্কেটে যাইয়া সবস্ব খোয়াইল। স্বামী আমার নিরুপায় হইয়া পড়িল। তাহার কারবার বৃদ্ধি আর টেকে না। বই-সের কারবার। আভারও অনেক বই স্বামী আমার প্রকাশ করিয়াছে। কি হইবে উপায়? নিজেদের বাস্তু, বাড়ী—সব বিক্রী হইয়া গেল। কারবারের যা কিছু নগদ টাকা ছিল তাও গেল। কারবারের জন্য টাকা চাই। কিন্তু কে দিবে টাকা?

ভাড়টিয়া বাড়ীতে উঠিয়া গেলাম। সামান্য খাবারের জিনিষেও কত ধরকাট আরম্ভ করিলাম। আবার ভগ-বানকে ধন্যবাদ দেই, ছেলেমেয়ে আমাদের দেন নাই বলিয়া।

এক রাতে আমার মনে হইল—জামাইবাবু—বড়দির বর—আসিতবাবু তো ক্রোরপতি। দুই-চার হাজার টাকা তাহার কাছে কিছু নয়। দিবে না সে হাজার পাঁচেক টাকা কারবার মর্টগেজ রাখিয়া। স্বামীকে কিছু বলিলাম না। বড়দির কাছে চিঠি লিখিলাম। বড়দি অমনি জবাব দিল, 'শীগগির আস প্রভা, আমি বড় নিরালস্য কাটাচ্ছি'। বড়দি একথা কেন লিখিল, কেমন যেন সন্দেহ আমায় পাইয়া বসিল।

আমি জানিতাম আসিতবাবু যথেষ্ট পয়সা করিয়াছে ইনসিওরেন্স কোম্পানী খুলিয়া। তাহা ছাড়া তার বাপও রাখিয়া গিয়াছিল লক্ষ লক্ষ টাকা। কিন্তু গ্রীষ্মমন্ডরে যে বাড়ী দেখিলাম তাহাদের রাজপ্রাসাদের মত, তাহার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। খালের ধারে ছয় বিঘা জমি লইয়া সে প্রাসাদ। চারিদিকে বাগান—ফোয়ারা টিউব কল্। ফটকে সজিন্দারী পাহারা। দোতলা বাড়ীখানি ছবির মত—সমুখে লন্ : ভিতরে মারবেলে মোড়া অস্টপুন্ট।

স্বামীর কারবারের গাড়ী লইয়া গিয়াছিলাম। ড্রাইভার হক্চকাইয়া গেল কোথায় ভিড়াইবে গাড়ী। একটা বেয়ারা আগাইয়া আসিয়া দেখাইয়া দিল লতায় ঘেরা রাস্তার মোড়টি। আমি গাড়ী হইতে নামিলাম, সগে সগে বড়দি উপস্থিত সেখানে।

—এসেছিস প্রভা, কত যে খুশী হলুম। তোর জামাইবাবুর সগে কি কাজ রয়েছে লিখিছি। সেও খুশী হবে খুব তোকে দেখে তাই বল্লে। তার আসতে একটু দেরী হবে। তাদের কোথায় যেন ইনসিওরেন্সদের কনফারেন্স।

কত কথা বড়দি বলিল। ছেলেমেয়ে দুটির কথা।

বড়দি ছেলে বয়স বারোর কম নয়—কিন্তু আজ দুই বৎসর যাবৎ সে শয্যাশায়ী মৃগী রোগে। একেবারে মড়ার মত চেহারা হইয়া গিয়াছে। শয্যায় পড়িয়া থাকে সকল সময়। আভার কথাই মনে হইল। সে কথাও বলিলাম। বড়দির চোখেও জল গড়াইল, আভাকে কত কোলে পিঠে করিয়া মানুুষ করিয়াছে। এই সকল কথার ফাঁকে ফাঁকে আমাদের সংসারের দুর্দশা—সাময়িক ব্যবসায় দুরবস্থা সবই ফেলিলাম।

দিদি দীর্ঘস্বাস ফেলিয়া বলিল,—এই তো ছেলেটার দশা। আজ আবার মেয়েটা—শুভার জন্মতিথি। আজই কি ঠিক সময়ে তোর জামাইবাবু আসবে। শুভা আবার ওদের ইন্সকুলের কয়েকটি মেয়েকে বলেছে—জন্মতিথির পার্টিতে। তুই তো তবু রজতকে (আমার স্বামীর নাম) হামেশাই দেখতে পাস—যত রাতই হোক দোকান বন্ধ করতে। কিন্তু আমি তোর জামাইবাবুর দেখা পাই নে। জানিস, এ দু বছরে একবারও এ বাড়ী ছেড়ে বেড়াতে যেতে পারি নি দুজনে মিলে।

ভাবিলাম কি করিয়া বড়দি মা হইয়া রুগ্ন ছেলেকে একা ফেলিয়া মখের সফরে বাহির হইবে। বড়দিকে বলিলাম,

জান বড়দি তোমায় কেমন হায়রান্ দেখাচ্ছে। কিন্তু খোকার কথা বলতেই তুমি এমন শিউরে উঠছ কেন।

আমি ক্রান্ত নই, খোকার জনোই যত ভাবনা। বড় বড় ডাক্তার এসে দেখে যায়, ওষুধ দেয়, কোন ফল হয় না। কি যে বলে তোর জামাইবাবু সব কথা খুলেও বলে না। এভাবে দু-দুটা বছর তো পার করলাম। কি যে আছে বরতে। এদিকে মেয়েটা ইন্সকুলে যায়, বাবু যায় আফিসে, আমি একা এ রোগীকে পাহারা দি।

তারপর বাড়ীখানি ঘুরিয়া দেখাইল বড়দি। হ্যা, এমন বাড়ীর গর্ব সে করিতে পারে। তারপর বড়দির শোবার ঘরের ভিতর দিয়া একটা গলিপথ : বড়দি বলিল, 'চল খোকার ঘরে'। গেলাম সে ঘরে।

ঠিক আভার ঘরের মত এখানেও মিহিসুরে রেডিও বাজিতেছে। বড়দির শব্দে বেশ একটু আশ্বাস—যেন এতে পয়সার সম্ভাবহারই তাহারা করিতেছে।

মস্তবড় বিছানা। আর খুদে এইটুকু শিশু যেন। আহা! কি চেহারা হইয়া গিয়াছে, সেই মোটাসোটা ছেলেটার। দুই বৎসরে এত পরিবর্তন।

এমন সময় শুভা আসিল ইন্সকুলের গাড়ীতে, সগে আরও কর্টি মেয়ে। আমায় দেখেই "মাসীমা" বলিয়া ছুটিয়া জড়াইয়া ধরিল। তার চিবুক ধরিয়া আদর করিয়া অনেক কথাই বলিয়া ফেলিলাম। সে বার বার জিজ্ঞাসা করিল বড়দিকে—বাবা আসবে কখন, মা? আসবে ত? আমার পার্টিতে না এলে—(শুভা কাঁদ কাঁদ)।

বড়দি বাধা দিয়া বলিল না-আসবে কেন, বলেছে যখন ঠিক আসবে।

শুভা গেল কণ্ঠ-বান্ধবীদের অভ্যর্থনা করিতে।



পাড়ার দুইটি ছেলেও আসিয়াছে। এই দশ বছরের মধ্যে শূভা, কি সুন্দর পাটির ব্যবস্থা করিতে লাগিল সমুখের লনে। টেবিল-চেয়ার পাতিয়া, খাবার, চায়ের সরঞ্জাম ঠিকঠাক করিয়া, সুন্দর টেবিল ক্রথ বাছিয়া বাহির করিয়া পরিপাটি সাজাইল।

শূভার বন্দোবস্ত শেষ না হইতেই জামাইবাবু হাজির হইল। লনে আমরা টেবিল ঘিরিয়া বসিলাম। বাহিরের অভ্যাগত কেহ নাই, কেবল শূভার মেয়ে-মাষ্টার সবিতা দ্বেবী। আজ শূভার পাটি—পরিবেশন সে নিজে করিবে। খাবারের ব্যবস্থাও আজ তাহারই হুকুমে।

জামাইবাবু কেমন এক হাসির সঙ্গে ডাকিল—শূভা! আর হাতের ভেলভেট কেসটি তুলিয়া ধরিল। শূভা ছুটিয়া আসিয়া বাপের গলা দুই হাতে বেড়িয়া ধরিল। জামাইবাবু কেস থেকে লকেটসহ হার ছড়া খুলিয়া পরাইয়া দিল শূভাকে। শূভা ভারী খুশী। ছুটিয়া আসিয়া আমায় দেখাইল হারটা, বড়দিকে দেখাইল, তারপর বন্ধুদের।

বড়দি বলিল, শূভার এত সব আছে, আমি কি যে দেব ঠাওরাতে পারিলাম না। শেষ দিলাম ঐ শাড়ীখানি।

বেশ পরিতোষ ভোজের পর সেই লনেই হার-মোনিয়াম আনা হইল। সবিতা দেবী হারমোনিয়ামে সুন্দর দিল—তিনটি মেয়ে সুন্দর তান ধরিল। গানে গানে বাড়ীর আবহাওয়া ভরিয়া উঠিল। সকলের মুখেই তৃপ্তি—প্রশান্তি। হঠাৎ একটা নিদারণ চীৎকার। মেয়েরা গান বন্ধ করিয়া দোতলার কোণের ঘরের খোলা জানালার দিকে ভীরু দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। শব্দ শোনার পর বড়দিকে আর দেখি নাই, কখন চলিয়া গিয়াছে। জামাই-বাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে, মুখ তার কালো। দুই হস্ত মৃদুস্তব্ধ। শূভা দৌড়াইয়া গিয়া বাপের হাত ধরিয়া তাহার সহিত মিশিয়া আছে।

কয়েক মিনিট সমানে সেই করুণ চীৎকার চলিল। অবশেষে সব নীরব।

জামাইবাবু আমায় বলিল, ওর ফিট হয়, ভয়ানক কণ্ঠে চেঁচায়, তখন মরফিয়া দিতে হয়। বিভা বোধ হয় তাই দিয়েছে।

বিভা হইল বড়দির নাম।

এইবার বৃক্কেলাম কেন খোকার নাম করিতেই, শিহরিয়া উঠিতেছিল বড়দি। বড়দি এই ভয়ই করিতেছিল নিশ্চয়।

সবিতা দেবী আবার মেয়েদের টেবিলে আনিলেন বটে, কিন্তু ভাঙা মজালাশ আর জোড়া লইল না। শূভাকে তার বাপ বলিল বন্ধুদের কাছে যাইতে, তার পাটি। কিন্তু এতক্ষণে শূভার ধৈর্যের বাঁধ ভাঙিল। সে চেঁচাইয়া কাঁদিয়া উঠিল—‘আমার পাটিটা তবে মাটি হ’ল কেন। যতসব বিদ্যুৎ ঘটে আমার সব কাজে।’ শূভার চোখমুখ লাল হইল, ক্রমে ঘেন দম বন্ধ হইবার উপক্রম। জামাইবাবু তাকে পজাকোলা করিয়া লইয়া গেল ভিতরে। অন্যান্য সকলে চলিয়া গেল।

এতক্ষণে বড়দি বাহির হইল খোকার ঘর হইতে। আমি

বলিলাম, যাই বড়দি। সেই মূহুর্তে জামাইবাবু ফিরিয়া আসিয়া বলিল, ‘না প্রভা, একটু থেকে যাও। তোমার সাহায্য আমি চাই। এর হিসেব করতে হবে। আর সওয়া যায় না।’

ভিতরে যাইয়া বসিতে বসিতে বড়দি বলিল,—‘এতক্ষণে খোকা ঘুমিয়ে গেছে।’ বোচারী বড়দি, তার জন্য দুঃখিত না হইয়া উপায় নাই।

জামাইবাবু এবার রাগে দুঃখে গজিয়া উঠিল,—শূভাও ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু বিভা, আর আমি সইতে পারি নে এ দৃশ্য। একটা রোগা ছেলে এমনভাবে তিনটি প্রাণীর জীবন অতিষ্ঠ করবে কেন! তাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও। শূভারও তো মানুষের মত বাঁচবার অধিকার আছে।

বড়দিও ঝাঁজাল সুবে বলিল,—তা যতই বল, আমার প্রাণ থাকতে খোকাকে অন্য কোথাও পাঠাতে পারবো না।

—জান, ডাক্তার বলেছে রুম ছেলের জন্যে জীবন্তটিকে হত্যা করছে তুমি। তুমি কি পাষণী বিভা!

—আমি পাষণী, না—তুমি পাষণ! ছেলেটা নিরুপায় তার জনো দরদ নেই এতটুকু। এতই যদি মেয়ের হিত চাও, কত তো ভাল বোর্ডিং স্কুল আছে, বোর্ডিং-য়ে পাঠিয়ে দাও মেয়েকে। শূভার যাবার ঢের ঢের ভাল জায়গা আছে, কিন্তু হতভাগা ছেলের আমার যাবার ঠাই নেই কোথাও।

বলিয়া বড়দি নীরবে অশ্রু মোচন করিতে লাগিল।

জামাইবাবু তবুও ছাড়ে না—বিভা তুমি পাগল। এ রোগীর শূদ্রা হাসপাতালেই হয় ঠিক, তুমি তার কি জান, বল ত? যে মেয়েটা আমাদের জীবনের একমাত্র সুখ আর আনন্দের সম্পদ, তাকে পাঠাতে চাও চোখের বাহিরে আর যে একটা কালো ছায়ার মত আমাদের জীবনে অভিশাপ তাকেই চোখের আড় করিতে পার না।

বড়দি আরও দুঃখিয়া চেঁচাইয়া বলিল—না, না। সে হবে না। আমার জীবন থাকতে নয়। আমার মেরে ফেল আগে, তারপর ছেলেকে পাঠাও যমের দুয়ারে—হাসপাতালে।

বড়দি আবার ফুপাইয়া কাঁদতে লাগিল।.....

সন্ধ্যা হইতে বাকি নাই। উঠিতে হইল। আমি মোটরে উঠিতেছি, তখন জামাইবাবু ব্যস্ত ভাবে কাছে আসিল।—প্রভা, চললে? তোমার না কি কথা ছিল? স্থির হয়ে বসে দু’দন্ড কথা বলবারও উপায় নেই দেখছো তো!

—হ্যাঁ, ছিল। কিন্তু আজ যা তোমাদের মনের অবস্থা আজ থাক্। আর একদিন হবে।

—বল না, প্রভা, কি কথা। এ আমাদের নিত্যকার ব্যাপার। আমি কিছু সাহায্য করতে পারি তোমায়, তা যদি হয় বলে ফেল না।

—তোমার নিজেরই দৃষ্টিচলিতার অন্ত নেই। কি হবে আমাদের কথা শুনে।

—তা হলে বৃদ্ধি রক্তের দোকান নিয়ে কিছু ব্যাপার? অত কুণ্ডা কেন তোমার?



কাজেই বলিলাম সব কথা। টাকার আবেদনও জানাইলাম। জামাইবাবু বলিল,—এর জন্যে এত লজ্জা? আমি জানি রজতের দোকান বেশ ভাল চলছে। তা পাঁচ হাজার কেন, দশ হাজার নাও, অন্য কোথাও আর হাত পাড়তে হবে না। আমি উকিল পাঠিয়ে দেব। কাল সব ঠিক হয়ে যাবে। রজতকে বলে রেখ।

আমি 'ধন্যবাদ' মুখেও আনিতো পারিলাম না। জামাই-বাবুর উদারতায় মুগ্ধ হইয়া গেলাম।

শীতের আমেজ পড়িয়াছে। অনেক দিন আভাকে দেখি নাই। যাইব তাহাকে দেখিতে। গাড়ী চাহিয়া আনিয়াছি স্বামীর দোকানের।

বোধ হয় এলগিন রোডের মোড়। ট্রাফিক পুলিশের হাত তোলায় মোটর থামাইতে হইয়াছে। দেখিলাম, একটা লোক এমনভাবে থামানো গাড়ীগুলির সুযোগ পাইয়া সব জানালায় আসিয়া হাত পাতে। ট্রাফিক পুলিশের হাত নামিল, আমার গাড়ী যেমন স্টার্ট লইবে, লোকটা আসিল জানালার কাছে, কিন্তু সেই মুহূর্তেই গাড়ী আগাইয়া গেল। কি দেখিলাম—আমার বুকটা ধক্ ধক্ করিয়া উঠিল। তবু মনকে প্রবোধ দেই ভুল দেখিয়াছি নিশ্চয়, নহিলে সে হইতে পারে না কখনও।

কিছুটা অগ্রসর হইলে ড্রাইভারকে বলিলাম গাড়ী ফিরাও। গাড়ী ঘুরাইয়া ফিরিয়া চলা হইল। আবার এলগিন রোডের মোড়। লোকটি সেখানেই রহিয়াছে। আলো-আঁধারের মায়া। রাস্তার আলোগুলো মিটমিট করে। পুলিশের নিয়ন্ত্রণে গাড়ী আবার থামাইতে হইল। হ্যাঁ, সত্যি অতনু—আমার ভুল হয় নাই, দোকানের আলো-গুলোর জেল্লায় বঝিলাম অতনুই। কিন্তু অশ্রুত এক অতনু। ইহা সম্ভব কখনও বিশ্বাস করিতে পারিতাম না। তার চেউখেলান চুলগুলি যেন কাকের বাসা। বড় বড় চোখ দুইটা একেবারে রক্তজবা। খোঁচা খোঁচা দাড়ি, হরিদ্রা রঙের দাঁতগুলার ভিতর দুইটা বোধ হয় অল্‌তহিত। ফরসা রং যেন কালিতে লেপা। একটা কানের ডগায় রক্ত জমিয়া কালো ডালা পাকাইয়া আছে। গায়ে একটা ছেঁড়া জামা—কোট, তাতেও কাদামাখা। পরণের ধূতিখানি একেবারে বিবর্ণ। তাতেও স্থানে স্থানে রক্ত আর কাদার দাগ।

কি করিব স্থির করিতে পারি না। গাড়ী থামানোই রহিল। বেশী দেরী করিতে হইল না।

‘একটি পয়সা দেবে!’—আমাদের চক্ষু মিলিল। এক মুহূর্ত, তার পরই সে হাসিয়া উঠিল—‘ধরা পড়ে গেলাম হাতে নাতে। সত্যি মেজদি দুটো পয়সা, এক কাপ চা.....’

মোটরের দরজা খুলিয়া বলিলাম—উঠে এস।

গাড়ী চলিল গন্তব্য পথে। কিছুদূর চলিলে পর সে জিজ্ঞাসা করিল,—‘কোথায় নিরে বাচ্ছ আমার?’

—আমি আভাকে দেখতে যাচ্ছি।

—না, না, মেজদি আমার নামেরে লাগে।

আমি সে কথার কান দিলাম না। সে বেন মনে মনেই

কি ভাবিয়া হাসিল—ক্ষীণ দুর্বল হাসি। —‘এ একরকম মন্দ হবে না। আমি বড়ই করে আভাকে অনেক কিছু বলেছিলাম। এখন আমার দেখে সে বেশ গম্ভীর মুখে বলতে পারবে—কেমন যা বলেছিলাম, ঠিক হ’ল তো! বেশ সে-ই ভাল।’

সেই পুরাতন বাড়ী, সেই পুরাতন কক্ষ। সিঁড়ি বাহিয়া চলিলাম, অতনু বলিল—‘এ সময়েও বাড়ী বসে আছে সে, আর সে পুরাতন বাড়ী ছাড়ে নি।’

কক্ষের দোর ফাঁক করিয়া ঢুকিলাম। পিছনে অতনু।

বিছানা হইতে আভা বলিল—কে?

—আমি আর সগেণে আছে একজন।

—সগেণে কে তোমার?

—অতনু।

লম্বা একটা ভীষণ নিস্তব্ধতা। —মেজদি, একটা জানালা খোল তো।

এক বছর পরে জানালা খুলিয়া বাহিরের বাতাস প্রবেশ করিতে দেওয়া হইল।

বেশ স্বাভাবিক সুরে আভা বলিল,—‘অতনুবাবু, ঠিক দেখতে পাচ্ছি আপনাকে চিরসুন্দর মূর্তি নিয়ে দাঁড়িয়ে ওখানে, খুশীতে আপনার মন ভরপুর।’

‘অতনু এক পা বাড়াইল আভার দিকে, কিন্তু আভার কথার তোড় তাহাকে প্রস্তর মূর্তিতে পরিণত করিল।

বুদ্ধ চুল, ফ্যাকাসে মুখ আর রক্তহীন ওষ্ঠ—আভাকে যেন এক অশরীরী আবেষ্টনে ঘিরিয়া রাখিয়াছে। বালিশের উপর বালিশ দিয়া অর্ধশায়িত অবস্থায় মাথা তুলিয়া আভা বলিতে লাগিল শ্লেষের সুরে,—‘অতনু, ইউ স্কাউন্ডেল, মোহনমূর্তি উদ্ভূত শয়তানের অবতার, দেখ এখন আমার বিয়ে না করতে পেরে কি বিপদ এড়িয়েছে! খুশী নও যে আমি তখন রাজি হই নি। সারা-জীবন তো তা হলে এ-অকেজো অশ্বটোর ভার বইতে হত। এদিকে এস তো তুমি—আমি একবার দেখি।’

যন্ত্র চালিতের মত অতনু গেল শয্যাপার্শ্বে। ‘বস এখানে, আমার পাশে’ বলিয়া আভা হাত বাড়াইয়া অতনুকে টানিয়া বসাইয়া দিল। তাহার আঙ্গুল স্পর্শ করিল অতনুর বোতামহীন কোটের যেস্থানে সেফটিফিন আঁটা। তখনই বঝিলাম সেকালের সেই সত্যকার আভা মরে নাই। আভা হাত বুলাইয়া অতনুর বর্তমান হালচাল বেশ মালুম করিয়া লইল। কিন্তু তার মুখের অভিব্যক্তি বদলাইল না, কণ্ঠস্বর বিকৃত হইল না। ছেঁড়া জামা, কাদা মাখা ধূতি, বিবর্ণ আকৃতি কিছুই বঝিতে তাহার বাকি রহিল না। তবু আভা অবিচল।

আমি একটা অজুহাতে মায়ের কাছে গেলাম। নিজেকে ক্ষমা করিতে পারিতেছিলাম না, কেন এই অঘটন ঘটাইলাম অতনুকে আনিয়া।

—আভা, কি ব্যাপার? হয়েছে কি তোমার?

—আমি দেখতে পাই নে।

—অসুস্থও খুব দেখতে পাচ্ছি।



—তেমন আর কিছু নয়।

—তবে শূয়ে শূয়ে কাটাচ্ছ কেন?

—সেফ্‌টিফিন আঁটা বোতামহীন কোটে সং সেজে বেড়াচ্ছ কেন তুমি অতনু?

—ভাল লাগে, আরাম লাগে। কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তরে প্রশ্নই করলে, সেই পুরানো 'ট্রিক' ছাড় নি দেখছি।

—খোষামোদ করছো আমার 'ট্রিক' ঘাড়ে চাপিয়ে? আমার ট্রিক নেই কিছু। বিছনায় থাকতে আমারও ভাল লাগে, আরাম লাগে।

—তন্ন মানে বিছনা আঁকড়ে থেকে তিলে তিলে মরবার একটা অজুহাত মিলেছে। এভাবে আত্মহত্যা করছো কেন?

—আমার তো তবু একটা অজুহাত। কিন্তু তোমার কি? এ হালচালের অজুহাত কি শুননি?

—রিভাকশন্, বাজার মন্দা, এ সবের ধার ধার না, জানবে কি করে?

—সব চাকুরে যে তোমার মত সখের পায়চারির ব্যবসায় চুকেছে তা অশ্রু শুনিনি।

—অন্তত চার ভাগের এক ভাগ।

—সে বিশিষ্ট এক ভাগ কি তোমার এতই প্রিয়?

—এবারে সত্য করে বুঝলাম, কেন আমার বিয়ে কর নি। বিয়ে করবার মত সাহসই তোমার নেই।

—কান্ডজ্ঞান আমার যথেষ্ট, বুদ্ধিও কম নয়।

—না, তোমার নেই। তা যদি থাকতো, তবে বিছনায় পড়ে পড়ে মরবার পথ খোলসা করতে না।

শ্লেষ, তিক্ততা সকলই পরিহার করিয়াছে আভার কণ্ঠস্বরকে। নিষ্করুণ অধঃফুট সূরে বলিল—আর কি করবার ছিল, অতনু?

অতনুর মূখেও উচ্চারিত হইল—“হা ভগবান! জীবনে এমন বোকাম মত প্রশ্ন শুনিনি, যতদিন বেঁচে থাকবো.....

আর অতনুর কণ্ঠে কিছু জুয়াইল না—মুক সে আকৃতি তরল তপ্ত আগুনের আকারে তাহার গণ্ড বাহিয়া বক্ষ প্লাবিত করিল।

আভা বলিয়া চলিল—অতনু, আমার পাশে বসে আমায় বোকা বলছো, সাহস বটে। শক্তি আর মস্তিষ্ক তোমার যা আছে তার সম্ব্যবহার করবে না, অপরকে দিবে কোষ। কাওয়ার্ড!

—আমায় বল কাওয়ার্ড!

—আমায় বল আহাম্মোক! যাক, তবে তো কাটাকাটি গেল। কেবল রইল—“একটা পয়সা দেবে!” “এক কাপ চা!”

এইবার আসিল—আসিল অন্তরের অন্তস্তল হইতে চীৎকার—আভা, আভা! কি আমরা করবো বল, বল! প্রাণ

আমার কণ্ঠগত, বল, নইলে আর বলবার শ্রোতা পাবে না এ জন্মের মত।

আভার হাত অতনুর হাতে আবদ্ধ হইল। —জানি না কি আমাদের করা উচিত, তবে এ বিছনায় আর থাকবো না, মেজদি, মেজদি—

সেদিন অর্থাৎ রাতি হইতে সূর্য হইল আভার দ্বিতীয় শৈশবের হাঁটি-হাঁটি-পা-পা শিক্ষা। সে রাতির আধ ঘণ্টার কসরতেই অল্পা হাঁপাইয়া উঠিল। তবে পা দুটি কাঁপিলেও আমাদের দুজনের সাহায্যে কিছুটা চলিতে পারিল। বিদায় কালে আভা বলিল,—মেজদি, অতনুবাবু পণ করেছে অম্ম-আতুর সেবা। গত দুই মাসে নাকি মদের নেশা কেটে গিয়েছে ভিখারীর পেশা নেবার আগ্রহে।

আমি বললাম—এবার তাহলে অতনুকে আতুর সেবার মাইনেটা আগাম দিয়ে দাও।

অতনু বলিল—চললাম। কিন্তু আবার যদি কাল এসে দেখি বিছনায়, তা হলে এ বাড়ীর সব বিছনা জড়ো করে 'বনফায়ার' করবো।

রোজ যাই আভার ওখানে। আভা এখন বিনা সাহায্যে বাড়ীখানির ভিতর ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায়—কোন বেগ পায় না। কতকটা আশ্বস্ত হইয়াছি। বড়দির কাছেও যাইতে হইয়াছে, গাড়ী পাঠাইয়াছিল। খোকার অবস্থা দিন দিনই খারাপ হইতেছে। শেষ যেদিন গেলাম, বাড়ীতে ধাই, ডাক্তারের ছড়াছড়ি—বড়দির ফুটফুটে একটি ছেলে হইয়াছে। কিন্তু নিদারুণ সংবাদ তার তিন দিন বাদে—বড় খোকা তার যাতনার সীমায় পৌঁছিয়াছে চির দিনের জন্য। সেদিন যে ফিট হয়, তাহাতেই তার সব শেষ হইয়া গিয়াছে। বড়দির কাছে আর যাইতে সাহস নাই। জামাইবাবু আসিয়া জানাইয়া গিয়াছে বড়দি আর শিশুটি ভালই আছে।

সেদিন বিকালে গেলাম আভার ওখানে। বেয়ারা বলিল হুকুম নেই ডাকিবার। মাকে ডাকিলাম—সাদা পাইয়া অতনু ছুটিয়া আসিল পশ্চাতে আভা—‘আশিস্ দাও মেজদি!’

আভাও বলিল—হিন্দু মিশনে নিয়ালার তাহাদের বিবাহ হইয়া গিয়াছে।

অতনু আগাইয়া আসিয়া বলিল—কিছু মনে কর না মেজদি, বেয়ারাটার কথায়। আমরা নতুন বই একটা সূর্য করছি, আভা বলে আমি লিখে যাই। তাই ‘ডিস্টার্ব’ না হয় এজন্য হুকুম।

আভা বলিল—তুমি রোজ আসবে মেজদি। তোমারও সাহায্য চাই। “একটা পয়সা দেবে—এক কাপ চা”—এ জিনিষটা তুমি যেমন করে বলতে পারবে, আমি পারবো না। আমার বইয়ের প্লট এবার ভিখারীর পেশা।

ধর্মরাজ পূজা ও শ্রীক

শ্রীহরেকৃষ্ণ মনোপাধ্যায়, সাহিত্যরস

ধর্মরাজ পূজা প্রধানত বৌদ্ধ ধর্মেরই রূপান্তর হইলেও ইহার সঙ্গে অন্য ধর্মোদ্ভূতদেরও কিছু যোগাযোগ রহিয়াছে। আজকাল 'শ্রীম্ভ' আন্দোলনে অনেকেরই দৃষ্টি পড়িয়াছে, অনেকেই ইহার উপকারিতা উপলব্ধি করিতেছেন। কেহ কেহ ইহাকে একটা আধুনিক আন্দোলন মনে করিয়া শ্রীম্ভ নামে নাসিকা কুণ্ঠিত করেন। কিন্তু ইহারা জানেন না যে, 'শ্রীম্ভ' আজকালকার হুজুগ নহে, অতি প্রাচীন বৈদিক যুগেও এই 'শ্রীম্ভ' প্রচলিত ছিল। ইহা একটি অতি পবিত্র শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান এবং শিবের গাজনে' ও 'ধর্মরাজ পূজায়' ইহারই শেষ চিহ্ন আজও সারা বাঙলা জুড়িয়া বস্তুমান রহিয়াছে। আমাদের এই অনুমানের কারণ বলিতেছি।

গত সন ১৩২৮ সালের তৃতীয় সংখ্যক সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় স্বর্গগত মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহোদয়ের 'মহাদেব' শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধের একস্থানে 'ব্রাত' শব্দের ব্যাখ্যায় তিনি লিখিয়াছিলেন— 'ব্রাত বলিতে দল বুঝায়। যে দলের কোন সংখ্যা নির্দিষ্ট নাই, তাহাকেই ব্রাত বলে। এই ব্রাতভুক্ত জাতিকে ব্রাত্য বলিত। ইহারা একপ্রকার যামাবর ছিল। দুই চারি দিনের জন্য ইহারা যেখানে থাকিত, তহাকে ব্রাত্য্য বলিত।'

সেকালে ঋষি ও মুনীদের একটা গোত্রেরই নাম ছিল যামাবর। জরৎকার এই যামাবর গোত্রভুক্ত ছিলেন। শাস্ত্রী মহোদয় লিখিয়াছিলেন— "পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণ বলে ব্রাত্যেরাও ঋষিদের মত দৈবপ্রজা, অর্থাৎ দেবতাদের উপাসক। তবে তাহাদের দেবতার স্বর্গে গিয়াছিলেন, উহারা দেবতাদের ঋজিয়া পাইত না। মরুৎ দেবতারা তাহাদিগকে কতকগুলি সামগান শিখাইয়া দিয়াছিল, সেই গান করিলে তাহারা দেবতাদের ঋজিয়া পাইত। সেই গানগুলির নাম ব্রাত্যস্তোম্। যে যজ্ঞে ব্রাত্যস্তোম্ হয় তাহার নামও ব্রাত্যস্তোম্। অন্য অন্য যজ্ঞে ঋষিক ছাড়া একজন মাত্র যজমান থাকে, দুজন যজমানের কথা বড় দেখা যায় না। কিন্তু ব্রাত্যস্তোমে যজমান হাজার হাজার হইতে পারে। আর সকলেই ব্রাত্যস্তোম্ করিয়া পবিত্র হইয়া যাইত ও ঋষিদের সঙ্গে সমান হইয়া যাইত। ব্রাত্যস্তোমের পর ঋষিরা ব্রাত্যদের সঙ্গে একত্রে খাইতেন, তাহাদের হাতের রান্না খাইতেন, তাহাদিগকে বেদ পড়িতে দিতেন, তিন বেদই পড়িতে দিতেন, তাহাদিগকে ঋষিক দিতেন, মোটামুটি তাহাদিগকে আপনার সমান করিয়া লইতেন।"

ইহা যে 'শ্রীম্ভ', সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। বৎসরের শেষে বোধহয় এই 'শ্রীম্ভযজ্ঞ' অনুষ্ঠিত হইত। চৈত্র মাসে শিবের গাজনে এই 'শ্রীম্ভ'রই শেষ চিহ্ন দেখিতে পাই। শিবের গাজনে যজমানের কোন নির্দিষ্ট সংখ্যা নাই। সকলেই ভক্ত হইতে পারে। সংখ্য করিয়া 'উত্তরী' গলায় লইয়া সকল জাতের লোকেই ভক্ত হইতে পারে। 'উত্তরী' যজ্ঞোপবীতেরই ক্ষুদ্র সংস্করণ। 'শ্রীম্ভ'র জন্য যজ্ঞই ছিল প্রধান অনুষ্ঠান। আজও চৈত্র সংক্রান্তিতে হোমই প্রধান অনুষ্ঠান,

এই দিনটির নামই হোমের দিন। সাধারণ লোকে বলে 'হোম' পরব বা হোম-পর্ষ'। হোম প্রায় হিন্দুর প্রত্যেক অনুষ্ঠানেই করণীয়, কিন্তু এই দিনটির বিশেষ করিয়া 'হোম' নাম হইবার কারণ কি? ব্রাত্যদের দেবতা স্বর্গে গিয়াছিলেন, তাহারা দেবতা হারািয়াছিলেন, তাই ব্রাত্য অর্থে 'পতিত' কথাটি চলিত হইয়া গিয়াছে। ব্রাত্যদের এই যজ্ঞের সঙ্গে শিবের বিশেষ সম্বন্ধ ছিল। কারণ, ব্রাত্যদের দেবতাই ছিলেন শিব। শাস্ত্রী মহোদয় লিখিয়াছিলেন— "অথর্ব বেদে উল্লিখিত আছে— ব্রাত্যেরা প্রজাপতির নিকট গিয়া বলিলেন, আপনি আপনার ভিতর লক্ষ্য করিয়া দেখুন। প্রজাপতি দর্শিলেন আলো, একটা সূ-বর্ণ রহিয়াছে। সে আলো তিনি জন্মাইয়া দিলেন, অর্থাৎ আপনার শরীর হইতে বাহির করিয়া দিলেন। সে এক হইল, প্রেষ্ঠ হইল, মহৎ হইল, ব্রহ্ম হইল। সে তপ হইল, সে সত্য হইল, সে ব্যাভূতে লাগিল, সে দেবগণের কণ্ঠস্থ পাইল, সে ঈশান হইল, সে এক-ব্রাত্য হইল, অর্থাৎ ব্রাত্যগণের দেবতা হইল, ব্রাত্যগণ যেন এক হইয়া দেবতারূপে আবির্ভূত হইল। × × × ইনি পূর্বদিকে চলিলেন, কতকগুলি সাম, কতক-গুলি দেবতা সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। গ্রন্থা তাহার প্রিয়তমা মাগধ তাহার পরামর্শদাতা হইল। বিজ্ঞান তাহার কাপড় হইল, দিন তাহার উজ্জ্বল হইল, রাতি কেশ হইল, ইত্যাদি ইত্যাদি। × × × তাহার পর উত্তরদিকে চাহিয়া এক বৎসর দাঁড়াইয়া রহিলেন, এইরূপে দেখা গেল, তাহার পাঁচ মাথা হইল। × × × দেবতাগণ জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্রাত্য তুমি দাঁড়াইয়া আছ কেন? তিনি বলিলেন, আমার আসন্দী (চার পাই) দাও, দেবতাগণ দিলেন। চারটি সাম উহার দুইটি বাজু ও দুইটি আড়ানি হইল, গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীত, বসন্ত, চারটি পায় হইল, ঋকগুলি লম্বা দাঁড় হইল, যজুগুলি ছোট দাঁড় হইল। বেদগুলি বিছানার চাদর হইল, মন্ত্রগুলি বালিশ হইল, সাম বেদ বসিবার স্থান হইল, উদ্‌গীথ ঠেসান দিবার তাকিয়া হইল। দেবতারা তাহার অনুচর হইলেন ও তাহার সেবা করিতে লাগিলেন। এক-ব্রাত্য মহাদেব স্তুত মমর গণৈঃ হইলেন, যে বেদ বিশ্বের আদ্য বিশ্বের বীজ, তিনি তাহাতে চারিপায় বসিলেন।"

শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে শতপথ ব্রাহ্মণে যে 'রুদ্র সর্ষ' প্রভৃতি নাম আছে, তাহা কুমারেরই নাম, এই কুমারই অগ্নি। শিবের অষ্টমূর্তির কথা এবং কুমার কার্তিকের জন্মের সঙ্গে অগ্নির সম্বন্ধের কথা সকলেই অবগত আছেন। এই কুমার শিবের পুত্র। ইহা হইতেও অগ্নির সঙ্গে শিবের সম্বন্ধ বৃদ্ধিতে পারা যায়। সূতরাং ব্রাত্যস্তোমের জন্যই হোক, আর এই অগ্নির সঙ্গে সম্বন্ধের জন্যই হোক—হোম বৎসর শেষের চৈত্রের গাজনে বা শিবের গাজনের একটি প্রধান অঙ্গ, বোধ হয় সর্ষ-প্রধান অঙ্গ। অন্যথায় চৈত্রের গাজন 'হোম-পর্ষ' নামে পরিচিত হইত না। বৈদিক ঋষিরা রুদ্রের ভয়ে সর্ষদা অস্থির হইয়া থাকিতেন। সর্ষদাই রুদ্রের নিকট প্রার্থনা করিতেন, আমাদের মেরো না, আমাদের ছেলে মেরো না, গরু মেরো না, বাছুর মেরো না, পশু মেরো না ইত্যাদি।



বৈদিক হোমের শেষে 'দর্ভজ্জুটিকা' হোমের বিধি আছে। তাহার মন্ত্রটি এইরূপ—

“যঃ পশুনামধিপতি রুদ্রস্ততি চরোব্যা

পশুনস্মাকং মাহিংসীরেতদন্তু হৃৎং তব স্বাহা।”

আমাদের মনে হয়, এই যে ব্রাতসেতামে দেবতার অনু-সন্ধান, ইহা পতিতোম্বধারেরই অনুষ্ঠান, ইহাই শ্রুতিযজ্ঞ। একদিন ভারতবর্ষকে বিশেষ বাঙালীকে এই শ্রুতিযজ্ঞই বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল। তন্তু যে এত উদার, তন্তু যে সর্ব বর্ণের সমান্যধিকার, তাহার কারণ তন্তু শিবেরই প্রাধান্য। তন্তুও শ্রুতিযজ্ঞের বিশেষ বিধি আছে।

দেবতা না মানিলে হিন্দু হওয়া যায় না। যাহাদেরই দেবতা হারাইয়াছে, তাহারাই শ্রুতিযজ্ঞে দেবতাকে খুঁজিয়া পাইতে পারে, হিন্দু হইতে পারে। শিবের গাজনের যজমানদের ভক্ত বলে। ভক্ত কথাটি লক্ষণীয়। হিন্দুদের মধ্যে যোগী, জ্ঞানী ও ভক্ত এই তিন শ্রেণীর সাধক দেখিতে পাওয়া যায়। ব্রহ্ম, আত্মা ও ভগবান এই তিনের উপাসনা ভেদে জ্ঞানী, যোগী ও ভক্ত আখ্যা হয়। সুতরাং ভক্ত শব্দের সঙ্গে দেবতার অনু-সন্ধান, উপাসনার সম্বন্ধ রহিয়াছে।

আমরা বলিতে চাই যে, ধর্মরাজ পূজার সঙ্গেও এই শ্রুতিযজ্ঞের একটা সম্বন্ধ রহিয়াছে। ধর্মরাজ পূজাকে বৌদ্ধ ধর্মের রূপান্তর বলিব, না বৌদ্ধ ধর্মবলিস্বগণের হিন্দু ধর্মের ফিরিয়া আসার শ্রুতি অনুষ্ঠান বলিব? ধর্মরাজ পূজার সঙ্গে নারায়ণ শিলা পূজার অনুকরণ চিহ্ন জড়িত

রহিয়াছে। শিবের গাজনের সম্পূর্ণ ছাপতো ইহার সম্বন্ধে। তন্তু হইবার জন্য সংঘম, উত্তরী গ্রহণ, পূজায় সর্ব বর্ণের সমান্যধিকার প্রভৃতি শিবের গাজনের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। উত্তরী গ্রহণ শ্রুতিযজ্ঞই অনুষ্ঠান। হোম, হোমের অগ্নি-স্পর্শ, হোম শেষ তিলক গ্রহণ ইত্যাদিও শ্রুতিযজ্ঞের অঙ্গ বলিয়া মনে হয়।

যাঁহারা সমাজ সংস্কারক, যাঁহারা হরিজন আন্দোলন করিতেছেন, হরিজনদের মন্দির প্রবেশাধিকারের কথা চিন্তা করেন, তাঁহারা পল্লীগামে অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাইবেন, আমরা মন্দির প্রবেশ ও মন্দিরের দেবতাকে স্পর্শ ও পূজার অধিকার তাহাদিগকে বহুদিন—প্রায় চারি পাঁচ সাত বৎসর পূর্বেই দিয়াছি। বৈষ্ণব ধর্ম যাঁহারা পছন্দ করেন না, শ্রীমদ মহাপ্রভু যাঁহাদের চক্ষুশূল, তাঁহারা ধর্মরাজ, পূজা ও শিবের গাজনের দিকে দৃষ্টি দিতে পারেন। অস্পৃশ্যতা পরিহারের জন্য তাঁহাদিগকে নৃতন মন্ত্র রচনা করিতে হইবে না, নৃতন অনুষ্ঠানের সৃষ্টি করিতে হইবে না। ঢাকের বাদ্য, বলির পশু, রুধিরাক্ত খজ প্রভৃতি অনেক কিছুই তাঁহারা আপনা হইতেই পাইবেন। নৃতন কোন জিনিসকে পল্লীগামের লোক সন্দেহের চক্ষে দেখে। সুতরাং পুরাতনেরই নৃতন ব্যাখ্যা ও নৃতন রূপ দিয়া তাহাদিগকে আপনায় করিয়া লইতে হইবে। সুতরাং একবার পল্লীগামের প্রতি, তাহার অতীতের প্রতি, তাহার আচার-অনুষ্ঠান, পূজা, পার্বণ ও উৎসবদিগের প্রতি দৃষ্টি ফিরাইতে অনুরোধ করি।



বন্ধনহীন গ্রাহ

(উপন্যাস—পুর্নানুবর্তি)

শ্রীশান্তিকুমার দাশগুপ্ত

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

জন্মভূমিতে পদার্পণ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই অক্ষয়ের সহিত সূদধীরের দেখা হইয়া গেল।

অক্ষয় আগাইয়া আসিয়া বলিল, ব্যাপার কি হে? অনেক দিন যে আর দেশের দিকে আসা হয় না, এ বেচারী এমন কি দোষ করেছে! তারপর পরশু তোমার কাকার চিঠি পেয়েই রওনা হয়েছে বন্ধি।

সূদধীর বলিল, না কাকার চিঠি আমি পাইনি, পাবার কথাও নয়। কলকাতা থেকে বোঁরয়ে ছিলুম অনেকদিন আগেই। দেশেই আসিবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু হঠাৎ কেন জানি না মতটা একটু বাদলে গেল। তাই কদিন একটু বেড়িয়ে এলুম অন্যদিকে, যাক্! এখানকার সব খবরই ভালত!

অক্ষয় বলিল, হ্যাঁ, ভালই এক রকম তবে তোমার কাকার শরীর তেমন ভাল নয়, বয়স ত হয়েছে কম নয় এবার হয়ত হঠাৎ একদিন চোখ বুজবেন। তারপর অকস্মাৎ গলার স্বর অত্যন্ত নামাইয়া সে বলিল, আচ্ছা বোঁকে হঠাৎ হারিয়ে ফেললে কি করে? এখানকার বুড়োরা কিন্তু অন্য কথা বলে; কিন্তু থাক সে সব শুনে তোমার কাজ নেই। কাকা বলেন, ওখানে বিয়ে করতে আগেই বারণ করেছিলুম কিন্তু তা না শোনাতাই এই ফল। ছেলেপেলেই যারা ধরে-বেঁধে বিয়ে দেয় তারা কি ভাল হতে পারে কখনও? আরও অনেক কথাই তাঁরা বলেন। কিন্তু কি হয়েছিল বলত?

একটা নিঃস্বাস ফেলিয়া সূদধীর বলিল, কাকার মত ছিল না এ বিয়েতে। তিনি চেয়েছিলেন বনেন্দু জমিদার বংশের মেয়ে যাঁরা হবে আমাদেরই সমান ঘর। কিন্তু সে মেয়েটিকে দেখে আমার ভারী পছন্দ হয়েছিল তাই কাকার অমতেই তাকে বিয়ে করি। দেশে আসব ভেবেছিলুম কিন্তু মনে হল কাকা যদি রেগে যান? যদি তিনি ওর সামনেই ওর এবং ওর পিতৃপুরুষের নিন্দা সূত্র করেন? তাই দেশে না এসে পশ্চিমের দিকে রওনা হয়ে যাই, তারপর একটা ছোট্ট ষ্টেশনে গাড়ী এসে থামার সঙ্গে সঙ্গে কি খেয়াল হওয়ায় সেখানেই নেমে পড়ি—তারপর কি ঘটেছিল তা' ত' চিঠিতেই জানিয়েছি।

অক্ষয়ের মুখেও বিষাদের ছায়া পড়িল আস্তে আস্তে সে বলিল, এবার কি করবে ভেবেছ? যে গেছে তাকে পাবার আর ত' কোন উপায়ই নেই। তোমার সম্বন্ধে এতটুকু সংবাদও তাকে দাওনি বলেই আজ এ শাস্তি তোমার। কিন্তু সে যাক্, তার কথা ভেবেও আর লাভ নেই।

সূদধীর বলিল, না ভেবেই বা করি কি! সে নিরাপদে আছে না মহাবিপদের মধ্যে পড়েছে তাও ত' জানতে পারলুম না। নিরাপদে আছে একথাটাও যদি জানতে পারতুম! তারও কোন উপায় নেই আমারও রইল না।

অক্ষয় বলিল, তার জীবন ত' নষ্ট হয়েছেই কিন্তু তোমারটা হয়ত এখন রক্ষা করা যায়। আমার মনে হয় আবার তোমার সংসারী হওয়া উচিত। তুমি আমার ভুল বন্ধ না বন্ধ কিন্তু তোমার জীবন ব্যর্থ করার মানে যে কি তা একবার ভেবে দেখেছ কি! তোমার কোন ভাইই নেই তোমার কাকারও কোন সন্তান

নেই—তুমিও যদি সংসারী না হও তবে এ বংশের আর কি বাকী থাকবে?

মলান হাসি হাসিয়া সূদধীর বলিল, বাকী যে কিছু থাকতেই হবে এরই বা এমন কি মানে আছে।

বিস্মিত হইয়া অক্ষয় বলিল, মানে নেই? পিতৃপুরুষের যে আকাঙ্ক্ষা পূরানুক্রমে যবে এসে তোমার মধ্যে সংক্রামিত হয়ে আছে তাকে আজ তুমি বন্ধতে না পারলেও ভবিষ্যতে যখন বন্ধতে পারবে তখন যে আর কোন পথই খোলা থাকবে না তোমার জন্যে। তাই ত' বাল্য সময় যে সূযোগ তোমার কাছে এনে দিয়েছে তাকে অবহেলা করে না। সূযোগ জীবনে আসে কিন্তু তাকে যে ঠিক ভাবে গ্রহণ করতে পারে সেই ত' সত্যিকার বৃদ্ধিমান।

'বৃদ্ধিমান না হয় আমি নাই হলুম।' সূদধীর বলিল।

অক্ষয় এতটুকু না দিমিয়া বলিয়া চলিল, তোমাকে বৃদ্ধিমান বলতে আর চাইও না আমি। দেশে না এসে নব বিবাহিতা বধূকে নিয়ে যে প্রথমেই সম্পূর্ণ অচেনা জায়গায় যায় তাকে বৃদ্ধিমান মনে করবার ইচ্ছা আর আমার নেই, তাই আজ বন্ধ হিসেবে পরামর্শ দিচ্ছি তোমায়।

সূদধীর কোন উত্তর দিতে পারিল না, সম্মুখের দিকে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। কাকা তাহাকে এতটুকু ভীষ্মকার না করিয়া আশীর্বাদ করিলেন এবং তাহার অলক্ষ্যে অক্ষয়কে কি ইঙ্গিত করিলেন—সেও তাহার অজ্ঞাতসারে মাথা নাড়িয়া সায় দিল।

তিনি বলিলেন, যা হবার তা হয়েছে সূদধীর আর দেশের বাইরে তোমার যাওয়া হবে না।

সূদধীর কোন কথা না বলিয়া নিজের ঘরে গিয়া মুখ লুকাইয়া বাঁচিল। অনেকক্ষণ কাটিয়া যাইবার পর সে তাহারই বহু দিনকার ঘরের চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। ওই যে কোণে ধূলা জমিয়াছে, ওই যে তাকের উপর উইয়ে বাসা বাঁধিয়াছে এবং ঘরের চতুর্দিকে এই যে পাতা এবং ছেঁড়া কাগজ আসিয়া জুটিয়াছে উহারা সকলেই একসঙ্গে জোট পাকিয়া যেন তাহাকে আক্রমণ করিল। আজ তাহাকে ঘিরিয়াই দুইটি সেবা-পরায়ণ হাত দুইটি সুন্দর মমতাপূর্ণ চক্ষু নিরন্তর কত ব্যস্তই না হইয়া থাকিত। কাপড়ে কোথায় ধূলা লাগিয়াছে চুলের কোথায় একটু ব্যতিক্রম হইয়াছে তাহাও আজ সেই অনুসন্ধানসু চক্ষুর নিকট হইতে লুকাইয়া রাখা সম্ভব হইত না। কিন্তু কেমন করিয়া যে সমস্ত সম্ভাবনা অসম্ভব হইয়া গেল তাহা সে ভাবিয়াও পাইল না। যাহাকে পাইবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না তাহাকে পাইয়া হরাইয়াছে বলিয়াই না তাহার এত দুঃখ। তাহাকে কোন দিনও যদি সে না দেখিত তাহা হইলে অন্য যাহাকে হউক লইয়াও সে সূদধী হইতে পারিত হয়ত কিন্তু এখন আর তাহা সম্ভব হয় না। যাহাকে সে দেখিয়াছে যাহা সে পাইয়াছিল তাহাকে হারাইলেও আর কোন কিছু লইয়াও তাহার চলিবে না। বসিয়া বসিয়া সময় আর তাহার কাটিতে চাহে না। ধূলিপূর্ণ টেবিলের উপরই মাথা রাখিয়া সে চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল।

বিকালে অক্ষয় আসিয়া বলিল, চল বোঁরয়ে আসি খানিক



নৌকো করে। যে খালটা দিয়ে আমরা অনেকদিন গিয়েছি সেটা হয়ত আজও আমাদের জন্যে অপেক্ষা করে আছে।

সুধীর খুসী মনেই রাজী হইল। সেই তাহাদের পুরাতন দিনের কথা মনে পড়িয়া গেল। স্মৃতির কোঠায় যাহা যাহা আসিয়া পড়িয়াছে তাহাদের কাহারও দাম কম নহে।

তাহারা দুইজনে নৌকায় উঠিয়া পড়িল। অক্ষয় দাঁড় টানিতে লাগিল, সুধীর চূপ করিয়া বসিয়া বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া হয়ত পুরানো কথাই ভাবিতেছিল।

নিকটেই থালের পাড়ে একটি যুবতীকে দেখিতে পাইয়া অক্ষয় বলিল, ওকে চিনতে পার সুধীর খুব ভাল করে চেয়ে দেখ দেখি লজ্জা পাবার কিছু নেই। চেয়ে দেখ, ও কিন্তু তোমায় চিনতে পেরেছে। পালিয়ে যাবার কথাও ভুলে গেছে এতটুকু লজ্জাও হয়ত আর ওর নেই। চিনতে পারলে।

সেই দিকে চাহিয়া থাকিয়া সুধীর বলিল, হ্যাঁ চিনেছি—ও পারুল না!

অক্ষয় বলিল, হ্যাঁ তাই, ও পারুলই। কিন্তু তোমার একটু দেরী হয়েছে ওর কিন্তু একটুও দেরী হয়নি। ওর কথা মনে পড়ে বোধ হয়।

সুধীর অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। একটা গভীর নিশ্বাস তাহার বুক চিরিয়া বাহির হইয়া গেল। এ সেই পারুল যাহার কথা সে ভুলিবে না বলিয়াই ভাবিত। কিন্তু কত পরিবর্তন হইয়াছে উহার। নৌকা আগাইয়া গেল, মুখ ফিরাইয়া সে আর একবার সেই মেয়েটির দিকে চাহিল—সে তখনও তাহাদের দিকেই চাহিয়াছিল। আজ কম হইলেও আঠার বৎসর বয়স হইবে তাহার কিন্তু ওই বয়সই তাহার চিরকাল ছিল না। বছর পাঁচ আগেকার কথা স্পষ্টই মনে পড়ে। যেদিন তাহার কলিকাতায় পড়িতে আসিবার কথা সেদিনই খুব ভোরে দেখা হইয়াছিল উহার সঙ্গে। নতুন কলেজে পড়িতে যাইতেছে। সে মনের আনন্দে তাহাকে প্রজাপতির মত হালকা করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু ওই মেয়েটির চোখে মুখে যে বিষাদ ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহা তখন চোখে পড়িলেও মনের মধ্যে তেমন করিয়া দাগ কাটিতে পারে নাই। আর আজ চোখে না পড়িলেও মনের মধ্যে গভীর হইয়া তাহা কাটিয়া কাটিয়া বসিতেছিল। সমস্ত কথার মধ্যে সেদিন সে কেবলই বলিতেছিল, 'এখানকার সব কিছুই বোর্ধ হয় তুমি ভুলে যাবে সুধীরদা! সমস্ত, এর একটা কথাও তোমার মনে থাকবে না ত! সে তাহাকে সন্ধান দিয়াছিল কিন্তু কি বলিয়াছিল আজ আর তাহা মনে পড়ে না, হয়ত' শত চেষ্টায়ও পড়িবে না।—তারপর যাইবার সময় মাটির উপর আগুল দিয়া তাহার নাম লিখিয়া সে বলিয়া গিয়াছিল, হয়ত' তোমার যাবার সময় আমি আসতে পারব না সুধীরদা, কিন্তু সে সময় ঠিক যাবার আগে আমার এই নামটা তুমি মুছে দিয়ে যেও। হয়ত' কোন কিছু ভাবিয়াই সে ওকথা বলে নাই, হয়ত' উহা তাহার বলিকা বয়সের একটা খেয়াল কিন্তু সে খেয়াল সে পূর্ণ করিয়াছিল—তাহার হাত দিয়াই সে সমস্ত তাহা মুছিয়া ফেলিয়াছিল। নিজের অজান্তেই হাতের দিকে সে চাহিয়া দেখিল। তারপর

প্রতি ছুটিতে দেখা হইয়াছে উহার সঙ্গে—পরস্পরের গা ছাইয়া কত প্রতিজ্ঞাই না করিয়াছে উভয়ে কিন্তু সমস্তই ত মিথ্যা হইয়া গেল, কোন কিছু 'ত' আজ আর বাঁচিয়া নাই। একটা গভীর নিশ্বাস তাহাকে সচকিত করিয়া দিয়া গেল। সে পিছন ফিরায়া চাহিয়া দেখিল। বহুদূরে, প্রায় দেখা যায় না, একটি মেয়ে তখনও স্থির হইয়া এই দিকে ফিরায়া দাঁড়াইয়া আছে। সুধীর মুখ ফিরাইয়া আবার আকাশের দিকে চাহিল।

অক্ষয় বলিল, ওই সেই পারুল কিন্তু আজ ও বিধবা।

সুধীর চমকাইয়া উঠিল, বিধবা! সমস্ত ঐক্য তাহার বেদনায় পাণ্ডুর হইয়া গেল, বৃকের মধ্যে কে যেন অনবরত খোঁচা দিতে লাগিল। হৃদির মধ্যে মুখ গুঁজিয়া সে স্থির হইয়া রহিল।

অক্ষয় বলিয়া চলিল, তোমার বিয়ের খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ওর মাও ব্যস্ত হয়ে ওঠে। একা মানুষ কিই বা করতে পারে! তারপর জুটল এক বৃদ্ধ, অবশ্য তার ছোট ছেলের সঙ্গেও বিয়ে দেওয়া চলত' কিন্তু সেও তখন দু' ছেলের বাপ তাই বিয়ে করতে হ'ল সেই বৃদ্ধকেই। কিন্তু লাভ হল যে তার মাসখানেকও কাটতে পারিনি—তারপর পারুল যাকে তুমি একদিন ভরসা দিয়েছিলে সে ফিরে এল নতুন এক সাজে।

সুধীর চাঁৎকার করিয়া উঠিল, থাম অক্ষয় দয়া কর। আর ওসব শুনিয়ে না আমায়। তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, একবার মাথা তুলিয়াই তেমনভাবে সে আবার বসিয়া রহিল। সমস্ত শরীর তাহার থাকিয়া থাকিয়া কপিয়া উঠিতে লাগিল।

অক্ষয় বলিল, না আর বেশী কিছু নেই, আর একটু শোন। আমি গিয়েছিলুম একদিন ওদের বাড়ী। ওর সঙ্গে দেখা হওয়ায় একটু দুঃখও প্রকাশ করেছিলুম বোধ হয়। ও কিন্তু হেসে বলেছিল, এ 'ত' আর আমার বিয়ে হয়নি অক্ষয় দা যে দুঃখ করবে। হ'য়েছিল এক বড়োর সঙ্গে খানিক ঠাট্টা, স্বামী আমার বড়ো হ'তে যাবে কিসের জন্যে—সে বড়ো হবার আগেই যে আমার চুল পেকে যাবে। রাজা-রাজড়ার গল্প পড়েছ ত', দুয়োরাণীর কথা কি ভুলে গেছ নাকি? জান সুধীর এতটুকু দুঃখের ছাপও দেখিনি তার মুখে কিন্তু কেন তা কি করতে পারছ তুমি?

সুধীর চূপ করিয়াই রহিল।

হঠাৎ দাঁড় তুলিয়া ফেলিয়া অক্ষয় বলিল, কিন্তু থাক সে-সব কথা। একজনকে ভুলতে যখন পেরেছ তখন আর একজনকেও ভুলতে পারবে আশা করি। তাই বলছিলুম আবার বিয়ে কর। সংসার বলে একটা জিনিষ আছে আর সে জিনিষটার দাঙ্গাও কম নয়।

আস্তে আস্তে সুধীর বলিল, 'একটা উদাহরণ দিয়েই 'ত' আর সব কিছুকে প্রমাণ করা যায় না। পারুলকে আমি ভুলেছি বলেই কি অলসকেও ভুলতে পারব? ছেলেবেলার অনেক কিছুই বোবনেও অনেকদিন পর্যন্ত টিকে থাকে তাই হয়ত' হ'য়েছিল পারুলের খেলার জিনিস



যৌবনের জিনিষ যদি ঠিক সে সময়েই এসে হাজির হয় ত' তাকে কি সহজে ভোলা যায়? আমার মনের অবস্থা তুমি হয়ত' ঠিক বুঝতে পারবে না অক্ষয় কিন্তু থাক্ এবার ফেরা যাক সম্ভো হ'য়ে গেছে।

অক্ষয় আর কোন কথা না বলিয়া নৌকার মুখ ঘুরাইয়া দিল।

বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া অক্ষয় বলিল, চল কাল আমাদের যতীনকে বাড়ী যাওয়া যাক, দুদিন সেখানেই থাকা যাবে। মনে আছে বোধ হয় তার মাকে। কি য'ই না করতে ত' তিনি। মেয়ের বিয়ের সময় তুমি যেতে পারনি, কত দুঃখ যে তিনি পেয়েছিলেন তাতে। তারপর ত' আর যাওনি ওদিকে, কালই চল।

সুধীর বলিল, বেশ, কাল দুপুরের দিকে রওনা হওয়া যাবে, সম্ভার মধোই পেঁছতে পারব' তাহলে। তারপর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, কয়েক মাস দেখা হয়নি ওর সঙ্গে, কার সঙ্গেই বা হয়েছে, কি করে আজকাল ও?

অক্ষয় বলিল, করে আজকাল খুব ভাল কাজ। নিজের জমি আছে তাই চাষ করায়, নিজের হাতেও অনেক কাজ ক'রতে হয় তাকে। বেশ ভালই আছে কিন্তু। সম্ভার সময় যখন জমি থেকে ফেরে তখন ওর ক্রান্ত সুন্দর শরীরটার দিকে না চেয়ে পারা যায় না। সেই যতীন—ভারী আশ্চর্য না? অক্ষয়ের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু সেই অন্ধকারে নৌকার অন্য প্রান্তে বসিয়া সুধীর তাহা দেখিতে পাইল না। বাড়ী ফিরিয়াও সুধীর এতটুকু শান্তি পাইতেছিল না। পারুলের কথা থাকিয়া থাকিয়া সে কেন্দ্রই তাহার মনের হারাওয়া যাওয়া এক অংশ তোলপাড় করিয়া তুলিতেছিল। তাহাকে সে স্নেহ করে তাহার দুঃখ সে স্পষ্টই অনুভব করে। তাহাকে সে ভুলিবে না বলিয়াই ভানিয়াছিল কিন্তু সেকথা সে রাখিতে পারে নাই, কিন্তু ভুলিয়াছে বলিয়াই কি সম্মুখে আসিয়াও তাহার কথা না ভাবিয়া পারা যায়? ইহাকে কেন্দ্র করিয়াই তাহার ভবিষ্যৎ জীবন গড়িয়া উঠিবে ইহাই একদিন তাহার মনের মধো বড় হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তাহাকে ফেলিয়া কেন্দ্রস্থলে অপর একটি মূর্ত্তা সে গাঁথিয়া লইয়া খুঁসী হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়াই হয়ত' আজ বিধাতার অভিশাপ তাহার মাথার উপর নামিয়া আসিয়াছে। কি সে করিবে তাহা ভাবিয়াও পাইতেছিল না। শরীর খারাপ আহা করিবে না এই অজুহাত দেখাইয়া সে শইয়া পড়িল। কিন্তু শইয়া পড়িলেই যে চিন্তা আরও ঘিরিয়া ধরে তাহা আজ সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিল। অনেকক্ষণ স্থির হইয়া পড়িয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে ব্যাহার হইয়া আসিল। রাত্রি খুব বেশী হয় নাই। আকাশের চাঁদ তাহাকে ভরসা দিতেছিল তারাগুলি সঙ্কেত করিতেছিল, সম্মুখের গাছগুলি যেন তাহাকে কোন একটা পথের সন্ধান দিতেছিল। সে আগাইয়া চলিল। আশে-পাশের সমস্ত কিছুই তাহার চক্ষে পড়িতেছিল কিন্তু কিছুই যেন তাহার নজরে আসিতেছিল না। এ কোন পথে সে চলিয়াছে কোথায়ই বা যাইতেছে তাহা সে ভাবেও নাই ভাবিবার প্রয়োজনও সে মনে করে নাই হয়ত'। অনেকদূর

চলিবার পর অকস্মাৎ কাহার ডাকে তাহার ধ্যানভঙ্গ হইল। সম্মুখে চাহিয়া সে পারুলকে দেখিতে পাইল। তাহার চমক ভাগিয়া গেল। ইহা যে উহাদেরই বাড়ীর আশির্গা তাহা বুঝিতে তাহার দেরী হইল না। এখানে সে বহুদিন আসিয়াছে। ওই যে একধারে পেয়ারা গাছটা দেখা যাইতেছে উহারই উপর সে কতদিন চড়িয়া বসিয়া কাঁচা পাকা পেয়ারা খাইয়াছে, ওই মেয়েটিকেও কত দিয়াছে তাহা এই অন্ধকার রাত্রে ওই মেয়েটির সম্মুখে কে যেন তাহাকে মনে করাইয়া দিল। সে স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

পারুল এতটুকু লজ্জা না পাইয়া বলিল, কবে এলে সুধীরদা, আজই? দেখলুম তখন ঘাট থেকে।—তুমি চিনতে পেরেছিলে আমাকে?

ঘরের ভিতর হইতে তাহার রুগ্মা মা ডাকিয়া বলিলেন, কে রে পারুল?

পারুল বলিল, তুমি চুপ করে শূয়ে থাক মা। সুধীরকে একটু দাঁড়াইতে বলিয়া সে চকিতে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া একটা ছোট জলচৌকী লইয়া আসিয়া আঁচল দিয়া ভাল করিয়া উপরটা মুছিয়া তাহাকে বসিতে দিয়া বলিল, আমি কিন্তু তোমায় চিনতে পেরেছিলুম দেখেই। মাত্র কয়েক মাস দেখা হয়নি কিন্তু কি চেহারা করেছ বলত'?

সুধীর এতক্ষণে কথা কহিতে পারিল, বলিল, নিজের চেহারার দিকে কি চেয়ে দেখনি কোন দিন, এ কি হ'য়েছে বলত' আজ! যা অনেক সাধনায় মেলে তা কি অত সহজে নষ্ট ক'রতে হয়?

সুন্দর হাসি হাসিয়া পারুল বলিল, কিন্তু আমার চেহারার আর ত' কোন দরকার নেই সুধীরদা। একটা পরীক্ষার জন্য একটা দরকার ছিল কিন্তু সে ত' শেষ হ'য়ে গেছে আর যেখানে পরীক্ষা দিরােছিলুম সেখানে এটারও বোধ হয় তেমন কিছু দরকার হ'ত না।

সুধীর বলিল, আমারও ত' শেষ হ'য়ে গেছে। আমারই বা এ সবে দরকার কি!

পারুল বলিল, তোমার শেষ হ'তে যাবে কেন, যাকে হারিয়েছে সে কি তোমাকে ভুলতে পেরেছে মনে কর? মেয়ে-গুলো যে ভারী বোকা। যদি তাকে তুমি জোর ক'রেও সরিয়ে দিয়ে আর' কাউকে সেখানে এনে বসিয়ে দিতে তাহলেও হয়ত' সে তোমারই কথা ভেবে শূকিয়ে মরত'—তোমাকে কোন এক ফাঁক দিয়ে দেখে সারা রাতের ঘুমও যদি তার পালিয়েও যেত' তাহ'লে আমরা মেয়েরা এতটুকু আশ্চর্যও হতুম না সুধীরদা। তোমরা হয়ত' ভাববে এসব চাতুরী, পাগলামী, আমরা কিন্তু তাকে অশ্রদ্ধা ক'রতে পারি না। এসব তর্ক ক'রে বোঝান যায় না, হৃদয় দিয়ে অনুভব ক'রতে হয়।

সুধীর তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, চাঁদের আলো তাহার সমস্ত দেহই স্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল কিন্তু মুখ দেখিয়া তাহার মনের ভাব বুঝিবার উপায় ছিল না। কিছুক্ষণ স্থির হইয়া থাকিয়া সে বলিল, তাকে ত' আর পাওয়া



যাবে না পারুল যে আমার চেহারাটার দিকে আবার নজর দিতে হবে। কিন্তু মেয়েরা কি চেহারাটারই শূদ্ধ দাম দেয়?

পারুলের সারা মূখ মূহুর্তের জন্য অত্যন্ত বেদনায় পাণ্ডুর হইয়া উঠিল, কোনমতে নিজেকে সংযত করিয়া সে বলিল, সে কথা আর তোমাকে বলতে চাই না আমি, আমার বড়ো স্বামী কি বলত জান? সে বলত, তোমাকে বিয়ে করে তোমার জীবনটাই নষ্ট করে দিলুম নতুন-বোঁ, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি বাকী দিনগুলো যেন তোমার সুখেই কাটে—আর যে কদিন আমি বাঁচি একটু যত্ন করে আমার বড়ো বলে ঘণ্টা করে মূখ ফিরিয়ে নিও না যেন। তার সেবাও ত' আমি করোঁছি যে কদিন সে বেঁচেছিল এতটুকু অযত্নও হাতে দিই নি। সুধীর দা আমি শূদ্ধ আশ্চর্য্য হয়ে যাই তোমাদের কথা ভেবে। তোমরা কি? আর একজনের জীবন বার্থ হচ্ছে একথা খুব ভাল করে বুঝতে পেরেও কেন তোমরা নিজেদের সংযত করতে পার না? চেহারাটার দাম আমরা বেশী দিই না, তোমরা? কিন্তু থাক এ-সব পুরানো ঝগড়া। বউকে খুঁজে বার করবার কোন চেষ্টা করছ না আবার বিয়ের ব্যবস্থা হচ্ছে।

সুধীরের চোখে মূখে নিষাদের ছায়া ঘনাইয়া আসিল, চক্ষু তুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া সে বলিল, আজও কি আমরা তুমি ক্ষমা করতে পারনি পারুল?

ক্ষণকাল চুপ থাকিয়া পারুল বলিল, ক্ষমা কিসের, দোষ ত' তুমি কিছই করনি। প্রথমে ওটাকে দোষ বলেই মনে হয়েছিল কিন্তু পরে বুঝেছি এসব দোষ নয়, স্বভাব। মানুষের স্বভাবে এমন কতকগুলো জিনিস থাকেই, প্রথমে সেটাকেই দোষ বলেই মনে হয় আসলে সে তা নয়। স্বভাবের ওপর ত' আর হাত নেই।

সুধীর উঠিয়া দাঁড়াইল কি যেন বলিতে গিয়া থামিয়া গেল। একবার তাহার মনে হইল চাঁৎকার করিয়া বলে, ইহা স্বভাব নহে, ইহা এমন কিছ, যাহার কোন ব্যাখ্যাই করা যায় না। কিন্তু সে কথা তাহার বলাই হইল না বলিবার সাহসও আর তাহার ছিল না। চুপ করিয়া কিছক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে বলিল, আজ যাই পারুল পরে আবার দেখা হবে। আর কোন কথা না বলিয়া সে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। পারুল যে স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে ইহা স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারায় পিছন ফিরিয়া চাহিবার শক্তি আর তাহার ছিল না। অনামনস্কের মত সে কিছদূর আগাইয়া আসিল।

অকস্মাৎ একটা বশকাড়ের নীচে দৃষ্টি পড়িলামাত্রই সে চমকিয়া উঠিল। ভূত বলিয়া কোন কিছুর অস্তিত্বও সে বিশ্বাস করে না অথচ অন্ধকারে ঐ গাছের নীচে যাহাকে দেখা যাইতেছে তাহার সমস্তই মানুষের মত হইলেও মূখ দেখিয়া মানুষ বলিবার কোন উপায়ই ছিল না। ওই গাছ-গুলির ঠিক সম্মুখে হরিশদার বাড়ী, হরিশদা তাহার স্ত্রীকে লইয়া সেখানে বাস করে—সন্তানাদি আজিও হয় নাই।

স্বাভিক্ত বলিয়া সকলে তাহাকে রাগাইয়া তোলে, সেও ওই কথা শুনিয়া নিতান্ত রাগ করিয়াই বাড়ী চলিয়া আসে। বোকা ধরণের মানুসিটি। কিন্তু তাহার কথা মনে পড়িতেও সুধীরের অনেকটা সাহস বাড়িয়া গেল। ভূত বোধ হয় তাহাকে দেখিতে পায় নাই তাই অত্যন্ত সাধারণভাবে হরিশদার বাড়ীর দিকে চাহিয়া হয়ত' কষ্টবোধেই নানারূপ অঙ্গ ভঙ্গি করিতে লাগিল। তাহাকে দেখিতে যে সে পায় নাই তাহা একান্তই সত্য তাহা না হইলে মানুষকে দেখিয়া ওই প্রেত-রূপী ব্যক্তিও অমন করিয়া অঙ্গভঙ্গি করিতে লজ্জা পাইত। তাহার ভঙ্গি দেখিয়া সুধীর হাসিয়া ফেলিল নিকটে আসিয়া বলিল, কে হরিশদা নাকি? হঠাৎ ভূতের বেণু যে?

লজ্জিত হইয়া হরিশদা কৌচুর খুঁটে মূখের রং মূছিতে মূছিতে বলিল, আর বল না ভাই তোমার বৌদির জ্বালায় কি আর টিকবার যো আছে। ভূত দেখবার ভারী সখ, তাই—, আর বল না। কিন্তু এলে কবে? চল, ভেতরে চল। বৌদির সঙ্গে দেখা করবে না?

সুধীর মাথা নাড়িয়া বলিল, আজ থাক্ আছি ত' কিছ-দিন, দেখা হবেই।

হরিশদা তাঁ বাহির করিয়া হাসিয়া তাহার কথায় সায় দিয়া মূখের রং মূছিতে মূছিতে বাড়ীর দিকে আগাইয়া গেল।

সুধীরের বুদ্ধির ভিতরটা কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। হরিশদার গমন পথের দিকে চাহিয়া তাহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। হয়ত বৌদি জানালা দিয়া ভূত দেখিয়াছে কেমন করিয়া ভয় দেখাইতে গিয়া মানুষকে তাহারা হাসাইয়া দেয় তাহাও দেখিয়াছে বোধ হয়। ওই ভূতকে ঘিরিয়াই অনেক কথা হয়ত তাহার জমিয়াছে, স্বামীর নিকটে হাসিয়া হাসিয়া যখন সে-সব কথা বলিবার জন্য সে ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে তখন সে তাহাদের মধ্যে পড়িয়া সমস্ত আনন্দ হরণ করিয়া বসে কেমন করিয়া? তাই সে হরিশদার সহিত যাইতে চাহে নাই কিন্তু মন যে তাহাকে ছাড়িয়া উহাদেরই আশে পাশে ঘুরিয়া মরিবে তাহাও সে বুঝিতে পারে নাই। হরিশদা দরজা দিয়া ভিতরে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই একটা নিশ্বাস যেন তাহাকে মুক্তি দিয়া বাহির হইয়া গেল। মূখ ফিরাইয়া লইয়া সে চলিতে লাগিল। আকাশে তারা উঠিয়াছে, কোথাও বা ঘেসাঘেসি, কোথাও অনেকদূর পর্যন্ত একে-বারেই নাই, এই পৃথিবীর অনেক কিছই ভরিয়া আছে, নিজের বুদ্ধি তাহার ঐ তারকান্য আকাশের অংশের মতই ফাঁকা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। সমস্ত বুদ্ধি কোথাও কিছ যেন অবশিষ্ট নাই আর কোন দিনই তাহার বুদ্ধি ভরিয়া উঠিবে বলিয়াও তাহার মনে হইল না। সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই অনেক-খানি পথ হাঁটিয়া সে বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল।

(ক্রমশঃ)

বিচিত্র বাস্তা

বিশ্ব শান্তির প্রতীক

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ওহিও প্রদেশের ক্রিভল্যান্ড সাংস্কৃতিক উদ্যান (Cultural gardens) একটি গঠন করা হইয়াছে। উহাতে সারা বিশ্বের ২৬টি জাতির প্রসিদ্ধ পবিত্র শান্তি তীর্থ হইতে মৃত্তিকা সংগ্রহ করিয়া আনা হইয়াছে। ইংল্যান্ডের ওয়েস্টমিনস্টার মাঝে এবং স্কটল্যান্ডের আরগাইল-শায়ারের আইওনা কোথডেল হইতে টিনলাইন্ড বাস্তু করিয়া মাটি আনা হইয়াছে। এই প্রকারে অন্যান্য দেশ হইতেও আনা হইয়াছে। উক্ত উদ্যানে ২৬টি জাতির জন্য পৃথক পৃথক যে স্থান নির্দিষ্ট তথায় ঐ মাটি পৃথক পৃথক রাখিয়া দেশ-বিশেষের প্রতীক লক্ষ্য প্রোথপ করা হইয়াছে। আবার উদ্যানের মধ্যস্থলে একটি মনুমেন্ট নির্মাণ করা হইয়াছে। ঐ মনুমেন্টের চারিদিকে—২৬টি দেশ হইতে আনীত মাটির কিছু অংশ মিলাইয়া মিশাইয়া ছড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে।

মধ্যস্থলের ঐ মনুমেন্টে লিখিত রহিয়াছে—

“এখানে সমগ্র বিশ্বের জাতিসমূহের ঐতিহাসিক পূণ্য-তীর্থ হইতে সংগৃহীত মাটির দ্বারা বৃক্ষসমূহ জন্মান হইতেছে—“আমেরিকান লিজিয়ন্ পিস্ গার্ডেনস” সৃষ্টি করিবার জন্য। বিভিন্ন দেশের মৃত্তিকার এই প্রকার ওতপ্রোতভাবে মিশ্রণে ঐ মৃত্তিকায় লালিত-পালিত জাতিগুলির ভিতরও অধিকতর ঘনিষ্ঠতা ও মৈত্রী স্থাপিত হউক। এই উদ্যান এমন ব্যক্তিদের দ্বারা গঠিত যাহারা সমরের বিভীষিকা প্রত্যক্ষ করিয়াছে, এইজন্যই উদ্যানটি উৎসর্গীকৃত হইল বিশ্বব্রাহ্মণের মহান উদ্দেশ্যে এবং পৃথিবীতে চিরশান্তির স্থায়ী প্রতিষ্ঠায়।”

ইংল্যান্ড এবং স্কটল্যান্ড হইতে যেমন রাজারাজড়াদের সমাধিস্থান মনোনীত করা হইয়াছে শান্তির প্রতীক মৃত্তিকা আনয়নে, অন্যান্য দেশ ও জাতির বেলাও তেমনই পবিত্র সমাধিস্থান হইতেই মৃত্তিকা আনা হইয়াছে। সুতরাং ক্রিভল্যান্ডের এই সাংস্কৃতিক উদ্যানে সমগ্র পৃথিবীর শান্তির যে শ্রেষ্ঠ প্রতীক তাহাই একত্র সংগৃহীত হইয়াছে।

প্রস্তরাস্ত্রযুগের ব্যবচ্ছেদ

আনুমানিক খৃষ্ট পূর্ব ১৯০০ সালে কোনও ব্রিটিশ চিকিৎসক এক ব্যক্তির মাথার খুলির উপর অস্ত্রোপচার করিয়াছিল। আশ্চর্যের বিষয় এই যে এই অস্ত্রোপচার করা হইয়াছিল ফ্লিণ্ট প্রস্তর দ্বারা নির্মিত অস্ত্রের সাহায্যে। শুধু অস্ত্রোপচার নয়, সে ঐ ব্যক্তির মাথার খুলির একখানি অস্থি খুলিয়া লইয়া পুনরায় তাহা যথাযথভাবে বসাইয়া দিয়াছিল। এমন নিপুণতার সহিত এই কার্য করা হইয়াছিল, যাহা বর্তমান যুগের আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়েই শুধু সম্ভব। আরও লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, অস্ত্রোপচার সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল আশ্চর্যরূপে এবং রোগীটিও নিরাময় হইয়া দীর্ঘকাল জীবিত ছিল উহার পর।

প্রস্তর যুগের এই রোগী মানবটির মাথার খুলি ডরসেট-শায়ারের ক্রিচেল ডাউনে খননকালে স্টুয়ার্ট পিলট এবং তাহার স্ত্রী কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছে।

ডরসেট শহরে বিখ্যাত সকল প্রত্নতাত্ত্বিকের সমক্ষে এই দম্পতি উক্ত খুলিটি প্রদর্শন করিয়াছে এবং কি ভাবে খুলির কোন স্থান হইতে অস্থিখানি তুলিয়া পুনরায় বসান হইয়াছে, তাহাও তাহারা বুঝাইয়া দিয়াছে।

এই প্রকার ‘ট্রিপ্যানিং’ অপারেশনের নিদর্শন একটি রহিয়াছে রয়েল কলেজ অফ সার্জেন্স-য়ে। ঐ খুলিটিতে অস্ত্রোপচার করা হয় ১৮৬০ সালে। কিন্তু এই প্রস্তরযুগের অপারেশন ঐটি অপেক্ষা অনেক বেশী নিপুণতার সহিত অনুলিখিত।

প্রস্তর যুগের ঐ রোগীটি হয়ত দীর্ঘকালের মাথা-ধরা ও বেদনায় অক্লান্ত ছিল; অথবা ঐ প্রকার কোনও যাতনার জন্য উন্মাদের মত আচরণ করিত। সে যুগের লোকেরা তাই রোগীর মাথা হইতে ‘ভূত’কে অপসারিত করিতে মাথার খুলিতে ঐ প্রকার ফুটা করিয়া ‘ভূত’ তাড়াইয়া পুনরায় জুড়িয়া দিয়াছিল।

লন্ডনের ‘রয়েল কলেজ অফ সার্জেন্স’ ভবনে উক্ত খুলি শীঘ্রই প্রদর্শিত হইবে।

ফলের উপর তেলের প্রভাব

আমেরিকার অরিয়ান অঞ্চলের পোটল্যান্ড হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, ডুমুর যখন একেবারে ডাঁশা থাকে তখন উহার উপর এক ফোঁটা করিয়া জলপাই তেল দিলে, উহা যেমন আকারে দ্বিগুণ হয়, তেমনই সুস্বাদু ও রসাল হয়। পরীক্ষা দ্বারা জানা গিয়াছে যে তেল দিবার একদিন পর হইতেই ফলের আকারে ও প্রকারে পরিবর্তন আরম্ভ হয়।

যতদূর সম্ভব উৎকৃষ্ট করিয়াছি

ফটোগ্রাফার আনিয়া ফটোখানি হাতে দিলে কোনও বালকের মাতা বলিলেন—দেখ ফটোগ্রাফার, আমার ছেলের এই যে ফটোগ্রাফ তুমি তুলিয়া আনিয়াছ, কই ইহাতে তো আমার ছেলের প্রতিকৃতিতে তীক্ষ্ণবুদ্ধির ছাপ আনিতে পার নাই—আমার পুত্রের চেহারা যাহাতে বুদ্ধিমানের মত দেখায় তাহা করিতে পার নাই কেন?

উত্তরে বিরক্ত ফটোগ্রাফার বলিয়া উঠিল—আমি তো যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছি এবং আমার বিশ্বাস আপনার পুত্রের প্রতিকৃতি আমি যতদূর সম্ভব উৎকৃষ্ট হইতে পারে তাহাই করিয়া দিয়াছি। তথাপি যদি আপনি বলেন ইহাতে তীক্ষ্ণবুদ্ধির ছাপের অভাব, তাহা হইলে আমি কি করিব—আমি তো প্লাস্টারের মূর্তি গঠনকারী ভাস্কর নই যে আপনার ফরমাস মত মূর্তি গড়িয়া আনিব। আপনার পুত্রের চেহারা যাহা, তাহাই ফটোতে উঠিবে, অন্য প্রকার করিতে হইলে প্লাস্টারের প্রতিমূর্তি করিতে হয়।

মার্কিন রাষ্ট্রের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জালন

১৯৩৭ সালের অক্টোবর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ১৫০তম বর্ষ পূর্ণ হয়। তাই ১৯৩৮ সালে বার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি সহানুভূতি ও শ্রদ্ধাঞ্জালন করিবার নিমিত্ত কতকগুলি ইউরোপীয় ও আমেরিকান রাষ্ট্র তাহাদের ডাক টিকিটে মার্কিনের রাষ্ট্রপ্রতীক সমিবেশিত করিয়াছিল।



এই সকল ব্যাপ্তের ভিতর রহিয়াছে—ব্রাজিল, ভোমিনিয়ান রিপাবলিক, ইকুয়েডর, ফ্রান্স, গোয়াটেমালা, হাইতি, হন্ডুরাস, নিকারাগুয়া, পোলাণ্ড, সালভাদর, এবং স্পেন। ১৭৮৭ হইতে ১৯৩৭ সাল পর্যন্ত ১৫০ বৎসর ব্যাপিয়া মার্কিনের সাফল্যমাণ্ডিত গণহান্ডিকতার বিষয়ও টিকিতে উল্লেখ করা হইয়াছিল সংক্ষেপে।

১০৯ জাতীয় কুকুর

আমেরিকান 'কেনেল' (কুকুর সম্বন্ধীয়) ক্লাবের যে প্রদর্শনী নিউ ইয়র্কে হইয়া গিয়াছে, তাহাতে সর্বশুদ্ধ ১০৯টি বিভিন্ন জাতীয় কুকুর প্রদর্শিত হয়। উহার ভিতর সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও গুজনও শ্রেষ্ঠ বলিয়া যে কুকুরটি রোপ্যক্যাপ পুরস্কার পাইয়াছে, সেটি হইল 'গ্রেট ডেন' (Great Dane) জাতীয়। উহার গুজন ২০০ পাউন্ড অর্থাৎ আমাদের দেশের হিসাবে প্রায় আড়াই মণ। আর সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র বলিয়া যে কুকুরটি পারিতোষিক পাইবার যোগ্য বিবেচিত হইয়াছে, সেইটি হইল একটি চিহুয়া-হুয়া জাতীয়। ইহা আকারে এত ক্ষুদ্র যে গ্রেট ডেন-য়ের প্রাপ্ত রোপ্য কাপের ভিতর উহা অন্যায়সে আস্তানা গাড়িতে পারে। উহার গুজন মাত্র তিন-চতুর্থ পাউন্ড অর্থাৎ প্রায় একপোয়ার কাছাকাছি।

দৃশ্যমান গন্ধ

এক মহাশূন্য ফুল হইতে যে সুগন্ধ মুক্তি পায়, তাহার গুজন কোনও সুক্ষ্ম তোলফল দ্বারা ই নির্ণয় করা যায় না। কিন্তু ঐ পরিমাণ সুবাস ছড়াইলেও আমরা উহার গন্ধ পাই।

গন্ধের সুক্ষ্মতা এমনই রহস্যময় যে, কোন কোন বিজ্ঞানী পরিশেষে অতি বিচিত্র অভিমত প্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। সাধারণত আমরা জানি গন্ধ বায়ুতে অতি সুক্ষ্মতম কণায় বিস্তারলাভ হেতু ঘর্ষণদ্বারা অনুভূতি জাগায়। কিন্তু ঐ সকল বিজ্ঞানী মনে করেন, গন্ধ জটিলতা একেবারেই কোন কঠিন পদার্থ নয়, উহা হারজিয়ান তরঙ্গের অনুরূপ কোন প্রকার স্পন্দন বা তরঙ্গ। মোটামুটিভাবে ধরিতে গেলে এই মতবাদ বিশেষ একটা অসম্ভব কিছু নয়। বিশেষ করিয়া যদি আমরা রেডিও-র‍্যাকটিভ পদার্থের বিশিষ্টতা স্মরণ করি। গন্ধের এই রহস্যময় গুণের জন্যই উহাকে নগ্নচক্ষুরও গোচর করা কতকটা সম্ভব হইয়াছে। ফটোচিত্র, চর্মাচিত্র প্রভৃতি গ্রহণও আর অসম্ভব থাকে নাই।

এই অতিশয় কার্যকরী প্রণালীর আবিস্কর্তা হইলেন ফরাসী দেশের কোনও বিজ্ঞানানুধ্যায়ক। প্যারীর 'একাডেমি অফ সায়েন্সেস' এবং অন্যান্য বিজ্ঞান সমিতির নিকট তিনি তাহার পরীক্ষার প্রণালী ও ফলাফল জ্ঞাপন করিয়াছেন।

বর্ষদেই অধ্যাপক হেনরী দেভোঁ এই প্রক্রিয়া দ্বারা কোনও সুগন্ধ ফুলের সুবাসকে পারদের উপর স্থায়ী করিয়া ধরিয়া রাখিবার প্রণালী প্রদর্শন করিয়াছেন। এই প্রক্রিয়ায় 'থিন লেয়ারস্' ও 'মোনোলিকউলার লেয়ারস্'এর বিশিষ্ট ধর্মই প্রধানত কার্যকরী হয়।

যদি বিশুদ্ধ জলে বা পারদের উপরিভাগে একটু তেল অতি সন্তপণেও ঢালিয়া দেওয়া হয়, ঐ তেল বিস্তারলাভ করিয়া পারদ বা জলের উপর সরের আকারে ভাসিতে থাকে। এই সর বা থিন লেয়ার আলোক প্রতিফলনে দৃশ্যমান হয় এবং কতকগুলি রঙিন বস্ত কাটাকটি করিয়া রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। তেল অবশ্য যে বিস্তারলাভ করে, তাহারও সীমা রহিয়াছে, সর্ববৃহত্তম বিস্তার শেষ হইলে ঐ প্রকার বস্তু গঠিত হয়।

তেল না ঢালিয়া যদি কোনও উষ্মায়ী (volatile) পদার্থ ঢালা যায়, তাহা পারদের ভিতর শুষিয়া যায়। তাহার ফলে অতি পাতলা একটা সর (বা থিন ফিল্ম) গঠিত হয়। ফুল হইতে অতি দ্রুতগতিতে সুবাস উৎখত হয়, এইজন্য এক মিনিটে ফুলের সুবাস পারদের উপরিভাগে কয়েক ইঞ্চি পরিমাণ স্থান জুড়িয়া সর গড়িয়া ভোলে—এই গঠন প্রায় চলচ্চিত্র অতি সহজেই গ্রহণ করা যায়। ইহাই ফুলের সুবাসের চিত্র বলা চলে।

গোলাপ, যুই, তামাকফুল প্রভৃতি লইয়া বহু পরীক্ষা করা হইয়াছে। এই সকল ফুলের সুবাস পারদের গায়ে পড়িয়া যে সর প্রস্তুত করে, তাহা অনাবৃত রাখিলে ৩০ মিনিট পর্যন্ত সুগন্ধ স্থায়ী হয়, তাহার পর উবিয়া যায়। কিন্তু কাচের পরকলা দিয়া ঢাকিয়া রাখিলে এক ঘণ্টা পর্যন্ত সুগন্ধ অবিকৃত থাকে। তৎপর অনাবৃত করিলে পুনরায় ৩০ মিনিটে গন্ধ উবিয়া যায়। গোলাপ ফুলের সুবাসই উপরি উক্ত প্রকার বিশিষ্টতা প্রকাশ করে।

চলচ্চিত্র ভিন্ন সাধারণ ফটোচিত্রও গ্রহণ করা যায় সুগন্ধের। পেশোক্ত পরখে যদি সুবাস পারদগায়ে ছড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে জলীয় বাষ্পপূর্ণ বায়ু ঐ গঠিত সরের উপর ধীরে ধীরে প্রবাহিত করা হয় (যুই দেওয়ার মত ক্ষীণ শক্তিতে), তাহা হইলে বায়ুর জলীয় বাষ্প সুবাসকে ঠৌলিয়া নেয় ও ঘন জমাট করে। এই প্রকারে একটি বাষ্পীয় বস্তু পাওয়া যায় যাহাতে সর বা ফিল্ম প্রতিভাত হয়। ইহা এতটা সমস্ত স্থায়ী হয় যে, উহার ফটোচিত্র গ্রহণে কোনও প্রকার বেগ পাইতে হয় না।

পারদের উপরিভাগে যে পদার্থের সাহায্যে সর পড়ে সেটি নিশ্চয়ই ফুলের সুবাস। উহার গন্ধ ঠিক ফুলটির সুবাসের অনুরূপ। এখন একখানি কাচের পরকলা দিয়া যদি ঐ সরকে ঠৌলিয়া ঠৌলিয়া একদিকে সরাইয়া নেওয়া হয়, তবে সরটির ঘনসমীপবেশে সুবাসের তীব্রতা দৃশ্য পায় এবং এই অবস্থায় যখন উবিয়া যাইতে থাকে, তখন নগ্নচোখেই উহাকে দেখা যায় বাষ্পের আকারে। সুতরাং গন্ধ যে এই প্রক্রিয়া দ্বারা দৃশ্যমান হইয়াছে, একথা বলিলে আত্মরঞ্জন হইবে না।

শব্দতরঙ্গের জাদু

আধুনিক জগতে শব্দতরঙ্গ যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে। কিন্তু টলেডো নগরের এক শব্দ-গবেষণাগারের বিজ্ঞানীরা আরও বিচিত্র সংঘটন করিয়া ফেলিয়াছে। তাহারা এমন অদ্ভুত শব্দ-তরঙ্গের সৃষ্টি করিতে পারে, যাহা ফুটন্ত গরম দুধের ভিতর দিয়া প্রবাহিত করা মাত্র দুধ ঢাকিয়া ছানা হইয়া যাইবে। আবার অন্য এক প্রকারের আশ্চর্য শব্দতরঙ্গ তাহারা সৃষ্টি করিতে পারে, যাহার সাহায্যে দুধ একেবারে সূক্ষ্ম হইয়া যাইবে—মনে হইবে যেন কতই না চিনি উহাতে মিশাইয়া রাখা হইয়াছে। ইহা ছাড়া মানবদেহে বিকার উপস্থিত করিবার মত শব্দতরঙ্গও তাহারা জন্মাইতে পারে। ইহার ভিতর আবার একটি শব্দতরঙ্গ রাহিয়াছে এমন যে উহার প্রবাহ সপ্তারিত হইবামাত্র নিকটস্থ সকল নরনারীরই বমনের উদ্রেক হইবে। সুতরাং শব্দতরঙ্গের ভবিষ্যৎ অতি রহস্যময়ভাবে উজ্জ্বল। কালে ইহা আরও কত অঘটন ঘটাইতে সমর্থ হইবে, তাহার সীমা-সংখ্যা নাই।

মোটর-যান চালনে নারী

যুদ্ধের উদ্ভবে সশস্ত্র মোটর-যান পরিচালনে অধিক সংখ্যায় নারী নিযুক্ত হইতেছে। যেখানে নারীগণ আকাঙ্ক্ষিত সংখ্যায় অগ্রসর হইয়া আসে না এই কাজটির দিকে, সেখানে নানাপ্রকার প্রলোভন দেখান হইতেছে। এই অবস্থায় হনস্‌লুই পলিশের বড়-কর্তা এক অভিনব উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। প্রকাশ্য রাজপথে নারী-চালিত মোটর দেখা গেলেই, পলিশ তাহার গতি নিবন্ধ



করিতে থাকে। যখনই তাহাদের মনে হয় এই মহিলা মোটরচালক অতিশয় হুঁশিয়ার, তখনই পদলিখ আগাইয়া যাইয়া উক্ত মহিলা-চালককে বলে,—এ পাশের ফুটপাথে এনে গাড়ী থামান। মহিলা সচকিত হয়, মনে ভাবে হয়ত কোনও নতুন নিয়মকানুন ভঙ্গ করা হইয়াছে। সে সভয়ে গাড়ী থামায়।

তখন পদলিখটি মহিলার হস্তে একটি সুদৃশ্য অর্কিড প্রদান করে। পদলিখের বড় কর্তার আদেশ। দুইটি পদলিখ অফিসারের এইজন্য নামকরণ হইয়াছে “অর্কিড অফিসার”—তাহারা রাজপথে মোটর-চালন লক্ষ্য করে, এবং যোগ্য মহিলা-চালককে অর্কিড উপহার প্রদান করে।

স্মৃতির দাম

অমিয় ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি টি

শোকাকুলা স্বামীহারা

তরুণী চন্দ্রাবতী।

ভরা যৌবন নিয়ে ফিরে এলো পিতার পুরানো ঘরে

সিঁথির সিঁদুর মূর্ছিত।

দুই কূল ভাঙা স্ফীতা নদী যেন ফিরিল উৎস-মুখে।

* * * *

উপদেশ দেয় শূভার্থী-দল আসি,—

“স্বামী-ধ্যান করো স্বামী-গত-প্রাণা সতি!

সাধনার বলে স্বামীরে আবার চিন্তে ফিরিয়ে আনো।

বাণিত বৃকে সঞ্চিত হোক তাঁরই সন্মুখের স্মৃতি।”

শত বাসনার কণ্টকে ক্ষত বক্ষে ফিরে না স্বামী,

ধ্যানে নানা বাধা আসে;

স্মরণে আনিতে স্বামীর মূর্তি ভীড় করে নানা

মূর্তির মায়াজাল,

—ব্যাকুলা চন্দ্রাবতী।

সাধনী নারীর সরল সাধনা চলে না অব্যাহত।

* * * *

অবশেষে উপদেশ,—

“স্বামীর চিত্র সমুখে রাখিয়া ধ্যান করো এক মনে।

একটি ছবির পুণ্য প্রভাবে স্নান হবে সব ছবি,

অটুট সাধনা চলুক জীবন ভরি।”

স্বামীর তৈলচিত্র রাখিল রক্তবেদীর পরে,

অতি মনোরম, শিল্প শোভার সার!

যত দেখে তত মুগ্ধা চন্দ্রাবতী।

স্বামীরে ভাবিতে শিল্পীরে মনে পড়ে,

এত মায়া জানে চিত্রকরের তুলি?

দুটি চোখ যেন জীবন্ত, দেখে চেয়ে,

অধরে হাসির অমৃত-স্রাবধরী খেলে,

মুখ-মণ্ডলে প্রেমের অমিয় মাখা,

অঙ্গ ঘেরিয়া উছলিয়া উঠে পতিরই তো পরিচয়!

—বিশ্ময় মানে সাধিকা চন্দ্রাবতী।

স্বামী করে তরুণী বিধবা নারী?

স্বামীর, না বাসনার?

পূজা ছাড়ি শেষে চিত্রাঙ্কনে বাসনা কেন বা হোলো?

শিল্পীরে ডাকি আপন কামনা জানায় চন্দ্রাবতী।

স্মৃতির সাধনা স্থগিত রাহিল,

শিল্প-সাধনা চলে।

কত না চিত্র গড়িয়া উঠিল বিধবা নারীর হাতে!

বন, পাখী, ফুল, নগর-নগরী,

প্রাসাদ, পল্লী-বীথি,

প্রেম-বিহ্বল নর-নারী, আর ব্যথা-বিহ্বল প্রিয়া,

সবই পায় ঠাই—চন্দ্রাবতীর রমা চিত্রশালে।

অবশেষে আঁকে স্বামীর প্রতিচ্ছবি।

অতি অপবিত্র!—আপন সৃষ্টি হেরিয়া বিধবা

আপনি গর্ব মানেন।

* * * *

বহুদিন গেছে চলি।

আজও সে ছবি শোভা পায় তার রক্তবেদীর পরে।

মুক্-চন্দনে আজও চিত্র চর্চিত সুসভিত,

আজও গাইছে যশোগাথা তার শিল্পপরিসক-দল,

আজও আসিছে শত শূভার্থী,

স্তব-কলরবে মুখরিত অঙ্গন,

চন্দ্রাবতীর অটুট সাধনা সার্থক হ'ল বৃদ্ধি!

সকলেরই মুখে “ধন্যা সাধনী নারী!

হারান দেবতা ফিরিয়ে আনিল গড়ি' আপনার হাতে,

বক্ষে রেখেছে, কভু হয় নাই স্নান!”

* * * *

সেদিন প্রভাতে আপনার ঘরে

পূজায় বসিবে নারী,

সহসা হেরিল, কক্ষে জমিয়া উঠেছে আবর্জনা।

ঝাঁটিয়া ফেলিতে গিয়া

দিল ছুড়ি শত আবর্জনার সাথে,

তাহারই স্বামীর বহু পুরাতন মলিন-ধূসর

ছোট একখানি ছবি

উড়ে যায় ছবি বাহিরের পানে,—চাঁহিয়া হাসিছে নারী।

গর্বের হাসি ফুটিল অধর-কোণে।

পুরান, মলিন স্বামীর ছবিতে প্রয়োজন নাই আজ!

ভুল

(ছোট গল্প)

শ্রীমতীন্দ্র সেন



এমন সুন্দর জলসাঁটা একেবারে মাঠে মারা গেল। আলোগুলি নিভিবার আর সময় পাইল না।

যেমনি শ্রীমতী কমলা দেবী একটি মনোরম ভঙ্গীর সহিত নাচিতে সুন্দর করিয়াছেন, অমনি আলোগুলি গেল নিভিয়া। সঙ্গে সঙ্গে সব কয়টা পাখাও। ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের অত বড় হলটা এক মূহুর্তে যেন অন্ধকারের গাঢ়তায় ডুবিয়া গেল।

নীরশ্ব, নিশ্চিন্ত অন্ধকার। অন্ধকারের আকস্মিক আবির্ভাবে সকলে উঠিল সচকিত হইয়া। একটা অসহিষ্ণু চাঞ্চল্য সারা হলটায় উদ্ভাস করিয়া উঠিল সহসা।

হলের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত লোকে ঠাসা। বন্যা-প্রাণ-সমিতির আয়োজনে ও তাহারই সাহায্যকল্পে চ্যারিটি পারফরমেন্স। চ্যারিটির মোহে নয়, পারফরমেন্সের লোভেই টিকিট বিক্রয় হইয়াছে আশাতীত।

কৃত্তি আছে বন্যা-প্রাণ-সমিতির। এতগুলি গৃহণীর একত্র সমাবেশ, আর দশ টাকার হইতে আট আনার পর্যন্ত সবগুলি টিকেট নিঃশেষে বিক্রয় করিবার এমন নিপুণ ব্যবস্থা সহসা দেখা যায় না।

নাঃ, আলোগুলি জ্বালিবার আর আশা নাই। কোথায় কি গোলমাল হইয়াছে কে জানে? বাহিরে বড়-বৃষ্টির যে মাতামাতি সুন্দর হইয়াছে, তাহাতে যে ইলেকট্রিক তার কোথাও ছিঁড়িয়া যাইবে, তাহা আর বিচিত্র কি!

কিছুক্ষণ বাদে কয়েকটা মোমবাতি জ্বালিয়া দিবার ব্যবস্থা হইল। তাহাতে হলের রুদ্ধশ্বাস অবহাওয়া কিছুটা হাল্কা হইল বটে, কিন্তু আর জলসা সুন্দর হওয়ার কোন সম্ভাবনাই নাই।

মিছামিছি অন্ধকারে ঠায় বসিয়া থাকিয়া লাভ নাই। ইহার পর বাহির হওয়াই দৃষ্কর হইবে। অন্ধকারে বাহির হইবার পথে ঠেলাঠেলি, ধসুতাধসুতির কসরৎই হইয়া উঠিবে দুঃসহ। আগে থেকে বাহির হইয়া যাওয়াই ভাল।

পুলকেশ দু'ধারে সারি দেওয়া চেয়ারগুলি হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া, অতি সন্তর্পণে পা ফেলিয়া, অন্ধকারে মুখ লুকানো পথটাকে যেন সমস্ত হিন্দ্র দিয়া অনুভব করিয়াই হলের বাহির হইয়া আসিল। বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল বারান্দায় সিঁড়ির মূখে। জলের ছাটে সমস্ত বারান্দাটাই ভিজিয়া গেছে।

সত্যি এদিক্কার লাইনের ইলেকট্রিক তারই ছিঁড়িয়াছে কোথাও। কলেজ স্কয়ারের সবগুলি বাড়ীই অন্ধকারে দাঁড়াইয়া আছে আচ্ছন্নের মতো। এই সম্মুখ সাড়ে সাতটার আলো নিভাইয়া ঘুমাইবার কথা নয় কাহারও। ইলেকট্রিক তারই ছিঁড়িয়াছে।

বৃষ্টির বিরাম নাই। নিশ্চিন্ত, নিরেট অন্ধকারই যেন অজস্র ধারায় গলিয়া গলিয়া পড়িতেছে। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চম্কাইয়া অন্ধকারের পর্দা কালো পরদাকে ভীত আলোক-রেখায় যেন ফাঁড়িয়া দিয়াই মিলাইয়া যাইতেছে। ভিজে

হাওয়ার একটা পর্দা পর্দার পর্দার দেহে শিহরণ জাগে। কেমন যে একটা পর্দা পর্দার মন বিষন্ন হইয়া উঠে।

অজস্র বর্ষণের ছলে আকাশ যেন আসিয়া মিলিত হইয়াছে মৃত্তিকার সাথে। কেমন যেন লব্ধ উন্মত্ততার মাতারা উঠিয়াছে বৃষ্টি-স্নাত প্রকৃতি।

এমনি উন্মত্ত শূন্যতা আজ জাগিয়াছে পুলকেশের মনে। সুদীর্ঘ অবিবাহিত জীবনের কোমর্ষের আটট ভগ্নচরণ বিচলিত করিয়া দিয়া এমনি দুর্শ্বলতা মাঝে মাঝে জাগে বই কি তাহার মনে। কিন্তু চোখ রাগাইয়া মনকে সে শাসন করে, পড়াশুনায় হইয়া উঠে সমাধিমগ্ন।

বাদলার এমন ঠান্ডা হাওয়ায় পুলকেশের মনে আকাঙ্ক্ষা জাগে একটি নিভৃত, উষ্ণ গৃহ-কোণের, আর একটি উষ্ণ দেহের সান্নিধ্যের। আর সেই সঙ্গে জাগে বহুদিনকার পরিচিত, স্মৃতির গোপন কোণের একখানি স্বপ্নময় মূখ। সে মূখখানি বীণার।

পুলকেশের এম-এ ক্লাশের সহপাঠিনী বীণা। শৃদ্ধ সহপাঠিনী বলিলে ভুল হয়। পরিপূর্ণ যৌবনের প্রথম প্রণয়-অর্ঘ্য সে নীরবে নিবেদন করিয়াছিল বীণাকে।

পুলকেশ বীণাকে ভুলিতে পারে নাই। বীণার রূপ তাহার মনে রচনা করিয়াছে একটা মোহ। সেই মোহের কাছে তাহার হইয়াছে পরাজয়। তাহার প্রশ্রিত মন তাহার অজ্ঞাতেই অবসর ক্ষণে বীণার চিন্তায় মগ্ন হইয়া যায়।

পুলকেশের এই সুদীর্ঘ, নিস্পৃহ, কোমর্ষ-জীবনের ইতিহাসের মূলে বোধ করি রহিয়াছে বীণার স্মৃতিই। বীণার আসনে অন্য কাহাকেও বসাইয়া হয় ত সে বীণার স্মৃতিকে লালিত করিতে চায় নাই।

বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র, অধ্যাপক পুলকেশ। অধ্যাপকোচিত সৌম্য গাম্ভীর্য তাহার মূখময় একটা কাঠিন্যের ছাপ আঁকিয়া দিয়াছে। শিক্ষা ও সংস্কৃতির উন্মূলোকে বিচরণশীল তাহার মন-সম্বন্ধে তাহার অকুণ্ঠিত দৃষ্টি অহরহ সজাগ।

পুলকেশের চোখে এখনও তাহার অজ্ঞাতেই বীণার উদ্ধবমুখী অগ্নিশিখার মতো প্রদীপ্ত, উদ্ভত মূর্তি ভাসিয়া উঠে। সম্রাজ্ঞীর মত স্পর্শিত ভঙ্গীতে, আর রূপের জৌলুসে সকলকে দিক-দ্রুত করিয়া দিয়া চলিয়া যাইত বীণা। চলিয়া যাইত হিল-তোলা জুতার একটা রুঢ় ধনি তুলিয়া।

ক্লাসে বীণার আগমনে ছেলেরা হইয়া উঠিত সচকিত। বহু মূহুর্ত, কেতহলী নেত্রের সম্মিলিত দৃষ্টি ভীরের মত বিম্ব করিত বীণাকে। বীণার দম্ভ-কঠিন ওষ্ঠ-দাঁটিতে একটা অবজ্ঞার হাসি কুণ্ঠিত হইয়া উঠিত।

তবু পুলকেশের ভাল লাগিত বীণাকে। ভালো লাগিত দু'টি স্বপ্নাতুর-টানা-টানা চোখ, আর আলতো করিয়া বাঁধা এক রাশ চুলের ঐলোখোঁপা।



শুদ্ধ পুঙ্কলকেশকেই নয়, বাঁগা আকর্ষণ করিত সকলকেই চুম্বক-শলাকার মতো। অন্যান্য ছেলেদের ছেলে-মানুষী কান্ড মনে করিয়া এখনও হাসি আসে পুঙ্কলের মনে। তাহার কলরব করিয়া, কিংবা বাঁগার আশে পাশে মৃদুগুঞ্জন তুলিয়া প্রকাশ করিতে চাহিত নিজেকে। প্রকাশ করিত তাহাদের বিন্দু হৃদয়ের অক্ষুট দুটি একটি কথা। এই নিলজ্জ কান্ডালপনায় কৌতুক অনুভব করিত বাঁগা। আভিজাত্যের চোখ-ঝলসানো দীপ্ত ও দম্ভে সে হইয়া উঠিত আরও রহস্যময়ী, আরও দুর্নিরীক্ষ্য।

পুঙ্কলেশ বাঁগাকে ভালবাসিত নীরবে। কলরব ছিল না তাহার ভালবাসায়। বাঁগার প্রতি একটা অতলস্পর্শী ভালবাসায় সে ভুবন গিয়াছিল অনোর অলক্ষ্যে।

বাঁগার আকাঙ্ক্ষিত সান্নিধ্য লাভের অপ্রত্যাশিত সুযোগ কেমন করিয়া পুঙ্কলেশের সম্মুখে উপস্থিত হইল, তাহা মনে করিতে এখনও তাহার অদ্ভুত লাগে। বন্ধনম্বর দেওয়া একটি বিজ্ঞাপন দেখিয়া দরখাস্ত করিয়া বাঁগাকে পড়াইবার টিউশনিটি শেষ পর্যন্ত পাইল পুঙ্কলেশ। পুঙ্কলেশের উপর এ অনুগ্রহ কেন? এ-গোরব কি একমাত্র তাহার প্রতিভার? হয়-তো তাহাই। পুঙ্কলের সমান বয়সী হইলেও রাশভারী রিটার্ডেড ডিষ্ট্রিক্ট, ম্যাজিষ্ট্রেট, বাঁগার পিতা শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন তাহাকে, ইহা সে বুঝিত। অনেকদিন তিনি আসিয়া পুঙ্কলেশের পড়ানো শুনিতেন। তাহার মধ্যে তাহার পাণ্ডিত্যের ও প্রতিভার অজস্র সুখ্যাতি সুনাম পুঙ্কলেশ লজ্জায় লাল হইয়া মাটির সঙ্গে যেন মিশিয়া যাইতে চাহিত।

পুঙ্কলেশ বাঁগাকে পড়াইত সমস্ত হৃদয় ঢালিয়া দিয়া। কীটস্, শেলি, সুইন্‌বার্ণ প্রভৃতি রোমান্টিক কবিদের কবিতা এবং রসটি ও প্রিয়াফেলাইটিজম্ সম্বন্ধে পড়াইতে পড়াইতে সে ভুলিয়া যাইত নিজেকে, ভুলিয়া যাইত বাস্তব পরিবেশ, আর তাহার সঙ্গে নিজের অজ্ঞাতসারে তাহার নিভৃত মনের কথাগুলিই যেন বলিয়া যাইত। শেলির 'প্ৰমিথিয়ুজ্ আন'ব্রাউন্ড', কীটস্-য়ের 'ইজবেলা' পড়াইতে পড়াইতে মাতিয়া উঠিত পুঙ্কলেশ। ক্যাসিওর প্রতি ওথেলোর সিন্ধিক দৃষ্টি, ডেস্‌ডেমোনাকে হত্যা পুঙ্কলেশকে করিয়া তুলিত উদ্দীপ্ত।

সে দিনও আজিকার মতো এমনই বৃষ্টি নামিয়াছিল। এমনই অবিরল, উদ্দাম বৃষ্টি। সোঁদনের এমনই ভিজে আবহাওয়ায় সুর হইয়াছিল পুঙ্কলেশের মনো-বিকলন। বৃষ্টিতে তাহার মনও হইয়া উঠে ভিজে, আর অবাস্তব কল্পনায় প্রস্রুত।

বৃষ্টিতে পৃথিবী ছয়াময় আর সিন্ধ হইয়া উঠিতেই বাঁগার স্মৃতি তাহার মনের দিগন্তে হইয়া উঠে নিবিড়।

হ্যাঁ, সে দিনও এমনই নীরব বৃষ্টির মাতামাতি সুর হইয়াছিল। সোঁদন সন্ধ্যায় পুঙ্কলেশ বাঁগাকে পড়াইতেছিল সুইন্‌বার্ণের 'ম্যাচ' আর ব্রাউনিংয়ের 'লাল্ট রাইড টুগেদার'। 'ম্যাচ'-য়ের রোমান্টিক আবহাওয়ায় প্রদীপ্ত হইয়াই 'লাল্ট রাইড টুগেদার'-য়ের ট্রাজেডিতে পুঙ্কলেশের কণ্ঠ হইয়া উঠিল বিষম।

বাহিরে অবিরল বৃষ্টি ধারায় আকাশ যেন ভাঙিয়া পড়িয়াছে। খোলা জানালার পথে জলের ঝাপটা আসিতেছে। জানালাটা বন্ধ করিয়া দিবার উৎসাহও যেন পুঙ্কলেশের দেহে মনে নাই। তাহার মনে জাগিয়াছে একটা ব্যাকুল শব্দ। বাঁগাও চাহিয়া আছে উদাস দৃষ্টিতে খোলা জানালার পথে। বাহিরের প্রকৃতির উদ্দামতা তাহার মনেও কি জাগিয়াছে কোনও নিবিড় মধু-গন্ধী অনুভূতি?

বাঁগার মরোমো লেদারে বাঁধাই একখানি খাতা, লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে পুঙ্কলেশের চোখে পড়িল দু'খানি রঞ্জীন কাগজ। দু'খানি চিঠি। একখানি লিখিয়াছে সুরথ রায় চৌধুরী। পুঙ্কলেশের ঈশ্বরী পুষ্টি, মস্তিষ্কবাহী জন্মদার পুত্র। পাঁচবার ফেলের পর বি-এ পাশ করিয়া আসিয়াছে এম্-এ পড়িতে। এম্-এ ক্লাসেও হয়তো স্থায়ী বন্দোবস্তই করিয়া লইবে। সুরথের সঙ্গে বাঁগার ঘনিষ্ঠতা পুঙ্কলেশের চোখে পড়িয়াছে বই কি। ঘণ্টা শেষে প্রফেসরের পিছনে পিছনে বাহির হইয়া আসিত মেয়েরা। তাহার পিছনে পিছনে সুরথও। কোরাইডরে দাঁড়াইয়া সে বাঁগার সঙ্গে গল্প করিত। ইহা লইয়া কত ইঙ্গিত অনুচ্চ হাস্য-পরিহাসে ছেলেদের মধ্যে রহস্যময় হইয়া উঠিত। আর একখানি চিঠি লিখিয়াছে বাঁগা। চিঠির দুই একটি শব্দ, পুঙ্কলেশের যাহা চোখে পড়িল, তাহাতে মনে হইল, বাঁগা গ্রহণ করিয়াছে সুরথের আত্ম-নিবেদন।

চিঠিখানি যেন সদ্য-লেখা। মেয়েলী ছাঁচের পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষরে যেন একখানি ক্ষুদ্র প্রেম-কাব্য রচিত হইয়াছে। একটি মধুর গন্ধের স্বপ্নে বিভোর হইয়া সুরথের হাতে পেঁচিবার অপেক্ষায় যেন চিঠিখানি খাতার মধ্যে আত্ম-গোপন করিয়া আছে।

সহসা বাঁগার দৃষ্টি পড়িল খাতার দিকে। সে সঙ্গে সঙ্গে হইয়া উঠিল কঠিন আর প্রদীপ্ত। জ্বলিয়া উঠিয়া খাতাখানি একরূপ ছিনাইয়া লইয়াই সে বলিল,—ছিঃ আপনার অভ্যাস বড় বিস্তীর্ণ। বড় নীচ আপনার মন। আপনার মতো উচ্চশিক্ষিত ভদ্র ব্যক্তির কাছ থেকে এরকম ব্যবহার আশা করি নি। জানেন, এ পত্র দেখবার কোনও অধিকার আপনার নেই!

রুচ ভৎসনায়, আর লজ্জার গ্রাসিতে পুঙ্কলেশ যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল। তাহা ছাড়া, হৃদয়ের নিভৃত কোণে একটা দুঃসহ বেদনা উঠিল টন টন করিয়া।

—আমায় ক্ষমা করুন। অনুচ্চ কথা কয়টি পুঙ্কলেশের বিদ্রান্ত, আড়ল্ট ওল্ট দৃষ্টিতে আনমনে ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিয়া মিলাইয়া গেল। সে উঠিয়া বাহিরে আসিল। নামিয়া পড়িল পথে। অজস্র বৃষ্টিধারায় ভিজিয়া ভিজিয়া সে ফিরল মেসে।

সেই তার বাঁগাকে পড়ানো শেষ। ইহার পর বাঁগা সুরথের মোটরেই আসিত। আসিত পাশাপাশি বসিয়া। ছেলেরা পরোক্ষে বাঁগাকে ডাকিত 'মিসেস রায় চৌধুরী' বলিয়া। পুঙ্কলেশের মর্মগ্রন্থি ছিঁড়িয়া যেন রক্ত বরিত।

ইহার পর পাঁচ বছরের উপর কাটিয়া গেছে। বাঁগার খবর আর পুঙ্কলেশ জানে না। এখন বাঁগা মিশিয়া গেছে পুঙ্কলেশের



অনুভূতিতে। আচ্ছা, বীণা কি লক্ষ্য করত পুলকেশের মুগ্ধ দৃষ্টি? রোমান্টিক কবিতাগুলি পড়তে পড়তে পুলকেশের গলার স্বর কাঁপিয়া যাইত। বীণার চোখে কি ধরা পড়িয়াছে তাহার দৃশ্যলতা?

বারান্দার সমস্ত স্থানটুকুই ভরিয়া গেছে। একে একে আসিয়া জড়টিতেছে অনেকাই। হলের ভিতর হইতে বারান্দা পর্যন্ত এক উন্মুখ অধীর জনতা বৃষ্টি থামিবার প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে। সহসা হিল-তোলা জুতার শব্দ তুলিয়া কে যেন আসিয়া দাঁড়াইল পুলকেশের পাশে। এ পায়ের শব্দ পুলকেশের যেন বহুদিনের পরিচিত।

—কি বিন্দী 'ওয়েদারই' হয়েছে। একটা অস্বাভাবিক স্বগত উক্তি।

গলার স্বর শুনিয়া চমকিত হইয়া উঠিল পুলকেশ। এ স্বর যে বীণার! গাঢ় অন্ধকারে কিছুই দেখিবার উপায় নাই। চুরট ধরাইবার ছলে সে দেশলাই জ্বালিল। তাহারই নিস্তেজ আলোতে সে চিনিতে পারিল বীণাকে। যাহার স্মৃতি মনে রাখায় রাখায় কাটিয়া বসিয়াছে, তাহাকে চিনিতে ভুল হয় না।

—কে, বীণা দেবী যে! নমস্কার।

—কে, প্রফেসার মুখার্জি? নমস্কার। আপনিও এসেছিলেন দেখছি।

—না এসে আর কি করি? ছেলেরা টিকিট দিল গছিয়ে।

তাহার পর উভয়ের কুশল-প্রশ্নের বিনিময় চলিল। বীণার বাবা মারা গেলেন। ভাইরা কেহ মান্য হয় নাই। দুই ভাই শ্রমিক-অন্দোলন করিয়া গেছে জেলে। আর দুই ভাই লেখাপড়া না করিয়া আস্তা দিয়া বেড়ায়! বীণার বাবা বিশেষ কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। ইন্সকুল ইন্সপেক্টরের চাকুরী লইয়া তাহাকেই সংসার চালাইতে হইতেছে। ছুটাছুটি করিয়া ইন্সকুল দেখিয়া বেড়াইতে হয়। বড় খাটুনির চাকুরী বীণার।

—অনেক দিন পরে আপনার সঙ্গে দেখা হোল না? কথার সঙ্গে একটা চাপা দীর্ঘনিশ্বাস যেন পুলকেশের বুক ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিল।

—হ্যাঁ, অনেক দিন পরে বই কি। কই, এ্যান্ড্রিন তো আপনি আমাদের কোনও খোঁজ-খবর নেন নি!

—নেই-নি, মানে নেওয়ার সাহস হয় নি। মনে হয়েছে আপনি আমাকে ক্ষমা করতে পারেন নি।

—ক্ষমা আপনাকে আমার করার কথা নয়। ক্ষমা চাওয়া উচিত ছিল আমার।

—আপনি কি একা এসেছেন? সুরথবাবু কোথায়? সুরথের সম্বন্ধেই বেশী কৌতূহল পুলকেশের।

বীণা যেন কিছুই শুনিতে পায় নাই। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া সে বলিল,—এখন যাওয়ার উপায় কি, বলুন দেখি, মিঃ মুখার্জি।

—তাই ত মুন্স্কিল দেখছি। ট্রাম ত বন্ধ হয়েই গেছে। বাস অবিশ্যি চলছে। কিন্তু তাতে ত বাসা পর্যন্ত পৌঁছান

বাস অবিশ্যি চলছে। কিন্তু তাতে ত বাসা পর্যন্ত পৌঁছান

—হ্যাঁ, ট্যাক্সি করুন। আপনার বাসা কোথায়?

—বালিগঞ্জে।

—তাহলে ত সুবিধেই হ'ল। আপনি আমাকে ভবানীপুর নামিয়ে দিয়ে বালিগঞ্জে যাবেন।

অশ্রান্তগতিতে বৃষ্টি পড়িতেছে। তবে বেগ যেন একটু কমিয়া আসিয়াছে। ছাতা মেলিয়া কেহ কেহ রাস্তায় নামিয়া গেল। নামিয়া পড়িল পুলকেশ আর বীণাও।

বৃষ্টিতে একপ্রকার আধ ভেজা হইয়া পুলকেশ আর বীণা আসিয়া দাঁড়াইল মীর্জাপুর স্ট্রীটের মোড়ে ট্যাক্সি অপেক্ষায়। ঠনঠনিয়ারও ওধার হইতে আশুতোষ বিল্ডিং অবধি জল জমিয়া ছোট নদীর মত দেখাইতেছে। ট্রামগাড়ীগুলি অশ্রুকারে সারি দিয়া দাঁড়াইয়া আছে আচ্ছন্নের মত। বিশালকায় জলচর প্রাণীর মত বাস্‌গুলি হুস্ হুস্ করিয়া দুই ধারে জল ছিটাইয়া চলিয়াছে। অশ্রান্ত-বর্ষণ, মেঘাচ্ছন্ন রাত্রিতে গ্যাস পোষ্টগুলি মিট মিট করিয়া জ্বলিয়া যেন নিজের নিস্তেজ দীপ্তিতে লজ্জিত হইয়াই বিমূঢ়ের মত দাঁড়াইয়া আছে। সমগ্র কলিকাতা শহর যেন স্বপ্নাতুর বলিয়া মনে হইতেছে।

একটা ট্রান্সি ট্যাক্সি আসিয়া উপস্থিত হইতেই পুলকেশ ডাকিয়া থামাইল। উঠিয়া বসিল পুলকেশ, আর বীণা। সিডান-বিডির গাড়ী নয়। ভিতরে আলো নাই। কেবল হেড-লাইট সম্মুখের জলসিক্ত রাস্তা আলোকিত করিয়া তুলিয়াছে।

বৃষ্টি ভেদ করিয়া ট্যাক্সি ছুটিল। ক্যাম্বিসের হুড়ে জল যেন মানায় না। স্ফুস্ফুস জলকণার ঝাপটা চোখে-মুখে আসিয়া লাগিতেছে। পায়ের স্ট্রীটগুলিতেও জলের ছাট্‌ ভাল করিয়া মানায় না।

নীরবতা ভাঙিয়া বলিল পুলকেশ,—আজ আপনার সঙ্গে দেখা হ'ল হতাশ। বড় অশুভ লাগছে আমার কাছে আপনার সঙ্গে এমনিভাবে দেখা হওয়াটা। আগাগোড়া ব্যাপারটা আমার কাছে অবাস্তব ঠেকছে।

—হ্যাঁ, একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবেই আমাদের দেখা হয়েছে গেলো। যদিও অনেক সময়ই আমার মনে হয়েছে আপনার সঙ্গে দেখা করবার কথা—

—মনে হয়েছে? তবে আমার সে সৌভাগ্য হয়নি কেন? পুলকেশের কণ্ঠ উষ্ণতায় জীবন্ত।

—দেখা করতে পারিনি, স্বিধা এসে বাধা দিয়েছে। আমি অপরাধ করেছি আপনাকে রুঢ় আঘাত দিয়ে।

—অপরাধ আপনার নয়। অপরাধ হয়েছিল আমার। মানুষের মনে যে আদিম কৌতূহল আছে, আমার শিক্ষা, আমার মার্জিত রুচি তাকে জয় করতে পারে নি। শুধু কৌতূহলই নয়, আরও কিছু হয়তো ছিলো। সে থাক—পুলকেশের কণ্ঠ গাঢ় হইয়া আসিল।

—থাকবে কেন মিঃ মুখার্জি? আমি সবই জানি।

—জানেন? উদ্দীপ্ত হইয়া সোজা হইয়া বসিল পুলকেশ।



—হ্যাঁ জানি। মানুষের মন বদ্বতে মানুষের কষ্ট হয় না। সেই জন্য অনুতাপও আমার বেশী। আপনার সব খবরই আমি রেখেছি। কই, আপনি তেঁ খোঁজ নেন্ নি আমার! কত বড় বড় আমার গায়ের উপর দিয়ে গেলো, আর যাচ্ছে! মানুষের অভিমান কি এতই দৃষ্টিজয়?

কাতরতায় ক্লিষ্ট হইয়া আসিল বীণার কণ্ঠস্বর।

ঔষ্মতোর, তীক্ষ্ণতার প্রতিমূর্তি এই কি সেই বীণা? কোথায় মিলাইয়া গেল সে তেজ? বড় অশ্রুত লাগিল পল্লবকেশের কাছে।

বো-বাজার ছাড়াইয়া গেলো ট্যান্ডি। গাড়ীর চাকায় রাস্তার সীমিত জল আর্দ্রনাদ তুলিয়া একঘেয়ে শব্দে ভাঙিয়া দিতেছে নীরবতার প্রশান্তি।

তিমিরাহত স্তম্ভতাকে উচ্চকিত করিয়া বলিল পল্লবকেশ—সুদূরপাব কোথায়?

—কোথায়, জানি না। অনেকদিন খবর রাখি না তাঁর। গজাকৃষ্ণিত্তস্বরে বলিল বীণা।

একটা হিংস্র আনন্দ বলকিত হইয়া উঠিল পল্লবকেশের নে। বীণাকে পাইবার একটা উদগ্র লুক্কত। বীণাকে ববাহ করিয়া তাহার অহমিকা ধূলিসাৎ করিয়া দিয়া তাহাকে যা করিবার আনন্দ বুঝি জাগিল পল্লবকেশের মনে। কেমন যেন ক্ষমতার সে চঞ্চল হইয়া উঠিল। বীণার অগ্নিশিখার মতো প পল্লবকেশের মনের চোখে জাগিয়া তাহাকে করিয়া তুলিল দ্রুত।

—আমরা কি আমাদের জীবন নতুন করে আরম্ভ করতে পারি না বীণা দেবী? চালিয়ে নিতে পারি না টি জীবন একসঙ্গে মিলিয়ে?

পল্লবকেশের কণ্ঠ মিনতির সুরে ভারী হইয়া আসিল।

সে কম্পিত হাতে বীণার উষ্ণ একখানি হাত তুলিয়া লইল। জীবন-যুদ্ধে পরিশ্রান্ত বীণা। ভীর্ণ পাখীটির মতই সে যেন আশ্রয় চায়।

ওয়েলিংটন স্কোয়ার পার হইয়া ধর্মতলা দিয়া চলিল ট্যান্ডি। বৃষ্টি ধরিয়া আসিয়াছে। পল্লবকেশ বলিল,—আজকার এ রাতি আমাদের কাছে স্মরণীয়। একে ব্যর্থ হতে দেওয়া উচিত হবে না। ন-টার শো-তে মেট্রোয় সিনেমা দেখে বাসায় ফেরা যাক।

মেট্রো সিনেমা হাউসের কাছে যাইয়া থামিল ট্যান্ডি। বীণার হাত ধরিয়া নামাইল পল্লবকেশ। মেট্রোর দ্বারান্দার অসংখ্য তীর বিজলী বাতির অতুজ্জ্বল আলোকে তাহারা হইয়া উঠিল উদ্ভাসিত।

সহসা বীণার দিকে তাকাইয়া বিস্ময়াহত পল্লবকেশ যেন শিহরিয়া উঠিল। এই কি সেই অকম্পিত বিদ্যুৎ-শিখার মত বীণা? এ যে বীণার ভগ্নাবশেষ! মাথার চুল উঠিয়া কপালটা বিস্ত্রীভাবে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। যেন একটা অপরিসীম শ্রান্তি চোখের কোলে কালো দাগ দিয়াছে আঁকিয়া। গাল দুইটি ভাঙিয়া দাঁতগুলি বাহির হইয়া পড়িয়াছে। কদর্য রক্ষ্মতায় মৃদুখন্ডল কর্ণশ। সুগঠিত, তন্দ্রা দেহ ভাঙিয়া কোলকুঁজে হইয়া গিয়াছে।

এক মৃদু পরেই বিস্মিত, বিমূঢ় দৃষ্টি স্বাভাবিক করিয়া লইয়া পল্লবকেশ বলিল,—ক্ষমা করবেন, বীণা দেবী। বড় ভুল হয়ে গেছে আজ। আমার এক মৃদু মাসীমাকে দেখতে যাওয়ার কথা ছিল টালায়। এক্ষুণি যেতে হবে আমাকে। কি ভুলটাই না হয়ে গেছে—

ট্যান্ডি ফিরাইয়া তাহাতে চাপিয়া বসিল পল্লবকেশ।

বঙ্গান এবং বাণ্টিক

পূজার সময়কার আন্তর্জাতিক প্রধান খবর হইল ইংরেজ এবং ফরাসীর সঙ্গে তুরস্কের সন্ধি, তাহার পরের প্রয়োজনীয় খবর হইল বাণ্টিক সমস্যা লইয়া সুইডেন, নরওয়ে, ডেনমার্ক ও ফিনল্যান্ড এই কয়েক শক্তির মধ্যে সুইডেনের রাজধানী স্টকহলম শহরে বৈঠক। বাণ্টিক সমস্যাতে রুশিয়ার নজর পড়াতে এই কয়েকটি রাজ্যে আতঙ্কের সৃষ্টি হইবে, ইহা স্বাভাবিক। ইহার উপর রুশিয়া ফিনল্যান্ডের সীমান্তের দিকে বিস্তৃত সান্নিধ্যের কারণে এই আতঙ্ক আরও বাড়িয়া যায়। স্টকহলমে বৈঠক হয়, ফিনল্যান্ডের প্রেসিডেন্ট কোল্ডের সভাপতিত্বে বৈঠকের পর সুইডেন, নরওয়ে, ডেনমার্কের রাজা এবং ফিনল্যান্ডের প্রেসিডেন্ট উহার প্রত্যেকে বোতামযোগে বাণী প্রচার করিয়াছেন। এই বাণীতে তাহারা তাহাদের নিরপেক্ষতা ঘাফতে রক্ষিত হয়, সেজন্য যুদ্ধের শক্তিবর্গকে, বিশেষভাবে তাহাদের উল্লেখযোগ্য প্রতিবেশী রুশিয়াকে অনুরোধ করিয়াছেন। পরের খববে দেখা যাইতেছে, মস্কোস্থ ব্রিটিশ রাজদূত ও ফিনল্যান্ডের স্বাধীনতা ঘাফতে ক্ষুণ্ণ হইতে পারে, ফিনল্যান্ডের কাছে এমন কোন দাবী না করিবার জন্য রুশিয়াকে অনুরোধ করিয়াছেন। স্টকহলমের এই বৈঠক হইতে মনে হয়, অল্যান্ড স্বাধীনপুঞ্জ লইয়া ফিনল্যান্ডের সঙ্গে রুশিয়ার যে সমস্যা দেখা দিবার উপক্রম হইয়াছিল, তাহা আর বেশী দূর পার্শ্বকর্তা না উঠিতেও পারে। বাণ্টিক সমস্যাতে জার্মানীকে কোণঠাসা করিয়া রুশিয়া যথেষ্টই জাঁকিয়া বসিয়াছে। রুশিয়া সেখানে নিজেদের প্রভাব পরাদস্তুর প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, সুতরাং জৈ অঞ্চলে অসন্তোষের সৃষ্টি হইয়া নিজেদের নতুন অধিকার সুব্যবস্থিত করিবার পথে কোনরূপ বাধা সৃষ্টি হয়, রুশিয়া অন্তত এখন তাহা চাহিবে না। যে সব স্থানে রুশিয়া ইতিমধ্যে নিজেদের প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, সে-সব জায়গাতে পাক-পাকভাবে সুপ্রতিষ্ঠ হইতে চেষ্টা করিবে এবং ইতিমধ্যেই রুশিয়া সে কাজে অনেকটাই অগ্রসর হইয়াছে। রুশ অধিকৃত পোল্যান্ডে এবং অন্যান্য অঞ্চলে সোভিয়েট পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে।

রুশিয়ার সঙ্গে তুরস্কের যে কথামার্তী আরম্ভ হয়, সে আলোচনা ফাঁসিয়া গিয়াছে। বিগত মহাযুদ্ধের পর হইতে তুরস্কের রাজনীতি একটা সুনিশ্চিত পন্থা ধরিয়া চলিয়া আসিতে থাকে। তুরস্ক বিভিন্ন শক্তিবর্গের সঙ্গে মৈত্রীর সম্পর্ক দৃঢ় রাখিতেই চেষ্টা করে। রুশিয়ার সঙ্গে পূর্বে তাহার সৌহার্দ্যের ভাব ছিল না; কিন্তু আপাতত সে ভাবটা দূর হয়। কিন্তু গত ৫ বৎসর হইতে জগতের রাষ্ট্রনীতিতে চরম নতুনভাবে ঘুরিতে আরম্ভ করে। জার্মানী ও ইটালী নতুন মর্ন্তি ধারণ করে। ইটালী রোডস দ্বীপকে সুরক্ষিত করে এবং নানাভাবে ভূমধ্যসাগরে নিজেদের প্রভাব বিস্তারে তৎপর হয়। তুরস্কের দৃষ্টি এদিকে আপতিত হয়, কিন্তু এদিকে বিশেষভাবে তাহার মনে আতঙ্ক সৃষ্টি ঘটে, ইটালী আলবেনিয়া দখল করিবার পর। তুরস্ক তখন এই ভয় করিতে থাকে যে, জার্মানী এবং ইটালী এই দুইয়ের যোগ দিয়া ক্রমে বালকান এবং ভূমধ্যসাগরের পূর্বাংশে নিজেদের হাত

বাড়াইতে চেষ্টা করিবে। এই সমস্যা হইতে নিজদিগকে নিরাপদ রাখিবার নিমিত্ত তুরস্ক যুগোস্লাভিয়া, রুম্যানিয়া এবং গ্রীসের সঙ্গে মিলিত হয়। গত এপ্রিল মাসে তুরস্ক গ্রীসের সঙ্গে চুক্তিতে আবদ্ধ হয়। বিগত মহাযুদ্ধের পর হইতে তুরস্ক দান্দেনেলিস প্রণালী সুরক্ষিত করিবার দিকে দৃষ্টি দেয়। এই ব্যাপার লইয়া মস্কো বৈঠকের অধিবেশন হয়। মস্কো বৈঠকে তুরস্কের সে অধিকার স্বীকৃত হয়।

সম্প্রতি তুরস্কের সঙ্গে কৃষ্ণসাগরে রুশিয়ার অধিকার সম্পর্কে বিশেষভাবে আলোচনা চলিয়াছিল। রুশিয়া এই দাবী করিয়াছিল যে, তাহার যুদ্ধ তাহাজগতিকে কৃষ্ণসাগর হইতে ভূমধ্যসাগরে যাইবার খোলা অধিকার তুরস্ককে দিতে হইবে এবং যে-সব শক্তি কৃষ্ণসাগরের তীরবর্তী নয়, সে-সব শক্তির কাহারও তাহাজ দান্দেনেলিস প্রণালীর ভিতর দিয়া ভূমধ্যসাগরে গতিবিধির অধিকার পাইবে না। তুরস্কের প্রধান মন্ত্রী ইহাতে রাজী হইতে পারেন নাই। তিনি বলেন যে, এইরূপ চুক্তির ফলে ইংরেজ এবং ফরাসীদের সঙ্গে তাহাদের বন্ধুতার নীতি বজায় রাখা কঠিন হইয়া উঠিবে। রুশিয়া তুরস্কের সঙ্গে পারস্পরিক সহযোগিতায় আবদ্ধ হইতে চাহিয়াছিল যে সত্ত্বে, তুরস্কের প্রধান মন্ত্রীর মতে তাহাতে তুরস্কের যে বড়কি লইতে হইবে, তাহা অতি কঠিন। রুশিয়ার সঙ্গে তুরস্কের আলোচনা ফাঁসিয়া যাইবার পর ইংরেজ ও ফরাসীর সঙ্গে তাহার এই সন্ধি হইয়াছে। এই সন্ধির ফলে বলকানের আন্তর্জাতিক অবস্থার ওলটপালট ঘটাইবে সন্দেহ নাই। বলকানে এবং বাণ্টিকে জার্মানীর অধিকার সম্প্রসারণের নীতি রুশিয়ার চাপে ব্যর্থ হইয়াছে, এদিকে বলকানেও তাহার সুবিধা করিবার পথ বন্ধ হইল বলিতে হইবে। বলকানের ব্যাপারে ইটালীরও স্বার্থ রহিয়াছে। এই সন্ধির ফল ইটালীর উপর কিরূপ ক্রিয়া করিবে বুঝা যাইতেছে না। সে যে নিশ্চেষ্ট থাকিবে না ইহা নিশ্চিত, তাহার পররাষ্ট্র নীতি এই ব্যাপারের পর হইতে অধিক পরিপূর্ণত হইয়া উঠিবে বলিয়া মনে হয় এবং তাহার উপর আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির বিবর্তন পরিবর্তন অনেকখানি নির্ভর করিতেছে।

মোটের উপর, এই সন্ধির দ্বারা তুরস্ক বিশেষ রকম রাজনীতিক বুদ্ধিমত্তার পরিচয় প্রদান করিয়াছে। তুরস্কের বর্তমান প্রেসিডেন্টের রাজনীতিক বুদ্ধি-প্রাণবীর্য অন্য খ্যাতি আছে। বিগত মহাসমরের পর হইতে প্রধানত তাহারই কর্তৃত্বে তুরস্কের পররাষ্ট্র নীতি নিয়ন্ত্রিত হইয়া আসিতেছে এবং এদিক হইতে তিনি কোন ভুল এ পর্যন্ত করেন নাই। ইটালী, জার্মানী, রুশিয়া এই তিন দিককার রাষ্ট্রনীতির নিরিখ কিসিয়া তিনি সম্প্রতি যে সন্ধি করিয়াছেন, তাহাতে তুরস্ক যে সমাধিক নিরাপদ হইল, এবিষয়ে সন্দেহ নাই। বাণ্টিক এবং বলকানের এই পরিস্থিতি জার্মানীর উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিবে, আপাতত স্থূলভাবে তাহা বুঝিবার উপায় নাই। ইটালীর গলার আওয়াজে জার্মানীর মনের অবস্থা অনেকটা চাপা থাকিবে; কিন্তু পোল্যান্ডের ব্যাপারের পর এ পর্যন্ত জার্মানী সামরিক কৃতিত্ব বিশেষ কিছু দেখাইতে পারে নাই। উদোজাহাজী আখড়াই এ পর্যন্ত (শেবাংশ ৬৮০ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য)



কৃষ্ণারূপী শঙ্খ-অশ্বিনী-দুর্গা-বৈষ্ণবের প্রতিমা।



চৌরঙ্গী সর্বাঙ্গীন দণ্ডোৎসবের প্রতিমা।

বক্স জয়

চিত্রায় "জীবন-মরণ"

গত ১৪ই অক্টোবর হইতে চিত্রায় নিউ থিয়েটার্স লিমিটেডের "জীবন-মরণ" দেখান হইতেছে। ছবিখানির আখ্যানভাগ নিম্নোক্ত-
রূপঃ—মোহন আত্মীয়-বান্ধবহীন গরীবের ছেলে এবং গীতা পাড়া-প্রতিবেশী ধনী-কন্যা। দু'জনের ছেলেবেলা হইতেই মেলামেশা। তাহাদের ছেলেবেলাকার বন্ধুত্ব যোবনে প্রেমে পরিণত হইল—একে অন্যকে বিবাহ করিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞাদান্দ হইল। কিন্তু গীতার মা ইহাতে রাজী হইলেন না। মোহন গরীব, রেডিওতে গান গাহিয়া যৎসামান্য বাহা রোজগার করে, তাহাতে কোনক্রমে তাহার দিন চলে। এরপ সামান্য মেজগারের ছেলের সঙ্গে গীতার বিবাহ হয়, গীতার মা তাহা চান না। অধিকন্তু মোহনের দেহে কোনও দুরারোগ্য ব্যাধি আছে বলিয়া তিনি সন্দেহ করেন। গীতা মোহনকে মায়ের অভিমত জানাইলে, মোহন তাহার শরীরে যে কোন রোগ নাই, তাহা প্রমাণ করিবার জন্য তাহার অন্তঃস্থ বন্ধু ডাঃ বিজয়ের নিকট গেল। বিজয় কিন্তু তাহার দেহ পরীক্ষা করিয়া তাহাকে বৎসরখানেকের জন্য শহর ছাড়িয়া অন্য কোথাও বিশ্রামের জন্য যাইতে বলিল। এদিকে বিজয়ের সঙ্গে গীতার বিবাহের, আলোচনা চলিতে লাগিল। মোহন বিজয়কে জানিতে দিল না যে, গীতার সঙ্গে কেবল যে তাহার জানিন্দা আছে তাহা নয়, তাহার পরস্পরকে ভালও বাসে।

ইহার কিছুদিন পরে মোহনের স্বাস্থ্য সত্তা সতাই ভাগিয়া পড়িল। কাশ প্রভৃতি উপসর্গ দেখা দিল, রক্তও মূত্র দিয়া একটু আশু যে না পড়িল তাহা নয়। বিজয়ের উপদেশে এবং গীতাকে পরীক্ষণে লাভ করা সম্পূর্ণ নির্দোষ হইয়া একদিন সে কোথায় চলিয়া গেল, কেহ জানিতে পারিল না। মোহনের দৃষ্টিবিশ্বাস ছিল, মারাত্মক ফরোণের হাত হইতে তাহার নিষ্কৃতি নাই। কিন্তু এক বৎসর রক্ষণাথের নামক কোনও স্থানের স্বাস্থ্যনিবাসের এক যক্ষারোগীবিশেষজ্ঞ বৃদ্ধ ডাক্তারের চিকিৎসাধীনে থাকিয়া সে সম্পূর্ণ সারিয়া উঠিল। নিখিল ভারত যক্ষ্মা-নিবারণী সমিতির উদ্যোগে অনুষ্ঠিত 'যক্ষ্মা-দিবস' উদ্‌যাপন উপলক্ষে মোহন রেডিও মারফৎ ঘোষণা করিল যে, সে সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়াছে। বিজয়, গীতা প্রভৃতি তখন বুঝিতে পারিল, মোহন কোথায় কিভাবে আছে। বিজয়ের চেষ্টায় মোহন ও গীতার মনস্কামনা সিদ্ধ হইল।

আখ্যান বস্তুর মধ্যে নূতনত্ব কিছুই নাই। তবে ইহার ভিতর দিয়া শিক্ষণীয় এইটুকু নূতন জিনিষ দেখাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে যে, উপযুক্ত সময়ে ধরা পড়িলে, উপযুক্ত চিকিৎসার ব্যবস্থা হইলে যক্ষ্মারোগীও সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিতে পারে। দেশের জন-সাধারণের সাহায্য ও সহানুভূতি এই ভীষণ রোগ নিবারণের প্রতি আকৃষ্ট করিবার মহান প্রচেষ্টা ইহাতে রহিয়াছে। এই দিক দিয়া ছবিখানির মূল্য যথেষ্ট সন্দেহ নাই।

ছবিখানিতে নায়ক মোহনের ভূমিকায় কুন্দনলাল সাইগল, নায়িকা গীতার ভূমিকায় লীলা দেশাই এবং ডাক্তার বিজয়, রেডিও ম্যানেজার, গীতার মা, গীতার বাবা, স্বাস্থ্যনিবাসের ডাক্তার প্রভৃতির ভূমিকায় যথাক্রমে ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, অমর মল্লিক, নিভাননী, ইন্দু মূখোপাধ্যায়, শৈলেন চৌধুরী প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন।

অভিনয়ের দিক দিয়া বইখানি খুব বেশী সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। কুন্দনলাল সাইগলের অভিনয়ের দিক দিয়া পূর্বের চেয়ে যথেষ্ট উন্নতি ঘটিয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু মোহনের জটিল চরিত্রাভিনয়ে তিনি সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। সামান্য হাস্যরসমিশ্রিত চরিত্র অভিনয়ে তিনি বেরূপ দক্ষ, জটিল চরিত্র অভিনয়ে সেরূপ দক্ষ নহেন, তাহা তাহার বর্তমান অভিনয়ে বেশ সুস্পষ্টভাবে প্রতীয়মান হয়। গীতার ভূমিকায় লীলা দেশাইয়ের অভিনয় মন্দ হয় নাই। ডাঃ

বিজয়ের সহিত তাহার প্রথম সাক্ষাতের অভিনয় মোটেই স্বতঃস্ফূর্ত হয় নাই। এই দৌর্ঘট্য তাহার অভিনয়ের আরও কয়েক স্থানে রহিয়াছে। ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় জড়তাপূর্ণ। রেডিও ম্যানেজারের ভূমিকায় অমর মল্লিক ও গীতার পিতার ভূমিকায় ইন্দু মূখোপাধ্যায়ের অভিনয় আমাদের ভাল লাগিয়াছে। গীতার মার চরিত্রটি নিভাননী মোটেই ফুটাইয়া তুলিতে পারেন নাই। স্বাস্থ্য-নিবাসের ডাক্তারের ভূমিকায় শৈলেন চৌধুরী অভিনয় নাট্যমণ্ডের অভিনয় হইয়াছে, ছায়াচিত্রের অভিনয় হয় নাই।

ছবিখানির পরিচালনা ও আলোকচিত্র গ্রহণের কার্য্য করিয়াছেন, নীতীন বসু। ইহার আলোকচিত্র গ্রহণের কার্য্যে তিনি যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন।

নীতীনবাসু আলোচ্য ছবির পরিচালনায় আমাদের নূতন কিছুই দিতে পারেন নাই। তার আগেকার ছবিগুলিতে তিনি যেভাবে কাহিনীকে পরিসমাপ্তির পথে টানিয়া লইয়া গিয়াছেন, "জীবন-মরণ" চিত্রে তাহা হইতে কোন ব্যতিক্রম দেখা যায় না। তবে ছবির সর্বশেষাংশে তিনি কিছু নূতনের আমদানীর প্রচেষ্টা করিয়াছেন।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের তিনখানি গান ছবিখানিতে সন্নিবিষ্ট করায়, গানের দিক দিয়া ইহা সমৃদ্ধ হইয়াছে। পশ্চজ মল্লিক ইহার গান কয়খানির সুর সংযোগ করিয়াছেন। সাইগলের গান কয়খানি সংগীত হইয়াছে। ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়কে দিয়া যে গানখানি গাওয়ান হইয়াছে, অস্তত আমাদের তাহা ভাল লাগে নাই।

শ্রীতে "শাস্ত্রম্ভা"

"শাস্ত্রম্ভা" পৌরাণিক ছবি,—কালী ফিল্মস লিমিটেডের "শারদীয়া অর্ধা"। গত ১৮ই অক্টোবর শ্রী ও বিজলী চিত্রগৃহে একই সময়ে মূদ্রাভাষ্য করিয়াছে।

ছবিখানিতে অভিনয় করিয়াছেন অহীন্দ্র চৌধুরী, নরেশ মিত্র, কৃষ্ণচন্দ্র দে, ছবি বিশ্বাস, জ্বর গাঙ্গুলী, রাণাবালা, চিত্রা, সুহাসিনী, উষা প্রভৃতি। ইহার প্রযোজনা করিয়াছেন প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী, পরিচালনা করিয়াছেন নরেশ মিত্র এবং শব্দযন্তা, আলোকচিত্রাংশলী, সূত্রাংশলী ও দৃশ্যসজ্জা পরিচালকের কার্য্য করিয়াছেন যথাক্রমে জগদীশ বসু, ননী সাম্যাল, কৃষ্ণচন্দ্র দে ও মনোব্রজ ভৌমিক। ইহার কথা-কাহিনী ও সংগীত মনোজ বসুদ্র।

ছবিখানির আখ্যানভাগ আঁত পৌরাণিক; তাই আর বাহাই হউক বিশেষ কাহারও অজানা নয়। অসুন্দরাজ-দুর্দ্বিত্য শাস্ত্রম্ভার জ্বলন্ত দেশপ্রেম ও স্বজাতিপ্রীতিকে কেন্দ্র করিয়া ইহার বিষয়-বস্তু গাঁড়িয়া উঠিয়াছে।

অভিনয়ের দিক দিয়া বইখানি একবারে বিশেষত্ব বর্জিত বলিলেই চলে। দৈত্যগুরু শূর্য্যচাখ্যের ভূমিকায় অহীন্দ্র চৌধুরী ও শাস্ত্রম্ভার ভূমিকায় রাণাবালা সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন। কচের ভূমিকায় মঙ্গল চক্রবর্তী, ষষ্ঠীর ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস, দেবযানীর ভূমিকায় চিত্রার অভিনয়ে সুদৃষ্ট অভিনয় করিবার আন্তরিক প্রচেষ্টার আভাষ রহিয়াছে; কিন্তু তাহাদের হাবভাব ও অঙ্গভাঙ্গ অনেক স্থানেই ভাববৈচিত্র্যহীন। দুর্দ্বিত্যের ভূমিকায় জ্বর গাঙ্গুলী অভিনয় প্রাণহীন। অন্যায়ের অভিনয়ে উল্লেখযোগ্য কিছুই নাই। কৃষ্ণচন্দ্র দে'র গান কয়খানি ভাল হইয়াছে।

ছবিখানির দৃশ্যসজ্জা পরিচালনায় নূতনত্ব ও বৈশিষ্ট্যের ছাপ রহিয়াছে। শূর্য্যচাখ্যের প্রয়োগশালা প্রভৃতি দৃশ্য ঘটনার ও কালের মধ্যে পারস্পর্য্য বিধানের জন্য শিল্পীর সাধনার ইঙ্গিত মিলে।

বিরামের পূর্বে পর্য্যন্ত ছবিখানির গতি বাধামুক্ত; দশকদের বিভিন্ন ঘটনার মধ্যে যোগসূত্র খুঁজিবার জন্য থামিতে হয় না। কিন্তু ইহার শেষাংশে ঘটনার সামঞ্জস্য বিধানে যথেষ্ট ত্রুটি রহিয়াছে।

খেলাধলা

বোম্বাই পেণ্টাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতা

বোম্বাই পেণ্টাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতা আগামী ১৫ই নবেম্বর হইতে বোম্বাইতে আরম্ভ হইবে। এই প্রতিযোগিতাটি ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিমূলক ক্রিকেট খেলা। প্রত্যেক বৎসরই এই প্রতিযোগিতা বোম্বাইতে অনুষ্ঠিত হয়। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়গণ এই প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন দলে যোগদান করিয়া থাকেন। এই প্রতিযোগিতায় হিন্দু, পাশাণী, মুসলিম, ইউরোপীয়ান ও অবশিষ্ট—এই পাঁচটি দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে বলিয়াই এই প্রতিযোগিতার নাম পেণ্টাঙ্গুলার হইয়াছে।

পেণ্টাঙ্গুলার প্রতিযোগিতার ইতিহাস

১৯১২ সালে সর্বপ্রথম কয়েকজন উৎসাহী পাশাণী ও ইউরোপীয়ান ক্রিকেট খেলোয়াড়ের প্রচেষ্টায় বোম্বাই ট্র্যাঙ্গুলার প্রতিযোগিতা খেলার সূচনা হয়। এই সময় মাত্র তিনটি দল প্রতিযোগিতায় যোগদান করে বলিয়াই ইহার নাম ট্র্যাঙ্গুলার প্রতিযোগিতা দেওয়া হয়। ১৯১৫ সালে মুসলিম দল এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করায় এই প্রতিযোগিতাটি কোয়া-ড্রাঙ্গুলার নামে অভিহিত করা হয়। এই পর্যন্ত ইউরোপীয়ান ও পাশাণী দলই এই প্রতিযোগিতায় বেশীর ভাগ বিজয়ী হইয়াছে। ইহাদের পরেই হিন্দু দলের স্থান। সর্বনিম্ন স্থানে মুসলিম দলের নাম করা যাইতে পারে। তবে গত ১৯৩৪ ও ১৯৩৫ সালে পর পর দুইবার দুই বৎসর মুসলিম দল এই প্রতিযোগিতায় বিজয় গৌরব অর্জন করায় সকলের প্রশংসাজ্ঞান হইয়াছে। ১৯৩৬ সালে হিন্দু দল বিজয়ী হয়। কিন্তু ১৯৩৭ ও ১৯৩৮ পর পর দুই বৎসর বিজয়ী হইয়া পূর্বের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। ১৯৩৭ সাল হইতে অবশিষ্ট দল এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করায় এই প্রতিযোগিতার নাম পেণ্টাঙ্গুলার দেওয়া হইয়াছে। অবশিষ্ট দলে দেশীয় খৃষ্টান ও অন্তর্গত সম্প্রদায়ের খেলোয়াড়গণ খেলিয়া থাকেন।

হিন্দু, মুসলিম, পাশাণী, ইউরোপীয়ান ও অবশিষ্ট দলের খেলোয়াড়গণকে বিভিন্ন জিমখানার পরিচালকগণ নিষ্পাচন করিয়া থাকেন। অর্থাৎ হিন্দু দল—হিন্দু জিমখানা, মুসলিম দল—মুসলিম জিমখানা, পাশাণী দল—পাশাণী জিমখানা, ইউরোপীয়ান দল—ইউরোপীয়ান জিমখানা ও অবশিষ্ট দল খৃষ্টান জিমখানা নিষ্পাচিত করেন।

হিন্দু দল নিষ্পাচনে গণ্ডগোল

হিন্দু দল ব্যতীত অন্যান্য দলের খেলোয়াড় নিষ্পাচন লইয়া কোন বৎসরই বিশেষ গণ্ডগোল হইয়াছে বলিয়া শোনা যায় নাই। কিন্তু হিন্দু দল নিষ্পাচন প্রতি বৎসরই একটি বিশেষ সমস্যার বিষয় হইয়া পড়ে। বিশেষ করিয়া গত ৭।৮ বৎসর হইতে প্রতি বৎসরই ভীষণ গণ্ডগোল পরিলক্ষিত হইতেছে। অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, এই সকল গণ্ডগোলের মূলসূত্র আরম্ভ হইয়াছে, ভারতের কোন না কোন ক্রিকেট উৎসাহী রাজা বা মহারাজা হইতে।

ইংহারা ভারতীয় ক্রিকেটের উন্নতির জন্য বহু অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন। ইংহাদের জন্যই ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ অনেক সময় বৈদেশিক ক্রিকেট দলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার ও বৈদেশিক ক্রিকেট শিক্ষকের সাহায্য লাভ করিবার সৌভাগ্য লাভ করেন। এমন কি ভারতের অনেক বিশিষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়ও ইংহাদের অগ্রে পালিত হইয়া থাকেন। অথচ ইংহারাই গণ্ডগোল সৃষ্টি করেন, কেবল মাত্র নিজেদের বিশিষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় হিসাবে নাম জ্ঞাপ্ত করিবার উদ্দেশ্যে। খেলোয়াড় নিষ্পাচন, অধিনায়ক নিষ্পাচন—সকল বিষয়েই ইংহারা হস্তক্ষেপ করেন। যোগ্যতা থাকুক বা না থাকুক, ইংহারা চান সকল সময়ই ইংহাদের কাহাকেও না কাহাকেও দলের অধিনায়ক করা হউক এবং ইংহাদের মনোনীত খেলোয়াড়দের দলে স্থান দেওয়া হউক। যখনই এই সকল উদ্দেশ্য সাধনে ইংহারা বাধা পাইয়াছেন, তখনই ইংহারা নানা রূপ গণ্ডগোল সৃষ্টি করিয়াছেন। অপরের নিষ্পাচিত দলের মধ্যে যাহাতে শৃঙ্খলা ভগ্ন হয় ও দল শক্তিশূন্য হইয়া পরাজিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। কূট রাজনৈতিক চালের সকল কিছুই খেলার মধ্যে আরোপ করিয়া থাকেন। নিজ নিজ আশ্রিত খেলোয়াড়গণকে নিষ্পাচিত দলে না খেলিতে অথবা খেলিলেও মনোযোগ সহকারে না খেলিতে নির্দেশ দিতে ইংহারা কোনরূপ স্বেচ্ছা বোধ করেন না। তলে তলে এই সকল ব্যবস্থা করিয়া থাকেন বলিয়া ইংহারা মনে করেন, সাধারণে ইংহাদের ধরিতে পারিবে না। কিন্তু ইংহাদের সেই ধারণা প্রতি বৎসরই ব্যর্থ হইয়াছে। বিশেষ করিয়া গত বৎসর পেণ্টাঙ্গুলার প্রতিযোগিতার সময় কোন এক মহারাজার চাল এতই স্পষ্ট হইয়া দেখা দিয়াছিল যে, দর্শকগণ খেলার মাঠে রীতিমত উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। হিন্দু দলের পরিচালকগণ দর্শকগণকে প্রশমিত না করিলে সেই দিনই অতিশয় অপ্রীতিকর কিছু ঘটিত।

এই বৎসরের নূতন ব্যবস্থা

গত বৎসরের অভিজ্ঞতা হিন্দু জিমখানার পরিচালকগণকে এই বৎসর বিশেষ ব্যবস্থা করিতে বাধ্য করিয়াছে। উক্ত রাজা, মহারাজাদের প্রভাব সম্পূর্ণরূপে বর্জন করিবার জন্য তাঁহারা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন। তাঁহারা মেজর নাইডুকে দলের অধিনায়ক নিষ্পাচিত করিয়াছেন। যে সকল খেলোয়াড় উক্ত অধিনায়কের সকল নির্দেশ মানিয়া না চলিবে অথবা দলের শৃঙ্খলা ভগ্ন করিবে তাহাকে দলে স্থান দিবেন না বলিয়া স্থির করিয়াছেন। অধ্যাপক দেওধর, এল পি জয়, বিজয় মার্চেন্ট, সুমন্ত দেশাই ও অপর দুইজন প্রবীণ খেলোয়াড়কে লইয়া একটি খেলোয়াড়-নিষ্পাচন-কমিটি গঠন করিয়াছেন। মেজর নাইডু ও এই নিষ্পাচন কমিটিকে সাহায্য করিতে পারিবেন বলিয়া স্থির হইয়াছে। এই নিষ্পাচন কমিটির সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত বলিয়া পরিচালকগণ মানিয়া লইবেন। হিন্দু জিমখানার পরিচালকগণের ব্যবস্থা খুবই প্রশংসনীয়। ইহা সম্পূর্ণ হইলে ভারতীয় ক্রিকেটের সকল গণ্ডগোলের অবসান হইবে।

৫ই অক্টোবর—

লার্ভাভিয়া ও সোভিয়েট গবর্নমেন্টের মধ্যে পারস্পরিক সাহায্য চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে।

লুক্সেমবুর্গ সীমান্তে জার্মান ও ফরাসী ট্যাঙ্কবাহিনীর মধ্যে এক যুদ্ধের পর ফরাসীরা একটি বন অধিকার করিয়াছে।

ফ্রান্সের এক ইস্তাহারে উল্লিখিত হইয়াছে যে বাগ'জাবার্ন, পিরমাসেম, জাইব্রু'কেন, সারব্রু'কেন, সারপুই এবং মার্জ'গ শহরগুলি ফরাসী কমান্ডের পাল্লায় আসিয়া পড়ায় জার্মানগণ এই শহরের সমস্ত অ-সামরিক নাগরিককে স্থানান্তরিত করিয়াছে।

লন্ডনের কর্তৃপক্ষ মহলের সংবাদে প্রকাশ 'যে, শত্রুপক্ষের আক্রমণের ফলে গত সপ্তাহে মাত্র ৮৭৬ টন ওজনের বৃটিশ মাল সমুদ্রে ডুবিয়া গিয়াছে। বৃটিশ বাণিজ্য জাহাজগুলি ইউবোট আক্রমণ করিতেছে বলিয়া জার্মান পক্ষ হইতে যে অভিযোগ করা হইয়াছে, লন্ডনে তাহা সরকারীভাবে অস্বীকার করা হইয়াছে।

৬ই অক্টোবর—

পর্যাপ্ত রণসম্ভার লইয়া বহু বৃটিশ সৈন্য ফ্রান্সে পৌঁছিয়াছে।

হের হিটলার জার্মান রাইখস্‌ট্যাগে বক্তৃতা প্রসঙ্গে ইউরোপে শান্তি প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে সিন্ধুর জন্য বড় বড় শক্তি-পুঞ্জের এক সম্মেলন আহবানের প্রস্তাব করেন।

৭ই অক্টোবর—

জার্মানরা সারব্রু'কেন ও রাইন রণক্ষেত্রে তিন দিক হইতে দ্রুততার সহিত আক্রমণ চালায়। জার্মানরা ১২ বার হানা দেয়। কিন্তু ফরাসী গোলন্দাজবাহিনীর গোলাবর্ষণে তাহাদের আক্রমণ প্রতিহত হয়।

চ্যাংসা রণক্ষেত্রে জাপানীদের শোচনীয় পরাজয় হইয়াছে। চীনারা দাবী করিতেছে যে, ঐ যুদ্ধে ৩০ হাজার জাপানী নিহত হইয়াছে।

৮ই অক্টোবর—

উত্তর সাগরে বৃটেনের পর্যবেক্ষককারী বিমানপোত একটি জার্মান ফ্লাইং বোটকে গুলী করিয়া নার্মিতে বাধ্য করে।

৯ই অক্টোবর—

পশ্চিম রণক্ষেত্রে জার্মানীর তৎপরতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। জার্মান গোলন্দাজবাহিনী মেজেল অঞ্চলে অবিরাম গোলা বর্ষণ করে। বেলজিয়ামের সীমান্ত ধরিয়া লাক্সেমবুর্গের উত্তর হইতে আয়-ল্য-সাপেল পর্যন্ত জার্মানরা সীমান্ত সংরক্ষিত করিতেছে। সুইজারল্যান্ডের সীমান্তে, কনস্ট্যান্স হ্রদ হইতে বাসলে পর্যন্ত রাইন নদের ডান তীরে বহু সংখ্যক জার্মান সৈন্যের সমাবেশ হইতেছে।

১০ই অক্টোবর—

বাল্টিক রাষ্ট্রসমূহ হইতে জার্মানগণকে সরাইবার কার্য চলিতেছে।

পশ্চিম রণাঙ্গনের মোজেল ও সারব্রু'কেন অঞ্চলে ফরাসী-বাহিনীর অবিরত চাপের ফলে জার্মান সমর নায়কের মধ্যে উৎকণ্ঠার সৃষ্টি হইয়াছে। সেজন্য জার্মানরা ঐ অঞ্চলে বিশেষ-ভাবে সৈন্য সমাবেশ করিয়াছে।

ফরাসী প্রধান মন্ত্রী মিঃ দালাদিয়ের এক বেতার বক্তৃতায় ঘোষণা করেন যে, বিজয়লাভ না করা পর্যন্ত ফ্রান্স ও বৃটেন সংগ্রাম চালাইবে।

১১ই অক্টোবর—

যুদ্ধ বাধিবার পাঁচ সপ্তাহ কাল মধ্যে বৃটেন ফ্রান্সের রণক্ষেত্রে ১,৫৮,০০০ সৈন্য প্রেরণ করিয়াছে। অদ্য কমন্স সভায় সমর-মন্ত্রি হোর বোলসা ফ্রান্সের রণক্ষেত্রে বৃটিশবাহিনীর কার্যকলাপ সম্পর্কে বিবৃতি দিতে গিয়া উপরোক্ত কথাগুলি বলেন।

লিথুয়ানিয়া ও সোভিয়েট গবর্নমেন্টের মধ্যে পারস্পরিক সাহায্য চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। ঐ চুক্তি অনুসারে সোভিয়েট পোল্যান্ডের ভিলনা অঞ্চল লিথুয়ানিয়াকে প্রত্যর্পণ করিয়াছে। পোল্যান্ড ১৯২০ সালে লিথুয়ানিয়ার নিকট হইতে ঐ অঞ্চল দখল করিয়াছিল।

১২ই অক্টোবর—

বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ নোভিল চেম্বারলেন আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে বিবৃতি দিতে গিয়া হের হিটলারের শান্তি-প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা সম্পর্কে বৃটেনের সূচিন্তিত মত প্রকাশ করেন। তিনি বলেন যে, হিটলারের পরিকল্পিত ভিত্তিতে শান্তি বৈঠক আহবানে বৃটেন রাজী নহে। মিঃ চেম্বারলেনের মতে হের হিটলারের প্রতিশ্রুতির কোন মূল্য নাই।

১৩ই অক্টোবর—

উত্তর সাগরে ১৫০টি জার্মান সামরিক বিমান ও বৃটিশ রণতরীসমূহের মধ্যে সংগ্রাম হইয়া গিয়াছে। বৃটিশ যুদ্ধ-জাহাজ প্রচণ্ড বেগে আক্রমণ চালায়।

১৪ই অক্টোবর—

বৃটিশ যুদ্ধ জাহাজ 'রয়েল ওক' জার্মান সাবমেরিনের আক্রমণে জলমগ্ন হইয়াছে। 'রয়েল ওক' ২৯ হাজার টনের জাহাজ এবং উহা নির্মাণ করিতে পঁচিশ লক্ষ পাউন্ড ব্যয় হইয়াছিল। 'কারেজাস' ডুবির পর ইহাই বৃটেনের বৃহত্তম ক্ষতি।

বৃটিশ নৌবহর কর্তৃক তিনটি জার্মান ইউ-বোট ধ্বংস হইয়াছে।

সারলুই এবং পশ্চিম অঞ্চলে জার্মান গোলন্দাজবাহিনী গুলী চালায়; ফরাসী গোলন্দাজবাহিনীও তাহার জবাবে গুলী চালায়। সুইস সীমান্ত ধরিয়া রুর, হ্যানোভার এবং ব্র্যাক ফরেস্ট অঞ্চলে জার্মানগণ আরও অধিক সৈন্য সমাবেশ করিয়াছে।

ফরাসীরা গত কয়েক দিনের মধ্যে রাইন নদের বহু সেতু ধ্বংস করিয়াছে। উভয় পক্ষের সৈন্যগণ এক্ষণে রাইন নদের উভয় তীরে মধ্যমুখভাবে অবস্থান করিতেছে।

বন্ধান ও বাল্টিক

(৬৭৫ পৃষ্ঠার পর)

তাহার ব্যর্থ হইয়াছেই বলিতে হইবে। তাহার ডুবো-জাহাজও কোন রকম সুবিধাই করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। যুদ্ধ যতই চলিবে, ততই তাহার শক্তি ক্ষীণ হইতে থাকিবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রথম মুখে জোর দেখানই জার্মান জাতির নীতি, সেই নীতির ভিতর দিয়া এ পর্যন্ত জার্মানীর যে শক্তির পরিচয় এবার পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে বেশই বুঝা যাইতেছে যে, পোল্যান্ডকে অসহায় অবস্থায় পাইয়া যে কেরামতি দেখাইয়াছিল, সে কেরামতি অন্য দিকে ফুলাইবে না। তাহাকে দিন দিনই দুর্বল হইয়া পড়িতে হইবে।

সাপ্তাহিক সংবাদ

২৮শে সেপ্টেম্বর—

মহাত্মা গান্ধী লর্ড সভায় লর্ড জেটল্যান্ডের উক্তি প্রতিবাদ করিয়া এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। উহাতে গান্ধীজী বলিয়াছেন যে, বৃটেনের অভ্যন্তরীণ সুসংগঠিতভাবে জানিতে চাহিয়া কংগ্রেস কোন অস্বীকৃত বা অসম্মানজনক কার্য করে নাই। গান্ধীজীর মতে স্বাধীন ভারতের সহায়তারই মূল্য আছে; সুতরাং কংগ্রেস যাহাতে লোকের নিকট গিয়া বলিতে পারে যে, যুদ্ধের শেষে বৃটেনের স্বাধীনতায় যতটা নিশ্চয়তা থাকিবে, ভারতের স্বাধীনতার নিশ্চয়তা তদপেক্ষা কম থাকিবে না, ততজন্য একথা জানাইবার অধিকার তাহার নিশ্চিতই আছে। বৃটিশ জাতির বন্ধু হিসাবে গান্ধীজী বৃটিশ রাজনৈতিকদিগকে অনুরোধ করিতেছেন যে, তাঁহারা পূর্বের ভাষা ভুলিয়া গিয়া নতুন অধ্যায়ের সূচনা করিবেন।

স্বর্গীয় বিঠলভাই প্যাটেলের উইলের মামলায় শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু বিচারপতি মিঃ বি জে ওয়াডিয়াস রায়ের বিরুদ্ধে যে আপীল রুজু করিয়াছিলেন, অদ্য বোম্বাই হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি ও বিচারপতি মিঃ কানিয়া তাহা ডিসমিস করিয়া দিয়াছেন।

আলীপুর জেল হইতে আরও পাঁচজন রাজনৈতিক বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। বন্দীদের নামঃ—শ্রীযুক্ত নন্দদুলাল সিং, সুশীল চক্রবর্তী, কুমুদনাথ ঘোষ, মণীন্দ্রনাথ সেন ও ফণী দাশগুপ্ত।

কলিকাতা ও শহরতলীর মিল অঞ্চলে বিমান আক্রমণের আশঙ্কায় সতর্কভাষ্মক ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রথম ‘মহড়ার’ অনুষ্ঠান হয়। বিমান আক্রমণ সতর্কীকরণ কমিটির উদ্যোগে এই মহড়া হয়।

২৯শে সেপ্টেম্বর—

লাহোরে বামপন্থী সমন্বয় কমিটির সভায় ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাবে দেশের বর্তমান সমস্যা সম্পর্কে যে পরিষ্কার মনোভাব ব্যক্ত করা হইয়াছে, তাহার প্রশংসা করিয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে; তবে উহাতে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতিতে সুসংগঠিত নির্দেশ দিবার জন্য অনুরোধ করা হইয়াছে। কমিটি সমস্ত বামপন্থী দলকে অনুরোধ করিয়াছেন যে, যে সমস্ত প্রতিষ্ঠান ভারতের রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠার জন্য চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদের কার্যে যেন কোনরূপ বাধা না দেওয়া হয়। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি সমস্ত কংগ্রেসসেবাকে নিজেদের পার্থক্য ভুলিয়া একাবন্ধ হইবার জন্য যে আবেদন করিয়াছেন, তাহার প্রশংসা করা হয়। তবে ইহাও বলা হইয়াছে যে, দক্ষিণপন্থিগণ শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত নরসীমান প্রভৃতির বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা প্রত্যাহার করিলে তাঁহাদের এই আবেদনের আন্তরিকতার প্রমাণ পাওয়া যাইবে।

৩০শে সেপ্টেম্বর—

ভারত রক্ষা অর্ডিন্যান্স অগ্রাহ্য করার অভিযোগে অমৃতসরে বিশজন অহর গ্রেপ্তার হইয়াছে।

অদ্যকার ‘হরিজন’ পত্রিকায় “রহস্যবৃত্ত সমস্যা” শীর্ষক এক প্রবন্ধে মহাত্মা গান্ধী অহিংসা নীতির সহিত যুদ্ধ সম্পর্কে তাঁহার মনোভাবের ‘বাহ্যিক অসংগতি ও দুর্য্যোগ’ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। উহার একস্থানে গান্ধীজী বলিয়াছেন, “ঈশ্বর যদি আমাকে পর্যাপ্ত ক্ষমতা দিভেন তাহা হইলে আমি ইংরেজ জাতিকে অধীন জাতিসমূহকে মুক্তি দিতে নির্দেশ দিতাম।.....কিন্তু আমার ঐরূপ কোন ক্ষমতা নাই।

১লা অক্টোবর—

মধ্যপ্রদেশের স্বায়ত্তশাসন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী শ্রীযুক্ত স্বাক্ষরপ্রসাদ মিশ্রের বিরুদ্ধে শ্রীযুক্ত টি জে কেশরী ও

অপর ১১ জন ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেসী সদস্য যে সব অভিযোগ আনয়ন করেন, সে সম্বন্ধে কংগ্রেস সভাপতি যে নিষ্পত্তি করিয়াছেন, তাহাতে তিনি শ্রীযুক্ত মিশ্রকে ঐ সব অভিযোগের দায় হইতে অব্যাহতি দিয়াছেন।

মহাত্মা গান্ধী ‘হরিজন’ পত্রে “ভারত কি সামরিক দেশ” শীর্ষক এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উহাতে গান্ধীজী ভারতের প্রধান সেনাপতির গত ৫ই সেপ্টেম্বর তারিখের বেতার বক্তৃতার প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন যে, ভারত সামরিক দেশ নহে।

২রা অক্টোবর—

ডাঃ দেবেশচন্দ্র মুখার্জী চীন হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। কংগ্রেসের পক্ষ হইতে চীনে যে ভারতীয় চিকিৎসক দল প্রেরিত হয়, ডাঃ দেবেশ মুখার্জী তাহার অন্যতম সদস্য ছিলেন।

বোম্বাইয়ের মিলসমূহে ব্যাপক শ্রমিক ধর্মঘট হয়।

দিল্লীতে গান্ধী, নেহরু ও মোলানা আজাদের মধ্যে আলোচনার পর কংগ্রেস-যুদ্ধ-সাব-কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হয়। চেয়ারম্যান পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

৩রা অক্টোবর—

রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু দিল্লীতে বড়লাটের প্রাসাদে লর্ড লিনলিথগোর সহিত সওয়া দুই ঘণ্টাকাল আলোচনা করেন।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কৃষক সভার সাধারণ সম্পাদক কমরেড সুধীর দাশগুপ্ত জরুরী প্রেস আইনে গ্রেপ্তার হইয়াছেন।

৪ঠা অক্টোবর—

সম্মার বঙ্গভাই প্যাটেল দিল্লীতে বড়লাট ভবনে লর্ড লিনলিথগোর সহিত সাক্ষাৎ করেন। বড়লাটের সহিত তাঁহার পৌনে এক ঘণ্টাকাল আলোচনা হয়। অতঃপর বিড়লা ভবনে কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দের গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা আরম্ভ হয়।

কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের মধ্যে মিটমাট সম্পর্কে দিল্লীতে পণ্ডিত নেহরু ও মিঃ জিন্নার মধ্যে আলোচনা হয়।

আন্দামান প্রত্যগত রাজনৈতিক বন্দী শ্রীযুক্ত সুব্রহ্মনাথ সরখেল (৩৪) দণ্ডকাল শেষ হইবার পূর্বে মেদিনীপুর সেন্ট্রাল জেল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন।

৫ই অক্টোবর—

দিল্লীতে বড়লাট প্রাসাদে পুনরায় গান্ধী-লিনলিথগো সাক্ষাৎকার হয়। মহাত্মা গান্ধী ও বড়লাটের মধ্যে দেড় ঘণ্টাকাল আলোচনা হয়।

নিখিল ভারত মুসলিম লীগের সভাপতি মিঃ জিন্না বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করেন। তাঁহাদের মধ্যে দেড় ঘণ্টাকাল আলোচনা হয়।

৬ই অক্টোবর—

ওয়ার্ধা কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হয়।



অদ্যকার 'হরিজন' পত্রিকায় 'হিন্দু-মুসলমান ঐক্য' শীর্ষক এক প্রবন্ধে মহাত্মা গান্ধী লিখিয়াছেন, "লীগ অথবা উহার সদস্যদের প্রতি কোনরূপ তিক্ততা প্রকাশ করা কংগ্রেসে সের্বী এবং কংগ্রেসের পক্ষে অসঙ্গত।"

৮ই অক্টোবর—

বুলন্দসহর জেলে থাকসারদের সহিত সঙ্ঘর্ষের ফলে পুলিশ গুলী চালনা করে এবং তাহাতে ৫ জন থাকসার নিহত এবং বিশজন আহত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু নাগপুরে সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন।

৯ই অক্টোবর—

ওয়ান্দ্যায় নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন আরম্ভ হয়।

নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনে উত্থাপনের জন্য ওয়ার্কিং কমিটি একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। এই প্রস্তাবে নিঃ ভাঃ রাষ্ট্রীয় সমিতিকে ওয়ার্কিং কমিটির পূর্বেস্থিত বিবৃতি এবং জরুরী যুদ্ধ সাব-কমিটি গঠন অনুমোদন করিতে অনুরোধ করা হইয়াছে। প্রয়োজনীয় ব্যাপস্থা অবলম্বন করিবার জন্য ওয়ার্কিং কমিটিকে যথোপযুক্ত ক্ষমতা প্রদান করিবার অনুরোধও এই প্রস্তাবে করা হইয়াছে। অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে এই প্রস্তাবে দাবী করা হইয়াছে যে, ভারতীয়গণকে স্বাধীন জাতি বলিয়া ঘোষণা করিতে হইবে এবং অবিলম্বে যথাসম্ভব অধিক পরিমাণে তাহা কার্যে পরিণত করিতে হইবে। নিঃ ভাঃ রাষ্ট্রীয় সমিতি আশা করেন যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যেরূপ বিবৃতিই দেন না কেন তাহাতে এই ঘোষণার কথা থাকিবে। আজ নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনে এই প্রস্তাব সম্পর্কে তুমুল আলোচনা চলে। এই প্রস্তাবের উপর ২২টি সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপিত হয়। অধিকাংশ সংশোধন প্রস্তাবই বামপন্থীদের পক্ষ হইতে উত্থাপিত হয় এবং তাহাতে যুদ্ধ সম্পর্কে কংগ্রেসকে পূর্বে সিদ্ধান্তে দৃঢ় থাকিতে অনুরোধ করা হয়।

হিন্দু মহাসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত সাভারকর দিল্লীতে বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করেন। তাহাদের মধ্যে ৪৫ মিনিট আলোচনা হয়।

গতকলা ও অদ্য কলিকাতা পুলিশের স্পেশ্যাল ব্রাণ্ড কলিকাতা ও শহরতলীর প্রায় আট জায়গায় খানাতল্লাসী করিয়া কয়েকখানি আপত্তিকর পুস্তিকা উদ্ধার করে। এই সম্পর্কে ১২ জন ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

চুয়াডাঙ্গার মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এস ইসমাইল মাজদিয়া ট্রেন সংঘর্ষে মামলায় রায় দিয়াছেন। ড্রাইভার ওবলিউ জে পিয়ার্সন এবং

গার্ড জি নেমী যথাক্রমে তিন বৎসর এবং দেড় বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে। ফায়ারম্যান এল ই গাধার এবং এ এম মুকদ্দুম বে-কসুর মুক্তিলাভ করিয়াছে।

১০ই অক্টোবর—

ওয়ান্দ্যায় নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনে যুদ্ধ সম্পর্কিত ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাব বিপুল ভোটধিকো গৃহীত হয়। শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণের সংশোধন প্রস্তাবটি ৬৪-১৮১ ভোটে অগ্রাহ্য হয়। কংগ্রেসের রামগড় অধিবেশন স্থগিত রাখা ও প্রয়োজন হইলে তৎপূর্বে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন করার জন্য ওয়ার্কিং কমিটিতে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অপরাহুর অধিবেশনে তাহা সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। পাণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর একটি বক্তৃতার পর নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন সমাপ্ত হয়।

দিল্লীতে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর সহিত বড়লাটের সাক্ষাৎকার হয়। তাহাদের মধ্যে ৪৫ মিনিটকাল আলোচনা হয়।

১১ই অক্টোবর—

ওয়ান্দ্যায় কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে বিভিন্ন সমস্যার আলোচনা হয়। কংগ্রেসী সদস্যগণ, বিভিন্ন প্রদেশের কংগ্রেসী মন্ত্রীগণ ও প্রধান মন্ত্রীদের এক বৈঠকে আজ যুদ্ধ সম্পর্কে ওয়ার্কিং কমিটির বিবৃতি সম্পর্কে বিভিন্ন আইন-সভার কংগ্রেসী দলগুলির ইতিকর্তব্য সম্পর্কে আলোচনা হয়। আলোচনান্তে বিভিন্ন আইন-সভার কংগ্রেসী দলগুলিকে ওয়ার্কিং কমিটির উক্ত দাবীর উপর ভিত্তি করিয়া প্রস্তাব উত্থাপন করিবার নির্দেশ দেওয়া হয়।

দেশীয় রাজ্য প্রজা সম্মেলনের স্ট্যান্ডিং কমিটি যুদ্ধ সম্পর্কে এই মত্মে এক বিবৃতি দিয়াছেন যে, দেশীয় রাজ্যসমূহে যে স্বৈরাচার চলিয়াছে, উহা সমর্থন করিলে গণতন্ত্রের মূলনীতির বিরুদ্ধাচারণই করা হইবে। যুদ্ধ বাধিয়াছে বলিয়াই দেশীয় রাজ্যসমূহে স্বৈরাচার চলিতে থাকিবে, ইহা হইতেই পারে না। কমিটি সমুদয় দেশীয় নৃপতিমণ্ডলীকে দমনমূলক আইনসমূহ রদ করিতে ও ব্যক্তি স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করিতে অনুরোধ জানাইয়াছেন।

কলিকাতার স্পেশ্যাল ব্রাণ্ড পুলিশ ভারতরক্ষা অর্ডিন্যান্স অনুসারে কলিকাতা ও শহরতলীর নানাস্থানে খানাতল্লাসী করে। গত ৯ই তারিখে কলিকাতা গোয়েন্দা পুলিশ নানাস্থানে খানাতল্লাসী করিয়া কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করে। গ্রেপ্তারের পূর্বে সকলকে আই-বি অফিসে লইয়া গিয়া নানা প্রশ্ন করা হয়। তারপর পুলিশ আব্দুল মোমিন, ভবানী সেন, প্রমোদ দাসগুপ্ত, সমর ঘোষ, অবনী লাহিড়ী প্রভৃতিকে ছাড়িয়া দেয়। মাত্র ছাত্র ফেডারেশনের সভা শ্রীমতী কনক দাসগুপ্ত ও তাহার ভগিনী শ্রীমতী সাধনা দাসগুপ্তকে ১০০০ টাকা ও ৭০০ টাকার জামিনে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে।

বিরহী (কথিকা)

শ্রীযুথকা গুহ

শরৎকাল। ছোট্ট একটি নদী বয়ে যাচ্ছে—ছল্ ছল্ করে। জল তার ঢেকে গেছে শ্বেতরক্ত শতদলে;.....নীল আকাশে পাল ভোলা নৌকার মত ভেসে যায় এক একটুকরা শূন্য মেঘ।.....

মহুয়া গাছের তলায় একটি মেয়ে সাজি-ভরা ফুলে মালা গাঁথতে বসেছে।.....

সহসা দূরে শোনা যায় বাঁশীর মদীর মন্ত.....। মেয়েটি রুস্ত হয়ে নড়ে ওঠে; তাড়াতাড়ি মালা শেষ করবার জন্যে... সামনের দিকে বড়কে পড়ে একটু।.....

বাঁশী হঠাৎ থেমে যায়।.....মেয়েটি তখন মালা শেষ করতে ব্যস্ত; বাঁশীর নীরবতা তার কানে যায় না হয়ত! মালা শেষ হয়ে এসেছে।.....

হঠাৎ সে চমকে ওঠে কার শীতল স্পর্শে। একটি সুদ্রী ছেলে কখন এসে পিছনে দাঁড়িয়ে তার চোখ টিপে ধরেছে..... মেয়েটি বড়তে পারে না।.....বলে,—“ছাড় তো, লাগে না বুঝি?”.....কিন্তু অন্তত হ'য়ে ছেলেরিট বলে, “খুব লেগেছে না?”

মেয়েটি হেসে ফেলে—ওর মুখটি দেখে।.....“থাক্ অনেক হয়েছে; আমাকে যে সেই গানটা বাঁশীতে বাজিয়ে শোনাবে বলিছিলে, শোনাও না আজ!” ছেলেরিট ওর পাশে বসে পড়ে। মেয়েটি মালাটা তার গলায় দিল পরিয়ে। হেসে ছেলেরিট বলে,—“গান না শুনলে আগেই পুরস্কার নাকি? এবার যদি গান না শুনাই?” “ইস্, অত সাহস নেই তোমার।”...মৃদু হেসে মেয়েটি বলে! ছেলেরিটও হাসে!.....

ধীরে ধীরে পুরবী তানে বেজে ওঠে বাঁশী;.....সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হয়ে ওঠে।.....মেয়েটি উঠে দাঁড়ায় চুপি চুপি কি যেন বলে ছেলেরিটকে। তারপর.....মিলিয়ে যায় গ্রামের পথে।.....

সেদিন একটু দেরী হয়ে যায় ছেলেরিটর আসতে। এসে দেখে—‘মেয়েটি নাই।’ ভাবে—হয়ত কোথাও লুকিয়ে আছে।...

চিরপরিচিত মহুয়া গাছের কাছে এঁগিয়ে যায়...সে। ইতস্তত রুস্তভাবে তাকায়...হঠাৎ দেখে গাছের নীচে পড়ে

আছে একটি মালা...তার মাঝে—ছোট্ট একটুকরা কাগজ।... বিস্মিত হয়ে কাগজ ধরে চোখের সামনে তুলে নেয় ছেলেরিট।... পড়তে পড়তে তার সামনে ভেসে ওঠে...কঠিন বাস্তবের নিম্নরূপ।.....

মন তার মুষড়ে পড়ে।...ইচ্ছা হয় না একটি মৃহুর্ন্তও পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে। কিন্তু.....

মেয়েটির শেষ অনুরোধ মনে পড়ে তার। ‘সুখ’ আর হয় না।.....কত কি আনমনে ভাবে সে।...সন্ধ্যা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। চাঁদ তার স্নিগ্ধ আলো ছাড়িয়ে দিয়েছে... পৃথিবীর উপর। গাছের পাতার উপর জ্যোছনার স্বচ্ছ

দেশ সাপ্তাহিকের আগামী ৫১শ
সংখ্যা (১১ই নবেম্বর) প্রকাশিত হইবার
সঙ্গেই ৬ষ্ঠ বর্ষ সমাপ্ত হইবে। নতুন
অর্থাৎ সপ্তম বর্ষের আরম্ভ হইবে ১৮ই
নবেম্বর প্রথম সংখ্যার প্রকাশ দ্বারা।

সম্পাদক—‘দেশ’

আলো ঝিক্‌মিক্‌ করছে।...ছেলেরিট বসে আছে তখনও—সেই মহুয়া গাছের তলায়।.....আরো কিছুক্ষণ পরে সে উঠে পড়ে ছোট্ট একটু নিশ্বাস ফেলে, হাতে তার মালায় জড়ান ছোট্ট চিঠিখানা...আর বাঁশীটি।.....

.....তারপর সে চলে কোন অজানার পানে.....কেউ তা জানে না। তবে নাকি...বনে বনে বাজায় সে বাঁশী। এখনও মেঘলা দিনে উদাসী শূন্যতে পায় তার বাঁশী। মেঘদূতের যক্ষের মত নিঃস্বর্ণ প্রান্তরে বা নদীর পারে বসে এখনও বুঝি- বা সে আনমনে বাজিয়ে চলেছে—বাঁশের বাঁশীটি।.....



পুস্তক পরিচয়

সাঁঝের প্রদীপ—গ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত কর্তৃক বিরচিত। প্রাপ্তিস্থান—দি বুক কোম্পানী লিমিটেড—৪বি, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

কবি কালীকঙ্করের 'সাঁঝের প্রদীপ' পড়িয়া মনে হইল সংসার বিষয়ক্ষে ভাল কাব্যকে যে অমৃতময় ফল বলা হইয়াছে, ইহা একটুও অত্যুক্তি নহে। সাঁঝের প্রদীপে বাঙলায় কাব্যলক্ষ্যের যে স্নিগ্ধমূর্ত্তি দেখিলাম, অনেকদিন এমন মূর্ত্তি দেখি নাই। ছন্দের কারিগরি দেখাইয়া বাহিরের চাকচিক্যে পাঠক-হৃদয়কে প্রলুব্ধ করিবার আয়োজন ইহার মধ্যে নাই। কবি অন্তর দিয়া যাহা অনুভব করিয়াছেন, সেই অনুভূতির নির্বিড়তাই কবিতাগুলিকে এমন হৃদয়গ্রাহী করিয়াছে। অনুভূতির তীব্রতা যেমন কবিতাগুলির বৈশিষ্ট্য, ভাষার সৌন্দর্য্যও তেমন তাহাদের বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে। কবি কালীকঙ্কর গোড়জনকে এমন নিশ্চল এবং সুস্বাদু কাব্যরস পান করাইয়া সত্য-সত্যই আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। বাঁধাই, ছাপা সবই সুন্দর।

ইনকুবার অর্থাৎ সমরোপযোগী পরিবর্তন। প্রথম খণ্ড। গ্রীষ্মামপ্রসন্ন দে কর্তৃক পরিকল্পিত ও প্রকাশিত। মূল্য বার আনা। প্রাপ্তিস্থান—গ্রীষ্মামপ্রসন্ন দে, ব্যাস ঘেরা, পোঃ বন্দাবন, মথুরা।

ধর্ম্ম সম্বন্ধে আলোচনা। মদ্রাকর প্রমাদ এত বেশী যে, পাঠোদ্ভার করা কঠিন। ক্রান্তি কথাটির উপর গ্রন্থকারের বিশেষ বিতৃষ্ণা পরিলক্ষিত হইয়াছে। হিন্দী ভাষায় ক্রান্তি

সম্বন্ধে আজকাল যে অর্থ ব্যস্ত করে, বোধ হয় তাহাই গ্রন্থকারের দ্রাব্য ঘটিয়াছে।

আরতি—লেখক শ্রীপ্রবোধ ঘোষ, ১১।৪এ, লেক রোড, কলিকাতা। গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

প্রবীণ ও প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীযুত প্রমথ চৌধুরী বাঙালী পাঠক সমাজে এই ছোট বইটির পরিচয় দিতে গিয়ে লিখেছেন,—“আরতি একখানি ছোট গল্পের ছোট বই।” লেখকের “ভাষা ও কথাবস্তু সম্পূর্ণ নূতন।” এই গুণেই আরতির গল্পগুলি চৌধুরী মহাশয়ের মত একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যরসিকের মন মগ্ন করতে পেরেছে।

এই বইটির পত্রপটে একুশটি ছোট গল্প আশ্রয় পেয়েছে। সাধারণ মানুষের জীবনের সামান্য এক-একটা তুচ্ছ ঘটনাকে কেন্দ্র করেই এই গল্পগুলি অনাড়ম্বর স্বচ্ছ সংযত ভাষায় সংক্ষেপে বলা হয়েছে। প্রত্যেকটি গল্পেই লেখকের দরদী হৃদয়ের, সুস্বাদু পর্য্যবেক্ষণের, সুকুমার বৈদম্ব্যের এবং একটা বিশিষ্ট ভঙ্গীর দেখা পাই—যা দুর্লভ।

‘আলো ও ছায়া’, ‘ভিক্ষা’, ‘আত্মপ্রসাদ’, ‘গাড়ীর আলাপ’ প্রভৃতি গল্পে শক্তিমান লেখক তাঁর সংযত বলিষ্ঠ ভাষায় এমন এক-একটি রসের সঞ্চার করেছেন, যার উজ্জ্বল স্নিগ্ধ কমনীয়তায় মগ্ন হতে হয়।

প্রভাতের অরুণালোকে তৃণশীর্ষে সমুজ্জ্বল ছোট ছোট শিশুরবিন্দুর মতই ‘আরতির গল্পগুলি বস্তুভারহীন সামান্য, কিন্তু উজ্জ্বল সুন্দর—পড়ে মন ব্যাখ্যে ওঠে কিন্তু আনন্দিত হয়।

সাহিত্য-সংবাদ

রচনা প্রতিযোগিতা

তত্ত্ব কল্যাণ দলের আলোচনা সভার উদ্যোগে তত্ত্ববায় নরনারীর জন্য একটা রচনা প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান হইবে। সম্বোধকৃষ্ণ রচনার জন্য দুইটি রোপ্যপদক প্রদত্ত হইবে—পদ্যরচয়িতাদের জন্য একটি ও মহিলাদিগের জন্য একটি। রচনা দশ পৃষ্ঠার বেশী হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। নিম্নলিখিত ঠিকানায় নিম্নলিখিত রচনার যে কোন একটি ৩০শে নবেম্বরের মধ্যে পাঠাইতে হইবে।

(১) বাঙলার ভাঁট-শিল্প; (২) যে কোন কৃত্তী তত্ত্ববায়ের জীবনী; (৩) আধুনিক জগতে বিজ্ঞানের স্থান; (৪) পল্লী-সংস্কার; (৫) নারী-শিক্ষা; (৬) ছোট গল্প (পদ্যরচয়িতাদের জন্য নহে)।

সম্পাদক—“বয়ন”; ১৭১-বি, অপার সাকুলার রোড,

গল্প প্রতিযোগিতা

পদ্যসংস্কার—১ম, ২য় এবং ৩য় স্থান অধিকারীর প্রত্যেককে একখানি করিয়া রোপ্যপদক পদ্যসংস্কার দেওয়া হইবে।

উক্ত প্রতিযোগিতাটি কেবলমাত্র স্কুল ও কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদিগের জন্য।

গল্পটি মৌলিক এবং পূর্ণ্ব কোথাও প্রকাশিত হয় নাই, এরূপ হওয়া চাই। প্রত্যেকে একটির বেশী গল্প পাঠাইতে পারিবেন না। গল্পটি বাঙলায় হওয়া চাই এবং ১০ পৃষ্ঠার (ফুলস্কেপ সাইজ) অধিক হইবে না। ৩০শে অক্টোবরের ভিতর নাম ও ঠিকানাসহ নিম্নলিখিত ঠিকানায় গল্পটি পৌঁছান চাই। প্রবেশ মূল্য নাই। মনোনীত যে কোনও গল্প স্থানীয় পত্রিকার প্রকাশিত হইবে।

ঠিকানাঃ—সেক্রেটারী, ফ্রেণ্ডস এ্যাসোসিয়েট, ৪২, রামচরণ শেঠ রোড, পোঃ সাঁগ্রাগাছ (হাওড়া)।

গল্প প্রতিযোগিতা

—১০, টাকা পদ্যসংস্কার—

অনিবার্য কারণ বশত আমাদের এই প্রতিযোগিতার সময় বর্ধিত করিতে বাধ্য হইলাম। আগামী ২৫শে কার্তিক পর্য্যন্ত এই প্রতিযোগিতার জন্য গল্প লওয়া হইবে।

কথা-ভারতী, পরিচালক—“সাহিত্য”, ৩৫নং অখিল মিস্ত্রী লেন, কলিকাতা।



৬ষ্ঠ বর্ষ। শনিবার, ২৭শে অক্টোবর, ১৩৫৬ সাল Saturday, 14th October, 1939

[সচল (শারদীয়া) সংখ্যা]

আগমনী

মা আসিতেছেন। দশদিকে সাজা আগাইয়া, জুপর সাগর নাড়া দিয়া, খাঁড়া দোলাইয়া মা আসিতেছেন। মা এমনই আসেন, আমরা চাই বা না চাই, তাহার কাঙের বিরাম নাই, সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়কে কেন্দ্র করিয়া মায়ের এই লীলা অহরহ চলিতেছে। সব সময় তাহার এই লীলা আমাদের চোখে ধরা পড়ে না। স্বক্কা চৈতন্য-শক্তি-স্বরূপিণী তিনি তাহার লীলা-চক্র ঘুরাইতে থাকেন, কখন কখনও তাহার এই লীলা শব্দে তড়ে প্রকটিত হয়, দেবতাদের কার্য সিদ্ধির জন্য তিনি অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। তাহার সেই অবতরণের ভিতর দিয়া ভক্ত তাহার বরদা মূর্তি দেখিয়া বন্য হয়। সর্বস্ব সর্পিণী মায়ের পূজা করে।

মা আজ এমন রূপেই আসিতেছেন। আজ তাহার মূর্তি প্রলয়ঙ্করী মূর্তি; তিনি কালরাতি, মথুরাতি, মোহরাতি এবং দারুণা তাহার বেশ। ধ্বংসলীলার তিনি প্রতিম্যা-ছেন, রৌদ্রারূপে তিনি জাগিয়াছেন। যিনি শিব সীমন্তিনী, তিনি আজ জালা-করাল-অভয়া-অশেষ-অসুর নিসাদনী-সিংহ-বাহিনী!

আমরা বাঙালী, এ মূর্তি মায়ের দেখিতে আমরা মতান্তর নাই; এ মূর্তি দেখিলে আমাদের চোখ বাঁধিয়া যায়; আমরা ভীত হই, প্রকম্পিত হই, আমরা কাতর হইয়া বলি—পাতি বিশ্বেশ্বরী পাহি বিশ্বম। মা আমাদের এই রূপে সন্ত কর। তুমি যে আমাদের মা, স্নেহময়ী, দয়াময়ী তুমি, তোমার এ কি বেশ?

কিন্তু সাধক বলিলেন, যে সিন্ধু মধুর, শরতের সূর্য-ইন্দুশব্দের মতন অমল উজ্জ্বল কোমল সেই মূর্তিই মায়ের একমাত্র মূর্তি নয়। দেখ দেখ, অন্তরে কলহোলে তাহাকে দেখ, ‘অন্তরে’ দেখিলে মায়ের দেখাবে অন্যতর বেশ। বাহিরের বিষয়-ভাবনা লইয়া মাকে দেখিয়াছ, অন্তরে তাকে দেখিয়াছ কি?—সেখানে তিনি আর খণ্ড নহেন, অখণ্ডক-রসানন্দ-কলবর-সুখ সেখানে স্বচ্ছন্দ ধারায় উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিতেছে, বাঁধন সেখানে নাই, মা সেখানে অধীরা, অবীর্য এবং উন্মাদিনী। তাহার মাথার কিরণটির কাঁপনোতে

মেঘমালা খণ্ড খণ্ড হয়, তাহার ধনুকের জ্য নিষেধে চরাচর হয় বিক্ষুব্ধ, তাহার চরণের চাপে সন্ত সমুদ্র উচলিয়া উঠে। মাঠে মাঠে গবে আবাক-পাতাল হয় মখরিত।

মায়ের এই যে মূর্তি—এ মূর্তি ভৈরবী মূর্তি, এখানেই মাতৃ-প্রেমের পরম প্রচণ্ডতার প্রলয়ঙ্কর প্রকাশ। এ মূর্তি যে দেখে নাই, সে মায়ের প্রেম বুঝে না, মায়ের স্নেহরসের গতি এবং প্রকৃতি জানে না। উন্মাদিনী মায়ের এই অখণ্ডক-রসানন্দ যে আশ্বাসন করে নাই, মাতৃ-ভাবের মননই তাহার নাই। মাতৃ-মহিমার মনন-বিহীন হইয়া সে দিনের পর দিন মরণের জাঁতাকলের মধ্যেই পিষ্ট হইতেছে এবং পোকা মাকড়ের মত মরিতেছে। শঙ্কাহারিণী তারিণীর নাম সে বুঝাই উচ্চারণ করে, অশেষ ভীতি-নাশিনী দুর্গার নাম তাহার মুখে অলসের সময়ক্ষেপ মাত্র। মাতৃ-মনন বিহীন সে সে যে মৃত—সে নিঃজীব, সে মনুষ্যত্ব শূন্য, কাপড়ের সে, কলঙ্কময় তাহার জীবন। বাস্তব জীবনে সাধনার অভাবের জন্যই এই বিভীষিকা। মাতিকে আশ্রয় করিয়া মা যে আসেন, তিনি যে ভীষণাচারী এই তত্ত্বের উপর বাস্তব জীবন পরিচালনার প্রকৃতি আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। আমরা দেশকে ভালবাসিতে জানি না, জাতিকে ভালবাসিতে জানি না। এই মাকে ভালবাসি, একথা যখন আমরা বলি, তখন হয় মিথ্যাচার। এই মিথ্যাচারের জন্য আমাদের দৃষ্টি কাপণ্য দেখ-দৃষ্ট বলিয়াই সর্বস্ববর্পিণী—সর্বেশ্বাম্ আদিরূপিণী, মায়ের অখণ্ড ঐশ্বর্যময়ী মূর্তি—দেখিলে ভয় পাই। যে জীবনে বাস্তব সাধনা নাই, শূন্য শোনা কথাতেই ভরা, শ্রবণ যেখানে মনন এবং নির্দিধাশন পর্যন্ত পৌঁছিতে পারে না, সেখানেই এমন শঙ্কা। মায়ের মূর্তি সত্যস্বরূপে দেখিতে হইলে শ্রবণ, মনন এবং নির্দিধাশন সমানভাবেই প্রয়োজন হয় এবং সেইভাবে মনের ময়লা কাটিয়া মায়ের মহতী ইচ্ছার কাছে নিজেকে যন্ত্র করিয়া দিতে হয়। সত্যরং জীবনে সেজন্য চাই মন্ত্র এবং সেই মন্ত্র-সাধনার তত্ত্ব।

এ দেশে তাহার মাতৃসাধক ছিলেন, তাহার তত্ত্ব জানিতেন, মন্ত্র জানিতেন এবং সেই মন্ত্র-মন্ত্রকে সাধনার ভিতর



দিয়া সত্য করিয়া তুলিতে জানিতেন, মায়ের এই সুদৃশ্য মূর্তি তাঁহারা দেখিয়াছেন, জীবনের গোণা কালের মধ্যে নয়, কালের সীমাকে অতিক্রম করিয়া মহাকালের বৃকে মায়ের এই রণরঞ্জিত মূর্তির লীলা তাঁহারা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। কালরাত্রি, মহারাত্রির নিবিড় অধারে মায়ের সেই অন্তহীন উদ্দাম রূপের সুধা তাঁহারা পান করিয়াছেন। তাঁহারা মায়ের সন্তান। যমের ভটিকে তাঁহারা অগ্রাহ্য করিয়া জাগ্রত নিত্য এবং সত্য জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন।

ভৈরবী মায়ের সে সাধনা বাঙালী ভুলিতে বসিয়াছে। আজ সে মাতা মৃত্যুপ্রসূত, মরণপ্রসূত। কিন্তু মা তো সন্তানকে ভুলিতে পারেন না—! তিনি আসেন, সাড়া জাগাইয়া আসেন, ভীতির প্রতিবেশ প্রভাবের ভিতর দিয়াই অভয়া তাঁহার প্রচণ্ড প্রেমের ভৈরব আকর্ষণে আমাদের ইতর রাগকে ভাঙিয়া দিতে চেষ্টা করেন। ডাকিয়া বলেন,— দেখ, দেখ, আমাকে চাহিয়া দেখ। চোখ মেলিয়া মায়ের রূপ দেখ নাই, তাই শিহরিয়া উঠিতেছ। তুমি যে অভয়ার সন্তান, তুমি যে অমৃতের পুত্র, তাগের অমোঘ এবং অনিবার্য আকর্ষণের মধ্যেও আভাষে তাঁহাকে উপলব্ধি কর। মা আজ আসিয়াছেন—সন্তানের প্রেমে পাগলিনী মা আমার আসিয়াছেন। যে মায়ের চাঁচর চিকুরে গিরিরাণী কত বহু করিয়া বেণী বাঁধিতেন, সেই মা আজ আসিয়াছেন জটাজুট সমাযুক্ত। অশ্বিনন্দ, কুশেশ্বর, সাজিয়া, যে মায়ের গলায় ইসদনীল মহানীল পদ্মরাগের অপরিমলান মালা শোভা পাইত, সেই মা আসিয়াছেন বিষজ্বালা স্নানকীর্ণা ফণিহারের জ্বালা-মালা কণ্ঠে বিলম্বিত করিয়া; যে মায়ের করতল কোটি চন্দ্র সুশীতল, সেই মা করাল শূল করে ধারণ করিয়া আসিয়াছেন। মা আজ অগ্নিবর্ণী, অতি রৌদ্ররসে তিনি আজ মর্ত্যময়ী রণরঞ্জিতা।

এসো মা, ভৈরবী রূপে যদি তুমি আসিয়াছ, তোমার ঐ রূপের মধ্যে প্রচণ্ড দৈত্য দপখ্যু তোমার প্রচণ্ড প্রেমের মহতী শক্তি উপলব্ধি করিবার মত মনোবৃত্তি আমাদের মধ্যে জাগ্রত কর। তোমার দনুজদলন-লীলারূপ আমাকে দেখাও। দেখাও আমাকে তোমার সেই রূপ, যে রূপের মধ্যে নারায়ণ তোমার অখণ্ডক রসানন্দ নিহিত রহিয়াছে। বিশ্বাসীকরা, বিশ্বের ভাবনা নিত্য তোমার রসধারাকে আশ্রয় করিয়া আকার ধরিয়া উঠিতেছে, বিশ্বের অন্তরে শতদলের দল ফুটিতেছে তোমার প্রেমের স্পর্শে। বিশ্বের বিজ-স্বরূপিনী তুমি, বিশ্বের বাস্তবী তুমি, বিশ্বের ভিতর দিয়া তোমার লীলাই বিস্তার ঘটিতেছে। মানব সভ্যতার ক্রমাভিব্যক্তির কারণ স্বরূপিনী তুমি—কারণানন্দদায়িনী, আনন্দের এই কালরাত্রির মনোমুগ্ধতার মধ্যে আনন্দময়ী মা তোমার আনন্দ লীলাকে আমার কাছে উদ্ভাস্ত কর—স্বচ্ছন্দ স্মরণং অত্র বিধেহি কুলরূপিনী!

এসো মা, তুমি অতি সৌম্য এবং অতি সৌম্য বলিয়াই তুমি অতি রোদ্রা; এই যে তোমার রসতত্ত্ব—এই যে তোমার



লীলাতত্ত্ব—আমার জীবনে আজ সত্য হউক। তোমার এই কয়েক দিনের পূজার ভিতর দিয়া আজকার এই মহাসম্মি-ক্ষেপে বিশ্বের অন্তর রসে নিজকে সিক্ত করিয়া প্রগাঢ় প্রেমের প্রভাবে তোমার আনন্দামৃতের আশ্বাদন আমাদের ভিতর নিত্য করিয়া দাও। বিশ্ব-কলাগ-বিধাত্রী কলাগময়ী, তোমার সেই বিশ্ব-কলাগ লীলায় আমরা যেন নির্জাদগকে নিবেদন করিয়া জীবন ধন্য করিতে পারি। আজ জগতে তোমার যে খেজের খেলা আরম্ভ হইয়াছে, সেই খেজের মৃগল-মূর্তি প্রকট কর মা—

অসুরাস্ত্বসাপক্ষচাক্ষুঃ

করোজ্জ্বলঃ

শূভায় খজো ভবত চন্ডিষে

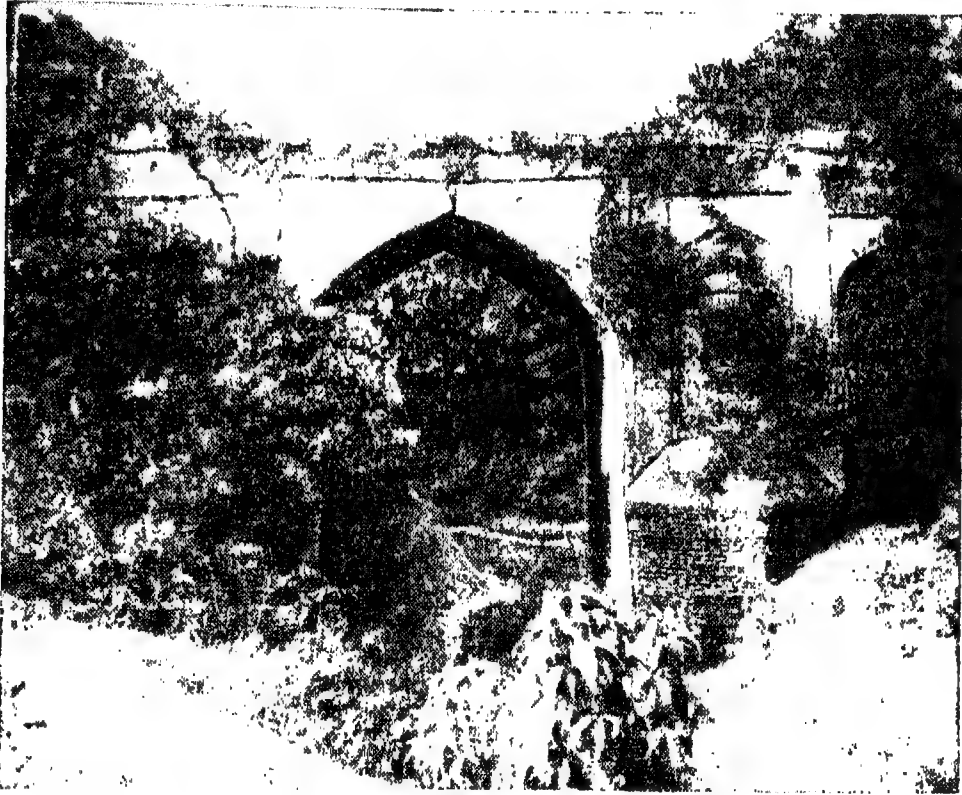
হাং নতা বয়ম্।

মিলন-মঙ্গল

শ্রীনাথলাল কাকদাশী এম-এ, পি-এইচ-ডি

চারিদিকের ফুরাফুরা বিবোধের মধ্যে মিলন-মঙ্গল গাহিতে বসিলাম, মিলনের দেবতা আমার সহায় হউন। থাকে বিসম্মত দিয়া আসিয়াই আমরা প্রতিবেশীকে ভাই বলিয়া ডাকিয়া ধরি,— মিলনের প্রয়োজনীয়তা নিবিড়তররূপে উপলব্ধি করি। আমাদের জন্মভূমি জননীকে বহুদিন—বহু—বহু বর্ষ পৃথক হিন্দু মুসলমানে মিলিয়া সাড়ম্বরে পলাশী প্রাঙ্গণ হইতে ছুড়িয়া ভাগিরথী গর্ভে ফেলিয়া দিয়াছি। না আর উঠেন নাই—কবে উঠিবেন, বিধাতাই জানেন। কিন্তু মাঝহীন আমাদের বিজয়ার আলিঙ্গনের দিন কি আসিবে না? আমরা কি চিরকাল কাফের-ঘরন আঙুঠাইতে আঙুঠাইতে মৃৎ ফিরাইয়া বসিয়া থাকিব?

আছে কি? ভাবি যেখানেই অর্পণ করিবে, অর্ঘ্য যেখানেই নিক্ষেপ করিবে, তাহার শ্রীচরণেই বাইয়া পড়িবে। উপনিষদ বলিয়াছেন,—“ঈশাবাসামিদং সর্গং যৎকিঞ্চজগত্যাং জগৎ।”—দুশম্যান জগতের এই ঈশ্বরময়ত্ব সর্ববিশেষ সর্বকালের সাধক-গণের দৃষ্ট সত্য। কদরী বলিয়াছেন, তাহাকে নাম ধরিয়া ডাকিতে ভয় পাই, তাহার নিকট দুঃখ নিবেদন করিতে বাক্য স্তব্ধ হইয়া যায়। এরূপ করিলেই তো প্রমাণ হইবে, তিনি আমা হইতে ভিন্ন কিছুর। লাহোরে দিবানিশ অবস্থান করিয়া আমি লাহোর আঁতমখে যদি রঙনা হইতে চোঁটা করি, তাহা হুন্দ



চাঁপাতলীর পুন্—মনোয়ার খান শাহের দেওয়ানদের কবরস্থানী নাঙ্গা রাস্তা কতক নির্মিত [নারায়ণগঞ্জ হইতে ৪ মাইল দূরে]

এই মরাত্তক উচ্চাটন মস্ত দেশবাসীকে যাহারা জপিতে শিখাইতেছেন, তাহারা দেশের যে কি ঘোর অন্ধিত করিতেছেন, ব্যক্তিতেছেন না। কিন্তু দেশ তো চিরদিন এ মস্ত ভপিত না। দেশবাসী চিরকাল পীরের বরণায় সিমি দিয়া, ঠাকুরাণীর খানে মানত করিয়া, পরম নিশ্চিন্তে ভাই বোদার, খুড়া চাচা সম্পর্ক পাতাইয়া শান্তিতে বাস করিয়া আসিয়াছে। এই শান্তিতে স্বাধীন প্রণোদিত হইয়া যে বা বাহারা অশান্তির আগুন জ্বালিয়া নিয়াছে, মহাকাশের অবাণ সঙ্ঘর্ষ বিচারে তাহারা কিছুতেই অব্যাহতি পাইবে না। ঈশ্বর ভয়ানক হিংস্র,—পীর বা ঠাকুরাণীকে ভাঙ করিলে তিনি বিন্দুস্বরূপে গাল ফুলাইয়া বসিয়া থাকেন,—এই সেমিটি প্রান্ত মনোভাবের প্রকাশ যাহারা দিতেছেন, তাহারা হয় ভুল করিতেছেন, নচেৎ নিজ নিজ ক্ষুদ্র স্বার্থ সাধনের জন্য সেই অসীম অব্যয় সর্বব্যাপী পূর্ণ সত্তা সম্বন্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতেছেন। যাবতীয় সত্তা পদার্থ সেই মহারসেরই প্রকাশ, অহর্নিশ তাহাতেই নির্মিত, পরিপক, অশুভে অশুভে বিধ। তাহাকে ছাড়াইয়া যাইবার কোন উপায়

পাওয়ার অভিমানই হইবে। তাই মনের খেদে পৃথিব্যেগর বাউল মন দেশ গাহিয়াছিলেন—

“সাইরে, তের পথ ঢাক্যাছে মন্দিরে মসজিদে।

তবু যদি পথ খুঁজা পাই, রুইখা খাওয়া গুরে আর মুরোশদে।

তের পথ ঢাক্যাছে মন্দিরে মসজিদে ॥”

কুমিল্লায় ত্রিপুরারাজ গোবিন্দ মাণিক্য নির্মিত সূক্তা-মসজিদের কথা মনে পড়ে। সম্রাট শাহজাহানপুত্র হতভাগ্য সূক্তা-সূক্তা আরাকানে যাইয়া আশ্রয় লইয়াছিলেন। জাত্য নক্ষত্র রায় কতক সিংহাসন হইতে বিতাড়িত হইয়া মহাপ্রাণ গোবিন্দ মাণিক্য ও ওহন আরাকান রাজের আশ্রয়ে দিন কাটাইতে ছিলেনঃ—

গোবিন্দ মাণিক্য রাজ্য রসাতলের দেশে।

সূক্তা বাদশা জাত্যসনে বিবাদ বিশেষে ॥

আউরঙ্গজেব বাদশাহ যখন হইল।

রাজ্য ভ্রষ্ট হৈয়া, সূক্তা রসাতলে গেল ॥

• প্রিয়তম ক্ষিতমোহন সেন শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট প্রাপ্ত।



গোবিন্দ মাণিক্য রাজা সেই স্থানে ছিল।
 তেন কালে সূজা বাদশ্য উপস্থিত হইল।
 ত্রিপুরা রসায়ণ রাজ্য ইংরেজ সিংহাসনে।
 বাদশ্য দেখিয়া ত্রিপুর উঠিল তখনে।
 সিংহাসন হইতে নামে ত্রিপুর রাজন।
 সূজা বাদশ্য সিংহাসনে করিল স্থাপন।
 রসায়ণের মহারাজা লীলা আপন।
 কি কারণে ক্ষোভে রাজ্যে দিচ্ছ সিংহাসন।
 রাজ্য বলে নরেশ্বর করি নিবেদন।
 এহি ত সূজা বাদশ্য বিজ্ঞাত ভূমনি।
 তুমি আমি তেন রাজ্যে আচ্ছ বহুজন।
 ত্রাহণ রাজ্যেতে কত হইবে পালনা।
 এহান চাকর নিকট না পারি বসিবে।
 আর সিংহাসনে ত্রিপুর বসিল স্থিরেতে।

গোবিন্দ মাণিক্য এবং নক্ষত্র রায় বা ৬৫ মাণিক্যের মৃত্যু-বিচারে পাই গোবিন্দ মাণিক্য ১৫৮১ শকে সিংহাসন আরোহণ করিয়া বর্ষাকাল রাজত্ব করিয়া সিংহাসনচ্যুত হইয়াছিলেন এবং ৬৫ মাণিক্য ১৫৮২ শকে সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। ১৫৮২=১৬৫৯ খৃষ্টাব্দ। ১৫৮২=১৬৬০ খৃষ্টাব্দ। ত্রিপুরার ইতিহাস রাকমালা মতে, গোবিন্দ মাণিক্য সিংহাসনে আরোহণ করিলে, বৈরাগ্যে কনিষ্ঠ ভ্রাতা নক্ষত্র রায় যাইয়া সূজাতন সূজার দরবারে নাকশ কারণে এবং সূজার নিকট হইতে রাজত্বের সমস্ত লাভ করিয়া ত্রিপুরার সিংহাসন অধিকার করিতে আগ্রহ হন। তৎপরে গোবিন্দ মাণিক্য ভ্রাতৃ বিরোধে অসম্মত হইয়া সিংহাসন ছাড়িয়া আরাকান চলিয়া যান এবং আরাকান রাজের আশ্রয় লাভ করেন।

সূজার ইতিহাস বিচারে সূক্ষ্মরূপে এই ঘটনার কাল নির্দেশ করা যায়। ১৬৫৯ খৃষ্টাব্দের ওরা জানুয়ারী খাজোয়ার যুদ্ধে পরাজিত হইয়া সূজা বাঙলা দেশে হটিতে বাধ্য হন। অতঃপর এক বৎসরেরও অধিক কাল বাঙলা বিহারের সীমান্তে রাজমহল ও ডাড়ায় তিনি আওরঙ্গজীবের সেনাপতি মীরজুমলার প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করেন। অবশ্রান্ত যুদ্ধ-বিগ্রহের পর পরাজিত হইয়া অবশেষে ১৬৬০ খৃষ্টাব্দের ৬ই এপ্রিল তারিখে তিনি ডাড়া পরিভ্রমে করিয়া ঢাকা পলাইতে বাধ্য হন এবং ১২ই মে ভুলুয়া হইতে আরাকানী জাহাজে আরাকান রওনা হইয়া যান। মধ্য মীরজুমলা পার্শ্বচালিত আগল দলের নানাব্যুৎ ভাগ্য বিপর্যাসে তাৎক্ষণিক পরাজিত এবং ১৬৬১ খৃষ্টাব্দের ৮ই জুন তারিখে মীরজুমলার সহকারী আওরঙ্গজীবের সহায়ক মীরজুমলার পক্ষ অতঃপর সূজার এবং সূজার পক্ষ ততো হইয়াছিল। এই বৎসর-ব্যাপী বিরোধের কালে, যখন সূজার মন ভ্রাতৃ বিরোধে নিতান্ত হিংস্র ছিল, তখনই নক্ষত্র রায় ভ্রাতা গোবিন্দ মাণিক্যের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া সমস্ত লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া সম্ভবপর মনে হয়। সূজার তখন দারুণ অধঃপাতিত, নক্ষত্র রায় প্রদত্ত বিপুল নজরও নক্ষত্র রায়ের সাফল্যের অন্য প্রধান কারণ বলিয়া অনুমিত হয়। যাহা হউক, ১৬৫৯-১৬৮১ শকাব্দের শেষে গোবিন্দ মাণিক্য জাতকে সিংহাসন পরিত্যাগিয়া সিয়া আরাকান রাজ্যের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। মধ্য ক্ষোভে পরা হইয়া বিত্যাগভুক্ত সূজাও ভাগ্যভ্রষ্টের কুটিল হৃদয়ে সেই একই আশ্রয়ে যাইয়া আশ্রয় হইতে বাধ্য হইলেন। আরাকান রাজ সভায় উভয়ের সাক্ষাৎ দৃশ্য রাজমালা হইতে পুস্তকই উদ্ধৃত করিয়াছি।

পূর্বের নিগ্রহকারী কিন্তু বৃত্তমানের দুর্ভাগ্যের সঙ্গীর প্রতি এই মহানন্দ্যে নিঃসংশয়িত রাজা গোবিন্দ মাণিক্যের ব্যবহার দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। গোবিন্দ মাণিক্যের সম্মান ব্যবহারে

আরাকান রাজের এক কন্যার সহিত সূজার বিবাহ হইল। সূজা গোবিন্দ মাণিক্যকে প্রতিরিত চির স্বরূপ নিমচা নামে এক বহুমূল্য তরবারী এবং হীরকাঞ্জুরী উপহার দিলেন। নিগ্রহকারক ও নিগ্রহহীনের বন্ধুত্ব বন্ধন সুদৃঢ় হইয়া উঠিল।

রাজমালায় সূজার শেষ দশা কি হইল এই সম্বন্ধে কোতুলোন্মদীপক বিবরণ আছে। সার যদুনাথ সরকার তাঁহার আওরঙ্গজীবের বিখ্যাত ইতিহাস লিখিবার কালে সম্ভবতঃ এই আকরটির খবর রাখিতে ন। কারণ তাঁহার পুস্তকের দ্বিতীয় খণ্ডে সূজার বিবরণ সমাপ্ত করিয়া, সূজার কি হইল এই সম্বন্ধে তিনি কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। তিনি মোগল এবং ওলন্দাজ আকরে প্রাপ্ত বিবরণের আলোচনা করিয়াছেন, কিন্তু রাজমালায় উল্লিখিত করেন নাই। স্যার যদুনাথ প্রদত্ত বিবরণে দেখা যায়, সূজা প্রায় চল্লিশ জন অনুচর সহ আরাকানে প্রস্থান করেন। উহাদের মধ্যে দশজন বাহীর সৈন্য, ১২ জন মোগল এবং বাকী সব ভূতা শ্রেণীয় লোক ছিল। আরাকানে যাইয়া আরাকান দরবারে কিঞ্চিৎ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া সূজা আরাকান সিংহাসন হস্তগত করিবার এক ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হন এবং ধরা পড়িয়া আরাকান রাজের সৈন্যগণ হস্তে নিহত হন। ওলন্দাজ ফেক্টরির লিপিবদ্ধ বিবরণ মতে কিন্তু দেখা যায়, সূজা নিজের বাড়ীতে আগুন লাগাইয়া গোলমালে ত্রিপুরার দিকে পলাইয়া যান এবং ধরা পড়েন নাই। রাকমালের ইতিহাস লেখক ভ্রান্তি সাহসকে লিখিয়াছেন, শতরে আগুন লাগাইয়া পলাইবার কালে তিনি ধরা পড়েন এবং নিহত হন। (Harvey's Burma, P. 147)

এ ক্ষেত্রে রাকমালা কি বলে, নিশ্চয়ই শ্রবণযোগ্যঃ—

রসায়ণের রাজকন্যা বাদশ্য বিভা কৈল।
 সেই কালে সূজা বাদশ্য কুবর্ণি জন্মিল।
 রসায়ণের রাজ্য বধ করিতে যতন।
 চল্লিশ জন মল্ল আনি করে নিয়োজন।
 আঙ্গাজিয়া পরাইয়া দোলাতে উঠিয়া।
 দোলা প্রাতি দুই মল্ল রহিয়া বসিয়া।
 একখানি দোলা মধ্যে কাহার অটুজন।
 রসায়ণের রাজবাড়ী করিতে গমন।
 রাজকন্যা রাজবাড়ী যার বলি কহে।
 মল্ল দেউরী পার হৈল না করিয়া ভয়ে।
 সন্তম দেউরী পরে বলে চৌকিদার।
 এত সব দোলা আসে এ কোন বিচার।
 দ্বার বন্ধ দরজা লুপ্ত করিয়া তলার।
 দোলা হনে নামে যোদ্ধা যুদ্ধেতে বিনাশ।
 মল্ললোক মল্লগণ রাজ্যে ভুলন।
 গুপ্তভাবে সূজা শতাব্দ স্থানান্তরিত গমন।
 উদ্দেশ্য নাইক বাদশ্য করিল তালাস।

* * *

বিবেচ্য যে এই কালে গোবিন্দ মাণিক্য আরাকান রাজ সভায় অবস্থান করিতেছিলেন এবং উপরে বর্ণিত ঘটনাসমূহের প্রায় প্রত্যক্ষদর্শী ছিলেন। অনুচরগণের সংখ্যা চল্লিশ ছিল, রাজমালার বিবরণে তাহাও মিলিতেছে। এই ঘটনায়ই আরাকান রাজের চিত্ত বিচলিত হইয়া যায় এবং—

গোবিন্দ মাণিক্য প্রতি বলেন রাকন।

রাজ্যে যাও নরেশ্বর আপন ভূন ॥

গোবিন্দ মাণিক্য এই অনুরোধ বা আদেশে চট্টগ্রাম আসিয়া দিন কাটাইতে লাগিলেন এবং কয়েক বৎসর পরে ৬৫ মাণিক্যের মৃত্যু হইলে পুনরায় ত্রিপুরার সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। এই অবস্থায় গোবিন্দ মাণিক্য প্রচারিত বিবরণই রাজমালায় গৃহীত হইয়াছে বলিয়া অনুমিত হয়। কাজেই, সূজা ধরা পড়েন



নাই, পলাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন, এই সম্ভাবনাত কম প্রবল নহে।
সাহা ইউক, এই সমস্যা অন্য আমাদের আলোচ্য নহে, কুমিল্লার
সুজা মসজিদ কেমন করিয়া হইল, তাহাই আমাদের আলোচ্য।

রাজমালা বলে--

রসায়ণেতে হীরাপের বাদশ্য দিয়াছিল।

সে অগুরি মহারাজা বিজয় করিল।

গোমাতী নদীর কুলে মজিল স্থাপিয়া।

সুজা বাদশ্য নামে মজিল করিয়া।

সুজা নামে এক গজ রাখে বসাইয়া।

সুজাগর নাম দিল অহার বাসিয়া।

প্রাক্ত বিরোধে দুর্ভাগ্যের চরম সীমায় উপস্থিত হইয়াছিলেন
যে সুজতান সুজা, ডাক্তারগোপীকৃত গোপীকৃত স্মারিকা রাজ্য
ফিরিয়া পাইয়া নিজ রাজ্যে এমনি করিয়াই তাঁহার স্মৃতিরক্ষার
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বগদাদ সন্নিকটে সন্নিবেশিত কুমিল্লা
অধিবেশনে বাইয়া কিছুদিন পূর্বে মহারাজ গোবিন্দ স্মারিকের
নৌজবের নিদর্শন এই মিনার স্মারিকটি দেখিয়া পরে অনেক ব্যস্ত
করিয়াছি। মসজিদটি উৎকৃষ্ট আবঙ্গার সুরক্ষামতঃ আছে।
অদ্যাপি তৎপূরা রাজ সরকার হইতে উহার সুরক্ষারের খরচ প্রদত্ত
হয়।

হিন্দুর প্রতিষ্ঠিত মসজিদের বিবরণ শুনিইলাম। মুসলমান
প্রতিষ্ঠিত হিন্দু মন্দিরও বাঙাল দেশে কোটেকি বিবল নহে।
তিপুুরা জেলার চাঁপের মহলমহল একজন মুসলমান সফর
লিখা সোমেন মালি প্রতিষ্ঠিত কাবুলিও ও মন্দির আছে। পাঠক
গণ নিজ নিজ অঞ্চল হইতে এ প্রকার অনেক দেখিতে পাইয়াই
পারিবেন। বালিয়া হুদায়া মনির জেলা জেলার মসজিদে মহলমহল
দেহার আমার মল্লার মসজিদটি প্রকৃত একটি মসজিদ ছিল। বঙ্গীয়
ভাষ্যনিতে হুতা পদ্মা গণের গিয়াছে। স্বাক্ষর করণের শিলা-
উল্ মুসল্ক হাকিম হাবিল প্রথম বা সাহেব এই মসজিদ প্রাঙ্গণে
প্রাথমিক শিলা সন্মেলের গায়ের বা মসজিদ ছাড়া সংগ্রহ করিয়া
আনিয়াছেন, তাহার পাঠ্যমাস দিয়া অগুরু সংগ্রহ পাঠ্য
গিয়াছে। এই সন্মেলটি প্রকৃত পক্ষে একটি চর বিগমের
প্রণালী, উপরে একটি মসজিদও নির্মাণ। এক ধরে বঙ্গ প্রাঙ্গণী
গোদিত। অপর তিন ধারের এক ধরে আদালী মসজিদ মিশাইয়া
লিপি--বাকী দুই ধারে সংস্কৃত ভাষায় বাঙালী ভাষায় দীর্ঘ
লিপি। হাকিম সাহেবের অনুগ্রহ প্রদত্ত অনুমতিক্রমে এই অপূর্ণ
লিপির মর্ম পাঠকগণকে জ্ঞাতাইবেছি।

এই লিপিতে দেখা যায়, হাজী বহাগল খাঁ বা ভাগল খাঁ নামক
এক ব্যক্তি ১৫১৭ শকাব্দে বৈশাখ মাসে "মহাসীদ মন্দির" নির্মাণ
করাইয়াছিলেন। তিনি নিজেকে আকবর বাদশাহের
পাদসম্মত, রাজগণের সেরক, দেবদত্ত কমলপ্রকাশ ভাস্কর
অর্থাৎ দেবকোষ-এ বালিয়া পরিচিত করিয়াছেন। লিপি শেষে
তিনি ভাবী নৃপতিগণের নিমণ্টে নিবেদন করিয়াছেন, আমার এ

কীর্ত তোমরা রক্ষা করও, আমি জন্মে জন্মে তোমাদের দাসের দাস
হইয়া থাকিব।

দুর্ভাগ্যক্রমে মসজিদ ও মন্দির নির্মাণকারী এই উদার হৃদয়
হাজী বহাগল খাঁর জন্ম অন্য কোন পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

১৫১৭ শক-১৫১৫ খৃষ্টাব্দের বৈশাখ মাস-এপ্রিলের শেষাংশ
এবং মে মাসের প্রথমার্ধে বহাগল খাঁ মসজিদ ও মন্দির নির্মাণ
করাইয়াছিলেন। এই সময় বাঙলা দেশের সমস্ত ভূঞা আকবরের
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী, বঙ্গলয়া মোগল শাসন দ্রুত হইয়াছিল
বাল্যেও ব্যতিক্রম হয় না। ইহার কিঞ্চিৎ পূর্বে ১৫১৩
সংবাদের নিমিত্ত হইয়া মসজিদে ১৫১৫ খৃষ্টাব্দের এই মে বাঙলা
দেশে রক্ত হইলেন এবং তাঁহার রাজধানী করিয়া ভৌমিক
শাসনে আত্মনিয়োগ করিলেন। ১৫১৫ খৃষ্টাব্দের ৩১শে মার্চ
তাঁহাকে মাস্‌সিংহ পুত্র হিম্মত সিংহ করিমপুর জেলার পশ্চিম
প্রান্তস্থ ভূমধ্য দুর্গে বন্দী রাখার প্রকৃত নিমিত্ত হইতে কাড়িয়া গাইলেন।
এই বন্দী বহাগল খাঁর পক্ষে মাসেক পরে আকবরের আনুগত্য
স্বীকার করার প্রয়োজন হইয়াছে। নচেৎ বাঙলায় হিন্দু মুসলমান
১৬১৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত মোগলের দখলে স্বীকার করে নাই,
মোগলের সহিত অবিশ্রান্ত যুদ্ধ করিয়াছে। পাবনা জেলায় চাট-
মোহরে বঙ্গ বিদ্রোহের অন্যতম নায়ক মাস্‌সিংহ খাঁ কালী নির্মিত
এই সময়ের একটি মসজিদ আছে। তাহাতে তিনি নিজেকেই
সুজতান বালিয়া ঘোষণা করিয়াছেন এবং নিজের রাজত্বের স্থায়ীই
খোনার নিমিত্ত প্রার্থনা করিয়াছেন।

হিন্দুর নির্মিত ইমারতে একটি পারস্য ভাষার লিপির
কিছুটা দিয়া মিলনযোগ সমাপ্ত করা। ঢাকার সন্নিহিত লখনা
নদী তীরবর্তী ময়মনসিংহ শহর সন্মেলেরই পরিচিত। নারায়ণগঞ্জ
এই চারি পাঁচ মাইল উত্তরে লখনার পূর্বে পাই হইতে মাইল
খানেক পূর্বে চাঁপের নামে একটি গ্রাম আছে। এই গ্রামের
মধ্য দিয়া একটি খাল পশ্চিমে চাঁপায় লক্ষ্যায় পড়িয়াছে। খালটির
নাম আকবরের খাল। ভৌমিকগণের অগ্রণী, ঢাকা ময়মনসিংহ
এইখান হইয়া জুড়িয়া সুহে রক্তে খণ্ডের অধিপতি ইশা খাঁ
ময়মনসিংহ নির্মিতকর বঙ্গের দুর্ভাগ্যপীড়িতগণের সাহায্যার্থে
এই খাল খনন করায়াইছিলেন বালিয়া প্রবাদ। পরবর্তী কালে
ইশা খাঁর এক লক্ষ্যগণের সাক্ষর সীমা লালার রাজমাল জনগণের
হি হার্থে এই খালের উপর তিন খিলান যুক্ত বৃহৎ এক পাল
নির্মিত করাইয়া দেন। পূর্বাট ইটের নির্মিত, কিন্তু স্থান
স্থানে পাথরও ব্যবহৃত হইয়াছে। অদ্যাপি পূর্বাট যাত্রায়াতে
ব্যবহৃত হয় কিন্তু লম্বার সিঁদুরটি ভূমিকম্পে ফাটিয়া গিয়াছে।
উহার শিলালিপিগান কর্তৃমানে ঢাকা মিউজিয়মে রক্ষিত
হইয়াছে। পারস্য ভাষায় নির্মিত এই লিপিতে দেখা যায়,
মহম্মদের খান জাঙ্গা রাজমাল পরলোকে গিয়া কামনায় ১১০২
বৈশাখ ১৬১০ খৃষ্টাব্দে এই পাল নির্মাণ করায়াইছিলেন।
গোবিন্দ মণিকর, বহাগল খাঁ এবং লালার রাজমালের অবদান
কাহিনী দ্বিধা দিকে মিলনযোগ মঙ্গল বর্ষণ করুক।

আমাদের বিদায় দাও

শ্রীগুরুশনাথ সান্যাল

আর নাহি ভাকু লাগে শহরের বোনালী বিবাস,
ঘড়ির কাটাতে বীধা জীবনের গতি বারোমাস।
ইটের উপরে ইট, ইটে ইটে ঘেরা চারিদিক,
সামুদ্রিক পীড়াগ্রস্ত নোয়া যেন আনাড়ী নাবিক।
সারা দিন-রাত্রি ভরে ট্রামিকের দ্রুত আবর্তন,
ঝড়েপড়া যাত্রী সেন নৃত্য ভরে রাস্ত সারাক্ষণ।

মিসরাসে বীজাণু টাঁকি রক্ত শীর্ণ ওষ্ঠাগত প্রাণ।
বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞাপনে বিজ্ঞানীও স্বেচ্ছা মারা দাঁস,
দৈনন্দিনী মিস্ট হাসি রক্তলোভী যেন অষ্টোপাশ।
সভ্যতার নিয়ামক বণিকের বণিকের ধন,
আর কেমন মূর্খ দাও, অন্ধ তব কর সংবরণ।
আমাদের বিদায় দাও দলপ্রাণে যে মুহুরাগর।

মহাকাল

(গল্প)

প্রদীপনেশ মনুখোপাধ্যায়

মহানগরের ভাঁড় এবং কলহাস বড় বাড়ীটির পথপ্রান্তে এসে অকস্মাৎ যেন থেমে গেছে। সম্মুখের রাস্তা দিয়ে ছুটে যাচ্ছে জনতার মিছিল আর বিভিন্ন আকারের বিভিন্ন ভঙ্গী যানবাহন। তারি মাঝ দিয়ে ছিটকে এসেছে ছোট শান বাধান একটু গলি-পথ। তারি উপরে বিরাট প্রাসাদের আলোকিত রূপসজ্জা। মানুষের ভাঁড় এখানেও আছে, কিন্তু ছন্দহীন নয়। অকারণ পথিকের পথবিঘ্নাসে এ গলি-পথ কখনও চঞ্চল হয়ে ওঠে না। শূন্য কর্মীর দল ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে সেখানকার তার দৈনন্দিন কর্মক্ষেত্রে—

প্রকাণ্ড কারবার।

লোকটি কিন্তু আজও ওাদককার ফুটপাথে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি দেখাচ্ছিল। সে একদম্ভে তাকিয়ে থাকে বড় বাড়ীটির তেতলার একটি বক্ফের দিকে। দু'চোখে তার অফুরন্ত বেদনা ঝাপসা কালো বিবর্ণ হয়ে ওঠে। ভাসাছাড়া আর্তচোখে না পাওয়ার উল্বেগ গাঢ় হয়ে দেখা দেয়।

রোজই সে এসে এখানে দাঁড়ায়। দশটা হতে পাঁচটা পর্যন্ত, এক মুহূর্তও তার নড়বার যো নেই। এত বড় একটা ব্যবসাকে তার চালাতে হচ্ছে। কে আসছে যাচ্ছে, সবারই খবর রাখাও দরকার। আর তেতলার সেই ঘরটিতে রয়েছে তারি ভাবী-বধু।

তাই সময়ের মূল্য তার গভীর। দশটার পর এগারটা, তারপর বারটার ঘণ্টাও বাজে—এমনি করে পাঁচটার সময় যখন অফিস ছুটি হয়ে যায়, তারও ছুটি মেলে। আরে—সেদিনও ত কারবার ভেমন ফেঁপে ওঠেনি—তারই চেষ্টায়ই ত এত দূর হয়েছে।

মনে মনে সে হেসে বেলে। শান্তাকে পাবে বলেই ত তার এত কষ্টের চেষ্টা। যা কিছু গড়ে ওঠে—যা কিছু মহান সবই ত মানুষের শ্রান্তিহীন ইতিহাসের এক একটি ছিন্ন দল! একটা অতৃপ্ত কামনাকে রূপশ্রী করার জন্যই ত এ সব কিছু পাদপীঠের প্রথম কথা।

টিফিন করতে অবশ্য সে যায়। একটার ত্রোপ পড়লে তাকে যেতে হয় একবার মৃত্ত আমিরীর হোটেলে। এত বড় একটা কারবার যার হাতে, ফুরসৎ তার দরকার বৈকি! ছাড়া প্রেস্টিজের দায়ও ত আছে—না গেলে চলবে কেন! লোকেই বা ভাববে কি? কারবারের ডিরেক্টর মিঃ রায় হয়ত তার ঐশ্বর্য বিষয়ে সন্দেহান পর্যন্ত হয়ে উঠতে পারেন।

তাই তাকে যেতে হয়। টিফিন অবশ্য সে যে-সে হোটেলে গিয়ে করে না। ছিন্ন বসন, শরীরের সাথে আরও কষে পড়ে—গলার কাছে এক টুকরা কাপড় গেরো দিয়ে বেঁধে নেয়। এইটেই তার প্যাণ্ট—আর নেকটাই। হাতের লাঠিটা ঘুরাতে ঘুরাতে সে চলে। ধীরে ধীরে এসে বসে বাধান পুকুরটার পাশে। লোকজন তাকে দেখলেই সরে দূরে গিয়ে বসে—অত বড় একটা হোমরা-চোমরা লোককে সমীহ করে নিশ্চয়। করবে না—জাঁদরেল একটা কারবারের সে হ'ল

দরজা জানালার ওপাশে উপরে ফান—মারবেল পাথরের ফ্লোর। চক্চকে ঝক্‌ঝকে। কতগুলো তরুণী মেম-টাইপিষ্ট। আরে এক টেলিফোনের কানেকশানই ত ছটা লাইনে—আলাদা অপারেট করা হয়।

ঘাসের উপরে সে বসে, নইলে আর আমিরী কি হল। কোঁচড়ের কাপড়ের পট্টাল হ'তে ভাত-তরকারী-রুটি খেতে থাকে। অচেনা একটি মেয়ে তাকে রোজ এসব দিয়ে যায়। দু-দুবার তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল পর্যন্ত। কত কষ্টে পালিয়ে এসেছে। পালিয়ে না এলে শান্তাকে পাওয়া তার কিছুতেই হ'ত না। মেয়েটি বোধ হয় শান্তাকে তার কাছ হতে সরিয়ে রাখতেই চায়। কিন্তু মেয়েটি-ওর কাছে তবু ভাল—রোজ ভাল ভাল খাবার দিতে কসুর নেই। কিন্তু শান্তার কাছে ও.....তার হাসি পায়।

তার টিফিন চলে।

তারপর উদ্দীপ্তবাসে সে এসে দাঁড়ায় তার নিজ স্থানে। একদিনও সে কামাই করে নি, লেট হয় নি এক মিনিট। সেই যে কতকাল আগে একবার বিরাট ভূমিকম্পে সব কিছু ভেঙে চৌচির-পাষাণের মত ছরখান হয়ে ছাড়িয়ে গিয়েছিল—সেদিনও সে পালায় নি। সবাই চাঁৎকার করে উঠেছিল—পালারে পালো।

সে হেসেছিল। পালায় নি।

এমনি করে বছরের পর বছর কেটে গেছে, তার কামাই হয় নি। স্বামীর পর স্বত্ব বসন্তের আলোয় হাতছানি দিয়ে ডেকে গেছে। গ্রীষ্ম এনেছে কত দাহ; বর্ষার আবির্ভাব জল-প্রলয় কিছুতেই সে হটে নি। কামাই সে করে নি।

কুমারেশ মনে মনে হাসে।

কামাই করলে ডিরেক্টর আর তার সাথে মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন না নিশ্চয়ই। শান্তাকে পাবে বলেই ত তার এত কষ্ট সত্তা করতে হচ্ছে। ডিরেক্টর ত বলেই দিয়েছেন যে, তার মত বড় ঘরের মেয়েকে বিয়ে করতে হলে আগে উন্নতি ও সঞ্চয় মানে ব্যাংক অ্যাকাউন্ট চাই।

কিন্তু এবারে সে কথা আর বলা চলে না। এখন দস্তুরমত সে একটা সম্মানিত ব্যক্তি—টাকা?

হা-হা-হা!

কুমারেশ হেসে ফেলে—

গলায় ঝুলান চিনির চাকতিগুলি ঝন্‌ঝন্ করে বেজে ওঠে।

কুমারেশের যখন একশ বছর বয়স, তখন এ কারবারে সে স্টেশনারী ডিপার্টমেন্টের কেরানী হয়ে প্রবেশ করে। গ্রীষ্ম টাকা তখন তার মাইনে। মনের চারদিকে কত খুসী, কত আনন্দ সাগরের কল্লোল-ধূনির মত মনের মাঝে নীড় বেঁধে উঠেছে। রঙ আর রঙ। পৃথিবী সেদিন কি সুন্দরই ছিল তার কাছে।

এমনি দিনে তার আলাপ হয়ে গেল শান্তার সাথে। আলাপের প্রয়োজন হয়ত ছিল না—তবু তাদেই



চাঁপার কুঁড়ির মত শান্তা ছিল সুবাসময়ী। তার কাজলপরা দুটি কালো চোখে ছিল রাজের না-বলা ভাষা। সে ভাষা বুকোঁড়িল শূন্য কুমারেশ।

ম্যাট্রিক পাশ করে শান্তা তখন ঢুকেছে কলেজে। কি একটা পারিবারিক উৎসব উপলক্ষে কুমারেশেরও ছিল শান্তাদের ওখানে আমন্ত্রণ। সে দিনই ত আলাপ হল তার বেশী করে! আশমানিক রঙের কি লাভণ্যময় শাড়ীই না সে পরেছিল সে দিন।

কুমারেশ যেতেই শান্তা বলল, আসুন কুমারেশবাবু! বাবার কাছে রোজই আপনার কথা শুন।

কুমারেশ কি বলবে ভেবেই পেল না। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

বসুন না, শান্তা বলল—বসুন। আসুন, সবাইত আসোন—আসুন গল্প করি।

কুমারেশ হেসে বলল, কি গল্প?

শান্তাও হাসল, কি গল্প আমিই যদি বলব, তবে আমিই বলতে পারতাম।

তার বসেছিল দোতলার কারিডোরে। তখন বাড়ীটা ছিল দোতলা। কারিডোরের পাশে ছোট্ট-টব বসান ফুলের গাছে ভরে উঠেছিল লাল নীল সব ফুল।

সেই দিকে তারিকয়ে কুমারেশ চুপ করে বসে রইল শূন্য!

তারপর দিন চলল গড়িয়ে!

কিশোর ও তারুণ্যের বরষাধিরত আগত দুইটি তরুণ মন ধীরে ধীরে কবে একান্তই নিকটবর্তী হয়ে গেল কেউ বুঝতে পারল না।

সে আজ কত কালের আগেকার সব কথা। তারপর কত বসন্ত বাক্যার দিয়ে ফিরে গেছে—গন্ধতরা উতলা বাতাসে দক্ষিণের শিহরণ কতবার কতভাবে এনেছে স্পন্দন। সে সূর্যটির এক ফালি মায়া বুঝি বন্দী হয়ে আছে কুমারেশের চোখে—চির আকৃতি দিয়ে।

মসলা কাপড় পরা কুমারেশ আজও দাঁড়িয়েছিল। মাথায় চুল পাক ধরে সাদা হয়ে কুঁচকে গেছে। তেঁতুল গাছ। ৩৫ ৩৬ করে পাঁচটার ঘণ্টা বেজে গেল। অফিস ছুটির ঘণ্টা। পশ্চিমপালের মত কেরানী আর কর্মচারী; আদালতী আর অফিসারের দল বেরিয়ে যাচ্ছে। বড় মাইনে যাদের তাদের জন্য অপেক্ষা করছে বাড়ীর মোটর।

এবারে কুমারেশকেও তার গৃহে ফিরতে হবে। গৃহে এর নেই। তবু—তবু তাকে ফিরতে হবে তার মনের গৃহে। হাতের লাঠিটা পদম্বরের নীচে দিয়ে শব্দ করল ভোস ভোস ভোস। তার মোটর চলল।

ধীরে ধীরে এসে সে দাঁড়ায় সারকুলার রোডের মোড়টার কাছে। ও পাশে হসপিটালের কাছে এক ধারে কতকগুলি ভাঙা খোয়া। ধীরে ধীরে সে চলল তার উপর দিয়ে। খোয়া পেরিয়েই খানিকটা অনিধিকৃত স্থান। এখানেই তার গৃহ। কয়েকটা ভাঙা হাড়িকুড়ি, এলোমেলো নানান জিনিষ। এমন কোন তুচ্ছ জিনিষও নেই যা সে বাসতায় হাত ১৭৮

আব ফুট খানেক উঁচু মাচা তার উপর তার দোতলা। দোতলার উপরও কদিন হতে কান্ড সাজান হচ্ছে—তেতলা তৈরী না হলে শান্তাকে সে এনে রাখবে কোথায়?

কুমারেশ হঠাৎ আপন মনে হেসে ওঠে।

কি খেন সে ভাবতে চেষ্টা করে। ছেঁড়া কাঁথাটার উপর এসে বসে। ইস্ জিরেক্টর রায়কে এখন একদিন এনে বাড়ী-ঘর সব দেখাবারও ত দরকার।

কুমারেশ উঠে বসল।

কত তার ঐশ্বর্যী, গাড়ী ঘোড়া মোটর—লোকজন। কিসের অভাব তার। দেখে নেবে সে রায়কে। অমন হাজার হাজার রায় তার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়তে পারলে ধন্য মনে করে। না। ডিরেক্টর বোধ হয় এখনও জানেন না যে এর মধ্যে তাঁর ভাবী জামাতা তারই দোকানের কর্ম-সচিব হয়ে উঠেছে। তারই হুকুমে এখন গাড়ী চলে, ঘোড়া চলে। তারই অফুরন্ত শ্রমে ডিরেক্টর বাড়ী বসে অত টাকা উপায় করে।

কুমারেশ হাড়ি একটা হাতে করে বাজাতে বাজাতে চলতে শুরু করে। হাতের লাঠিটা বোঁ-বোঁ করে ধরোয়া। মূখ দিয়ে শব্দ করতে থাকে—ভোস্-ভোস্-ভোস্। ...চালাও গাড়ী... জোরেসে চল...এই ম্যানেজার সাব যাতা হায়া...শালা জামাতা নেই হাম ম্যানেজার। নিজের গালেই সে চটপট চড় লাগাতে থাকে।

হাড়িটাও সে বাজাতে থাকে। তাতে পোয়া টিনের চাকতি। কত রাত্রে হতে সে কুড়িয়ে এনেছে। তার ঐশ্বর্য, তার ধন-সম্পদ, কত টাকাই সে জমিয়েছে.....হাজার হাজার.....লাখ লাখ। রাস্তায় রাস্তায় যত মোটর চলে—গাড়ী চলে, এ তো সব তারই। সে হল মালিক, দরু করে সবাইকে চাপতে দেয়। বড়লোক সে, অহা বোচারীদের নেই, দেবে না চাপতে। বাস! তবে আর শান্তাকে পাওয়া তার আটকায় কে? রায় তাকে শাক্সা মেরে একদিন ফেল দিবেছিল—দেখে নেবে সে রায়কে।

কিন্তু কিফেয় পেট চোঁ চোঁ করছে। সামনের ডার্টবিনটা হাতড়িয়ে দেখল কিছু নেই। ফুটপাথের উপরই সে বসে পড়ল।

আকাশে রাত ছেয়ে গেছে।

সোনালী চাঁদের আলোর পৃথিবী সুন্দর সজীব।

মাথাটা যেন তার কিম্বি কিম্বি করতে থাকে। কত আজ-বাজে কথাও মনে হয়। বি-এ পাশ করার পর সে যেন কোথায় চাকরি করতে এসেছিল। তারপর—তারপর স্পষ্ট কিছু তার মনে পড়ে না।

শরীরটা কুমারেশের আত্ম বেদনায় কাঁপতে থাকে শূন্য। মাথাটা চেপে সেখানেই শূন্যে পড়ে। না মনে তার কিছু পড়ে না। তবু মৃত আঙ্গুর মাঝ হতে সে টেনে আনতে চায় সেই সব হারান স্মৃতি। পারে না। মাথাটায় যেন পাষণ দিয়ে কে ঠুকছে। দৈত্য-পুত্রীর সব দৈত্যরা যেন জোট পাকিয়ে তার মাথাটা কেড়ে নিচ্ছে।

কুমারেশ ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ে।



পাহারা দিচ্ছে। ঘনন্ত পৃথিবীতে এখন নিশ্বাসের ধ্বনি শুধু শোনা যায়।

কুমারেশের হালকা ঘুম ধীরে ধীরে আরও হালকা হয়ে ওঠে।

এম-এ প্রাশে সে ভীর্ণ হয়ে একদিন গিয়েছিল মরা। চাকরি তুটে যায় বলে পড়া ছেড়ে দেয়। শান্তা। শান্তার বাবা যায়। শান্তাকে তার মনে পড়ে। শান্তাকে বৃষ্টি সে চেয়েছিল... তারপর একদিন শান্তার বিয়ে হয়ে যায়। কুমারেশ বিবর্ণ মৃতের মত ফাকাশে চোখে চারদিক তাকায়। সব গোলমাল হয়ে ওঠে।

না-না-না কুমারেশ চীৎকার করে ওঠে।

না-না-না তার শান্তার বিয়ে হয় নি। তার শান্তা এখনও ঠিক তেমনটি আছে। তার বিয়ে হয় নি। শান্তা ত তার অপেক্ষায় বসে আছে।

হা-হা-হা করে কুমারেশ হেসে ওঠে। আজ আর তার ভাবনা কি—অগাধ তার মন-গোবর, প্রতিষ্ঠা, বশ-সম্মান না সে কামনা করেছিল, সবই সে পেয়েছে। যা কিছু মানুষ কামনা করে সবই তার এসেছে স্রোতের বন্যার মত।

সকাল হয়ে গেছে।

আলোর রশ্মি আঁধার-বাঁকা পথে, পথের তুচ্ছ বেগুটি পলাতক রাশিগয়ে তুলেছে কেমন লাল আলোয়। ধীরে ধীরে সে গৃহের দিকে ফিরতে থাকে। ভোর বেলা বাইরে থাকলে কি চলে। কত লোক আসবে ইনটারভিউতে। এসব বামেলা আর তার ভাল লাগে না। চাকরি চাই, চাদা চাই। কেবল চাই-চাই। এমনি করে দিতে থাকলে ফতুর হয়ে যেতে কদিন।

কিন্তু সব চেয়ে ভয় তার সেই তারই বয়সী সেই মোরোটিকে। রোজই মহিলাটি সকাল বেলা একবার করে আসে। খাবার দিয়ে যায়। খাবার দিক, কুমারেশের তাতে আপত্তি নেই। কিন্তু আবার যদি ধরে নিয়ে যায়। হস্পিটাল কুমারেশের ভাল লাগে না। বত সব পাগলা লোক থাকে সেখানে। সে কি পাগলা নাকি। তবু মহিলাটি ভাল। টানা টানা দুটি আয়ত গভীর চোখে কুমারেশের দিকে আদর করে তাকায়। তা বলে শান্তার চোখের সঙ্গে তুলনাই হয় না।

মোরোটিক কুমারেশ ভুল করে, তবু তাকে যেতে হবে।

ধীরে ধীরে সে চলেতে থাকে।

রাস্তার পাশেই সেই প্রকাণ্ড মোটরটা তার চোখে

পড়ে। আজও তাহলে এসেছে।

হঠাৎ কুমারেশ থমকে দাঁড়ায়।

মহিলাটির সঙ্গে সেই দরোয়ানটাও এসেছে। ও ব্যাটাই পাঁজি, ওকে দেখলেও ওর রাগ হয়। দরোয়ানটাই ত দু-দুবার তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল হস্পিটালে।

কি ভেবে কুমারেশ আবার সম্মুখে আসতে থাকে। ক্ষিদে পেয়েছে। খাবারও তার চাই। মনে মনে সে হাসে—সম্মানী লোক হতে পারলে বাইরের লোকও খাবার নিয়ে সাধে। আর দরোয়ানটা যদি ধরতে আসে, আচ্ছা করে কামড়ে দেবে।

ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে সে মহিলাটির দিকে হাত পাতল।

বয়স বছর চারশ। সীমন্তে সিঁদুরের-বিন্দু জ্বল জ্বল করছে। সারা দেহে স্বর্ণাভরণ। একদৃষ্টিতে মহিলাটি তাকিয়ে রইলেন কুমারেশের দিকে : আমায় আজও তুমি চিনতে পারলে না ?

কুমারেশ উদাস চোখে হাত পেতে থাকে।

মহিলাটি বলেন : আমার নাম শান্তা—বুঝলে—

কুমারেশ শোনে আর মনে মনে হাসে। হ্যাঁ, শান্তা বইকি!—কোথাকার কে ঠিক নেই, মায়া দেখিয়ে ভুলাতে চায়—শান্তাকে দূরে সরিয়ে। ডাইনী! নিশ্চয় ডাইনী। সে যাকে ভালবাসে, সে থাকে সেই বড় বাড়ীটার তেতলায়। রায় ব্যাটাই কিছুতেই শান্তাকে তার সঙ্গে দেখা করতে দিতে চাচ্ছে না, আর সেই ঘরেই শান্তাকে বন্দী করে রেখেছে। শান্তা নিশ্চয়ই তার অন্য অপেক্ষায় বসে আছে। এ মোরোটাই নিশ্চয় ডাইনী।

হাত পেতে দুটিটা নিয়েই সে ছুঁতে আরম্ভ করে দেয়। অফিসের হাজিরার টাইম পেরিয়ে যেতে দিতে সে পারে না। কিন্তু আজ মাথার চুলে তার পাক ধরেছে—এ খবর সে জানে না। পৃথিবীর চক্রে কত আবর্ত সৃষ্টির অমিয় পরশে কণিণ ও ভগ্নদূর হয়ে লয় পেয়ে মিশে গেছে—কিছুই কুমারেশের মনে নাই। কুমারেশ শুধু শান্তাকে চায়।

স্বাগতের মত কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে শান্তা ধীরে ধীরে গিয়ে তার মোটরে ওঠে। সেও যেন কি হারিয়ে ফেলেছে—তার সন্যস্ত ধনভাণ্ডারের বিনিময়েও যা আর ফিরে সে পাবে না।

শান্তা শূন্য দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে।

মোটর চলতে থাকে।

উদয়ান্ত

প্রীতীন্দ্র সেন

আমি, তুমি উন্নয়ন, দুই দিকে দুইটি শিখর;
পৃথিবীর দুই প্রান্তে যুগ যুগ মোরা আছি চেয়ে।
সারাক্ষর স্বপ্ন হোথা, হোথা জাগে আলোক-শিখর—
দিবস-রজনী-ঘেরা অয়ন-চক্রের পথ বেয়ে।
হোথায় অনাদি উষা, হোথা সখি, অনাদি গোহালি;
আমি তুমি দুটি সীমা যেন চির-দিন-রজনীর।

বাধায় পাষণ হোয়ে চেয়ে আছি উৎসুক, অধীর।
পৃথিবীর দুই প্রান্তে আমি, তুমি দুটি মেরু হেন—
পরশ-কাতর, আর বাধা-খিন্ন তুহিন-তন্দ্রায়।
আলো-ছায়া-পাখা মেলি মহাকাল চলিয়াছে যেন,
আমরা দুজনে সখি, চেয়ে আছি মৌন প্রতীক্ষায়।
আমার ক্রন্দনে রাঙা প্রাচীনভে উদয়-লগন।

সে যে আনি, সেই আনি

(গল্প)

শ্রীহাসিরাশি দেবী

বিরাত জনতার মধ্যে সু-উচ্চ মঞ্চের ওপর দাঁড়িয়ে—
যে তরুণীটি তখন ওজস্বিনী ভাষায় দেশোদ্ভবের জন্য
বক্তৃতা দাঁড়িয়ে, তখন সম্মুখ প্রায় সাড়ে ছয়টা। পথে পথে
গ্যাসের আলো জ্বলে উঠলেও বাগানের সে জায়গাটা গাছের
ছায়া পড়ে একটু অন্ধকার, একটু আবছা আলোর মত।

বাগানের একটু বা পাশ ঘেঁসে একটা গ্যাস জ্বলছিল,—
তারই আলোয় দেখা যাচ্ছে—বাগান ঘিরে হাজার লোক দাঁড়িয়ে,
কেউ কেউ বা আস্তে আস্তে কথা বলছে পাশের লোকের
সঙ্গে, কেউ বা নীরব।

ধীরে ধীরে ভিড় কমতে লাগলো, তরুণীটির বলার
সঙ্গে সঙ্গে লোকজনও সরে গেল,—যারা তখনও দাঁড়িয়ে
রইল—তারা সংখ্যায় অল্প।

বক্তৃতার আলোচনা সমালোচনা ওদের মধ্যে তীব্রভাবেই
চলেছিল,—তাই পাশ কাটিয়ে বক্তারা যে কখন একে একে
চলে যাচ্ছে হয় সেদিকে দৃষ্টি ছিল না আর নয় ইচ্ছে
করেই লক্ষ্য করেনি।

কিন্তু এদেরই মধ্যে থেকে হঠাৎ যে মানুষটি মূখ ফিরায়ে
একটু সচকিত হয়ে উঠলো—তার সম্মুখে একখানা মূল্যবান
শাল জড়ানো—; হাতের ঘাড়টায় আলো পড়ে বাক্যবাক্য
ক'রছে, মুখে একটা আনন্দ উজ্জ্বল ভাব।

মৃদু অথচ তীব্র স্বরে বলে উঠলো: “মাধু, তুমি?”

উত্তর দিয়ে সেই তরুণীটি বললে—হ্যাঁ, আমিই;
কিন্তু এখানে কোন কথা নয়, আসুন আমার সঙ্গে।

ওরা দুজনে একটু ক্ষিপ্ত পায়ে বাগানের পথ পার হয়ে
গিয়ে উঠলো একখানা মোটরে; ড্রাইভার গাড়ীতেই ছিল,
নেমে একটা লম্বা সেলাম ঠুকে গাড়ীর দরজা খুলে
দিলে; ওরা উঠে বসলো পাশাপাশি; তারপরে গাড়ী ছুটলো,
বেশ জোরে। বোধ হয় তীব্রবেগেই।

দুধারে সোঁ সোঁ শব্দ, বাড়ী, ঘর, গাছপালার ভিড় কাটিয়ে
খোলা মাঠ দিয়ে ছুটলো সেই গাড়ী, যেন আজ ও উদ্দেশ্যহীন
—দিকহারা, বন্ধনশূন্য। গাড়ীর ভিতরে উপবিষ্ট
মাধুরীর গলায় ফুলের মালা তখনও বকের ওপরে থেকে
কাঁপছিল—গাড়ীর গতির সঙ্গে; উদ্ভ্রান্ত হাওয়ায় কপালের
ওপরে এসে পড়া চুলের গোছা, কানের দুল জোড়া দুলছে,
কাঁপছে; মাঝে মাঝে হাতের সরু চুড়ীতে অন্য চুড়ী এসে
পড়ারও শব্দ হচ্ছে মৃদু রিন্ রিন্।

গাড়ীর ভিতরে নিস্তব্ধ।

সেই নিস্তব্ধতা ভেঙে কথা বললে মাধুরী,—আপান—
আপনিও এসেছিলেন আজ এখানে? আমি কিন্তু আশা
করিনি।

সত্যি সে যে এতটা আশা করেনি এটা যেন তার কণ্ঠ-
স্বরেই ধরা পড়লো; একটু কম্পিত, একটু বা উচ্ছ্বাসিত সে
কণ্ঠস্বর।

অজয় উত্তর দিল—সহাস্যে—“কেন, সেটা কি একেবারেই
সম্ভব?”

“না, অসম্ভব নয়,—তবে আপনার বইয়ের ডাণ্ডার ছেড়ে—”

পূজ্য হাসলো—“বড়ই জটিল বিষয়! কিন্তু আমি জানি—”

পৃথিবীতে নেই মাধুরী। তার সাক্ষী তুমি ভেবে দেখ।
চার বছর আগের কথা, সম্ভব তোমার সে সবই মনে আছে,
ভোলনি কিছই—।”

মৃদুস্বরে মাধুরী যেন নিজের মনেই উত্তর দিলে—“যাক,
যাক সেকথা।”

অজয় যেন হাসির স্রোতে গা ভাসিয়ে দিলে,—“বেশ
গেতে দাও। কিন্তু মাধু, আজ তুমি যা বলাটা বললে, এতে
এমন একজনও ওখানে ছিল না, যার না গায়ের রক্ত গরম হয়ে
উঠেছিল! হ্যাঁ, একখানা বক্তৃতা বটে। বড়বার মত।”

মাধুরী নিম্ব্বাকৈ বসে ছিল, তেমন নিম্ব্বাকৈই বসে
রইল। উত্তর দিল না।

গাড়ী যেমন চলছিল,—তেমনিই চলতে লাগলো আবার
উদ্দেশ্যহীন ভাবে।

হঠাৎ এক সময়ে মাধুরী একটু যেন চঞ্চল হয়ে উঠলো;
অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে একবার দেখবার ব্যর্থ চেষ্টা করে
সে বলে উঠলো—“কটা বাজলো বলতে পারেন?”

অজয় বললে—“পারি, কিন্তু আজ একটি অনুগ্রহ,
তুমি আমার আর যা বলা সব সহ্য করবো, কিন্তু ঐ ‘আপনি’,
আজ হতে আর কর না, এটি সহ্য করতে পারছি না।”

মাধুরী এ কথায় আহত হ'ল না, বললে—“তা হ'লে
বল, রাত হয়েছে; আমি বাড়ী ফিরবো, গাড়ী ফিরাতে বস—
ড্রাইভার.....”

মাধুরী নিজেই ডাকতে যাচ্ছিল, বাধা দিল অজয়; বললে—
“আমি ঠিক সময়েই তোমার বাড়ী পেঁাছে দেব মাধুরী,
কিন্তু—”

“না, না আজ আমার বাড়ী পেঁাছে দাও—রাত হল।”

এই সময় পথের পাশের একটা জ্বলন্ত আলোর এতটুকু
এসে পড়ল মোটরের ভেতরে। অজয় দেখলে মাধুরীর মুখে
চোখে একটা দৃষ্টিভ্রমের ছায়া। বললে—“কিন্তু মর, যদি
আজ নাই ফিরতে পারি—”

মাধুরী কি বলবে ঠিক বুঝতে না পেরে অজয়ের মুখ
দেখবার—ওর মনের কথা বুঝবার অনর্থক চেষ্টা করল, কিন্তু
গাড়ী তখন আলোর রাজ্য ছেড়ে আবার অন্ধকারে এসে
পড়েছে, কিছু দেখা গেল না। গম্ভীরস্বরে অজয় বললে—
কিন্তু তুমি যে আমার ভাবী বধু একথা ত সকলেই জানে।

“না জানে না, অনুমান করে মার।” কঠিন স্বরে মাধুরী
উত্তর দিল।

অজয় বললে: “তাহলেই হল; জানাও যা, অনুমান করাও
তাই। তাই বলছি, আজ যদি নাই-ই ফিরি—”

“ওঃ, কাল তাহ'লে সমস্ত দৈনিকের মাথায় মাথায় দেখা
যাবে আমার এই কাজের সমালোচনা! সকলেই চাইবে
অবাবুদিহি! না, না; তুমি আমার রক্ষা কর, আমার.....”

মাধুরীর গলার স্বর কে'পে উঠল।

অজয় বললে—গাড়ী ফিরাও ড্রাইভার.....

ড্রাইভার যেন একাজে সন্দেহা ত্রস্ত, হস্ত মর্শ্বিত



ওরা অগ্রসর হ'ল গভীর পরিভ্রম পথ ধরে, লোকালয়ের মধ্য দিয়ে।

কিন্তু দু'জনেই নিশ্চল।

অনেকদিন, অনেকদিন হ'ল ঐ অজয়ের সঙ্গে পরিচয়। এজর তখন মি-এ পড়ে, আর মাধুরী সবেমাত্র স্কুলের গণ্ডী ভাঙিয়ে কনোজের উঠানে ঢুকেছে।

এই সময়ে এজর নিয়োঁছিল ওকে পরীক্ষার উপযোগী করে পড়িয়ে তুলবার ভার আর মাধুরী হয়েছিল ওর ছাত্রী। কিন্তু ধীরে ধীরে কেমন করে যে এই পরিচয় ঐ সম্মানের দাবীটুকু ছাড়িয়ে মনের মণিকোঠাও অধিকার করেছিল, সে কথা মাধুরী জানেনি, বোঝেওনি; বুঝলে একদিন বৈদিন অজয় বললেঃ “তোনার আঁমি কোন্ রূপে ক'ছে গেতে চাই জান?”

মাধুরী উত্তর দিয়েছিল—না, কি এমন রূপ সে?

একটু গম্ভীর হয়ে অজয় বললে—“সে রূপ—কল্যাণী বধুর!”

মাধুরী যেন বিস্ময়ে ওর দিকে তাকিয়ে শুনল—সে রূপে কোনও ভীষণতা কোনও উচ্চতা থাকবে না; চির মধুর চির শান্ত সে রূপ। যেমন একখানি হালকা রঙের লালপাড় শাড়ী পরা, পায়ে আলতা, মাথায় সিঁদুর, মুখে উজ্জ্বল হাসি, চোখে স্নিক দাঁটা।.....মাধুরীর কানের কাছে অজয় চলে যাবার কিছুক্ষণ পর পর্যন্ত সে কথাগুলো মধুস্বরে গুঞ্জনবদনি তুলেছিল। তারপরে সে সূরের রেশ যে কখন কিতাবে কোন্ অবস্থা বিপর্যয়ের মধ্যে পড়ে কোন্ অতলে ডুবে গেল, তার ঠিকানা সে আর বহুদিন পেলে না। তবে মাঝে মাঝে কানে এসেছে বটে, শুনতে—অতল হয়ত ক'লকাতায় নেই, নয়ত সে তার চিরদিনের সাথী বিনাচর্চার মধ্যে এমন ডুবে আছে, যে মূখ তুলে অন্যদিকে তাকাবার তার অযকাল নেই।.....

মাধুরীও তার সে ধ্যান ভাগেনি, দেখাও করেনি আর তার সঙ্গে। কিন্তু আজ হঠাৎ হ্যাঁ, হঠাৎই তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল; হঠাৎই শুনলে দেশের দুঃখে দুঃস্বপ্নে ওরও প্রাণ কেঁদেছে, ওরও ধ্যান ভেঙেছে। হাসি পেল মাধুরীর।

হ্যাঁ, অজয় করবে দেশের দুঃখ-দুঃস্বপ্না ঘোচাবার চেষ্টা? তা যদি হত তবে আজ এতদিন, জীবনের উন্মত্তলিখটা বছর সে মিথ্যা নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে বাইরের জগৎ থেকে সম্পূর্ণরূপে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে শুধু বইয়ের পাতায়ই আঠার মত লেগে থেকে মনের জড়ত্ব প্রতিপন্ন করত না। কিছুতেই না, আত্মগলানি তার আসতই, কিন্তু—না, কাজ যে মূখ সে চমকিত দৃষ্টিতে গ্যাসের আলোকেও দেখতে পেয়েছে যে স্থানে সে গত কারোঁর জন্য অনুশোচনার আভাসও পায়নি। সে যেন কি রকম একটা ভাব.....বুঝতে পারা যেন মাধুর সাধ্য নয়।

গত রাতের দীর্ঘ ঘুমের পর যখন মাধুর ঘুম ভাঙল, তখন চারিদিক রৌদ্রে জ্বরে গেছে। কন্মাকোলাহল মূখের কলকাতা শহর, এখানে গভীরতম শৈল্যে যারা না, কল্যাণী কখনও কোনও বাড়ীর পোষা দুই একটা পাখী ডাকাডাকি

করে মাত্র। তেমনি একটা কোকিল ডাকছিল ওপাশের বাড়ী থেকে।

মাধুরী বিছানা ছেড়ে উঠে বরাবর কলতলায় গেল মূখ ধুতে, ফিরে আসতেই দেখলে—বামুনদিদি এক হাতে চায়ের কাপ অন্য হাতে একখানা খামে মোড়া পত্র নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মাধুরীকে ফিরতে দেখে বললে—এই পত্রখানা দিদিমণি, খানিক আগে একটি লোক দিয়ে গেছে।

পত্র খুলে মাধুরী দেখলে সে পত্র অজয়ের। অজয় লিখেছে সে তার সঙ্গে সম্মার দেখা করতে চায়, সে যেন বাসায় থাকে।

মাধুরীর হৃৎকুণ্ডিত হ'য়ে উঠল; অজয় তাকে কি ভাবে, সে কি খেলার পুতুল যে যখন সে যা বলবে তাই তাকে ক'রতে হবে, ক'রতে বাধ্য সে! কেন?

শুধু আজ নয়, চিরদিনই তার এই খেলায় ভাবের কাজের প্রতিবাদ মাধুরী করে এসেছে, যতটা সম্ভব বাধ্যও দেবার চেষ্টা করে তাকে ফিরাতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু সে কাজে সফলতা সে লাভ করেছে যে কতটুকু তা আজও হিসেব করে উঠতে পারেনি।

অজয় চিরদিনের খেলায়, ধনীর দুঃখ অজয় যখনই দেখেছে মাধুরী তার মতে মত দিল না, তখনই সে যেন নিজের খেলাটাকেই প্রশয় দেবার জন্য দীর্ঘদিনের জন্য অদৃশ্য হয়েছে। আবার যখনই দেখা হয়েছে তখন মাধুরী দেখেছে অজয় তার বোঁক ভুলে গেছে, একেবারেই যেন মূছে গেছে সে স্মৃতি।

মাধুরীর মনে হ'য়েছিল তাকে বিবাহ করার ইচ্ছাও শুধু অজয়ের একটা খেলায়ই মাত্র, আর কিছু নয়; তাই সে তার কথায় তাড়াতাড়ি মত দিতে পারেনি; আর শুধু এই মতামত জানাবার জন্যই যে তাকে কত দিন, কত বিনীত রাত্রি দুঃশ্চিন্তার মধ্য দিয়ে কাটাতে হয়েছে সে কথা হয়ত অজয়ও জানে না। আবার আজ সেই খেলায়ই পুনরুত্থান! মাধুর মূখের ভাব কঠিন হ'য়ে উঠল; একখানা পোস্টকার্ড লিখে সঙ্গে সঙ্গে পোস্ট করে দিলে যে, সে সম্মার বাসায় থাকবে না, অনেক কাজ আছে।

পরদিন সে বামুনাদিকে জানালে তাকে কিছুদিনের জন্য গ্রামে গ্রামে কাজ করে বেড়াতে হবে, সুতরাং তার যাত্রার আয়োজন করুক।.....

সেইদিনই পড়ন্ত বেলায় সমস্ত জিনিসপত্র গাড়ীতে তুলে উঠতে গিয়ে মাধুরী হঠাৎ থমকে দাঁড়াল, দেখলে অজয়ের গাড়ী কিছু দূরে দাঁড়িয়ে—আর গাড়ীর দরজা খুলে নেমে বাড়ীর নম্বর মেলাতে মেলাতে সে এই দিকেই অসামান্যভাবে অগ্রসর হ'চ্ছে। হয়ত ও এখনি সামনে এসে দাঁড়াবে—এখনি ডাকবে “মাধু—”

মাধুরী শিউরে উঠল।

না, অজয়ের সম্মাখ থেকে সে তাহলে নড়তে পারবে না, ও তাহলে সাজা না দিয়ে সে থাকতে পারবে না কিছুতেই।

মাধুরী এক লাফে গাড়ীতে উঠে পড়ে এ পাশের পদ্মী



টেনে দিলে; তারপর কস্পিতস্বরে হুকুম করলে “চালাও স্টেশনকো।”

দেশের কাজ.....

গ্রামে গ্রামে—পাড়ায় পাড়ায়—মেয়েদের মধ্যে, ছেলেদের মধ্যে কাজ করবার নেশায় মাধুরী যেন মাতাল হয়ে উঠেছিল।

কেমন করে চরকায় সূতা কাটতে হয়, তাঁত চালাতে হয়, কুটারীশিল্প দিয়ে কেমন করে নিজেদের অভাব ঘোচে—কি রকমে স্বাস্থ্য বাঁচাতে হয়—এগুলো যেন সে হাতে কলমে করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছিল। শূদ্ধ রাতটুকু ছাড়া যেন তার বিশ্রামেরও সময় নেই। কিন্তু হঠাৎ একদিন সে একখানা খবরের কাগজ হাতে নিয়ে চমকে উঠল; নিরুদ্দেশের খালি জায়গায় মর্দিত রয়েছে মাধু!—ফিরে এস, আমি আর তোমায় বিরক্ত করব না, আর তোমার দেশের কাজে বাধা দেব না, যদি তুমি চাও তবে তোমার সঙ্গে দেখাও করব না। তুমি এস, আবার ফিরে এস— অজয়।

বিজ্ঞাপনটা চোখে পড়তেই মনের মধ্যে যেন সাপে কামড়াবার মত জ্বালা দিয়ে উঠল—চোখ দুটা ছল-ছলিয়েও এল হয়ত, কিন্তু না; দুর্বলতা মনে আনবার সময় এ নয়। আজ তার এখানকার তৈরী সব জিনিষ বিক্রীর জন্য সেন্টারে পাঠাতে হবে, অনেক আয়োজন আছে তার।

কাগজখানা ছুড়ে ফেলে মাধুরী উঠে দাঁড়াল; যেন মনের উপর জোর করেই—তারপর মৃদু সুরে গাইতে গাইতে পোষাক বদলাতে লাগল—

“আনন্দেরই সাগর হ’তে এসেছে আজ বান;

দাঁড়ি ধরে বস্বে সবাই,

খুব কসে দাও টান।”

ধীরে ধীরে হাতের কাজ ফাঁদে আসে, দিন, রাত, বৎসর যাবার সঙ্গে সঙ্গে শরীরও ভেঙ্গে পড়ে মাধুরীর, মন ওঠে উৎসাহহীন হয়ে। আবার একটা বর্ষার পড়ন্ত বেলায় ও ওর জিনিষপত্র গুছিয়ে বিদায় নেয়—পল্লীগ্রামের কাছে, পল্লীর প্রতিবাসীর কাছে, তারপর ওদের সম্বন্ধে পল্লীর শান্ত আকাশে মাঠভরা ধান, আর বৃষ্টির জলের ওপরে মায়ের মত স্নেহ দৃষ্টিপাত করতে করতে বিদায় নেয়।

দীর্ঘ দিনের ব্যবধান।.....

আবার সেই জনকোলাহলপূর্ণ কলকাতা শহর, আয় তারই

রাজপথ বয়ে ছুটে চলেছে মাধুরীর ট্যাক্সি অজয়ের বাড়ীর উদ্দেশ্যে।.....

আজ তার দুর্বল দেহ মন এমন একটা আশ্রয় চায়, যার কাছে কোনও কৃত্রিমতার স্থান হবে না; যে শূদ্ধ আশ্রয়ই দেবে বিনা শ্বিধায়, আশ্রয় লাভের দুর্বলতার খোঁজ করবে না, জবাব চাইবে না, কৈফিয়ৎ তলব করবে না কোনও কাজের।

মাধুরী ভাবে তেমন জায়গার অভাব তো তার নেই! যে শ্বার তার জন্য চির উন্মুক্ত, তার কাছে তার ত কোনও শ্বিধা, কোনও সংকোচ নেই।

অজয় যে আজও তার অপেক্ষা করছে, শূদ্ধ ফিরবার! সে ত জানে না, আজ সে পৃথিবীর কোনও জায়গায়, কোনও কাজে নিজেকে ব্যাপ্ত রাখেনি,—আজ যে সে এতটুকু শান্তি এতটুকু সুখের আশায় ছুটে আসছে তার—শূদ্ধ তারই কাছে।

অজয়ের বাড়ীর দরজার কাছে গাড়ী থামল। অজয়েরই বাড়ীর তক্তমাটি চাকর গাড়ীর দরজা খুলে নার্মিয়ে নিলে সসম্মানে।

ধীরে ধীরে মাধুরী বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করে অগ্রসর হ’ল অজয়ের লাইব্রেরী ঘর লক্ষ্য করে। সেই ঘরের মধ্যে এক টেবিল বইয়ের সম্মুখে বসে অজয় তখন কি পড়ছিল, কি-ইবা ভাবছিল—সেই জানে!

দরজার কাছে মাধুরীর সাড়া পেয়ে মুখ ফিরাল—কে! পদ্মা সিরিয়ে মাধুরী বললে—আমি মাধুরী।

মাধুরী? অজয় যেন একটু চমকে উঠল; তারপরেই বিস্মিত কণ্ঠে বললে “মাধুরী? কে সে?—কৈ? কাউকে মনে পড়ছে না ত?”

একটা অস্ফুট কাতোরক্তি মাধুরীর যেন বুক ফেটে বার হ’তে চেষ্টা করছিল—সেটাকে সামলে নিয়ে মাধুরী একবার পূর্ণ দৃষ্টিতে অজয়ের দিকে চাইল—“মনে পড়ছে না? ও,—তবে বোধ হয় আমিই ভুল করেছি।”

“আচ্ছা নমস্কার।”—

শীর্ণ হাত দুখানা একত্র করে ও ললাট স্পর্শ করল, তারপর যেমন ধীর পদক্ষেপে এসেছিল, তেমন অজয়ের ঘরের দরজার পদ্মা ছেড়ে দিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল, ধীরে ধীরে।.....

সে চলে গেল, কেন গেল তা অজয় জানে, কিন্তু কোথায় গেল তা জানলে না—শূদ্ধ নিস্পন্দভাবে বসে রইল চেয়ারখানার উপর, আর তার চোখের সম্মুখে বইগুলো, ওর লেখাগুলো ব্যাপসা হ’য়ে এল স্মৃতির বাদলে।

সঙ্গীতের রূপ ও রস

শ্রীসুধাময় গোস্বামী, গীতিসাগর

(সভাগায়ক মণিপুরি স্টেট)

মতে উভয়েই—অন্ধ্র তমঃ প্রবিশন্তি।

সঙ্গীতের মূল তত্ত্ব বলতে বোঝায় আনন্দ। এই আনন্দ নকল সময়েই মানুষের ভিতর স্বতঃস্ফূর্ত। জীবনে পরিহৃতম আনন্দানুভূতিই হচ্ছে মানুষের একমাত্র কামা, কেননা মানুষের বিরুদ্ধ শক্তির ঘাত প্রতিঘাতে জীবনে যে সংগীত ও সামগ্রসোর অভাব অনুভূত হয় এবং তা থেকে যে দুঃখ ও দুন্দুশ্যের উদ্ভব হয়, তাকে সম্বল করে মানুষ সর্বদা মনস্তত্ত্ব করে চলতে পারে না। তাই একান্তভাবে মানুষ চায় সুদূরতম পরিপূর্ণতার মধ্যে দিয়ে জীবনকে পরিচালিত করে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে। মনে হয় সংগীতই একমাত্র উপায় সাধনের সহজ উপায়; কারণ সংগীতের প্রাণস্বরূপ সুরের আবেদন অন্তরের গভীরতম স্তরে পৌঁছে তার সকল রেশ ও ছড়তাকে দূরীভূত করে জীবনকে আনন্দরসেই সুপ্রতিষ্ঠিত করে। মানবজীবনে এই অপূর্ণ আনন্দাস্বাদের সূচনা সংগীত জাগিয়েছে ও আগাবে, কারণ সুরের এই ব্যাকুল ও সফল আবেদন শাস্বত। সংগীতের মূল তত্ত্ব সম্বন্ধে এই হল মোটামুটি কথা।

সংগীত হচ্ছে সকল শিল্প বা কলার মধ্যে একটি বিশিষ্ট কলা, যাকে সুখীজন আখ্যা দিয়েছেন অন্যতম “ললিতকলা” (fine Art) যিনি ঐ বিষয়ের সাধন করেন তিনি হচ্ছেন শিল্পী (Artist) অর্থাৎ কলাবিৎ। প্রকৃত শিল্প বলতে বোঝায় ‘স্বরূপের স্বচ্ছন্দ প্রকাশ’। শিল্প ক্ষেত্রে পদবাচ্য হতে গেলে তাকে সন্দেহ হলেই হবে না, হতে হবে সত্য ও মঙ্গল। ক্ষেত্রে শিল্প কেবল প্রেমই নয় প্রেমও।

যে কোন শিল্প বা কলাবস্তুর দৃষ্টিক দিয়ে বিচার করা চলে। তার বাহ্যিক দিক, আর তার অন্তরের দিক। এ ক্ষেত্রে এইটুকু মনে রাখতে চাই, বাহ্যিক জগতের সাধারণ পদার্থ বিশেষণের তুল্যতা দিয়ে সংগীতকে পরীক্ষা করা চলবে না। তাতে বিচারের উদ্ভবই হবে, সামগ্রসো রক্ষিত হবে না। এইজন্য সংগীতের বিচারে তার নিঃস্পর্শ বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করে সাধারণ পদার্থ অপেক্ষা বিলক্ষণ বৃদ্ধি নিমাই তাকে লেখতে হবে। যেহেতু সংগীতের রূপ ও রস এ দুটিই অনুভূতির বস্তু, বাহ্যিক বাহ্যিকের সাধারণ বস্তু যেমন নয়। সাধারণ বস্তুতে বাহ্যিকতায় দিয়ে যা আমরা প্রত্যক্ষ করি তাই হচ্ছে রূপ, আর অন্তর বাহ্যিক—উত্তর ইন্দ্রিয় দিয়ে যা গ্রহণ করি তাকে রস বলতে পারি। রূপ বিচার বিশেষজ্ঞের বস্তু, রস বিচার বিশেষজ্ঞ ও উপলব্ধির বিষয়। দুটোয়ই দক্ষতা ও ব্যক্তির জীবিত। সংগীতের কিন্তু রূপ ও রস উভয়েই অনুভবের বস্তু। বাহ্যিকতায় এ ক্ষেত্রে মীত কোণ, স্বরোচ্চারণের সহায়ক কিনা তার অনুভব অসম্ভব বলে; কিন্তু সংগীতের রূপ ও রসের আনন্দান একমাত্র অন্তরীন্দ্রের জগত।

রূপ ও রসের সম্বন্ধ হচ্ছে দেহ ও আত্মার সম্বন্ধ। একটিকে বাদ দিয়ে আর একটির সাধকতা নেই বললেই হয়। বাদ দেওয়া ত দুয়ের কথা, কোন একটিকে প্রধান করে তুললেও ওজন ঠিক রাখা যায় না। আত্মকে যেমন একান্ত অত্যন্ত অতিরিক্ত করে ধরার ফল—শঙ্করচাৰ্য্য, তেমনি দেহকেও অত্যন্ত ঐশ্বর্য করে ধরার ফল—চার্ভাচাৰ্য্য। উপনিষদের

সিদ্ধান্তে এইটুকু বলে রাখা ভাল যে, রূপ ও রস মূলগত কোন পার্থক্য নেই। রসের পরিপূর্ণতাই রসায়ক সংগীতের রূপ। রসের পরিপূর্ণ অভিব্যক্তি না হওয়া পর্যন্ত অপূর্ণ রসসৃষ্টিকে সংগীতে রূপ আখ্যা দেওয়া যায় না। রসের পরিপূর্ণতার অভাবে সংগীতের প্রকৃত রূপ পরিপূর্ণ হতে পারে না। তবে পূর্ণতার পূর্বাধিকারকে রূপাভাষ বলে অভিহিত করতে পারি। রসসৃষ্টি হিসাবে অভিব্যক্তি বা কৃতিত্ব তাতেও রয়েছে বলে তারও মূল্য মনে রাখা আছে এবং সেইজন্য তাকে অস্বীকার করা চলবে না।

সত্যকার শিল্পী সংগীতের সৌন্দর্যকে ধরবেন প্রাণের যে বিশুদ্ধ রসবোধ তার সহায়ে। সংগীতের স্বরূপের স্বরোচ্চারণ যথার্থ দিব্য দৃষ্টির উন্মেষ বাতীত সম্ভব নয়। এই দিব্যদৃষ্টির উন্মেষ রসবোধ আর রসবোধের প্রতিষ্ঠা দিব্যদৃষ্টির মধ্যে।

দেখা যায় যে, সাধারণত সংগীত গড়ে ওঠে স্থূলত কতকগুলি উপাদান নিয়ে—যেমন রীতি, ভাগিমা, বাক্য, অর্থের গৌরব, বর্ণের বিন্যাস, বিকাশ পদ্ধতি, রচনা সজ্জা প্রভৃতি বিষয়গুলি। লোক-সংগীতের বিভাগ অনুসারে উক্ত সবগুলির কোনটি বা মধ্য কোনটি বা গৌণ হিসাবে প্রয়োজন হয়ে থাকে।

বাহ্যত সংগীতের রূপ ও রসে আমরা যে পার্থক্য দেখি, তার স্বাভাবিক কারণ বিশ্লেষণ করে বিচার করতে গেলে ব্যস্ত হতে পারি যে সংগীত মাত্রই আছে কতকগুলি বিশেষ ধরনের গঠন-কৌশল এবং তাবের অভিব্যক্তি। গুণীরা যাকে expression বলেন। সেই expression অর্থাৎ অভিব্যক্তি হবে—রসায়ক। প্রথমে ধরা যাক রূপ ও রসের দার্শনিক ব্যাখ্যা কি হতে পারে। তাঁরা বলেন, বস্তুর সত্তা হচ্ছে সত্য। সেই সত্তার যে আনন্দ—তাহাই রস। রস সৃষ্টির অর্থ, সত্তার ভিতরে যে আনন্দ তাকে বিকাশ করা, আর আনন্দের যে সুস্মি, সুস্মি, সুবিন্যস্ত বাঙ সৌন্দর্য। তাহাই রূপ। সেইরূপ সংগীতে যে সত্য অর্থাৎ ধ্বনির নৃত্য ও সুরের খেলা, সৌন্দর্য কিনা আনন্দের ছন্দে শৃঙ্খলিত, সংগঠিত (organised) না হয়ে সাচ্ছন্দস্বরূপ প্রকাশে অসমর্থ, তাহা প্রকৃত রূপ ও রস সমন্বিত সংগীতের আসরে অপাংক্ত্যে।

রূপ ও রস, এই উভয়বিধ বস্তু সংগীতে শূন্য হতে হবে নূতন ও বিশেষ মান দিয়ে, সে হচ্ছে উপলব্ধি। প্রায়ই দেখা যায় যে, কোথাও সংগীতের প্রাণশক্তি অর্থাৎ রসতত্ত্ব প্রাধান্য লাভ করে, আর কোথাও বা সৌন্দর্য অর্থাৎ রূপ প্রাণকে আচ্ছন্ন করে। যদিও মূলগত কোন বিভেদ নেই, তবুও বাহ্যত একের আধিক্য অন্যের চেয়ে বেশী কখনও কখনও মনে হয়। যেমন এক ধরনের গুণীরা অন্তর্দৃষ্টি গভীর। তাঁরা সংগীতের সুরের architectural দিক অর্থাৎ গঠন-কৌশল বা রচনা সজ্জা ও অলংকার প্রভৃতির জন্য ব্যস্ত হন না। দিব্য-দৃষ্টি প্রভাবে এবং নিজের সাধনজনিত যে উপলব্ধি ও ছন্দাবলগ, ঐ সকলের মিলনে প্রাণময় কোষে যে রস পরিগ্রহ

ষিচিহ্ন বাস্তা

বন্যপশুর মৃষ্টিমুগ্ধ

কালিকোর্নার মোহেভ মরুভূমি অঞ্চলে ঘাইয়া একটি পাহাড়ের গায়ে কাদা-মাটি ও পাথরের সাহায্যে কুটীর নির্মাণ করিয়া মিঃ এফ্‌ ভি স্যামসন বন্যপশুর স্বাধীন লীলা-খেলা পরিদর্শন করিতে থাকেন। ক্রমে জানোয়ারগুলি মিঃ



বন্যপশুর মৃষ্টিমুগ্ধ—একটি চিপমাংক বাঁকাইয়ানুইয়া প্রতিদ্বন্দ্বীকে চরম নক্‌ জাউট মণ্টাঘাত প্রদান করিতে উদ্যত।

স্যামসনের সহিত এমন নিষ্ঠীকভাবে মেলামেশা করিতে থাকে যে, মিঃ স্যামসন উহাদের বহু হুটোপাটির ফটো গ্রহণ করিতে সমর্থ হন। নানাবিধ জানোয়ার আসিয়া নির্ভয়ে বিচরণ করিলেও, ভোদড় জাতীয় চিপমাংকগুলিই কসরৎ দেখাইত বেশী। উহাদের এই কৌতুকপ্রবণতা দেখিয়া মিঃ স্যামসন উহাদের মৃষ্টিমুগ্ধ শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন। সেই শিক্ষার ফলেই দেখা যাইতেছে, প্রতিদ্বন্দ্বী দুইটি চিপমাংক মানুষের মত দুই পায়ে দাঁড়াইয়া রীতিমত বক্সিংয়ের কায়দার লড়িতেছে। অগ্ন সময়ের ভিতর উহারা মৃষ্টিমুগ্ধের প্রধান প্রধান কৌশলগুলি বেশ প্রায়ত্ত করিয়া

ফেলিয়াছে। ইহাদের কৌতুকপ্রবণতা ও স্মৃতিশক্তি দুইই অসাধারণ।

সম্মানী আলোর সেন্স সাহায্যে ফটো

নিউ ইয়র্ক সিটির মিউজিয়াম অফ্‌ সায়েন্স এন্ড ইন্ডাস্ট্রীর অভ্যন্তরে যে কাচ প্রস্তুতের নকল কল্লিকার কারখানা রহিয়াছে এবং যেখানে আলোকের প্রতিফলন, বক্রণ, বিকর্ষণ, সমতাপাদন প্রভৃতি ক্রিয়া প্রদর্শিত হয়, সেই কক্ষে সম্মানী আলোর একখানি ৪৯ ইঞ্চি ব্যাসের বিরাট প্যারাবোলিক্‌ মিরর রহিয়াছে যাহার সাহায্যে ১০ লক্ষ বাতি সমকক্ষ রশ্মি বিচ্ছুরণ সম্ভব হয়। কোনও দর্শক যখন



উচ্চশক্তির প্যারাবোলিক্‌ মিররে প্রতিবিম্বিত মূর্তি—এক ব্যক্তির পরছায়া শ্যামমজের মত সংলগ্ন—নাকে নাকে

এই মিররটি পর্যবেক্ষণ করিতে বাস্তু, সেই সূর্য্যোগে এক চতুর ফটোগ্রাফার দর্শকের সেই অবস্থায় ফটো গ্রহণ করে। প্যারাবোলিক্‌ মিররে প্রতিফলনের প্রতিক্রিয়ায় ফটোখানি হয় একেবারে অস্ফুট। একই ব্যক্তির দুই মুখী দুইটি প্রতিকৃতি—বিরাট নাক দুইটি দ্বারা শ্যাম মজের মত একত্র সংযুক্ত অবস্থায় চিত্রে দেখা যাইতেছে। এই জাতীয় মিররের পরছায়ায় নানা প্রকার বিকট আকার দেখা যায় স্বাভাবিক মানুষটিরও। এই জনা মেলা প্রদর্শিত্রে আমরা উহা দ্বারা নানা হাস্যকর প্রতিচ্ছবির সৃষ্টি হইতে হামেশা দেখিয়া কৌতুক অনন্ভব করি।

মৎস্যকে বিচিত্র শিক্ষাদান

ইউরোপের প্রাচীনতম স্ন্যাকোরোয়াম (অর্থাৎ গবেষণার্থ মৎস্য পালনের কৃত্রিম জলাশয়) নামেই কালোতে অবস্থিত। সেখানে ডাঃ ওস্‌নার মৎস্য লইয়া নানাবিধ গবেষণা পরিচালনের ফলে ঘোষণা করিয়াছেন যে, মৎস্যেরও স্মৃতিশক্তি রহিয়াছে এবং উহাদের নানা প্রকার কসরৎ শিক্ষা দিলে উহারা তাহা দীর্ঘকাল স্মরণ রাখিতে পারে। পালকের হাত হইতে নিভায়ে খাদ্য গ্রহণ করিতে কোন মৎস্যকে অভ্যস্ত



করাইতে মাত্র দুই মাস সময় লাগে। ইহা ছাড়া ডাঃ ওস্নার
ঐ ব্যাকুয়েরিয়ামের মৎসাদের নানা কৌশল শিক্ষা দিয়াছেন—
তন্মধ্যে একটি হইল গোলাকার একটি চাকার ভিতর দিয়া

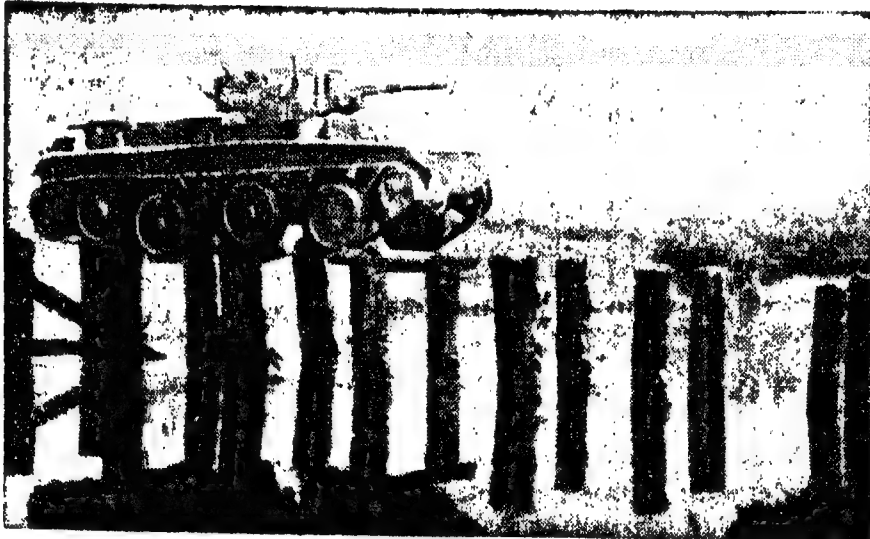


এক মাসে মাছগুলিকে রন্ধকের হাত হইতে খাবার গ্রহণ করিতে শিক্ষা
দেওয়া যায়—গোলা চাকার ভিতর লক্ষ্যপ্রদানেও উহার অভ্যস্ত হয়
জলপ লম্বের

লাফাইয়া যাওয়া। এই শিক্ষা গ্রহণ করিতে উহাদের মাত্র এক
মাস সময় লাগিয়াছে। এখন শিক্ষকের ইচ্ছামাত্র উহার
জুপের ভিতর দিয়া অবলীলাক্রমে লক্ষ্য প্রদান করে।

ট্যাঙ্কের অভিনব যাত্রাপথ

সোভিয়েটের রেড আর্মির একটি ট্যাঙ্ক বিরাট একটি
হাতীর ন্যায় নদীতে পৌতা থামগুলির মাথায় মাথায় পা
দিয়া যেন পার হইয়া যাইতেছে। সোভিয়েটের একোবিংশ
বার্ষিকী উপলক্ষে যে চলচিত্র প্রদর্শিত হয়, সেই চলচিত্রের



শবে স্তম্ভের মাথায় মাথায় পাড়িয়া শব্দে নদী অতিক্রমের প্রয়াস—রেড আর্মির মহলা
অংশবিশেষে রেড আর্মির কৃষ্ণ প্রচারের উদ্দেশ্যে এই
দৃশ্যটি তোলা হয় ফিল্মে। কাঠের থামগুলির মাথায়
বসান ছিল সেতু। সেই সেতু অপসারণ করা হয়, তৎপরে এই
আক্রমণের রূপায় ট্যাঙ্কটিকে ঐ স্তম্ভ শিখরের পথে নিয়া-

পদে পরিচালিত করিয়া নদীর অপর তীরে নেওয়া সম্ভব
হয়। অতিশয় গুরুভার একটি সাজোয়া ট্যাঙ্কে এইভাবে
নিবালম্ভপ্রায় পথে নদী পার করা বিচিত্র প্রয়াসই বলিতে
হইবে।

বোমা-নিরোধক রং

ব্রিটিশ বিজ্ঞানীরা এমন এক বিচিত্র রং আবিষ্কার
করিতে সমর্থ হইয়াছে, যাহাকে বোমা-নিরোধক বলা যাইতে
পারে। কারণ, রাসায়নিক অগ্নি-উৎপাদনশীল পদার্থের প্রজ্জ্বলন
ক্রিয়া প্রতিরোধ করিবার শক্তি ঐ অভিনব রংয়ের বিভিন্ন
উপাদানের ভিতর রহিয়াছে। সুতরাং ঐ রংয়ে আবৃত
পরিচ্ছদ, কাষ্ঠাদি নিষ্প্রাণ আসবাব প্রভৃতি বোমার সংস্পর্শে
আসিলেও বোমার প্রজ্জ্বলন প্রতিহত হইবে। কিন্তু বিস্ফুরিত
বোমার উপর ঐ রং-বিশিষ্ট পদার্থ নিক্ষেপ করিলে অবশ্য
সুফল পাওয়া যাইবে না। এই রং কেবল প্রজ্জ্বলনই প্রতি-
রোধ করিতে পারে। এখনও উহা লইয়া গবেষণা চলিয়াছে
উহার প্রতিরোধ শক্তি নিখুঁত করিবার জন্য।

রাক্ষুসে গম্গাফাড়িং

জীবজগতে খাদ্য-খাদক সম্পর্ক প্রকৃতির বিধান। ইহা
স্বাভাবিক অতিবৃদ্ধি বর্ষ হয়। কিন্তু দেশভেদে এই খাদ্য-
খাদক সম্পর্কের আশ্চর্য হেরফের দেখিতে পাওয়া যায়।
আফ্রিকার বেলজিয়াম-অধিকৃত কঙ্গো অঞ্চলে ইহার একটি
অদ্ভুত নিদর্শন নজরে পড়ে। কেন না, সেখানে এক জাতীয়
গম্গাফাড়িং রহিয়াছে, যাহা ইন্দুর শিকার করিয়া খায়।
ইন্দুরের মত জীবকে যে একটা গম্গাফাড়িং সাবাড় করিবে,
ইহা অবশ্য আমাদের দেশে অভাবনীয় কাণ্ড। কিন্তু
প্রকৃতির রাজ্যে অসম্ভব কিছুই নাই এবং প্রকৃতির কোন-
রহস্য যে বিস্ময়াবৃত নয়, ইহাই বুঝিয়া উঠা কঠিন।

হুজুরের গোড়া

[কৌতুক চিত্র]

শ্রীজাখিল নিয়োগী

আজ প্রত্যয়ে গায়ের গোলক চাটুযো দাতনকাঠি সংগ্রহ
করবার জন্যে দক্ষিণ পাড়ার হরিহর বাগে ঢুকেছিলেন। বাসনা
ছিল, প্রাতঃকালের এই বিলাসটি সমাধা করার ফাঁকে একবার
বাজারটা ঘুরে যাবেন। গায়ের লাগোয়াই একটি তরতর নদী
...তারি বাকি সকাল বেলাতেই বাজার বসে।

• হরিহরের বাগে যখন তিনি ঢুকলেন, কান খাড়া করলে
ত্রিবি শোনা যেতো যে তাঁর মূখ থেকে অস্ফুট একটি সংগীত
নিগর্ত হচ্ছে। কিন্তু যেভাবে তিনি সেখান থেকে বের হলেন
সেটা সম্পূর্ণ অভিনব ও আকস্মিক! চক্ষু ঘূর্ণিত, কচ্ছ
স্থলিত এবং দক্ষিণ পদের কাষ্ঠ-পাদুকা নিরুদ্দেশের পথে!

গায়ের সদর রাস্তায় নেমেও তিনি তাঁর গতি কিছুমাত্র
মন্থর করলেন না। বস্তুত, যতক্ষণ পর্যন্ত না একটি জ্যান্ত
মানুষের দর্শন মিললো, ততক্ষণ তিনি হেঁচট খেয়েও এগুতে
লাগলেন।

ঠিক বাজারটার কাছাকাছি গিয়ে রাস্তার তে-মোহনার
কাছে পরাণ মন্ডলের সঙ্গে দেখা।

পরাণ মন্ডল গুড়ের কারবার করে। এক হাঁড়ি গুড় নিয়ে
সে বাজারেই যাচ্ছিল। চাটুযো বিশদুমাত্র ভণিতা না করে,
হাঁড়ি থেকে এক খাবলা গুড় মুখে ফেলে দিলেন, তারপর
তরতর করে নদীর পাড় ভেঙে একেবারে নীচে নেমে গেলেন
এবং কয়েক আঁজলা জল পান করে ঢেকো মাথার ওপর নদীর
ঠাঙা জল বুলাতে লাগলেন।

পরাণ মন্ডল চাটুযোর কাণ্ড দেখে রাস্তার মাঝখানেই
থমকে দাঁড়াল এবং চাটুযো আবার হাঁপাতে হাঁপাতে ওপরে উঠে
এলে জিজ্ঞেস করলে, ব্যাপার কি চাটুযো মশাই? ভয়-ভয়
পেয়েছেন নাকি?

চাটুযো চোখ দুটোকে কপালে তুলে বললেন, ভয় বলে ভয়!
সেই জন্যে ত আগে কোন কথা না বলে গুড়-জল খেয়ে
নিলাম।

পরাণ মন্ডল কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলে, কি হয়েছে
বলুন ত?

চাটুযো জবাব দিলেন, ঠিক ঠাহর করতে পারলাম না—
মন্ডলের পো। দাঁতন আনতে ঢুকেছিলাম হরিহরের বাগে।
অন্ধকারের মধ্যে দেখি কি একটা জানোয়ারের চোখ ঠিক যেন
জোনাকির মত জ্বলছে!

মন্ডলের পো হেসে বললে, চোখের ধাঁধায়ও অনেক সময়
ভুল দেখা যায়। যাই হোক, ভয়টা যখন পেয়েছেন, বাড়ী ফিরে
যান,—আচমকা ভয় পেলে জ্বরটর আসাও বিচিত্র নয়।

ঠিক কথাই বলেছে মন্ডল, এই বলে চাটুযো বাড়ীর দিকেই
পা চালিয়ে দিলেন, তারপর হঠাৎ ফিরে এসে পরাণকে ডেকে
একটু 'কিন্তু' 'কিন্তু' ভাবে ঠোঁট নাড়তে লাগলেন।

পরাণ বললে, কিছুর বলবেন আমায়?

গলাটা যথাসম্ভব খাটো করে চাটুযো জবাব দিলেন,
হ্যাঁ—শোন, আমার ভয় পাবার কথাটা কাউকে বলিস নি যেন।
গায়ের লোকেরা এই নিয়ে—হয়ত—

জিব কেটে ও কান মলে পরাণ বললে, আপান বলছেন কি

মানুষী করে কি আমি আপনাকে লোকের সামনে খ
করতে পারি? রামচন্দ্র! রামচন্দ্র!

নিশ্চিন্ত হয়ে চাটুযো মশাই বাড়ী ফিরলেন।

এই ঘটনার ঘণ্টাখানেক পর—গায়ের বিশ্বে পিসি পাউ
নার করে ছুটেতে ছুটেতে দাওয়ায় এসে হাতের মাজা বাসনগ
বনাং করে নামিয়ে রেখে ছোট বোন নিস্তারিণীকে ডে
বললেন, শুনছিছ' নিস্তার, ও বাড়ীর চাটুযো মশাইকে হরি
বাগে আজ সকালে দানোয় পেয়েছিল। এই ঝড় বড় ভা
মত দুই চোখ.....এক পাটি মলোর মত দাঁত—; ঠুকে
ঘাড় মটকাচ্ছিল আর কি! শূদ্র বামনের ছেলে বলে গা
মন্তরের জোরে বেঁচে এসেছেন।

নিস্তারিণী বাল-বিধবা। সারা জীবন পিতৃহারায়েই কেটে
...এখন বেশ বয়েস হয়েছে। প্রোঢ়া বললেও চলে। দাঁতে মি
দিয়ে পাড়া বেড়ান এবং প্রকাণ্ড একটি বিলাস। দিদির ক
এই মূখরোচক খবরটা পেয়ে, হাতের কাজ-কর্ম একদি
সরিয়ে রেখে তিনি উঠে পড়লেন। তারপর খড়ের চালে গে
মিশির কৌটাটি থেকে খানিকটা গুড়ো বাঁ হাতের তেরে
ঢেলে, ডান হাতের তর্জনীটি ভগ্নাবশেষ দাঁতগুলির ও
বুলাতে বুলাতে গজেন্দ্রগমনে খিড়িকির দোর দিয়ে পায়
দিকে অগ্রসর হলেন।

নিস্তারিণী পাড়া বেড়িয়ে ফেরবার খানিক বাদেই দস্ত
খিড়িকির পুকুরে সেনগিষ্মী দস্তগিষ্মীকে বললেন, ভাগি
দিদি উনি সঙ্গে ছিলেন—নইলে আজ চাটুযো মশায়ের কি
হত বলা শক্ত.....উনি বলছিলেন—দুটো শিং নয়তো
ধারাল তরোয়াল!

দস্তগিষ্মীর আর কলসীতে জল ভরা হ'ল না—ভুলে কল
পুকুর ঘাটে ফেলে রেখে ছুটেতে ছুটেতে ভিজ়ে কাপড়ে
শয়ন ঘরে প্রবেশ করলেন। দস্তমশাই তখন শামলা এ
কোটের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন।

দস্তগিষ্মী বললেন, ওগো শুনছ! প্রকাণ্ড এক ব্রহ্মদৈ
নাকি বাসা বেঁধেছে হরিহর বাগে। চাটুযো মশায়ের কাঁধে
করেছে শুনছ! আমি ভাবছি ও বেলা আমাদের এখানে সব
নারায়ণের সিমি কে দেবে! চাটুযো মশাইয়ের ত' এখন-তা
অবস্থা!

মদু হেসে দস্তমশাই বললেন, হ্যাঁ, ঐরকম একটা
বাজারের পথে শুনছিলাম বটে, কিন্তু সে ত' দৈত্য-দান্য নয়
শুনলাম এক সিদ্ধ মহাপুরুষ এসেছিলেন কাশী থেকে। ভাব
যাব একবার সম্ভার দিকে হাতটা দেখাতে.....

—কি যে ভূমি বল ছাই তার ঠিক নেই! ভাগ্যিস
পাড়ার সেনমশাই সঙ্গে ছিলেন, তাই চাটুযো মশাই প্রাণ নি
বেঁচে এসেছেন! সেনগিষ্মী ত' নিজে মুখেই আমায় সব ব
গেলেন!

দস্তমশাই জিজ্ঞেস করলেন, কি বলে গেলেন তিনি শুন
দস্তগিষ্মী বললেন, প্রকাণ্ড দুটো শিং, নাক দিয়ে আগুন
ছলকা বেরুচ্ছে। পেটের ওপর এক চোখ জ্বল জ্বল করছে!

দস্তমশায়ের ছেলে ঘরের এক কোণে দাঁড়িয়ে মা-বাপা



ইস্কুলে গিয়ে এই খবর শুনিয়ে সবাইকে তাক লাগিয়ে দেবে! দস্তগীরী বললেন, ওরে পটলা আজ আর হরিহর বাগের কাছ দিয়ে ইস্কুলে যাসনে—একটু ঘোরাপথে যান্ তান-ও ভাল; বুঝলি?

পটলা মাথা নেড়ে বললে, হুঁ, বুঝিছি মা, তুমি শীগগির আমার আদায় বের করে দাও, ইস্কুলের বেলা হ'ল যে!

সেদিন ইস্কুলের টিফনের সময় পরশ মন্ডলের ছেলে নফরার আর দস্তদের ছেলে পটলার মধ্য কথা কাটাকাটি শুরু হ'ল:

নফরার বললে, তুই তা' ভারী আনিস.....বাবা নিজে চক্ষে দেখেছে, ল্যাঙটা গ্রিশ হাতের কন নয়—

পটলা বেগে-মেগে উত্তর দিলে, লেজ আবার কোথায়? দুটো শিং, আর পেটের ওপর একটা চোখ আগমনের মতর মত ক'লেছে

নফরার বললে, আর বেগে দে হোর আগনের তুমি! ই বেগের লপটে বড় বড় গাছ পাল্লা পর্যন্ত নেড়ে ফেলতে পারে! একটা ভাঙা ডাল তা' বাবাই বুড়িয়ে নিয়ে এসেছিল। তাই পড়িয়ে আজ আমাদের রাগা হ'ল। বললে বিশেষ করাবনে—উননে এমন আঁচ হয়েছিল যে, তিন মিনিটে রাগা শেষ! বসন্তদাঁতদের তেজ আনিস তা? বাবা বলেছে একটা গোটা গাছই কাল নিয়ে আসবে—

পটলা তা শুচকে বিরক্ত হ'য়ে জবাব দিলে, কি মানে মানে বনিস তার ঠিক কোই? সেনমশাই নিজে চাটুয়ে মশাইকে এর হাত থেকে রক্ষা করেছেন। তিনি সবচক্ষে দেখেছেন.....ভাটার মত একটা চোখ ঠিক পেটের মধ্যখানে, আর নাক নিয়ে আগমনের ওলকা বেরুচ্ছে!

—মা মা সব মিথো কথা! নফরার বিশেষ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উত্তর দিলে।

—মিথো কথা! পটলার চোখ দুটো ক'লে উঠলো এবং সঙ্গে সতগাই সে নফরার গালে এক বিরতি চড় বাঁসয়ে দিলে! আর যাবে কোথায়! দু'জনের শুরু হ'ল রাম-রাবণের যুদ্ধ!

মজা দেখতে ছেলের দল ভিড় করে দাঁড়াল, কিন্তু ছেলেরা দোষ করলে যাদের শাস্তির ব্যাপসা করার কথা, সেই হেড-মাষ্টার আর পন্ডিত মশাই দু'জনে এখন বসবার ঘরে বসে তুমুল তর্ক তুলেছিলেন!

পন্ডিতমশাই বললেন, আপনারা ঔংগেই শিকিত ব্যক্তি... সহজে এসব কথা বিশ্বাস করতে চান না.....

হেডমাষ্টার মশাই চোঁপলে একটা চাপড় মেরে বললেন, যার অস্তিত্ব পর্যন্ত নেই, সে কথা কি করে বিশ্বাস করি বলুন!

ঠিক এমনি সময়ে হেডমাষ্টার মশাইয়ের চাকর ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিলে—বাবু, শীগগির বাসায় চলুন..... গিয়াশী ফিউ হয়ে পড়েছেন.....

অ্যা বাঁস কিরে!—হেডমাষ্টার মশাই তখুনি তার পেছন পেছন ছুটলেন পেছনে পড়ে রইল সমস্ত যুক্তি আর তর্ক!

পন্ডিতমশাই গম্বের হার্স হেসে কোটা খুলে এক টিপ নাসি নিয়ে অনুনাসিক স্নরে বললেন, ভগবান এমনি করেই লোককে শিক্ষা দিয়ে থাকেন!

খবরটা দাবানলের মত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল বলে সেদিন সন্ধ্যাবেলার হাট আর ভাল করে জমল না। যে কয়-জন দোকানী তারি মধ্যে এসেছিল—বিক্রিকনি একেবারে নেই দেখে তারাও বেলাবেলি সওদা গুটিয়ে যার যার ঘরে রওনা হ'ল।

সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বলবার আগে থেকেই সারা গ্রামে একটা থমথমে ভাব ঘনিয়ে এল।

গায়ের সব মাতাম্বরেরা একসঙ্গে জুটে মজলিস করে স্থির করলেন, এখন একবার গিয়ে চাটুয়ের খবর নেওয়া জরুরি। উত্তেজনার প্রবল আতিশয্যে লোকটি মরে গেল না বেঁচে রইল সে খোঁজও এখন পর্যন্ত নেওয়া হয় নি!

কিন্তু পাছে কে কতখানি তৈরী করে রটিয়েছে, সেটা পরা পড়ে এই ভয়ে কেউ এগোতে চান না। তবে কৌতুহল এমনই বস্তু যার মোহ কাটিয়ে ওঠা একরকম অসম্ভব।

পন্ডিতমশাইকে দলের অধিনায়ক করে তখন এক-পা, দু-পা করে তারা চাটুয়ের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হ'লেন।

চাটুয়েমশাই বাইরের ঘরেই বালাপোষ মূড়ি দিয়ে বসে আদা নাড়ি খাচ্ছিলেন।

সবাইকে একসঙ্গে তার বাড়ী ঢুকতে দেখে তিনি একে-বারে হকচকিয়ে গেলেন।

পন্ডিতমশাই জিজ্ঞেস করলেন, এখন কেমন বোধ করছেন চাটুয়েমশাই?

চাটুয়ের প্রবল ভয়ের মাথা নেড়ে আপত্তি আনিয়ে বললেন, না—না, আমায় ত কিছু হয়নি।

সকলে এ-ওর মুখের দিকে তাকতে লাগলেন।

পন্ডিতমশাই বললেন, রোগী যদি জোর করতে থাকে যে, আমার কিছু হয়নি—তবে জানতে হবে সেই রোগী মারাত্মক।

গায়ের বিচক্ষণ কবরেজ জনাঙ্গন গাংগুলী সে কথায় সায় দিয়ে মাথা নেড়ে বললেন, সত্যি কথাই বলেছে পন্ডিত.....আরে তুমি বিচক্ষণ ব্যক্তি কি না, তাই অভিজ্ঞের কথাই তোমার মত্ব দিয়ে বেগিয়েছে.....দেখি একবার হাতখানা—

চাটুয়েমশাই সতয়ে হাতখানা বালাপোষের মধ্যে লুকিয়ে ফেললেন।

জনাঙ্গন গাংগুলী নয়ন কুণ্ঠিত করে বললেন, হুঁ! ঠিকনা-ভাটি! এর খাটি ঔষধ আমার কাছেই পাওয়া যাবে.....ওহে কেউ এসতো আমার সঙ্গে লণ্ঠন নিয়ে—

গায়ের একটি উৎসাহী যুবক লণ্ঠন হাতে গাংগুলী-মশাইকে দেখিয়ে নিয়ে রওনা হ'ল।

গায়ের অতি প্রাচীনরা মাথা নেড়ে বললেন, এ কবরেজী জন্মে হবে না ভায়া—ওকার খোঁজ কর। এবং পরস্পরের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন।

কলেজে-পড়া একটি ছেলে উৎসাহের সঙ্গে বললে, সেই সঙ্গে মিঃ বাগচীকেও খবর দিলে হয়—তিনি আজই এসে গ্রামে পৌঁছেছেন—



পাণ্ডিতমশাই কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, মিঃ বাগচীটি হল কে?

কলেজের ছেলেরা জবাব দিলে, ও! জানেন না বাগচী...? ও পাড়ার তারক বাগচীর ছেলে বি বাগচী! সম্প্রতি বিলেত থেকে ডাক্তারী পাশ করে এসে কলকাতায়ই প্র্যাকটিস শুরু করেছেন। কি একটা বৈষয়িক কাজে আজই গিয়ে এসেছেন।

• এইবার হেডমাষ্টার মশাই উৎসাহিত হয়ে বললেন, নিশ্চয়! নিশ্চয়! এত বড় একজন গুণী ব্যক্তি যখন গিয়ে উপস্থিত আছেন.....তার পরামর্শটা আগে নেওয়া উচিত.....হাজার হোক, এটা বিজ্ঞানের যুগ সেটা অস্বীকার করবার উপায় নেই ত!—বলেই তিনি একবার আড় চোখে পাণ্ডিতমশাইয়ের দিকে তাকালেন।

উৎসাহী যুবকটি তখন একটা লাঠি হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। সবাই তাকে সাবধান করে বললেন, একটা আলো নিয়ে যাওয়া অবশ্য কর্তব্য; সে কথায় কান না দিয়ে যুবকটি সাই সাই করে ইয়াং বেঙ্গলরূপে রওনা হল।

কবরাজ মশাইয়ের 'বড়ী' সবে মঙ্গল সপ্তে মোড়ে খাইলে দেওয়া হয়েছে এবং ওয়ার দল কখন এসে পড়বে, সেই আলোচনা চলেছে, এমন সময় মিঃ বাগচী এসে উপস্থিত হলেন।

হেডমাষ্টার মশাই যেতে এগিয়ে গিয়ে নিজেকে আলাপ-পরিচয় করলেন এবং সমস্ত ঘটনাটা বর্ণনা করে বললেন।

গ্রামের বৃন্দ মাতঙ্গরের দল একটা অবিশ্বাস ও তাক্কিলোর ভাব নিয়ে মত্ব ফিরিয়ে রইলেন.....পাণ্ডিত মশাইকেই যেন একটু বেশী উত্তেজিত বলে মনে হল।

কিন্তু হেডমাষ্টার মশাইকে ভাল করে জেরা করে ব্যাপারটো ভালভাবে জেনে নিয়ে মিঃ বাগচী বিরাট অটুহাসি করে উঠলেন।

পাণ্ডিতমশাই অম্বস্বগতভাবে বললেন, লোকটা কি পাগল নাকি!

মিঃ বাগচীর কানে হয়ত কথাটা গিয়ে থাকবে। তিনি কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে হাতজোড় করে জবাব দিলেন আজ্ঞে, আমি সম্পূর্ণ সুস্থই আছি, তবে আপনাদের ভাবভঙ্গা দেখে মনে হচ্ছে—এ বিশেষণে আপনাদেরই অভিহিত কর চলে। কেননা, ব্যাপারটা আর কিছুই নয়—আমার টেরিয়ার কুকুরটা আজ খুব ভোরে আমার সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছিল আমি শ্মশান অবধি গিয়েছিলাম, সেখানে কুকুরটা প্রকান্ড একটা হাড় কুড়িয়ে পেয়ে তাই নিয়ে এ জঙ্গলে লুকিয়ে সম্ভাবহার করছিল। আমি অনেক কষ্টে ওকে খুঁজে বের করি। আর একটা কথা—ওর চোখ অশ্বকারে সত্যি জোনাকীর মতই ছবলে। চাটুযোমশাই হয়ত তাই দেখে ভয় পেয়েছেন। আচ্ছা, আসি নমস্কার—

মিঃ বাগচীর জুতোর শব্দ দূরে মিলিয়ে গেল। কিন্তু গ্রামের মাতঙ্গরের দল সবাই তখনও স্থানগুরু দাঁড়িয়ে.....! এমন একটা উদ্দীপনা অবস্ফাৎ নষ্ট হয়ে গেল দেখে সবাই মনে মনে এই বিদেশী ভাবাপন্ন ডাক্তারটির মনুচ্চ চম্বর্ণ করতে লাগলেন।

হেডমাষ্টার মশাই শব্দ একবার আড়চোখে পাণ্ডিত-মশাইয়ের দিকে তাকালেন।

সঙ্গীতের রূপ ও রস

(৫৯২ পৃষ্ঠার পর)

করে, সেই রসানুভূতিক তরঙ্গ যে কোনভাবে যে কোন ভাষাতে প্রকাশ করেন। প্রকৃত গুণীর বিচারই হবে সেইখানে, যেখানে তিনি যা বলেছেন তা সৃষ্টি করে বলতে পেরেছেন কিনা, এর ওপর; কেমন করে বলেছেন বা কি বলেছেন তার ওপর নয়। তাঁদের রস-মাধুর্যের উৎপত্তি হয় প্রাণেরই স্পন্দনে। যেহেতু—সম্বন্ধ প্রাণ এতদ্রিতি নিঃসৃত—প্রাণ যখন দুলে ওঠে, তখন তার ভিতরের সকল প্রিয়ম বাইরে এসে প্রকট হয়। এই সৃষ্টির আনন্দেই গুণী প্রেম আপন ভোলা হয়ে পড়েন। আবার আর এক প্রকারের গুণী গ্রাছেন, যাদের সঙ্গীতে বিপরীত ভাব দেখতে পাই—অর্থাৎ intensely lyrical দিকটা তাঁদের সুরের অহরূপীনার চাপে অস্পষ্ট হয়ে যায়। এতে হয় কি যে, ধ্বনির সাথে সুরের গঠন-কৌশলের বিশেষ কৃতিত্ব একটানা জুড়ে দেওয়া হলে ধ্বনি আড়ল্ট ও ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে এবং তার নিজস্ব সৌন্দর্য্য প্রকৃতপক্ষে কম বিকাশে সমর্থ হয়। যদিও এরূপ গুণী তাঁদের সঙ্গীতের রূপ পরিগ্রহ ব্যাপারে সুরের গঠন নৈপুণ্যের ও মনোহর ছন্দ প্রকরণের কারুকলার রূপ সম্পদ হিসাবে একটি বিশেষ মূল্য আছে। কেননা সঙ্গীতে এই যে বস্তুগত রস অর্থাৎ ধ্বনি বা সুর-লালিতাকে অতিক্রম করে রূপগত যে রস-সৃষ্টি তাও তাতে উদ্ভিষ্ট রস হতে পারে; কারণ

রূপগত সৌন্দর্য্যের ওপর চিন্তের এই যে রঞ্জিত বৃত্তি ও অহেতুক টান শিল্পীর পক্ষে যথেষ্ট ও গণ্য হয়ে থাকে। সৃষ্টিভাব বিচার করে দেখলে মনে হবে যে, সাধকের মনো-ভাবের প্রকাশনৈপুণ্যে সুরের রূপ পরিগ্রহ করে। তাঁর মনের আবেগ যে পরিমাণে শ্রোতার চিত্তে সঞ্চারিত হয়, রস-সৃষ্টি হিসাবে সুর-বিকাশ সে পরিমাণেই সার্থক একথা বললে অতুক্তি হবে না বলে মনে হয়।

প্রকৃতপক্ষে রূপ ও রসের সীমালিহিত স্বরূপ প্রকাশ সঙ্গীতে যেভাবেই করা হোক না কেন, তাকে করে তুলতে হবে জীবন্ত। সেটা সম্ভব একমাত্র জীবনের সাথে একটা সরস সবাগ সম্পর্কে, একটা সহানুভূতির বন্ধনে। নতুবা জীবনকে যে শিল্প অস্পৃশ্য মনে করে দেখে, কেবল বৈয়াকরণিকের চক্ষু দিয়ে তাহা সুন্দর সূচান অনবদ্যাংগ হতে পারে, কিন্তু তা প্রাণবান হয় না, একথা ঠিক।

উপরোক্ত দুইয়েরই পরিপূর্ণ সুসঙ্গতি অস্প কয়েকজন গুণীর মধ্যে দেখা যায়। যথার্থ জ্ঞানের আছে একটা অনুভূতি ও তার আছে সাফাৎদৃষ্টি, আর ভাবের আছে সাফাৎ স্পর্শ—উভয়ই অপরোক্ষ উপলব্ধি। এই উপলব্ধির গভীরতার স্বত্বে বিষয়ের নিজস্ব মহিমা মিলিত হয়ে প্রকৃত সত্যের রস (শেষাংশ ৬০০ পৃষ্ঠায় প্রদ্রব্য)

তুরস্কে ভাষা-নিপৰ্য্যয়

রেজাউল করীম এম-এ, বি-এল

তুর্কি বিপ্লবের অরাজকিত পূর্বে তুরস্কে যে সাহিত্য প্রচলিত ছিল, তাহা বস্মানলী সাহিত্য নামে পরিচিত। বস্মান নামে তাহা Turkele (টুরকেলে) নাম ধারণ করিয়াছে। মধ্য এশিয়াস্থিত তুরস্কদের আদিভূমিতে প্রাচীনকালে যে ভাষা প্রচলিত ছিল, বস্মান ভাষা নামে প্রভাবের চাপে পরিবর্তিত হইয়া নতুন শক্তি লাভ করিয়াছে। তুর্কি ভাষায় 'Mark' শব্দের অর্থই হইতেছে "শক্তি"।

বৈকাল হ্রদের নিকটবর্তী স্থানে বহু প্রস্তরখণ্ড, প্রস্তর স্তম্ভ ও স্তম্ভ পাওয়া গিয়াছে, তাহার গম্ভীর চিত্রাদি হইতে তুর্কি-সাহিত্যের প্রাচীনত্বের পরিচয় পাওয়া যাইবে। এই সব প্রস্তরখণ্ড অষ্টম শতাব্দীতে খোদিত হইয়াছে বলিয়া অনুমিত হয়। সে যুগের তুর্কি-জাতি শক্তিশালী জাতি ছিল। তাহারা সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দীতে আলটাই পর্বত ও চীনের প্রান্তিক পর্য্যন্ত একটা বিশাল রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল। তাহাদের এই সাম্রাজ্য বেশীদিন টিকে নাই। কিন্তু তাহারা যে সূচ্যরূপে শাসনকার্য্য পরিচালনা করিয়াছিল—চীনের ইতিহাসে তাহার উল্লেখ আছে। প্রাক্ ইসলাম যুগের তুর্কিদের মধ্যে সবচেয়ে উন্নত সম্প্রদায় ছিল উইঘুর জাতি। ইহার উলি উপত্যকার চেতুপার্শ্বে বসতি বিস্তার করিয়াছিল। তাহাদের রাজধানী ছিল "তুরফান"। এই উইঘুর সম্প্রদায় সাহিত্যচর্চা করিতে ভালবাসিত। তাহাদের সাহিত্য-সাধনার যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা তাহাদের পক্ষে স্লামার বিষয়। তাহাদের সাহিত্যের মধ্যে বোধ ও ব্যঙ্গীয় প্রভাব যথেষ্ট ছিল। ইহার কিছু কিছু নিদর্শন সম্প্রতি মধ্য এশিয়াতে পাওয়া গিয়াছে। উইঘুর সাহিত্যের বর্ণমালা প্রচলিত বর্ণমালা হইতে একটু বিভিন্ন। তবে কতকগুলি শব্দ সাংকেতিক অক্ষরে (Runic) লিখিত আছে। ইহাকে নিকটবর্তী আরমানী বর্ণমালার পরিবর্তিত আকার বলিলেও চলে। এই উইঘুর বর্ণমালার উপর ভিত্তি করিয়া মোংগল ও মানচু বর্ণমালা রচিত হইয়াছে। পরবর্তী কয়েক যুগে তুর্কিদের নামা শাখা চীনা তুর্কিস্থানের দখল বিস্তৃত হইয়া পড়িল। এখানে ইন্দো-জাওয়ান সাহিত্য প্রচলিত ছিল। কিন্তু উইঘুর সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে উইঘুর ভাষা প্রবল হইয়া উঠিল। ইতিমধ্যে তুর্কি-জাতি সাইবেরিয়া, দক্ষিণ রাশিয়া এবং দানিয়ুর নদীর তীরবর্তী স্থানসমূহে বিস্তৃত হইতে থাকে। দশম শতাব্দীতে পূর্ব-দেশীয় তুর্কিগণ উত্তর-পূর্ব পারস্য আয়মণ করে এবং তথাকার মুসলমান শক্তিকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দেয়। সেই সময় হইতে তাহারা দলে দলে উত্তর পাকিস্তানের মধ্য দিয়া এশিয়া মাইনরে প্রবেশ করিতে লাগিল। একাদশ শতাব্দীতে সেলজুক তুর্কিগণ সমগ্র এশিয়া মাইনর অধিকার করিল এবং ১১৫৩ খৃঃ অব্দে কনষ্টান্টিনোপলের পতনের পর তুর্কি-জাতি প্রাচীন বাইজান্টিন সাম্রাজ্য গ্রাস করিয়া ফেলিল।

তুরস্কের এই সব বিভিন্ন শাখা তাহাদের পূর্ব-পূর্ব-যুগের ভাষার পবিত্রতা অক্ষতভাবে রক্ষা করিয়াছিল। তুর্কিদের বিভিন্ন শাখার ভাষার মধ্যে কিঞ্চিৎ পার্থক্য ছিল, কিন্তু মূলগত

বিষয়ে বিশেষ পার্থক্য ছিল না। চীনা তুর্কিস্থান, উজবেগ, তাতার ও আনাটোলিয়াতে যে তুর্কি-ভাষা প্রচলিত ছিল, তাহাদের পরস্পরের পার্থক্য ইউরোপ-প্রচলিত Romana-language-দ্বয়ের পার্থক্য হইতে অনেক কম ও অস্পষ্ট। ইহা বিশেষ-ভাবে উল্লেখযোগ্য যে, তাহাদের সাম্রাজ্য সুদূরপ্রসারী ছিল এবং তাহাদের ভাষা সুপ্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত আছে, তাহাদের ভাষার মধ্যে মূলগত পরিবর্তন খুব অল্পই হইয়াছিল। তবে তুর্কিগণ যতই পশ্চিমদিকে অগ্রসর হইয়াছে ততই তাহাদের কথা ভাষা কিছু কিছু পরিবর্তিত হইয়াছে, একটু আসেচনা করিলে দেখা যাইবে যে, তুর্কি-তাতার ভাষার দুইটি প্রধান বৈশিষ্ট্য আছে, যথাঃ—

(১) এই ভাষার স্বরবর্ণ নরম ও ককর্ষ এই দুই ভাগে বিভক্ত। ইহার শব্দের মধ্যে একটা স্বরগত ঐক্য বিদ্যমান আছে। সেইজন্য যে সব শব্দে একাধিক শব্দাংশ (Syllable) আছে, তথায় স্বরবর্ণ মূল ধাতুর পার্শ্বে বসিয়া থাকে। যথাঃ—তুর্কি-ভাষার infinitive-এর চিহ্ন হইতেছে 'Mek' অথবা 'Mek'। 'Gel' ধাতুর infinitive হইতেছে 'Gel-Mek' (to come=আসা)। অন্যর, Bak ধাতুর infinitive হইতেছে Bak-Mek (to see=দেখা)। এইভাবে ধাতুর পার্শ্বে শব্দ যোগ করিয়া স্বরবর্ণ ব্যবহৃত হয়।

(২) যে সমস্ত শব্দাংশ Causation, Reciprocity, the Passive প্রভৃতি বুঝাইয়া থাকে সেগুলিকে পদের মধ্যে বসাইলে দ্বিতীয় পদের অর্থের ভারতম্বা হয়। যথাঃ (১) Bil-Mek এর অর্থ হইতেছে জ্ঞাত হওয়া কিন্তু Bil-Dir-Mek এর অর্থ হইতেছে শিক্ষা দেওয়া। (২) 'Gar'-Mek=দেখা কিন্তু 'Gar-ush-Mek'=আলাপ-আলোচনা করা অথবা পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ করা। (৩) 'Gar-ush-dur-mek'=মানুষকে পরস্পরের সান্নিধ্যে আনিয়ন করা। এইভাবে একটি মাত্র শব্দাংশ যোগ করিয়া Negative শব্দ গঠিত হয়, যথাঃ—'Gar-me-mek'=Not to see (না দেখিতে পাওয়া)। "eme" শব্দাংশ যোগ করিয়া অসম্ভাব্যতার ভাব ব্যক্ত হয়, যথাঃ—Gar-em-mek=Not to be able to see। এইভাবে নতুন নতুন শব্দ গঠিত হয়। যদি অর্থ স্পষ্ট করিয়া রাখিতে পারা যায়, তবে একই ধাতুতে বহু শব্দাংশ যোগ করা চলিতে পারে।

ইসলাম ধর্ম গ্রহণের পূর্বে তুর্কি ভাষার স্বতন্ত্র বর্ণমালা ছিল। কিন্তু ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিবার পর তাহারা আরবী বর্ণমালা গ্রহণ করিল। শব্দ তাহাই নহে, বহু আরবী শব্দ ও ভাব তুর্কি ভাষায় প্রবেশ করিল। অতঃপর তুর্কি কবিগণ যখন কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিলেন, তখন তাহারা পারস্যের কবিকে আদর্শ রূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং সেই সূত্রে বহু ফারসী শব্দ তুর্কিতে প্রবেশ করে। কালক্রমে তুর্কি ভাষায় বহু আরবী ও ফারসী শব্দ ও বাক্য প্রবেশ করিতে লাগিল। ইহাতে অনেক খাঁটি তুর্কি লেখক চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। তাহাদের ভয় হইল যে আরবী ও ফারসীর চাপে হয়ত তুর্কি ভাষার নিজস্ব



নৌদর্শ্য বিনষ্ট হইয়া পড়িলে। সেইজন্য কতিপয় তুর্কি পণ্ডিত ভাষার পরিবর্তন রক্ষা করিবার জন্য আন্দোলন করিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে মহাবীর কামাল আতাতুর্কের প্রভাবে দেশে এক প্রচণ্ড রাষ্ট্রনৈতিক বিপ্লব হইয়া গেল। তুর্কি ভাষার পক্ষে এই বিপ্লব বিশেষ কার্যকরী হইয়াছিল। কামাল পাশা যে সব সংস্কার আনয়ন করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে প্রধান হইতেছে তুর্কি ভাষার বর্ণমালার পরিবর্তন। ইতঃশেষে আরবী অক্ষরে তুর্কি ভাষা লিখিত হইত। ১৯২৮ সালে কামাল এক আদেশ জারী করিয়াছিলেন যে, অতঃপর আর আরবী অক্ষর ব্যবহৃত হইবে না। তৎপরিবর্তে ল্যাটিন অক্ষরে তুর্কি ভাষা লিখিত হইবে। এঁদের এই আদেশ যেমন অশ্রুত তেমন যুগান্তকারী। তিনি শব্দ এইখানেই ক্ষান্ত হইলেন না। ইহার পর হইতে আরম্ভ হইল তুর্কি ভাষা হইতে বিদেশী শব্দ বিচ্যুতনের পাল। এই সমস্ত বৈদেশিক শব্দের মধ্যে আরবী, ফারসী ও ফরাসী ভাষার শব্দ বেশী ছিল। বাছিয়া বাছিয়া এইগুলির পরিবর্তে তুর্কি প্রতিশব্দ আবিষ্কৃত হইল এবং সেইগুলি ব্যবহার করিবার জন্য আদেশ জারী করা হইল। বর্ণমালা নূতনভাবে চালাইতে গেলে তুর্কি শব্দগুলিকে ল্যাটিন রূপান্তরিত করিবার অনুরূপ রীতি নীতি ও বিধিব্যবস্থা প্রচলন করা আবশ্যিক। আর দরকার পার্লামেন্টের অনুমতির। কামাল সহজেই সেই অনুমতি প্রাপ্ত হইলেন। কিন্তু অন্য ভাষার অক্ষরে শব্দকে রূপান্তরিত করা দূরই কাজ। ইহার জন্য গভীর জ্ঞান, পরিশ্রম ও ভাষাতত্ত্বের আদি কথা ভাল করিয়া জানা দরকার। বিভিন্ন সংস্কারের মত আঁত সহজে ও বিনা বিপ্লবে ভাষার সংস্কার চলিতে লাগিল। যাহাকে বন্দে ভাষা বিপর্যয়—এখানে তাহাই হইল, অথচ দেশে উহার বিরুদ্ধে কোনরূপ প্রতিক্রিয়া দেখা দিল না। প্রাচীনকাল হইতে অদ্যাবধি তুর্কি ভাষার আদ্যোপান্ত ইতিহাস পাঠ করিবার জন্য একটি সমিতি গঠিত হইল (Turk-Dili-Fettik Cemiyeti)। এই সমিতির কাজ হইল, বর্তমান প্রচলিত তুর্কি ভাষার সমস্ত অভিধান যত্নের সহিত পাঠ করিয়া বৈদেশিক শব্দ বাহির করা এবং তাহা পুস্তকাকারে প্রকাশ করা। তুর্কি সাহিত্যে কবিতায় ও গদ্যে, কাথিত ভাষায় ও প্রাচীন শিলালিপিতে যে সব অপপ্রচলিত শব্দ প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহার তালিকা প্রস্তুত করাও এই সমিতির কাজ। এইভাবে প্রায় দুইশত পুস্তক ও অভিধান প্রস্তুত করা হয়। তারপর প্রত্যহ যে সব বৈদেশিক শব্দ ব্যবহার করা হয়, তাহাদের প্রত্যেকটির পক্ষে একটি করিয়া তুর্কি প্রতিশব্দ লিখিয়া সমৃদ্ধ বিবরণ সাধারণের অবগতির জন্য প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা হইল। এইসব অনুসন্ধানের ফলস্বরূপ যে সব তথ্য পাওয়া গেল সেগুলিকে Tarama dergisi অর্থাৎ “Arrangement of Combings” এই নামে প্রকাশিত করা হইল। খাটি তুর্কি শব্দ চয়নের ইচ্ছাই প্রথম স্তর। যেখানে একই বৈদেশিক শব্দের বিভিন্ন তুর্কি প্রতিশব্দ পাওয়া যায়, সেখানে ঠিক শব্দটি বাছিয়া লইবার জন্য নূতন উপায় অবলম্বিত হইল। সেইরূপ শব্দের বিভিন্ন প্রতিশব্দ লিখিয়া সেগুলিকে তুরস্কের ও বিদেশের সুখীসুখের নিকট তাহাদের

মতামতের জন্য প্রেরিত হইল। কোন কোন বৈদেশিক শব্দের তুর্কি প্রতিশব্দের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক, কোথাও কোথাও গ্রন্থটিতে দাঁড়াইয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ দু-একটা শব্দের কথা উল্লেখ করিবঃ আসবী ‘আল্লাহ’ শব্দের তুর্কি প্রতিশব্দের সংখ্যা প্রায় সত্তরটি। ইহার মধ্যে প্রাচীন মধ্য এশিয়ার তিনটি সুন্দর ও কবিরূপে শব্দের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। যথা—Lidi (Lord প্রভু) Munku (immortal তরুণ) এবং Tanri (Sky আকাশ)। কিন্তু মজার কথা এই যে, তুর্কি ভাষায় কোরআন শরীফের যে অনুবাদ হইয়াছে তাহাতে সম্ভবত আরবী শব্দ ব্যবহৃত হয় নাই। কিন্তু সেই অনুবাদের সম্বন্ধ আরবী ‘আল্লাহ’ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে।

এই ভাষা বিপর্যয়ের পর হইতে সংবাদপত্রগুলি নূতন শব্দ প্রয়োগের প্রত্যক্ষ বিশেষভাবে পালন করিতে লাগিল। সাংবাদিকগণ এমনভাবে প্রবন্ধ লিখিতে লাগিলেন যে, তাহাতে এইসব নূতন শব্দ প্রাধান্যপ্রাপ্ত করিল। এইসব নূতন শব্দ সাধারণ পাঠকের নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। সেইজন্য তাহাদের বোধগম্য করিবার নিমিত্ত প্রত্যেক রচনা ও লিখিত বক্তৃতার শেষের দিকে শব্দার্থ সংযোগ করিয়া দিতে হইল। সাধারণের পরিচিত প্রতিশব্দ দিয়া কঠিন শব্দগুলির ব্যাখ্যা হইতে লাগিল। তাহারা পুনঃপুন এইসব শব্দের সহিত পরিচিত হইতে লাগিল, ইহার ফলে সাধারণ লোক অনেক নূতন শব্দ শিখিয়া ফেলিল। সরকারী কর্মচারীগণ, বৈজ্ঞানিকগণ, ঔপন্যাসিকগণ ও সাহিত্যিকগণ এগুলি ব্যবহার করিয়া লোকসমাজে চালাইতে লাগিলেন। লেখক ও বক্তাগণ যে কোন নূতন পরিস্থিতির সহিত ভাল রাখিয়া চলিতে পারেন, কিন্তু জনসাধারণ তাহা পারে না, তাহাদেরকে নূতন কিছু গ্রহণ করাইতে হইলে সামান্য প্রচেষ্টার হইবে না। তুরস্কের এইসব লোকের পক্ষে পুরাতন আরবী শব্দ পরিভাষা করিয়া নূতন শব্দ ব্যবহার করা অত্যন্ত কঠোর হইল। পক্ষে যে সমিতির কথা উল্লেখ করিয়াছি (Turk-Dili-Fettik Cemiyeti) সেই সমিতির তত্ত্বাবধানে বিভিন্ন সময়ে তিনটি কংগ্রেস সভার অধিবেশন হয়। প্রথম কংগ্রেস ভাষা পরিবর্তনের পন্থা নির্ধারণ করে। দ্বিতীয় কংগ্রেস বিভিন্ন সময়ের পরিশ্রমের ফলগুলি প্রকাশ করে। পরবর্তী কাজ হইল এইসব নূতন শব্দ সম্বলিত একটি অভিধান প্রকাশ করা। অতঃপর ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে তৃতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। কিন্তু এই কংগ্রেস ভাষা পরিবর্তন ও পবিত্রীকরণ ব্যতীত আর একটা গভীর বিষয় লইয়া আলোচনা করিতে থাকে। এই কংগ্রেসের সভাগণ ঘোষণা করিলেন যে, তুর্কি ভাষা সৌর ভাষার (Sun Language) অন্তর্গত। সৌর ভাষার আদর্শ অনুসারে তুর্কিগণ দাবী করিল যে, তাহাদের ভাষা ইন্দো জার্মান ও সেমিটিক ভাষা হইতেও প্রাচীন। সুতরাং এইসব ভাষায় এমন কোন শব্দ থাকিতে পারে না যাহা মূলত তুর্কি ভাষা হইতে গৃহীত হয় নাই। ইন্দো জার্মান ও সেমিটিক ভাষার শব্দ তুর্কি ভাষার নিকট বিদেশী শব্দ নহে। এই নূতন মতবাদের ফলে তুর্কি ভাষা হইতে আরবী, ফারসী ও ফরাসী শব্দ বা অনুরূপ



ধারণা করা শব্দ পরিহার করিবার গুরুত্ব একেবারেই কমিয়া গেল। সাহিত্যে ও গ্রাম্য কথায় বিদেশী শব্দের সংখ্যা শতকরা ঘাটেরও অধিক। এমন কি অনেক কৃষকও বিদেশী শব্দ অনায়াসে ব্যবহার করিয়া থাকে। প্রথম ও তৃতীয় কংগ্রেসের মধ্যে ও সৌরভাষার দাবী করিবার পক্ষে সরকারী ও সাহিত্যিক ভাষায় বহু নতুন তুর্কি শব্দ ঢুকাইয়া দেওয়া হইয়াছে। বহু নতুন ও অভিনব শব্দ তুর্কির ভিত্তিতে গড়িয়া উঠিল। এই সময় বহু আরবী ও ফারসীর পারিভাষিক নতুন শব্দ ও প্রকাশভঙ্গী আসিয়া তুর্কি ভাষায় প্রবেশ করিল। কিন্তু এখন আর সেরূপ হয় না। কতকগুলি বৈদেশিক শব্দকে তুর্কি রূপ দেওয়া হইয়াছে যেমন—Okul (School)। এই নতুন শব্দ ফারাসী ceole ও তুর্কি শব্দ Oku (to read) এই উভয়ের সংমিশ্রণ হইতে গঠিত হইয়াছে। বিশেষণ গঠন করিবার জন্য শব্দের শেষে -li ও -ul ঢুকাইয়া দেওয়া হইল। যথা—তুর্কি মূলশব্দ ulus হইতে ulusul; তুর্কি genish (widespread) হইতে genil (general) গঠিত হইয়াছে। রাষ্ট্রীয় বিভাগের “মন্ত্রী” শব্দের প্রাচীন Vezir শব্দ পরিবর্তিত হইয়া তৎপালের Bakan (over seeing) শব্দ প্রবর্তিত হইল। শিক্ষামন্ত্রীর পূর্বাভাস নাম ছিল Vezir ul-Ma-arif; কিন্তু এক্ষণে তাহা পরিবর্তিত হইয়া kultur-baken শব্দ ব্যবহৃত হইতেছে। ইহা ব্যতীত নতুন ধরনের মিশ্র শব্দ প্রবর্তিত হইল, সেইজন্য শব্দের অগ্রে একটা prefix লাগাইয়া দেওয়া হইল। যথা—Arsi—ulusul (international) এই prefix তুর্কি Aru (between) শব্দ হইতে গৃহীত হইয়াছে। পক্ষে তুর্কি ভাষায় এই জাতীয় prefix ছিল না। সুতরাং ইহা এক্ষণে তুর্কি ভাষার ক্রমবিকাশের পক্ষে বিশেষ সাহায্য করিবে। বর্তমান তুর্কি ভাষার দুই-একটা প্রামাণিক অভিধান ইউরোপীয় ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু দিন দিন যেভাবে শব্দ পরিবর্তন হইতেছে তাহাতে অভিধান লেখকের পক্ষে আধুনিকতম শব্দ সংগ্রহ করা কষ্টকর হইবে। অদ্যাবধি ল্যাটিন অক্ষরে তুর্কি ভাষার কোন ব্যাকরণ রচিত হয় নাই।

প্রথমে অনেকে ভয় করিয়াছিলেন যে, এই নতুন বর্ণমালা দেশে আদৃত হইবে না। কিন্তু ক্রমেই ইহার আদর বাড়িতেছে। যাহারা নতুনভাবে পাঠ্যভাষা করিতেছে তাহাদের পক্ষে ইহা আরবী ও ফারসী হইতেও অধিকতর সহজ বলিয়া অনুমিত হইতেছে। দেশের শিক্ষিত লোকগণ বিশেষত ছাত্রগণ আজকাল এই নতুন টাইপে লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ওসমানসী কবিতা অর্থাৎ খলিফার আমলের কবিতাগুলি এখন নতুন বর্ণমালায় লিখিত হইতেছে। বর্তমান যুগের বহু লেখক প্রাচীন বর্ণমালার সহিত পরিচিত। কিন্তু অল্পদিন পরে দেশের লোক প্রাচীন পদ্ধতি ভুলিয়া যাইবে। তুরস্কের ইতিহাস ও সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ছাত্রগণ এই প্রাচীন ভাষা শিখিবে ও আলোচনা করিবে Academic উদ্দেশ্যে লইয়া। ইহা গম্বীকার করিবার উপায় নাই যে, তুর্কি ভাষার স্বরবর্ণের ধ্বনি প্রকাশের জন্য আরবী বর্ণমালা অনুপযুক্ত। কারণ আরবীতে স্বরবর্ণ মাত্র তিনটি। কিন্তু তুর্কি ভাষার নতুন বর্ণমালার জন্য আটটি স্বরবর্ণের ব্যবস্থা হইয়াছে। ল্যাটিন পোষাকে যে সব আরবী শব্দ কিছুদিন আগে ব্যবহৃত হইত এক্ষণে তাহাদের আরবী অস্তিত্বের কথা লোকে ভুলিয়া গিয়াছে এবং কালক্রমে তাহাদের বৈদেশিকতার জ্ঞান একেবারেই দূর হইয়া যাইবে এবং সেই সঙ্গে তাহাদের অলঙ্কারের সৌন্দর্য্যও নষ্ট হইয়া যাইবে। সাধারণ লোক ২৯টি ল্যাটিন বর্ণমালার মধ্য দিয়া শিক্ষালাভ করিয়া অধিকতর উপকৃত হইবে, তাহারা সহজেই শিখিতে পারিবে; বিশ্বের অপরাপর ভাষার সহিত তাহাদের সংযোগ আরও নিকটতর হইবে। বিদেশী পরিব্রাজকদের একটা বিশেষ সুবিধা হইবে যে, তাহারা তুরস্কে আসিলে অপরকে জিজ্ঞাসা না করিয়া টেশনের নাম পড়িতে পারিবে। অল্পদিনের মধ্যে দেশের লোকের সহিত পরিচিত হইতে পারিবে। ভবিষ্যতের কথা মানুষের জ্ঞানিবার উপায় নাই। কিন্তু বর্তমানের অবস্থা দোঁখিয়া ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ষতটুকু ইঙ্গিত পাওয়া যায় তাহা হইতে ইহা স্বতঃসিদ্ধ যে, এই প্রকার ভাষা বিপর্য্যয়ে তুরস্কের ক্ষতি হইবে না বরং ইহাতে নানাদিক দিয়া তুরস্ক লাভবান হইবে।

সঙ্গীতের রূপ ও রস

(৬৯৭ পৃষ্ঠার পর)

প্রকট হয়। সিস্থান্ত হুজ্জে এই যে, রূপের মধ্যে মানুষ শব্দের প্রেয়, আর রসের মধ্যে প্রেয়। প্রেয় ও প্রেয় এই দুইয়ে মিলিয়ে তবে মানুষের পূর্ণ অখণ্ড তৃপ্তি এবং এই অখণ্ড তৃপ্তি বিন্য়জননী প্রেমের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত, কেবলমাত্র অল্প কয়েকজন মানুষের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়।

“Musie is an energy and an art” একথাটি ধ্রুব সত্য। কেননা সম্পদীত হেন যে চারুশিল্পের রসান্বাদ করতে হলে শিল্পীকে শব্দ সাধক হলে চলবে না, হতে হবে কবি। রস যিনি অনুভব করেন তিনি দ্রষ্টা অর্থাৎ সাধক বা স্বষ্টি এবং সেই রসকে যিনি রূপ দেন তিনি শ্রুতা অর্থাৎ শ্রিতপী বা কবি। এই সৃষ্টির মধ্যে রূপ ও রস এক সঙ্গো মিলেছে

এবং সঙ্গীতে রূপ ও রস একত্র সমাবেশের ভিন্নো বিশ্বসৃষ্টির এই প্রোষ্ঠ অবদান বিশেষ কলা ও বিজ্ঞান বলে গণ্য।

পরিণেশে এই কথায় আমি বস্তুবা সমাপ্তি করব যে, সঙ্গীতে আধুনিকের চাই স্ফুটতা ও বিচিত্র গতি এবং তাহার প্রতিষ্ঠায় চাই প্রাচীনের বিপুলতা ও গভীর শান্তি। হৃদয়ের নিম্ন গ্রামগুলোকে সংহত করে উচ্চ গ্রামগুলোকে যাতে জাগিয়ে দেয় এমন শান্ত ও সুসংযত সঙ্গীতেই মানুষের পূর্ণ অখণ্ড তৃপ্তি ও দিব্যভাবের উন্মেষ। কবি Wordsworth বলেছেন—

“The Gods approve

The depth and not the tumult of the Soul.”

শিল্পে মাতৃমূর্তি

শ্রীম্বজেন্দ্রলাল মৈত্র

এই জগতে প্রাণীর প্রথম ও প্রধানতম আশ্রয় তাহার মাতা। মাতৃগর্ভ হইতে যেদিন প্রথম আলোবায়ুর সম্পর্কে মানব শিশু আসে, সেই দৃঃসহ অসহায় অবস্থায় তাহার একমাত্র আশ্রয়স্থল মাতৃবক্ষ। তারপর যতদিন না এই জড় জগতের নিকিয়া অবস্থার সহিত যুদ্ধ করিবার ক্ষমতা লাভ করে ততদিন মাতাই তাহার একমাত্র সহায়। সুতরাং মানব সভ্যতার অতি প্রাচীন অবস্থা হইতে মানবের সমাজে মাতার স্থান সর্বোচ্চে। যুগে যুগে কবি ও শিল্পীর নিকট মাতা ও সন্তানের মৌলিক সম্পর্কটি নানারূপে প্রতিভাত হইয়া শিল্পসৃষ্টির প্রেরণা দান করিয়াছে। সেই প্রাচীন যুগ হইতে আধুনিক কাল পর্যন্ত বিভিন্ন শিল্পীর বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গিতে মাতার অন্তর-রূপটি চিত্রে ও ভাস্কর্য্যে মূর্তি গ্রহণ করিয়া এক মহা-রূপবর্তের সৃষ্টি করিয়াছে।

শিল্পীর মাতৃকল্পনাকে প্রধানত দুই ভাগে ভাগ করা চলে। প্রথমত এক অসীম ভাবলোক উপলব্ধি করিয়া রূপকের সাহায্যে সেই ভাবকে ব্যক্তনা দেওয়া এবং তাহাতে মাতৃ আরাগণ করা। দ্বিতীয়ত কল্পনা ও স্নেহের কোমলকান্ত প্রতীক হিসাবে সাধারণ মাতৃমূর্তির মধ্য দিয়া তাহাকে অভিব্যক্ত করা। প্রথম ক্ষেত্রে শিল্পীর সাধারণ মূল উৎস আধ্যাত্মিক, এবং দেশীয় ধর্ম্ম ঐতিহ্য সম্পর্কযুক্ত। ইহার দৃষ্টান্ত ভারতের শিল্পরাজ্যে যথেষ্ট মিলিবে। সংহার প্রলয়কারিণী কালী কালী, যাহার রূপে সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতি বিপর্যাস্ত হইতেছে, সেই রূপেই মহাশক্তিই বিশ্বমাতা। এই কল্পনার সহিত মাতার চিরন্তন মধুর রূপের কোন সম্পর্ক নাই। শিল্পী এখানে রূপ রূপের মধ্যে মহামঙ্গলের আভাষ পাইয়াছেন। মাতা যখন সন্তানকে আঘাত করেন তখনও সে মাতাকেই মাঁকিড়িয়া থাকে। আদ্যাশক্তির নিকট জীব এমন অসহায় যে তখনও আদ্যাশক্তিকে শরণ নেওয়া ব্যতীত আরকোন উপায় থাকে না। তাই মহাকালী রূপে হইলেও তিনিই মঙ্গলময়ী মাতা। কালী, দুর্গা ইত্যাদির অমূল্য ভাবাদর্শ শিল্পীকে তাই রূপের সাহায্য লইতে উৎসাহিত করিয়াছে এবং এই সকল রূপের উপর মাতৃ আরাগণ করিয়া এক মধুর আদর্শের নির্দেশ দিয়াছে।

মাতা ও মাতৃস্নেহের স্বাভাবিক রূপটি কিন্তু শিল্পীদের বেশী উৎসাহিত করিয়াছে। বেশীর ভাগ সময়েই ইহার প্রেরণা আসিয়াছে ধর্ম্ম ও পুরাণ হইতে। ভারতে গণেশ জননী ও

গোপাল যশোদার পৌরাণিক বিবরণ ভারতীয় শিল্পীকে মাতৃ-রূপের এক নতুন ঐশ্বর্য্যের সম্ভান দিয়াছে। ইউরোপীয় শিল্পে মাতৃমূর্তির প্রেরণা আসিয়াছে যীশু ও মেরীর পৌরাণিক কাহিনী হইতে। মাতার সমগ্রায়ী কোমল রূপটি, তাহার



গোপাল-যশোদা

শিল্পী—অসিতকুমার হালদার

উদ্ভূত আধ্যাত্মিক রূপটি ইউরোপীয় শিল্পে যেমন দেখা গিয়াছে এবং প্রাচুর্য্যের দিক হইতেও তাহা এত বিশাল যে বিশ্ব-শিল্পরাজ্যে তাহা তুলনাহীন। আধুনিক কালে বাঙলা দেশের কোন কোন শিল্পীর তুলিতে ভারতীয় ঐতিহ্যগত মাতৃরূপ সাংক্ৰান্ত্যে ব্যস্ত হইয়াছে। আবার ঐতিহ্যগত মাতৃকল্পনা ব্যতীতও নিছক মাতা ও সন্তানের চিরন্তন মধুর্য্যের সম্পর্কটুকু শিল্পীর দৃষ্টিপথ হইতে দূরে থাকে নাই। রূপের মধ্য দিয়া ও যথার্থতার মধ্য দিয়া শিল্পে মাতৃ মহিমা ঘোষিত হইয়াছে।

বিশেষভাবে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে শিল্পে মাতৃমূর্তির



প্রেরণা মূলত আধ্যাত্মিক। ভারতীয় রূপক শিল্পে ছাড়িয়া দিলেও ইউরোপে যীশু ও মেরীর পৌরাণিক চিত্রাবলীর প্রেরণা আঁসিয়াছে খৃষ্টধর্মের ভিত্তিবাদ হইতে। ইউরোপীয় শিল্পা-
নগণের প্রথম বহুসংখ্যক গিয়োটোর গুরু, সিমাব্রের "Madonna and Child Enthroned" নামক চিত্রে যীশু ও মেরীকে দেখাইবার প্রচেষ্টা হইয়াছে। কিন্তু বহির্জাতির "The Magnificence", রায়মন্ডেলের "The Madonna of San Sisto" নামক চিত্রে অধ্যাত্মিক ভাবকে অতিক্রম করিয়া যে প্রগাঢ় মাতৃ স্নেহের রূপটি বাক্ত হইয়াছে, অন্যত্র তাহা একান্ত দুর্লভ। মাতার বাহ্য বৈশিষ্ট্য দ্বারা সন্তান ধারণের মতো, সন্তানের মস্তকটি ইত্যে হেঁকিয়া গায়ে নিষ্ঠুর করিয়া থাকার মধ্যে রূপকের মাধুর্য অক্ষতভাবে বাক্ত হইয়াছে। রূপকে অগ্রাহ্য করিলেও নিচক রূপ ও বস্তুর দিক হইতে দেখিলে শিল্পী সার্থকভাবে নিজেকে প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন। আর একটি চিত্র এই স্থানে উল্লেখযোগ্য। মেলিনগগনের চিত্রশালায় রাখিত সন্তান-
দারনী মাতৃমূর্তি (যাহা মিলোনার্দী দা ভিঞ্চি কর্তৃক অঙ্কিত বলিয়া প্রচলিত) মানবীর সুফল্য উজ্জ্বলিত। ইউরোপীয় শিল্পে মাতৃমূর্তির বাৎসল্যের মধ্যে কয়েকটি চিত্র ভার প্রকাশের দিক হইতে চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। অন্যান্য মাতৃমূর্তির মধ্যে খৃষ্টধর্মের আধ্যাত্মিকতা বাক্ত করিবার প্রয়াসই যেন বেশী। আদ্য শিল্পশিল্পীর দিক হইতে সেগুলি কোন মতেই ছুড় নহে।

ইউরোপে মাতৃমূর্তিকে আধ্যাত্মিক আবেগের হইতে মুক্ত করিয়া বাৎসল্য রসের দিক হইতেও অধিকবার প্রয়াস দেখা গিয়াছে। তবে প্রচেষ্টা অনেক দেরীতে হইয়াছে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে শিল্পী রেগমন্ডের অঙ্কিত "Mrs. Hoare and her infant son" নামক চিত্রে ও শিল্পে প্রিকোবাদের আবিষ্কারক পিসারো অঙ্কিত "Mother and Child" নামক চিত্রে এবং অন্যান্য কয়েকটি শিল্পীর হাতে বাৎসল্য রসের মাধুর্য পরিপূর্ণ হইয়াছে।

আমাদের প্রাচীন ভারতীয় ভাস্কর্য্য ও চিত্রে বাৎসল্য রসের এই দিকটা যে একেবারে বাদ পড়িয়াছে একথা বলিলে অত্যধ বলা হইবে। পুরীর জগন্নাথ মন্দিরে মাতা ও শিশুর আকর্ষণীয় মূর্তি মন্দিরীয় বাৎসল্য রসের একটি উজ্জ্বলতম নিদর্শন। মাতার ভাবনা ও দৃষ্টির মধ্যে ও সন্তানের উন্মুখ বদনের মধ্যে বাৎসল্যের নিগূঢ় রূপটি মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। মাতার একটি মস্তক সন্তান কোড়ে মাতার মূর্তির মধ্যে এই চিত্রিত সত্যই উজ্জ্বলিত হইয়াছে। অজন্মের গৃহা চিত্রশালায় "সত্যম কোড়ে মমণী" ও "মাতা ও সন্তানের বৃন্দকে ভিক্ষাভিক্ষার" চিত্রে বাৎসল্যের মধুর রূপটি আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। প্রাচীর বাৎসল্য রসের চিত্রে কি ভাস্কর্য্য আদ্যাত্মিক বিশেষ উদ্দেশ্যটি বহন করে না; বাৎসল্য রসকেই আদ্যাত্মিকতার প্রত্যয়ে উন্নীত করিয়া এক দিব্য ভাবের স্বপ্নলোক সৃজন করিয়াছে।

মস্তমানে বাংলা দেশে শিল্পকলার যে জগন্নাথ সূত্র হইয়াছে, তাহার পক্ষে বাক্তকরা মাতৃ-মহিমার আদর্শকে বর্জন

সরোবর রাহিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ ও শশোদার সম্পর্কই বিভিন্ন কবির কাব্যে অশ্রুত কুলজগর সহিত বিদ্যুত হইয়াছে। আবার শ্রীচৈতন্যকে কেন্দ্র করিয়া আর একবার বাৎসল্যের মহিমা নৈকবাক্যে বাক্ত হইয়াছে। আধুনিক শিল্পকলাও এ সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত হয় নাই। শিল্পাচার্য্য নন্দলাল বসুর প্রবাসী পথে প্রকাশিত "চৈতন্যের কথা" এবং আনন্দবাজার মদল-
সংখ্যায় প্রকাশিত ঐ নামেই আর একটি চিত্রে মাতৃমহিমা বিবোধিত হইয়াছে। বাক্ত, এই চিত্র দুইটি এত উচ্চদরের যে, বিশ্ব-শিল্পের জন্য এর সমকক্ষী পাওয়া একান্তই কঠিন। চিত্র দুইটি বিভিন্ন রীতিতে অঙ্কিত। প্রথমটিতে বর্ণগায় পট্টা পদ্মিত অনুসৃত হইয়াছে এবং দ্বিতীয়টি ভারতীয়



মোক্ষদায়ী

প্রণয় অঙ্কিত। প্রথমটি প্রাচীনক রীতিটুকু নাদ দিয়াও শিশু-চৈতন্য কোড়ে শতাব্দীর মূর্তিতে যে প্রশান্তি ও কোমলতা বাক্ত হইয়াছে, তাহার প্রগাঢ় স্পর্শাত্মক স্নানকে সম্মুখে আকৃষ্ট করিয়া জানে। দ্বিতীয় চিত্রটির রাজনা আরও গভীর ও সর্বব্যাপী।

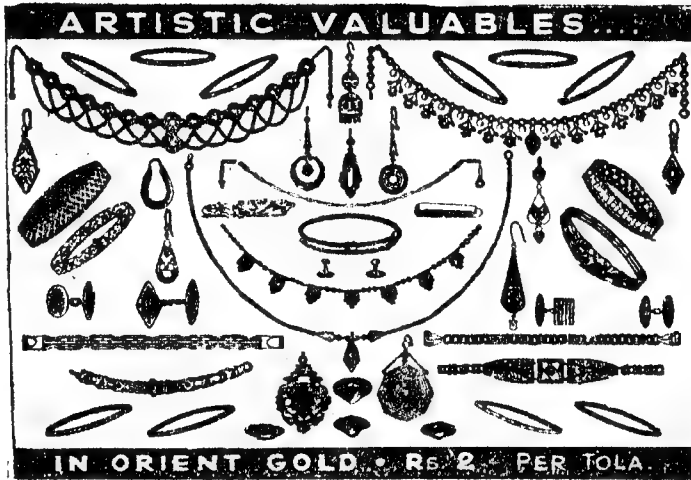
ইউরোপীয় শিল্পে ও ভারত-শিল্পে মাতৃ স্নেহের বাক্ত হইয়াছে, তাহার মধ্যে মাতৃস্নেহ তৎপটুকু বাদ দিলেও পারিপার্শ্বিক অলংকরণ ও পরিবেশের একটি বিশেষ শিল্পগত অর্থ আছে। অর্থটি শিল্পীর অলংকরণপ্রিয়তা ও আসল বক্তব্য অগ্ন্যাগ্নীভাবে মিশিয়া গিয়াছে। কিন্তু দুই একটি শিল্পধারায় দকল রকম পরিবেশের প্রভাবে বর্জন করিয়া বিশুদ্ধ মাতৃ-
মহিমাকে প্রকাশ করিবার অশ্রুত ক্ষমতা দেখা গিয়াছে। ইউ-
রোপীয় শিল্পের এই-ই নিম্নো শিল্পে হইয়া এক মত। কলর



এবার পূজায় প্রিয়তম উপহার!

রূপ-গৌরবে অতুলনীয় = চির-অম্লান = অনিন্দনীয়-শ্রী।

ওরিয়েন্ট সোনার অলঙ্কার



ওরিয়েন্ট সোনার গহনা কণ্ঠপাথরে ঘাচাই করিলে প্রকৃত গিনি সোনার ন্যায় উজ্জ্বল বর্ণাভা বিশিষ্ট বলিয়া পরিগণিত হইবে। এদ্বারা সংসোগেও ইহার বর্ণ ও দীপ্তি মলিন হইবে না। বহুভাবে বহুবার ইহা বহু নৈঃ-স্থানীয় বাস্তবগণের সম্মুখে পরীক্ষিত হইয়াছে। রূপে ও গঠনে ইহা গিনি সোনার অলঙ্কারের চেয়ে কোনও অংশেই নিকৃষ্ট নয় অথচ মূল্যে আশাতীত সুলভ। ভরি ২, মাত্র।

ওরিয়েন্ট গোল্ড ইণ্ডাস্ট্রিস

লিমিটেড

কলিকাতা শাখা—৪৫, স্মার্টলা স্ট্রীট।

ফোন—কলি. ৭১১৪

রেসলেট
নেকলেস
আর্মলেট
ইয়ারিং
মটর মালা
চুড়ি, বালা
পিন, ক্রিপ.
গফ্‌চেন
হাতঘড়ির
ব্যান্ড, বোতাম
ঝুমকা, ব্রাচ,
অংগুরী
প্রভৃতি
আধুনিকতম
মনোরম
ডিজাইনের
যে কোনও
প্রকার
গহনা

মূল্য
২
৮
০



পূজার উপহারে আনন্দ দিতে ভারতের (মেডেলপ্রাপ্ত)
গ্যারাণ্টেড রোল্ডগোল্ড



এসাইগোল্ডের গহনা।

গিনি-স্বর্ণের অনুরূপে বারমাস নিঃসন্দেহে ব্যবহার উপযোগী
গ্যারাণ্টিসহ হাল ফাসনের ডায়মন্ড ভার্টিয়া চিড়ি ৮ গাছায় ১ সেট চিড়ি
নং ১।২।৩ প্রমাণ ৬, জোঃ ৪, ও ৪।৫।৬ নং ১ সেট ৮, ছোট ৬,
পাথর সেটিং সাপ চাঁড়জা সুদৃশ্য এনগ্রেভিং আরমলেট ১ জোড়া ১৪,
ও ১২। উৎকৃষ্ট নক্সার ডবল পালিস অমনত ১ জোঃ বড় ৮, ছোট ৬,
মণিমালা ১ ছড়া ৬, ৪, ফাইন মফটেন ১ ছড়া বড় ৮, মাঃ ৬, ছোট ৩,
বিজ্ঞানীয় মোটা ৪, মাঃ ৩, ছোট ২, সুদৃশ্য লেসপিন ১টী ২, ও
ভোজালী ৩, দুই ১ জোঃ ২, এনগ্রেভিং বোতাম ১ সেট ৪, ও
গুলাইলা ১ সেট ৩, মীনাকরা সুদৃশ্য কুমকা ১ জোড়া ৩, ৪, কানবালা
১ জোড়া ৬, ফ্রেঞ্চ প্যাটার্ন আংটি ১টী ৪, শীল আংটি ১টী ৩,
সুদৃশ্য পাশ চিহ্নাণী ১ জোড়া ২, ৩, শাড়ী খাটা সুদৃশ্য এনগ্রেভিং
ভোজালি বা মবার সেপটিপিন ১টী ২, ৩। পালিস ব্যাপেল
১ জোঃ ৩, ৪, ও ছেলোদের ১ জোঃ ২, ও পাতা সেটিং এনগ্রেভ করা
পাথর-সোন ১ জোঃ ৬, ১। কিনামলো বিস্তারিত নতুন ২৯নং ক্যাটালগ লউন।



আবিষ্কারক ও একমাত্র বিক্রেতা--পি শোভাশ প্রপ্ত কোং।

D N ১১৫ আপার চিৎপুর রোড, বাঁধা পটহা, মিডন উদ্যানের উত্তর, কলিকাতা।
ফোন হইতেছে--এই ১১৫ নম্বরে আমাদের কোন ফ্রাঙ্ক লোকান বা পোস্ট বক্স নংকর নাই।

সেন্ট্রাল ক্যালকাটা ব্যাঙ্ক লিঃ

৩নং হেয়ার স্ট্রিট, কলিকাতা।

চলতি সেভিংস ব্যাঙ্ক ও স্থায়ী আমানত গ্রহণ করা হয়।

সুদ ৩% ——— ৬%,

কারেন্ট ডিপজিট একাউন্টে ব্যালান্সের উপর শতকরা
দেড় টাকা সুদ দেওয়া হয়।

গহনা, পলিসি, অনুমোদিত শেয়ার বন্ধকে অল্প সুদে টাকা
কর্জ ও ওভারড্রাফট দেওয়া হয়।

বিশেষ বিবরণের জন্য সেক্রেটারীর নিকট অনুসন্ধান করুন।



উঠিয়াছে। এরকম ভাবপ্রকাশক শিল্প বিশ্ব-শিল্পে আর ইতিপূর্বে দেখা যায় নাই, কোন কোন শিল্প সমালোচক এইরূপ বলিতেছেন। এই নিগ্রো শিল্পে কাস্টনিমিত্ত এক মাতৃ মূর্তিতে বাৎস্যের ধারণাকে অতি সুনিপুণভাবে ব্যক্ত করা হইয়াছে। নিগ্রো শিল্পের যা প্রধানতম গুণ তাহা হইতেছে সারস্ব্য ও অকপট শিল্প-প্রেরণা। প্রথম দর্শনে মূর্তির অপ্রাকৃত গঠন বৈশিষ্ট্য মনে এক বিজাতীয় রসের সৃষ্টি করে।

আছে। বস্তুত, তথাকথিত সভ্য জগতের বাহিরে যে বিরাট মূক মানব সমাজ রহিয়াছে, সেখানেও মাতৃস্নেহের ন্যায় আদিম বৃত্তি কি অনাবিল নিম্মলতার সহিত শিল্প-প্রেরণার উৎস মুখে গঙ্গাধারার মত নিগতি হইয়াছে তাহা বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয়।

শিল্পগত এই রকম সারস্ব্য বঙ্গীয় পটুয়া শিল্পের মধ্যে অতি স্বাভাবিকভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। বস্তুমানে পটুয়া



মা ও মেয়ে

শিল্পী - মা ও

দেহের অনুপাতে মস্তকের অতিমাত্রিক বৃহত্ত্ব, উল্লঙ্ঘন-ক্ষম বীভৎসতার আবহাওয়া আনয়ন করে। কিন্তু যদি আমরা নিগ্রো শিল্পের মূল রীতি ও পদ্ধতির সহিত পরিচিত হইয়া এই মূর্তিটি অবলোকন করি তাহা হইলে এর সারস্ব্য ও অকপটতার বিস্মিত না হইয়া পারি না। বাৎস্য রসের সূক্ষ্মা কি সহজ আধারের মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইয়াছে! কোন অবান্তর প্রসঙ্গ দিয়া মূল বস্তুটিকে আবরণ দিয়া শোভন করিবার প্রচেষ্টা নাই। আপন সহজ দীর্ঘততে উৎকল হইয়া

রীতির শ্রেষ্ঠ সাধক শিল্পী যামিনী রায়ের চিত্রসমূহে এই সরলতা অতি আশ্চর্য্য নিপুণতার সহিত প্রকাশ পাইয়াছে। সামান্য কয়েকটি রেখার টানে, কয়েকটি প্রধান রঙের সমাবেশে যে গভীর ভাব প্রকাশ সম্ভব হইয়াছে, তাহা আর কোন প্রকার শিল্পপদ্ধতিতেই সম্ভব হয় নাই। এই পটুয়া রীতিতে অঙ্কিত যামিনী রায়ের “মা ও ছেলে” নামক চিত্রটি দ্রষ্টব্য। সামান্য কয়টি রেখার মধ্য দিয়া এক অবিনাশী ব্যঙ্গনা প্রকাশ হইয়াছে। এতল দিয়া সন্তানের দেহ আবেগনের মধ্যে রংগের জায়া-



সম্পাত হইয়াছে বলিয়া ধরা যাইতেও পারে, আবার অলম্পরক-
হীনতা ও বিবরণের সংক্ষিপ্ততা দ্বারা একাধারে সরলতার অভি-
যক্তি ও কেন্দ্রীয় মাধ্যমের দিকে দর্শকের চিত্ত আকর্ষণের
একটা প্রচেষ্টাও হইতে পারে। তৎসত্ত্বেও চিত্রটি একটি সার্থক
সৃষ্টি।

সামান্যত দেখা গিয়াছে শিল্পীর বাস্তব্য রসের
ধারণা একমাত্র মানবী মূর্তির পরিচয়পত্র মতোই নিশ্চেষ্ট
হইয়াছে। কিন্তু এ ধর্ম কেবল মানব জাতিই একচেটিয়া
নহে। ঐশ্বর্যের সর্বব্যাপিতা জ্ঞতি নিম্নস্তরের প্রাণী হইতেও
ক্রমবিকাশের শ্রেষ্ঠ কুসুম মানব প্রাণীর মধ্যে গড়িয়াই হইয়া
রাহিয়াছে। কিন্তু আধুনিক বাঙালী শিল্পীর চিত্রটি এ সত্য
অজ্ঞাত থাকে নাই। একালের শিল্পে অন্যতম যুগপ্রতিভা
নন্দলাল বসুর একটি চিত্রসত্ত্বকে অগ্রাটকাভাবে বাস্তব্য
রস শতদলের মত মলুকিত হইয়াছে। সে চিত্রটির কথা
বলিতেছি, তাহা টেম্পোরারি পদ্ধতিতে অবিভক্ত সত্যটি
বিভিন্ন মাতৃমূর্তিতে চিত্রের সম্পূর্ণ রসটি ব্যক্ত হইয়াছে।

মধ্যে মানবী মাতা এবং ডাইনে ও বামে তিনটি করিয়া পশু-
মাতার চিত্র। মাতৃস্বের ঐশ্বর্য্য সকলের পদাধিকারই যে সমান
এই রহস্যটুকু শিল্পী অতি নিপুণ রসিকতার সহিত ব্যক্ত
করিয়াছেন। প্রত্যেকটি মাতাই সন্তানকে স্তন্য দিতেছে এবং
বদনসমূহে অনিশ্চিনীয় আনন্দরসে দিব্যদ্যুতি ধারণ
করিয়াছে। এই রকম একটি সত্যদানরতা পশুমাতার চিত্র অবশ্য
মুগ্ধ চিত্রকলার পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু নন্দলালের এই
সত্যটি বিভিন্ন মাতৃরূপের একটি মাত্রই উদ্দেশ্য—তাহা
চিত্ররতন প্রকৃতিকে ব্যক্ত করা। ডেকোরেরিটিভ অংশ এই চিত্র
সত্ত্বকে রহিয়াছে, কিন্তু তাহার প্রয়োগ মূল উদ্দেশ্যকে কিছু-
মাত্র ব্যাহত করে নাই। অন্যথ্যাক space টুকু ভরাট করিবার
ইহা একটি শিল্পকৌশল মাত্র। সত্য প্রকাশের মধ্যে যে জাতি-
ভেদ নাই, মানবী মাতার সহিত পশুমাতার তুলনা করিয়া এই
মহানতাই শিল্পী আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিলেন।
মাতৃরূপের নগ্ন অন্তর-রূপটি শিল্পী আমাদের প্রত্যক্ষ করাইয়া
মহাতাবের স্বর্ণলোকে উন্নীত করিলেন।

চিত্র-দিশা।

(পান)

বিদিনিপকুমার রায়

ছায়ার পাতালে প্রেমেরি যে আত্মা মল্লঃ

মিদের কুণ্ডল সাব্যস গগন হলে।

মহতারা মধ্যে

নিহিতা রাত্রঃ

মুকুতা চেইরের রসে...

ছায়ার ন্যপারে আনন্দে যে অক্লান্ত মল্লঃ

"অন্য আরা" বসে যে-বীণা তোমার কানেঃ

মানে শূনি করে—প্রাণে হাস শূনি না যে।

মুকুতা-উষাও

চেইরের ফুলিও

দুরাশার শব্দলে...

যেথা ছায়াধাক্কা আসে তব সাথে অবলে।

অগিরে মিলেও যে দুপল রূপের মণিঃ

মরণে শূন্যও তব রসে মল্লঃ

কুফল-পাতরে

ভাঙ্গা-অভিসারে

তবী মেরে ফেরে রসে...

ছায়াপারে যেথা আলো সরে কথা বলে।

প্রবাল-পূরীর দেশ

শ্রীকৃষ্ণদাস বসু

বকুলের গন্ধে অম্ব আকাশ ওগো হে ব্যতক জাগো,

যে নিশি-ভ্রমর এনেছে তোমার স্বপ্নেরে—

আও বেলায় মরণ-পাখার বিদার কেন যে নাগো?

ভূমি করে বর্ষা কুল বৃষ্টিয়াছে তারে।

পদ্ম কুলে বাওয়া পবিত্র চলেছে পানে

উষাকালের স্বর্ণ শিখর মধ্যে,

শিশির অংক নিরীষ পাতায় প্রভাতের বাণী দোলে;

যে চাঁদ মরেছে, ছায়াখানি তার দোলে মগরের কোলে।

অনন্দের পাতায় পড়িয়াছে কোন কল্লপ রাতের মূর্তি,

দূর দূরত পূর্ণিমা রয়েছে মৃত্যু;

কতো যে বেদনা, মুছে যাওয়া কোন ছায়াপদ্য প্রান্তের প্রীতি

ঝাঝি কোণে তার জাতিছে নকৌতুকে।

কতো যে পিমেছে চৈর রাতের তিথি,

কতো প্রাণের শর্মলিমা ছায়া বীণি,

মরু বাসুদের করুণ আখরে যে মেঘা জিখিল ভুলে;

যিরে যিরে তাই মূর্ছা দেয় পূর্ণা সম্ভার এলো চলে।

পাখিক চলেছে, সে কোথায় আছে প্রবাল পূরীর দেশ—

নীল পল্লভের ওপারে ঘুমায় বৃষ্টি;

জোছনায় কাঁপে নারিকেল বন স্বপ্ন-নদীর শেষ—

মল্ল-হরিণীর কথাই মরিছে খুঁজি।

কতো মৃদু এল, কতো মৃদু গেল ভুলে,

তবুও খুঁজিছে জনিবনের কুলে কুলে;

শুকতার হাস শুকতার ফোটে, তব মকুতার খোঁজে

পরাণ সঁপিল দূরা নিশি দিন নাগরের ভীরে ও যে।

বাংলার নৌকাজীড়া

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাশ বি-এ

পূর্বা ও উত্তর বঙ্গের অধিকাংশ নদীগুলি বর্তমানে মগগোন্দ্রা হটলেও বর্ষাকালে পরিপ্লাবিত হইয়া স্রোতস্বতীর আকার ধারণ করে। দুর্গোৎসবের বিজয়া উৎসব সাধারণত নদীগুলির তীরে কোনও নির্দিষ্ট স্থানে প্রতি বৎসর হইয়া থাকে। এইসব স্থানে একদিনের জন্য মেলা বসে এবং শত শত নর-নারী (হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে) মেলায় উপস্থিত হয়। বিজয়া উপলক্ষে হিন্দু-মুসলমান যুবকগণ কণ্ঠক বাইচ প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয় এবং মেলায় উপস্থিত লোকেরা জয়ধ্বনিতে যুবকগণকে উৎসাহ দান করে। পূর্ববঙ্গের ফরিদপুর, ঢাকা প্রভৃতি জেলার ভাদ্রমাসের তন্মাষ্টমী উপলক্ষে মহাধুমধামে বাইচ প্রতিযোগিতা হয়। বাইচের সময় যুবকগণ সুমধুর ছড়া গান গায়। এগুলি পল্লী অঞ্চলে 'পারি' গান নামে অভিহিত। প্রতিযোগিতা যখন ভূমূল আকার ধারণ করে, তখন দর্শকগণ ও যুবকগণ উচ্চ জয়ধ্বনি আরম্ভ করে। 'পান'সী নৌকাগুলিতে বহু কলা গাছ উঠান হয়। এইসব বাইচে অনেক সময় নৌকা নদীর অতল ভেঙ্গে ডুবিয়া যায়, কলাগাছের ভেলার সাহায্যে তীব্র রক্ষার জন্য নৌকাতে কলা-গাছ লওয়া হইয়া থাকে। তন্মাষ্টমী বা বিজয়াতে বাইচ প্রতিযোগিতায় সংগঠিত জয়লাভ করিবার উদ্দেশ্যে হিন্দু-মুসলমান যুবকগণ শ্রাবণ মাসের শেষ দিক হইতেই বাইচ চর্চা আরম্ভ করে। এতদঞ্চলে ইহা বাইচের 'আখর' নামে পরিচিত।

মুর্শিদাবাদ জেলার গঙ্গাতীরে ভাদ্র মাসে বাইচ উপলক্ষে বেড়া উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। একটি নির্দিষ্ট দিনে গঙ্গা বক্ষে শত শত নৌকার সমাবেশ হয়। নৌকাগুলির মধ্যে বহু কলা গাছ উঠান হয় এবং নৌকাগুলি দীপমালায় সুসজ্জিত থাকে। সম্ভার সময় নৌকাসমূহ গঙ্গার স্রোতে বাইচ আরম্ভ করে। চারিদিকে ঢাক, ঢোল, সানাই বাজিয়া উঠে। হাজার হাজার হিন্দু-মুসলমান নর-নারী সেদিন গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইয়া এই উৎসবে যোগদান করে। এই উপলক্ষে গঙ্গাতীরে মেলায় আয়োজন হয়। গভীর রাতে খুব তাঁক-জমকে এই উৎসবের পরিসমাপ্তি ঘটে।

খুশিপুর্ষা যুগ হইতেই নদীমাতৃক বাঙলার নৌকাই প্রধানতম যানবাহন। বাঙলার প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা

করিলে দেখা যায়, যখন ভারতের অপরাপর দেশে নৌকার ব্যবহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল, তখন বাঙালীরা বেতে বাঁধা নৌকায় দেশ-দেশান্তরে ধান্য চাউল লইয়া ব্যবসা করিতে যাইত। বাঙালীরা সেই নৌকার নাম দিয়াছিল "বালাম।" পোষ সংক্রান্ত দিবসে প্রাচীন তাম্রলিপ্ত বন্দর হইতে সহস্র সহস্র "ময়ূরপঙ্খী" * নৌকা বিচিত্র বর্ণে সজ্জিত হইয়া শ্যাম, কাসেমডায়া, মালয়, যবম্বীপ প্রভৃতি দূরদেশে বাণিজ্য করিতে যাত্রা করিত। বিদ্যাকালীন মঙ্গলগীতি ও শব্দধ্বনিতে আকাশ বাতাস মুখরিত হইয়া যাইত। খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে বাঙলার বীর বিজয় সিংহ নৌ-জাহাজের সাহায্যে লঙ্কাম্বীপ জয় করিয়াছিলেন। একাদশ শতাব্দীতে বরেন্দ্র-বীর দিব্যর ইতিহাস হইতেও আমরা বাঙালীর অসাধারণ নৌ-শক্তির পরিচয় পাইয়াছি। সামন্তরাজ দিবা পাল সম্রাট তৃতীয় বিগ্রহ পালের "নাবাধ্যক্ষ" অর্থাৎ নৌ-সেনাপতি ছিলেন। পাল রাজগণের "শিলা নৌকা"সমূহ যেমন যুদ্ধার্থে সমুদ্র বক্ষে শোভা পাইত তেমনই দিব্যর "ভীমা", "পরপুত্র", "গজরা" প্রভৃতি রণপোতসমূহ গঙ্গা করতোয়া বক্ষ সর্বদা পরিশোধিত রাখিত। তাঁহারা রাজ্য মধ্যে "নাবতাক্ষণী" বা পোতনির্মাণ স্থান ছিল। দেবী চৌগুরাণীতে বসুমচন্দ্র (অষ্টাদশ শতাব্দীর) উত্তর বঙ্গের নদী-পথে নৌ-যুদ্ধের চিত্র আঁকিয়াছেন। সুতরাং ইহা ঐতিহাসিক সত্য যে, অতি প্রাচীনকাল হইতে বাঙালী নৌচালনা ও নৌ-যুদ্ধে অসাধারণ পারদর্শিতাজ্ঞাত করিয়াছিল। কোনও শত্রুপক্ষ বহু নৌ-সাহায্যে কোনও রণবীরের নৌকা বেড়িয়া ফেলিলে, কি কৌশল প্রণালীতে শত্রুপক্ষীয় নৌ-সৈন্য দলের হাত হইতে জীবনরক্ষা করা যায়, তাহাতে বাঙালী বীর সুশিক্ষিত ছিল। বাইচ খেলা বোধ হয় অদ্যাপি সেই স্মৃতি বহন করিতেছে। এই নৌ-ক্রীড়া যে জনপথে বাঙালীর শক্তিস্ফূর্তির পরিচায়ক, ইহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই।

* শিশুপঙ্খীত ময়ূরপঙ্খী নৌকা অদ্যাপি মুর্শিদাবাদ জেলার বহু পল্লী-মেলাতে বিক্রীত হইয়া থাকে। এক শত বৎসরের প্রাচীন একটি ময়ূরপঙ্খী নৌকা আশুতোষ মিউজিয়মে (কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়) সংরক্ষিত আছে।

শরতের মেলা

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

শরতের ক্ষুদ্র মেলা আজি যাহা ভারতের শিরে
পুঞ্জ পুঞ্জ অশ্বকার-ষড়যন্ত্রে গর্মিরিয়া ফিরে,
উদাত্ত বিদ্যুৎ-কষা আজি যার উদ্ভত স্পন্দনায়
মংগলের ছল করি খিড়িতে দিঙিতে শব্দ চায়,
কে তা'রে কহিবে ডাকি—ওগো বন্ধু, রাখ অভিনয়
জানি তুমি শূনাগর্ভ, কল্যাণের ধারা তব নয়!
হও রুদ্র—তুমি ক্ষুদ্র, তুমি শব্দ বাকের বণিক,

ফালিমাগা বাপ আর বারুভরা বহুদ্র কণিক!
দু'দণ্ডে টটিয়া যাবে নকচিন সতের সংঘাতে
ও প্রচণ্ড স্ফীত মার্জিত ফোটা দুই তও অশ্রুপাতে।
উজ্জ্বল ওই দেখ চাহি মার্জিতের দীপ্ত অভিনয়—
অন্য অভিসম্মি পারে করে তার শায়ক সন্ধান!
নিম্নে হের মহাজাতি উজ্জ্বলমুখে তারি প্রতীক্ষার
মাগে তার ইচ্ছাসাধি ভারতের ভাগ্যের কুপায়।

মানুষের মন

(গল্প)

প্রীতশালতা দেবী

নাঃ, আর পারা যায় না.....। দিব্যারাণি বড় বোমা, আর বড় বোমা, প্রকৃতি একেবারে আশ্বস্ত হইয়া উঠিয়াছে। এত বড় বহুৎ পরিজন দোষ্টের বাড়ীর মধ্যে বড় বহু ছাড়া যেন কেহ সংসার দেখিবার আর দ্বিতীয় লোক নাই।

মেজ ও সেজ বহুৎ কোলে কাঁচ ছেলে, না ও নতুন বহুৎ সম্প্রতি জননী পদে অধিষ্ঠিত হইবে। আর ছোট বহুৎ শান্তা তো নিতান্ত ছেলে মানুষ, এখনও ছয় মাস পার হয় নাই, তাহার বিবাহ হইয়াছে। সুতরাং সংসারের যত কিছু, ঋকি ঝামেলা বড় বহুৎ।

মেজ নন্দ সানিবারী সম্প্রতি বিবাহ হইয়াছে, পূজার তত্ত্ব যাইবে, অতএব বড় বোমা সমস্ত গাছাইয়া সাড়াইয়া দাও, না ও নতুন বহুৎ সাধ খাইবে, পাড়া প্রতিবেশী ও আত্মীয়স্বজন নিমন্ত্রিত হইয়াছে, এসব দেখিবার ভার বড় বোমার।

কিন্তু এত খাটিয়াও বড় বহুৎ নাম নাই। বেলা তৃতীয় গৃহের সময় সকলকে খাওয়াইয়া, বিকানের এককোণী কুটিয়া নিজেও দুইটি মুখে দিয়া সে যখন দুয়ের বড়টা লইয়া উপরে উঠিল, তখন মেজ বহুৎ ঘরে আসিয়া পুরাদমে চালাতেছে। বারান্দা ঘুরিয়া হিতসে উঠিবার সিঁড়ি, ত্রিতলে বড় বহুৎ ঘর, পাশ কাটাইয়া যাইতে যাইতে শুনিল, মেজবহুৎ বলিতেছেঃ আমরা কি, আদা বুঝি না না বৌ, ওসব বড়দির চালাকি, নাম কেনবার জন্যে মুখে মুখে কাজ জুগিয়ে দেন। নইলে আমরা বুঝি কাজ করতে ভয় পাই! বাবাঃ কলকাতার পাশ করা মেয়ে, ওর বুঝি হতে না হো হবে কি হেলী নউএরা.....

আর শুনিবার প্রবৃত্তি হইল না। প্রকৃতি আপন মনেই তেতলায় উঠিয়া গেল। এই কথা সে নিত্য শুনিতোছে, সকলেই কানাক্ষুণ্যে আলোচনা করে, বড়বহুৎ কাজ করে নাম কিনিবার উদ্দেশ্যে.....প্রকৃতি ইচ্ছা করিলে প্রতিবাদ করিতে পারে, কিন্তু অন্যথাক সংসারে একটা অশান্তির সৃষ্টি করা তার পদাধিনারূপ।

এত নিশিবেদ্যে বলিয়াই এই সংসারে সে কতটা সংসার সন্ধানের সহিত কাটাইয়া দিল। যেন একটি নিস্তরণ নদী।

ছেলেমেয়েরা সব বড় হইয়া উঠিয়াছে, বড় ছেলেটি মাস্টিক দিয়া কাই এ পড়িতেছে, মেজ মেয়ে সুনীলার সম্পদ প্রমাণ দিবার আরও দুইটি ছেলেমেয়ে আরও খুব ছোট নয়। এতগুলি ডাগর সন্তানের জননী, এই তুচ্ছ ঘরকমার অভিযোগ স্বামীর কানে হুসিতও ইচ্ছা যায় না, ছিঃ একেইতো আত্মভোজ্য মহেশ্বর স্বামী তার, কি ভাবিবেন!

শাশুড়ীর ঘরের আসনের উপর দুপের পাখী রাখিয়া বড় বহুৎ স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, না, আপনার বাতের মালিশটা এবার করে দিই.....কাল দিয়ে ব্যাথাটা একটু নরম পড়েছে না.....

বৃন্দার চোখে বোধ হয় তন্ম্রা আসিয়াছিল, জড়িত স্বরে তিনি কহিলেন, কে বড়বোমা, বেলা কত মা?

ঘড়ি দেখিয়া প্রকৃতি উত্তর দিলঃ প্রায় তিনটা বাজে।

বৃন্দা কহিলেন, তবে তুমি একটু গড়িয়ে নাও গুণা, একটু পরেই তো সব ইন্সকুল কলেজ থেকে এসে পড়বে, ক্ষিদে ক্ষিদে করে, তোমাকেই সব ছিঁড়ে খাবে এখন। যাও, রাত্তিরে বরং একটু মালিশ করে দিও।

একটু ইতস্তত করিয়া প্রকৃতি উঠিয়া গেল। সত্যি রান্ধিতে তাহার সম্বলগ ভরিয়া আসিতেছিল। প্রকৃতির ঘরের পাশেই শান্তার ঘর। পন্দাটা ভাল করিয়া টানিয়াও দেয় নাই শান্তা, ছোট দেবরের কয়দিন ধরিয়া সর্পির্জন্মের হইয়াছে, কলেজ কামাই করিয়া এই অবসরে প্রিয়ার হাতের মিষ্ট সেবাটুকু প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিয়া লইতেছে।

পন্দাটা উহাদের ভাল করিয়া টানিয়া দেওয়া উচিত। আত্মকাল ছেলেমেয়েরা যা বেহায়া হইয়াছে! সমস্ত যেন প্রকাশ করিয়া না দেখাইলে উহাদের ভূপ্ত হয় না!

অথচ বেশী দিনের কথাই বা কি, মনে হয়, এইতো সেই দিন.....

প্রকৃতি অন্যমনস্ক চিত্তে ঘরে ঢুকিয়া ফ্যানের মাত্রাটি বাড়াইয়া দিয়া পাখীর উপর শাইয়া পড়িল। অলস মস্তিস্কে কত গত জীবনের স্মৃতিস্বপ্ন ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

প্রকৃতি তখন সবেমাত্র 'ঘর-বসত' করিতে আসিয়াছে। প্রকৃতির স্বামী নিম্নালের তখন বি-এ পরীক্ষার সময়। দিব্যারাণি পড়ার ঘরে আবশ্য থাকিয়া সে যেন হাঁফাইয়া উঠিত, বহুৎ সহিত সন্তোষে একবার কি দুইবার মাত্র দেখা হইত, তখন প্রকৃতির শব্দে বাঁচিয়া ছিলেন, পাছে ছেলেটি ফেলু করিয়া বসে, এইজন্য এত সাবধানতা। কিন্তু.....

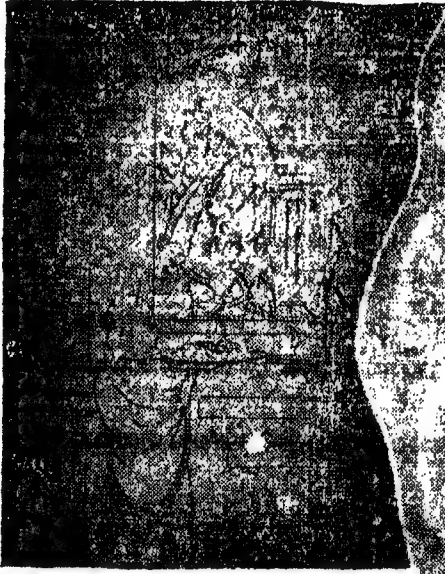
একদিন প্রকৃতির ঘরে দিনে-দুপুরে 'চোর' ধরা পড়িল। নিম্নাল সম্প্রতি ভাবেই জবাব দিল, নীচে বস্তু গরম আর মশা, ওখানে বুঝি মানুষ পড়তে পারে.....।

কিন্তু নতুন বহুৎ প্রকৃতি সেদিন লজ্জায় সারাদিন মুখ লুকাইয়া বেড়াইয়াছিল, আর ইহারা.....মাগো, শান্তাটা কি জোরের হাংসে, যেন উপলাহিত বর্ণা.....কুল কুল করিয়া হাসির ধ্বনি শোনা যাইতেছে.....ইহারা কিন্তু বস্তু বাড়-বাড়ি করিতেছে.....

বড়বহুৎ পাশ ফিরিয়া শাইলঃ

বড় দেওয়াল ঘড়িটার চারটা বাজিতেই প্রকৃতি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। গায়ের কাপড়-চোপড় সংযত করিয়া প্রতপদে নীচে নামিয়া গেল। মেয়েটার বাসের হর্ণ শোনা যাইতেছে, বড় ছেলে সমীর ও ছোট মণুর গলা পাওয়া যাইতেছে, মেজ ও সেজ বহুৎ ছেলেগুলোও বোধ হয় স্কুল হইতে আসিল, নীচে তাহার কত কাজ, জল খাবার তৈয়ারী আছে, তবু ফল ছাড়ানো, সরবত তৈয়ারী করা, প্রত্যেকের ডিশে খাবার দেওয়া, সাহায্য করিবার ছাই একটি লোক আছে কি। কেউ নামবে না.....

রূপম্ দেখি..



বয়স চাতুর্যে, বর্ণ স্নমমায়
ও পাড়ের মাধুর্যে ধনী-দরিদ্র
নির্বিচারে বাংলার নারীকে
অপরূপ রূপময়ী ক'রে
তোলে মহালক্ষ্মীর শাড়ি।

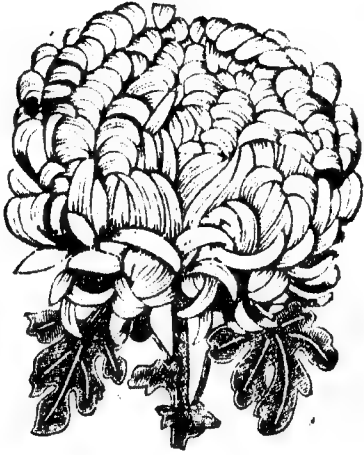
মহালক্ষ্মী

কটন মিলস লিমিটেড



মনহাপূজার আনন্দ—

এবার মায়ের পূজায় টাটকা ফুলে অর্থ্যের
ডালি মাজাইবার ভার লইয়াছে



ন্যাশনাল নার্শরী :

অনুগ্রহ পূর্বক ফোন করুন—বি, বি, ৩৩২৬

৭৯নং হ্যারিসন রোড (কলেজ স্ট্রীট জংশনের পূর্বদিকে)

আমাদের শো-রুমেও

আমরা আপনার শুভাগমনের প্রতীক্ষা করিতেছি।

ইতি—

বিনীত—

ম্যানেজার—ন্যাশনাল নার্শরী

মায়া প্রান্ত কোথ

(বীজ ও গাছের শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান)

উৎকৃষ্ট বীজ ও গাছের মূল্য

প্রানিকার জন্য পত্র লিখুন।

হেড অফিস—৪৬, রামদল মিত্রের লেন, শ্যামবাজার, কলিকাতা।



পুণের আদর সবাই বোবো

আঃ! এইটুকু ছেলের যত্নগায় দু'খানা বিস্কুটও খেতে পারব না। সন্তোষ বিস্কুট দেখিলেই ওর বিস্কুট চাই ই চাই নতুবা অন্যথা বাধাবে কাপাকাটি করে, অথচ অন্য কোন বিস্কুট দিলেও নিবে না—ফেলে দিবে। আর বেশী খেলেও কিন্তু কোন অসুখ করে না। তাছাড়া বাস্তবিক ওদের প্রীতি, খিন-এরানুট্ এবং ভূষিত বিস্কুটগুলো বেশ মচমচে, বিশুদ্ধ, টাটকা ও স্বাস্থ্যদায়ক—যত খাওয়া যায় শুধু খেতেই ইচ্ছা হয়। এইজন্যই এত অল্প সময়ের মধ্যে এত জনপ্রিয় হয়েছে। দাম সস্তা—সবাইই পাওয়া যায়।

সন্তোষ বিস্কুট কোঃ

সন্তোষ বিন্ডিঃ, মাণিকতলা মেইন রোড, কলিকাতা।



কাজকর্ম চুকিয়া গেলে তখন সকলেই একে একে কাহবেঃ ওমা, বড়দি, ডাকতে তো হয় ভাই.....বড় ঘুমিয়ে পড়েছিলুম।

কেহ কাহবেঃ ছেলেটা এমনি হয়েছে, যে ছাড়াতে চায় না, তা সত্যি ভাই বড়দি, একবার ডাকতে তো পারতেন!

বড়বধূই যেন দোষ। কাজ করবার জন্য সবাই প্রস্তুত, শ্রদ্ধে বড়বধূ একবার ডাকিলেই সব আসিত। বড়বধূ শ্রদ্ধে হাসিমুখে বলে, থাকগে ভাই, তোরা সব ক'চি ছেলের মা, নামলেই ওগুলো কেঁদে ছাট বাধাবে, ন' বউএর শরীরটা ভাল নয়, আমার হাতে তো আর কাজ নেই, ক'রমানই বা। নে, খেয়ে নে ভাই, তোদের আবার ছেলে কাঁদবে।

বধুর দল প্রসন্ন মনে আহায়ে বসিয়া গেল। এইটুকুর জন্য কেহ সামান্য মুখের কথায় কৃতজ্ঞতা প্রকাশও করিল না, করিবেই বা কেন, ইহা তো বড় বধুরই নিত্য-নিয়মিত কাজ।

সংসারের পাট চুকাইয়া রাত্রে প্রকৃতি বখন শয্যায় প্রবেশ করে, তখন প্রত্যেক দিনই হয় বারোটা না হয় একটোর কাছাকাছি রাত হইয়া যায়। শশুভূঁর মালিশ করিয়া, তাহার নশারী ফেলিয়া, নিজের ছেলেমেয়েগুলি কে ঘুমাইল, কে পড়িবার টেবিলেই মাথা রাখিয়া ঢুলিওচ্ছে ইত্যাদির উদারক করিতেই তাহার সময় কাটিয়া যায়, গভীর রাত্রে সে নিঃশব্দ পায়ে নিশাচরীর মত ঘুরিয়া বেড়ায়।

বাহিরেও তাহার ডাকের অন্ত নাই। বাগ্দি পাড়ার প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ের অসুখে বড় বধুর ওষুধ দেওয়া চাই, কানার বউ, তেলী বউ, গয়লদামী, নাপিত বউ সকলে একবাক্যে প্রশংসা করে, বড় বৌতান্ না থাকলে এ সংসার ছন্দগ্ন হইয়া যেত মা.....ভাগ্যস এমনটি বউ গুণের বউ পেরোছিলে।

সেজ দেবর মূখ টিপিয়া হাসিয়া বলে, বড় বৌদি আজকাল প্রোপাগান্ডা চালাচ্ছেন তো খুব....শেষ রক্ষা হবে তো?

বড়বধূ স্নেহে দৃষ্টিতে দেবরের পানে চাহিয়া উত্তর দায়, তাইতো প্রার্থনা করি ভাই, কেন শেষ পর্যন্ত মূখ রেখে চলতে পারি, তবে প্রোপাগান্ডা চালাবার বয়স আর নেই, ওরা যা বলে, ওদের ওটা অম্বর্ভাষি বলতে পারো।

রাত্রে নিম্নলিখিত অনেকক্ষণ জাগিয়া নথীপত্র দেখেন, মস্ত বড় নামকরা উকীল তিনি, মামলা জয়ে সিদ্ধহস্ত। বড়বধূ ঘুরিয়া ফিরিয়া কাজ করে, আলবোলায় নলে শেষ টান দিয়া তিনি গাড়ি স্বেরে বলেন, আর কতক্ষণ খাটবে রাণী, ঘুম কি তোমার পায় না? বাড়ীতে এত চাকর দাসী, এত আশ্রিত-আশ্রিতা, তবু তোমাকে দেখলুম না একদণ্ড বিশ্রাম করতে!

প্রকৃতি মিষ্ট হাসিয়া জবাব দেয়, বিশ্রাম করবো, তবে এখন নয় গো, ছেলের বউ আসুক আগে, তারপর; সমীর আর গণ্ডুর এখন বউ আসবে, তখন কি খাটবো ভেবেছ? তখন সেটা হবে তাদের সংসার। আর এ

হাতে গড়া সংসার.....কাজ করতে তো আমার একটুও কষ্ট হয় না।

নিম্নলিখিত সেই প্রশংসাদায়ী কর্মালক্ষ্মীর পানে চাহিয়া একটি নিশ্বাস ফেলিয়া নিঃশব্দে শয্যায় শূইয়া পড়েন।

পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন শয্যা, নির্ভাজ, কোমল। বড়বধূর হাতের সমস্ত প্রস্তুত। বালিশগুলিতে এমব্রয়ডারী করা সুদৃশ্য কভার দেওয়া..... টেবিলে নীল শেড দেওয়া ল্যাম্পটিকে জ্বলাইয়া প্রকৃতি বলেঃ তুমি শোও, আমি তোমার পা টিপে দিই?

নিম্নলিখিত প্রতিবাদ করিয়া বলে, না না.....এত কাজের পর—

প্রকৃতি কোনও কথা না বলিয়া নিম্নলিখিত পা দুইটি কোলের উপর চাপিয়া ধরে, নগ্ন হাত দুইখানি দিয়া টিপতে টিপতে বলে, দেখ, সংসারের ভীড়ে তোমাকে দেখবার অবসর পাইনা, যেটুকু পাই, সেটুকু থেকে তুমি বঞ্চিত ক'র না। সকলেই আমাকে ডেকে পায়, কিন্তু তুমি তো কোনও দিন পাওনি.....ডেকেও পাওনি, শ্রদ্ধে সংসারের ভীড়ে অদৃশ্য হ'য়ে গেছি.....শ্রদ্ধে রাতটুকু.....এটুকু তুমি বাধা দিও না—

আবেগে বড়বধূর কণ্ঠস্বর কাঁপিতে থাকে.....

পরিণত বয়স্ক জননী, এত বড় সংসারের কঠী সে বে ডুলিয়া যায়, এই মহাক্ষেত্র তার মনে হয় দুইটি বাহু দিয়া সে স্বামীর কণ্ঠাঙ্গুল করিয়া শূইয়া পড়ে.....! কিসের সংসার, কিসের কষ্টব্য.....স্বামীকে সে কতটুকু পাইয়াছে..... স্বামীর প্রীতি সে কতটুকু উপভোগ করিতে পারিয়াছে, কেবল কাজ কাজ.....সে যেন একটা যন্ত্র.....হৃদয়ের সমস্ত স্কেমল বৃত্তিকে নিদারুণ ভাবে হত্যা করিয়া শ্রদ্ধে অস্ত্রান মূখে খাটিয়া যাইতেছে.....। কিন্তু, এখন যেমন নিম্নলিখিত মিটি গলার তাহাকে আহ্বান করিতেছে, তখন করে নাই কেন? তখন সেও তো অর্থের নেশায় যশের আকাঙ্ক্ষায় তরুণী পরীকে অবহেলা করিয়াছিল, আজ বৃদ্ধ বয়সের সংগে সংগে উভয়েরই ডুলগুলি ধীরে ধীরে ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে!

প্রকৃতির জানুর উপর একখানি হাত রাখিয়া শ্রান্ত নিম্নলিখিত ক্ষণেকের মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িল।

পা দুইখানি সমস্তে নামাইয়া প্রকৃতি সরিয়া আসিয়া কতক্ষণ নিম্নলিখিতের সুখ মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। রংগের কাছে চুলগাউতে সামান্য পাক ধরিয়াছে, অত্যধিক পরিগ্রহের হেতু চোখের কোণেও ক্রয় কালীর রেখা, কিন্তু তবু কত সুন্দর, তাহার স্বামী কত সুন্দর, কত মায়াময়...

প্রকৃতির দুইটি ওষ্ঠ আস্তে আস্তে নিম্নলিখিতের প্রশস্ত ললাটের উপর আপনার অজ্ঞাতেই নত হইয়া পড়ে।.....

শুভদিনে সুনীলার বিবাহ হইয়া যায়।

কন্যা বিদায়ের দুইদিন পরে, অর্থাৎ ফুলশয্যার দিন হইতেই নিম্নলিখিতের শরীরটা অসুস্থ হইয়া পড়ে। বিবাহের খাটুনি, মানসিক উত্তেজনা ইত্যাদি মিলিয়াই যে এই শারীরিক



কিন্তু বড় বধুর সম্মানী দৃষ্টি যেন নিম্নালের অন্তস্থল খুঁজিয়া ফেরে। কাতকস্মের ফাঁকে ফাঁকে সে নিম্নালের কাছে গিয়া দাঁড়ায়, তার শব্দক স্থান মুখ দেখিয়া প্রকৃতির অন্তর কাঁপিয়া উঠে।.....

নিম্নাল নীলাকাশে দেখিতে দেখিতে আসিয়া দাঁড়ায় এক বড় কাল মেঘ.....সেই মেঘ থেকেই সহসা খসিয়া পড়ে বজ্র.....। এমন সোনার সংসারে যে অকস্মাৎ মহাকাল আসিয়া হানা দিবে, এমন সর্বনাশা চিন্তা কেহ স্বপ্নেও করে নাই.....। ● যেদিন চলিতেছিল নিশ্চিত নিরুপদ্রবে, সেই দিনই যে এমন সংহার মূর্ত্তি ধারণ করিবে, একথা কে কল্পনা করিয়াছিল। লক্ষ্মীপ্ৰীতমা বড়বধু, ভগবান তাহারই ললাটের সদবার চিহ্ন নিশ্চয় হস্তে মূর্ত্তি লইয়া কতখানি তৃপ্ত পাইলেন কে জানে, কিন্তু নিম্নালের শব্দে শয্যায় নিরাডরণা বড় বধু সেই যে আঁচল বিছাইয়া শুইয়া রহিলেন, তাহাকে উঠাইবার সাধ্য কাহারও রহিল না।

উপরে বাতগ্রস্তা গৃহিণীর মস্তভেদী স্বর শব্দে আসিয়া আসিতে লাগিল, ওরে সে ত আমার স্বর্ণলংকা ছারখার করে চলই গেছে, ওটাকে তোরা টেনে তোলা...ও গেলে তোদের মূখে জল দেবার আর কেউ থাকবে না।

কিন্তু প্রকৃতির কাছে আসিয়া তাহার তপস্যা ভগ্ন করিতে কেহ সাহস পায় না। কাঁদিয়া সে মাটি ভিজাইতেছে না সত্য, কিন্তু তার বধুর ভিতর যে প্রচণ্ড আগুন জ্বলিতেছে সে দাহের চিহ্ন তার চোখে-মুখে, সর্ব অরম্ভে...শ্যামল সিন্ধু মাটিতে যেন প্রথর দাঁব্রাপে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে।

সেই সংসারের আহ্বান... প্রকৃতি আবার নিভেকে সম্ভরণ করিয়া লইল। ছেলেমেয়েগুলি রোজই চল ছল চোখে তার কাছটিতে বসিয়া থাকে, শব্দরবাড়ী হইতে সদ্য বিবাহিতা কন্যা সুনীলা আসিয়া কাঁদিয়া মার কোলের উপর ঝাঁপাইয়া পড়ে...ভ্রমরহীনা অননীর এই শোকাক্ত মূর্ত্তি যে তাহাদের অন্তরে কতখানি হইয়া বসে, বড় বধু বোধ হয় বৃষ্টিতে পারে...জা ও নন্দদের স্থান গুয়ে আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহাদের মৌন স্থান দৃষ্টির ভায়াও বড় বধুর চোখে ধরা পড়িয়া যায়।

বড়বধু উঠিয়া বসে। নিম্নালের প্রকাণ্ড তৈলচিহ্নের পানে চাহিয়া সে ভীমকট হইয়া প্রণাম করিয়া নামিয়া আসে..... পৃথিবীতে তাহার এক দণ্ড শোক করিবারও সময় নাই..... নিম্নাল চলিয়া গেলেও দায়িত্ব তাহার এখনও মিটে নাই, ছেলেগুলিকে মানুষ করিয়া সংসারী করিতে হইবে যে

আবার নগচক্রের মত সংসারের চাকা গড়ইয়া চলে। বড়বধুর কিন্তু ইহাতেও নিস্তার নাই, আড়ালে অনেক অস্বাভাব্য কুঁচিকানীয়া মুখ চাঁপিয়া বলে: দেখেছ, কি শক্ত প্রাণ... এক ফোটা চোখে জল নেই গা? এমন কাঠপরগা... মা, যা, আমরা হলে কেঁদে মাটি ভাসাতাম।

বড়বধুর কানে একথাও প্রবেশ করে, কিন্তু এখনও সে প্রাণবদ্ধ করে না, উন্মত্ত চাহিয়া দুই চক্ষু মুদিয়া সে কি যে মনে অন্তর্যামীই জানেন.....

কিন্তু অন্তর তাহার সকলেরই কল্যাণ কামনা করে।

বিকালে সমীর কলেজ হইতে ফিরিয়া চাঁৎকার করিয়া ডাকে: মা, কে এসেছে দেখ, শীগগির নেমে এস.....

প্রকৃতি শ্বিতলে বসিয়া ঠাকুরপুজার জন্য সলিতা পাকাইতেছিল। পুত্রের ডাকে সে নীচে আসিয়া প্রসন্নগলায় বলিয়া উঠিল: ও মা, জয়ন্ত যে, তুমি কোথেকে ভাই.....এস, এস, ভাল আছ ত? রাগুদি ভাল আছে? রাগুদির ছেলে-মেয়েরা?

জয়ন্ত কথার জবাব দিবে কি, সদাহাস্যময়ী প্রকৃতির এই নতুন বেশ দেখিয়া সে যেন বিস্ময়ে বেদনায় হতবাক হইয়া গিয়াছিল।

জয়ন্ত প্রকৃতির নিকটাত্মীয় নয়, দূর সম্পর্কের ভাই, তবুও ওই ছেলেটিকে প্রকৃতির বাবা মানুষ করিয়াছিলেন বলিলেই চলে, তাই জয়ন্তকে প্রকৃতির দর বালিয়া ভাবিতেই পারিত না। প্রকৃতির আপন ভাই ছিল না বলিয়া জয়ন্তকে সে সত্যই নিজের ভাই-এর মতই স্নেহ করিত। জয়ন্ত কিছুদিন মোড়কেল কলেজে পড়িয়াছিল, তাহার পর অর্থভাবে পরীক্ষা দিতে পারে নাই।

আপনার ঘরে জয়ন্তকে বসাইয়া প্রকৃতি তাহার পরিচর্যায় উন্মুখ হইয়া উঠে। তেতলার ছাদের উপর একখানি ঘর চাকরের সাহায্য না লইয়া নিজের হাতেই ধুইয়া মূর্ত্তি পালঙ্কার করিয়া প্রকৃতি কাঁহল, এই ঘরটাতে আপাতত তুমি আর সমীর থেকে কেনন? দু'দিন থাকতে হবে কিন্তু, দাঁদির বাড়ী এসেই পালাই পালাই করলে চলবে না।

জয়ন্ত হাসিয়া ফেলিল, প্রকৃতির হাত হইতে ঝাড়ুখানি কাড়িয়া লইয়া কাঁহল, সে হবে'খন পরে, উপস্থিত তুমি এই ধোয়া-মোছা রেখে আমাকে একটু চা এনে দাও ত দেখি।

প্রকৃতি বাস্তবগলায় কাঁহল, ওমা তাইত, দেখেছ কি ভুলা মন আমার। সমীর তোরও বোধ হয় খাওয়া হয়নি নয়? কিছু আজ মনে নেই রে.....জয়ন্ত বস ভাই, আর সমীর তোর আর জয়ন্তর খাবার নিয়ে আসি গে.....

জয়ন্ত এ বাড়ীতে মধ্যে মধ্যে আসিত, সুতরাং এখানে সে নিতান্ত অপরিচিত নহে। প্রকৃতির পিছনে সেও নামিয়া গেল, কাঁহল, সকলকে প্রণাম করে আসিগে চল, এসে পর্যন্ত ও-টা হয়ে ওঠেনি দাঁদি, তোমার শাশুড়ী আজও বেঁচে আছেন ত?

ঈষৎ বিমনা গলায় প্রকৃতি জবাব দিল, আছেন বইকি, না থাকলে এত বড় শাস্তিটা মাথা পেতে নেবে কে ভাই?

সমীর ও জয়ন্তকে খাইতে দিয়া প্রকৃতি অন্য কাজে চলিয়া গেল। আর তাহার গম্ভ করিবার সময় নাই, দুইটা উনান জ্বলিয়া যাইতেছে, ভাড়ার বাহির করিবার জন্য ঠাকুর ক্রমান্বয়ে ভাগ্যদা দিতেছে.....দেবরদের জলখাবার গুছাইতে হইবে—তাহার যে অনেক কাজ!

সমীর মাকে সরিয়া যাইতে দেখিয়া জয়ন্তর মূখের দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া অনুন্নের সুরে কাঁহল, আর দুটা দিন তুমি থেকে যেও জয়ন্ত মামা, অনেক দিন পরে আজ মাকে প্রথম হাসিমুখে দেখলাম। মা যে বেঁচে উঠবেন, এ ত আমরা মনেও করিনি.....



ইহারই ভিতর অবসর করিয়া প্রকৃতি একবার ঘুরিয়া আসিল। জয়ন্তকে লক্ষ্য করিয়া সন্মুখে কহিল, রাত্তিরে তুমি কি খাবে বলত জয়ন্ত? ভাত না লুচু?

বিস্ময়ে বিস্ফারিত হইয়া জয়ন্ত কহিল, তুমি বল কি দিদি, এইমাত্র এতগুলো লুচি গিলে আবার রাতে লুচির বন্দোবস্ত! তাহলে আমি পালাব কিন্তু বলে রাখছি। স্নেহে দুটি ভাত, গরম ভাত আর একটু কোল হ'লেই আমার চলে যাবে দিদি, খাওয়ার বিষয়ে অতখানি বিলাসিতা আমার নেই।

মেজবন্দ্য দালানের একধারে বসিয়া কোলের ছেলেটিকে দুধ খাওয়াইতেছিল, মৃৎ টিপিয়া হাসিয়া সে কহিল, তোমার না থাকতে পারে, কিন্তু তোমার দিদিটি তোমাকে লুচি না খাইয়ে ছাড়বেন কেন ভাই.....তুমি ত হাজার হোক কুটুমের ছেলে।

গায়ে পড়িয়া মেজবন্দ্য এই সশ্লেষ উক্তি প্রকৃতির কেমন ভাল লাগিল না, যাইতে যাইতে সে শব্দ ধীরগলায় বলিয়া গেলঃ না মেজবউ, কুটুমের ছেলে বলে ওকে খাতির করব না আমি, সে খাতির তোমাদের বাড়ীর কেউ এলে পাবে। কিন্তু ও আমার শব্দ ভাই বলেই ওরই ইচ্ছে মত খাওয়া ও খেতে পারবে।

মেজবন্দ্য অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিয়া গেল বটে, কিন্তু সন্ধ্যার সময় তিন জা ও ননদের কাছে মন্তব্য প্রকাশ করিলঃ ইস্ তবু যদি আপনার মার পেটের ভাই হ'ত... কে-না কে তার জন্যে টস্ দেখে বাঁচি না.....

যাই যাই করিয়াও জয়ন্ত যাইতে পারিল না। প্রকৃতি তাহাকে এত শীঘ্র ছাড়িয়া দিল না। জয়ন্তকে পাইয়া সে যেন আপনার কুমারী জীবনকে ফিরিয়া পাইয়াছিল। ছেলেদের আসন্ন পরীক্ষা বলিয়া তাহাদের সে কাছে পায় না, বড় ও মেয়ে মেয়েটি শব্দরবাড়ী, জায়েরদের সঙ্গে সে মিশিতে চাহিলেও তাহারা আজকাল প্রকৃতিকে এড়াইয়া চলে, প্রকৃতি যেন নিঃসঙ্গ জীবন আর বহন করিতে পারিতেছিল না। এই সময় আসিয়া পড়িল জয়ন্ত... প্রকৃতি যেন বাঁচিয়া গেল।

দেশ-বিদেশের সাহিত্যালোচনায়, গল্পে, কথায় জয়ন্ত প্রকৃতির বিলীয়মান চিত্রশিল্পকে অঙ্গে অঙ্গে জাগাইয়া তুলিল। খানকতক ডাক্তারী বহি আনিয়া সে প্রকৃতিকে নিয়মিত পড়াইতে সুরু করিল।

মুখে কেহ কিছু বলিতে সাহস না করিলেও প্রকৃতির বিরুদ্ধে ভিতরে ভিতরে যথেষ্ট সমালোচনা হইতে থাকে, জায়েরা আড়ালে আঁচলে মৃৎ ঢাকিয়া হাসে, নন্দরা গৃহিণীর কাছে গিয়া নালিশ করেঃ সংসারে এবার কাল চুকেছে মা, আর তোমার সংসার রইল না... দাদা যাবার পর থেকে বড়বোদির মেজাজ বদলে গেছে দেখেছ? ওই ভাইটাকে নিয়ে দিনরাত নেকাপড়া না মাখামুছু হয়। মা-গো, এতগুলো ছেলে-পুলের মা, ছি ছি.....

গৃহিণী অবশ্য কান দেন না কথায়, বলেন, যাঃ যা নিয়ে

কেবল ছোটবন্দ্য শান্তা এই দলটিতে সযত্নে পরিহার করিয়া চলে। বড়বন্দ্যকে সে সতাই মায়ের মত ভক্তি করে, বড়বন্দ্যর অনুগত শিক্ষা সে... শান্তা জানে, এইসব মেয়েদের হইতে প্রকৃতির স্থান বহু বহু উদ্ভেদ... তার বড়দিদির তুলনা নাই।

সতাই সমস্ত দিবসের পর, রাত্তিরে সব কাজগুলি একে একে চুকাইয়া সে যখন নিজের ঘরে গিয়া নিশ্চলিত তৈল-চিত্রখানিকে সযত্নে প্রণাম করিয়া অপলকদৃষ্টিতে সেই প্রশান্ত, সৌম্যসহাস আননের দিকে চাহিয়া থাকে, তখন তার দুই চক্ষু আর বাধা মানে না... দেবতার পায়ে পূজার ফুলের মতই বর বর করিয়া অশ্রুমাঝুতগুলি ঝরিয়া পড়ে। নিঃশব্দ আকাশ, আর অন্তরীক্ষের অদৃশ্য বিধাতাই তার মর্মবেদনার একমাত্র সাক্ষী হইয়া থাকে।

সেদিন দিকালে প্রকৃতি ক্ষণে ক্ষণে চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। সমীর চলিয়া গেছে কলিকাতায় পরীক্ষা দিতে... জয়ন্তও চলিয়া যাইবে, কাল প্রত্যয়ে... ইতিমধ্যে কামার বাড়ী হইতে একটি ছোট মেয়ে আসিয়া চুপি চুপি প্রকৃতির কাছে জানাইয়া গিয়াছেঃ মার বোধ হয় থোকা হবে আজ, দিদি-ঠাকরুণ, মা আজ রাত্তিরে আপনাকে একবার যেতে বলেছে।

প্রকৃতি ভাবনার অকূল সমুদ্রে পড়িল যেন।.....

বেচারী কামার বউ... বাড়ীতে জনপ্রাণী নাই... থাকিবার মধ্যে ওই মেয়েটি... রাতে সে কাহার সহিতই বা কামারপাড়ায় যায়।...

সমীর থাকিলে কোনও গন্ডগোলই হইত না, মশুট ছেলেমানুষ... চাকরগুলোও আজকাল তাহার বাধ্য নহে, মেজবন্দ্য একে একে সকলকে বশীভূত করিয়া লইয়াছে। বাহার স্বামী নাই, তাহার আবার এত প্রতিপত্তি কেন।

রাতে কাজ মিটিতেই প্রায় বারোটা বাজিয়া গেল। প্রকৃতি উপরে জানালার ধারে অস্থিরচিত্তে আসিয়া দাঁড়াইল। আসন্ন মাতৃহের বেদনায় সেই বেচারী না জানি কত যন্ত্রণাই পাইতেছে... স্বামী কয়েকদিন হইল বাহিরে গিয়াছে... এই গভীর রাতে তাহার কি হইল কে জানে।

বাতাসের সঙ্গে ভাসিয়া আসে যেন অসহায় জননারী অশ্রুত কাতরোক্তি.....প্রকৃতি সন্দ্বিগ্নে ছটফট করিয়া উঠিল। সমস্ত বাড়ীখানি নিস্তব্ধ... এমন সময় প্রকৃতি কাহার সাহায্য লইবে। সহসা সে উঠিয়া দাঁড়াইল। দরজাটা খুলিয়া দ্রুতপদে জয়ন্তর ঘরের সমুখে আসিয়া মৃদুগলায় ডাকিল, জয়ন্ত, জয়ন্ত.....

জয়ন্ত ঘুমায় নাই, ভোবের ট্রেনেই যাইতে হইবে বলিয়া জিনিষপত্রগুলি একে একে গুছাইয়া রাখিতেছিল।

প্রকৃতির ডাকে সে ক্ষিপ্ৰহাতে খিলটা খুলিয়া দিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে কহিল, কি বলছ দিদি, এত রাতে যে—

প্রকৃতি ব্যাকুল গলায় কহিল, বড় দরকার, একঝর এস না ভাই... আমার সঙ্গে কামারপাড়ায়, একটি বউ প্রসব-ব্যথায় মরে গেল বৃদ্ধি, কেউ নেই তার—শব্দ ছ বহরের একটা

পিতৃহীন

(নন্দা)

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

মণিলাল যেদিন মাথা ন্যাড়া করে নিরীহ শান্ত মুখে ঘাসে এলো, আমরা সবাই অবাধ হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। সেই কালোপেড়ে ঘুটি নেই, লম্বা লম্বা চুল নেই, গরদের পাঞ্জাবী নেই—একবারে নিস্পৃহ নিষ্কর্ষ নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণটি। ন্যাড়া মাথার মাঝখানে কণিকায় একটি টিকি এই আকস্মিক সাত্ত্বিকতাকে যেন সগর্বের ঘোষণা করবার জন্যই জেগে আছে। ধৃতি ও পাঞ্জাবী সে পড়ে এসেছিল বটে, কিন্তু যে কোন মূহুর্তেই যে গেরুয়া বহির্বাস এবং বনভ্রম নিয়ে বৌদ্ধের পড়তে পারে, তার আচাৰ্যই তার গার্হপাথিতে সুস্পর্শ!

জিজ্ঞাসা করলাম, কি মণিলাল, ব্যপার কি?

কম্পকণ্ঠে মণিলাল বললো, কি আর? ফাদার ফাদার ওয়াল্ডে গেছেন।

বলতে বলতেই তার গলা ভারী হয়ে এলো। চোখ দিয়ে টস টস করে কয়েক ফোঁটা জলও পড়ে গেল। ফোঁটার খুঁটে চোখ মুছে সে বললো, তিন মাস প্রিন্সিপালিসের সঙ্গে যুদ্ধ করে শেষটা সাক্ষাৎ করলেন আর কি! আমি সেফে প্রফান হয়ে গেলাম ভাই!

আবার কান্না! বলা বাহুল্য খবরটা দুঃখের। কিন্তু নিরাস্ত্রই বন্ধু-প্রীতি ছাড়া আরও একটা দুঃখের কারণ ছিল—সেটা এখানে প্রকাশ করে বলাই ভালো।

মণিলালের বাড়ী আমরা কখনো যাইনি। তার বাবাকেও দেখিনি। তবে মণিলালের ঢালচলন এবং সাজ-সজ্জা থেকে অনুমান করতো, তদ্রূপক বেশ মোটা টাকাই খরচ করে থাকেন। কি তিনি করতেন, তা অস্বাভাবিক নয়, মণিলালও বলতো না—তবে যেভাবে সে নিজের পরিচয় চপ, কাউন্সেল, বেক, পুডিং, পেস্ট্রি, সন্দেশ, আর বন্ধু-সমাজে বিতরণ করতো, সিনেমায় নয়ত খেলার মাঠে, স্টীমার পার্টিতে, নয়ত মোটর ট্রিপে যেভাবে দলবল নিয়ে ঘেরতো—এক যে সমস্ত অম্বা-কাপড়, জুতো, ছাত্রা, ঘড়ি, চশমা নিত্য উল্টে-পাল্টে পরে আসতো, রেডিও, টেলিফোন, রকমারি মোটর-কারের নাম, নম্বর ও মেকার যেরকম অসাধারণ স্বাক্ষরদের সঙ্গে আওড়াতো এবং যেভাবে অনাবাক্য মনোহর বিনোদন চলে যাওয়ার ভয় দেখাতো, তাতে আমরা তাকে একটা ছোটখাটো কুমার বাহাদুর বলেই ধরে নিয়েছিলাম।

তার এই ধনাঢ্যতার অংশীদার হতে পেলাম বলেই তার পিতা সম্বন্ধেও আমাদের একটা প্রথম মিশ্রিত কৌতুহল তৈরি ছিল। কিন্তু এই কৌতুহল যে কত গভীর, তা টের পেলাম মণিলালের পিতৃ বিয়োগের খবর শুনলে।

বিষয় হয়ে বললাম, তাই ত। বড় দুঃখের কথা।

মণিলাল দুঃখের বুক চেপে ধরে বললো, দুঃখ? আমার বেরিয়রটা ট্রাফেট হয়ে গেল হীরেন, আমি লন্ডন। জানো? আমি এই বছরই সেল করবো টিকি ছিল—আর টি এন ভোসের মেয়ে মজুমদার সঙ্গে আমার এনগেজ-মেন্টেরও বাইনাল হবে কথা ছিল—কিন্তু জাফি সী, কোথা থেকে কি হয়ে গেল!

ভাবে পেলেও, সৈদিককার বিবরণ সে আমাদের কাছে তেমন-ভাবে প্রকাশ করেনি। তবে এরকম একটা কিছু পেছনে আছে, সে অনুমান তার কথাবার্তা থেকে অবশ্য করতাম।

বললাম, কি করবে ভাই, ভাগ্য! তবে সাহস হারিয়ে না। সময়ে সবই ঠিক হয়ে যাবে।

মণিলাল বললো, ইউ ডোন্ট নো হীরেন, বাবা কি ভীষণ দেনা রেখে গেছেন! বাড়ী, গাড়ী, ব্যাংক ব্যালেন্স এন্ড সচ থিংস বাইরে সাজানো ছিল, যেই দি ওল্ড ম্যান ইজ গন, আমি সবই অন্তর্ধান। আজ এমন পুঁজি নেই যে, মার-আমার পেটের ভাত হয়। চার মাস কলেজের মাইনে বাকী—নাম কাটা গেছে, দুদিন বাদেই পরীক্ষা, তার ফীজ আছে—ও গড, কি করে কি হবে!

শুনলে সত্যিই ব্যথিত হলাম। আমাদের মতো গরীব ঘরের ছেলেদের এ প্রণালী বিভ্রাট ত লেগেই আছে। কিন্তু মণিলালের মতো অবস্থাপন্ন ঘরে যে মানুষ, তার অবস্থানটা এরকম ক্ষেত্রে কি দাঁড়ায় তা সহজেই অনুমেয়।

বললাম, যদি কিছু মনে না করো ত বরং একবার প্রিন্সিপালের কাছে যাই চলো। কিছু ব্যবস্থা হতে পারে। ক্রাস বসতে তখনো দেরী ছিল। মণিলাল কাঁদো কাঁদো মুখে বললো চলো ভাই। যদি কিছু করে দিতে পারো।

প্রিন্সিপালের একটা বিশেষত্ব ছিল। তিনি অন্য কোন অত্যাচারেই কান দিতেন না, শুধু মৃত্যুর কথায় তাঁর চোখে জল এসে যেতো এবং এই সময় তাকে দিয়ে যা খুসী করিয়ে নেওয়া যেতো। শ্রুতিমুখি, একজন মেয়ের মৃত্যুর নাম করে তাঁর কাছ থেকে একবার একশ টাকা আদায় করে নিয়ে সেই টাকা দিয়ে সেই মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলাম। এই দৃষ্টান্তটাই তাঁর সুপরিচিত—তাই আশা করাছিলাম, একটা কোন ফল হবেই।

প্রিন্সিপাল সমস্ত ব্যাপারটা শুনলেন। বলা বাহুল্য ওকালতিটা করতে হল আমাদেরই—মণিলাল শুধু দাঁড়িয়ে বোর্ডপাতে লাগলো।

প্রিন্সিপাল বললেন, তা বেশ, তা বেশ, তা তোমার বাবা মারা গেলেন কবে?

মণিলাল কামাণ্ডিত কণ্ঠে বললো, ১৭ই স্যার।

প্রিন্সিপাল দাঁড়িটি ধরে বললেন, তা বেশ তা বেশ, তা তোমার কনাসের মাইনে বাকী?

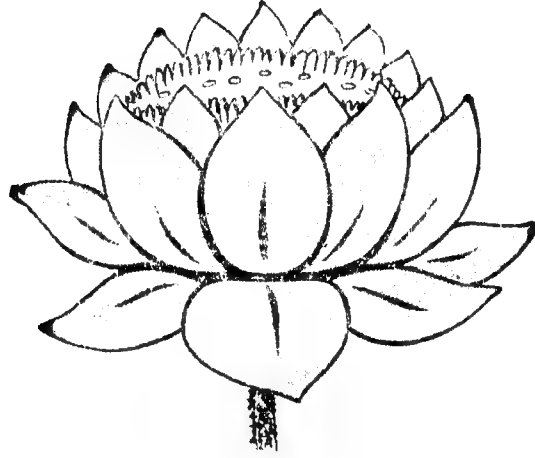
উত্তর এলো, চার মাসের স্যার।

—তা বেশ, তা বেশ! তা হবে, হবে, কিছু ভাবনা নেই। তা তা বেশ!

এতবড় একটা শোকের ব্যাপার—প্রিন্সিপালও রীতি-মতো ষণ্মিলিতই হয়েছেন, কিন্তু তাঁর মৃদুদোষটির উপায়ে আমার হাসি পেতে লাগলো। জানলার দিকে মুখ ফিরায়ে রইলাম। মণিলালও ঘাড় গুঁজে ফ্যাচ ফ্যাচ করতে লাগলো।

প্রিন্সিপাল অধ্যাপকোচিত ভাষায় অনেক সামন্ত্য দিলেন।

তিনি বললেন, বাস্তবিকই তা অল্প বয়সে পিতৃহীন হওয়া, পুরুষের পক্ষে একটা বিষম দুর্ভাগ্য। দুঃখের



শুভ্র জ্যোতালি গন্ধ-স্নাত
 জলতের স্নিগ্ধ গুহ্মা তিথি —
 উদ্ভি-মুখর সাগর সৈকতে
 জীৱামচন্দ্র

তঁর দেবী পূজা সম্বূর্ণ করতে
 উদ্যত হয়েছিলেন
 একটি

বীল-পদ্মের অভাৱে
 তাঁর উপল-নেত্র
 মাস্তুর চরনে অর্ঘ্য দিয়ে

আপনার জালদীয়া উৎসবও ঘেন
 অসম্পূর্ণ নাথাকে
 একটি শ্রেষ্ঠ অধোঁই অভাৱ—



হিড মাস্টার্স ডয়েম

গ্রামোফোন

রেকর্ড

রোডিও

রেকর্ডিং মেশিন

দি গ্রামোফোন কোং লিঃ, দম দম

নিকটবর্তী এচ এম ডি ব্যবসায়ীর
 নিকট সকল সংবাদ পাইবেন



পূজায় মহা বিভ্রাট ?

কেন ?

কেন অসুবিধা ভোগ আত্মীয় বান্ধবের বাড়িতে ?

কেন স্বেচ্ছায় ভোগ করা নানা প্রকার অসুবিধা ?

চক্ষুদণ্ড—স্থানভাব—পরোপাত্তা—মনরাপা ?

এখানে সকল সুখ সুবিধা—স্বাধীনতা, স্টেশন, বাজার, ট্রাম, পার্ক, টকী, থিয়েটার

সবই নিকটে উপস্থিত পরিষ্কার আলো বাতাস ভরা ঘর ও পরিপাটি আহারের সুন্দর

খাদ্যাদি মাসিক ও দৈনিক হিসাবে স্বল্প ব্যয়ে পাবেন।

ইন্টার ন্যাশনাল বোর্ডিং ও হোটেল

(শ্রীমানন্দ পার্কের উত্তরে) ৮২, হারিসন রোড, কলিকাতা

ফোন—দুর্দ্বারাজির ৩৫৫২

মূল্য একেবারেই
রাজ করা হয় নাই

যুগ্মের

পূর্ববৎ মূল্যই
ধার্য্য রাখিয়াছে

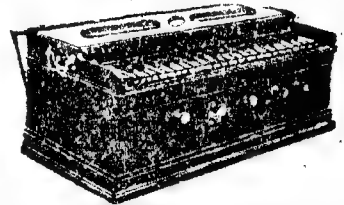
তাহার উপর এবার ৩শাব্দীরা পূজা উপলক্ষে

আমাদের প্রত্নতাত্ত্বিক জনন মৌলিক নিম্ন ব্যয়মানের প্রথম ব্যবহার
লাভা সমস্তের আনন্দবোধ করা হইবে।

== আগামী ১৮ই অক্টোবর পর্যন্ত ==

শতকরা ১২৥০ টাকা হিসাবে কমিশন দেওয়া হইল।

মর্কসাদারদের সুবিধার্থে এবারও সকল প্রকার বাদ্যযন্ত্র প্রচুর
মজুত রাখিয়াছি। অতীত ক্রয় করিবার পূর্বে আমাদের এই
৫০ বৎসরের আদি প্রতিষ্ঠানে পরীক্ষা করিতে অনুরোধ করি।



আর.বি.দাস।

অনুরোধ পত্র পাইলে
বিনামূল্যে সচিত্র মূল্য
তালিকা পাঠান হয়।



পরিমাণ মেয়েরও হয়ত সমানই—কিন্তু মেয়ের জীবন পৈতৃক পরিমণ্ডলে আবদ্ধ নয়, তাই সে এটাকে ছাপিয়ে উঠতে পারে, যা পারে না পুরুষে। টাকা-পয়সা বাড়ী-ঘর থাকলেও, পিতৃহীন ছেলে ভালো করে বেড়ে ওঠে না—সূর্য্যের আলো পায় না যেসব গাছ, তারা জল-মাটি যতই পাক, ভালো করে কোনদিনই বাড়তে পারে না! বাপের দৃষ্টি হল, পুরুষ মানুষের জীবনের ওপর সূর্য্যালোকের মতন—যা তাবে শৈশব, বাল্য, কৈশোর, যৌবন সমস্ত দাপগুলির ভিতর দিয়েই এগিয়ে নিয়ে যায়! প্রাণবান করে তোলেন।

প্রিন্সিপ্যালের ওজস্বিনী ইংরেজী ও অপরূপ অলংকার বিন্যাসে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু পয়সাটো নিতে হলে, ধমকটা খেতেই হয়। চুপ করেই রইলাম দু'জনে।

ভাইস-প্রিন্সিপ্যাল এবং অন্য কয়েকটি প্রফেসর ইতিমধ্যে ঘরে এসে ঢুকলেন। কেস শেষ পর্যন্ত খারাপ হয়ে যেতে পারে ভেবে বললাম, একটা ব্যবস্থা স্যার আপনাকে করতেই হবে।

প্রিন্সিপ্যাল বললেন, তা বেশ, তা বেশ। তা তুমি ক্রাসে যাও। তোমার বাকী বেতন মাপ করে দেওয়া যাবে—আগামী বেতনও লাগবে না, ফাঁদ সম্বন্ধেও যাহোক একটা ব্যবস্থা করে দিলেই হবে খন। মন দিয়ে পড়াশুনা করো—মন খারাপ করো না! তা তা.....!

একটি ছোকরা অধ্যাপক বললেন, ব্যাপার কি?

প্রিন্সিপ্যাল বললেন, একটা পার্সনাল খিরীভনো..... যাও, তোমার ক্রাসে যাও, আমি সব ব্যবস্থা করে দেব। তাহলে একটা এনালজিসিস মিটিং.....!

কার্যোদ্ধার হল। মণিলাল আমার হাত দুটি ধরে বললে, ভাই হীরেন, তোমার কাছে আমি এতর প্রেটফুল রইলাম। গড বি উইথ ইউ।

চেষ্টা পরীক্ষায় মণিলাল জুত করতে পারলো না। জুত ত দু'রের কথা, সব বিষয় জড়িয়েও তার নম্বর পুরো একশ' হল না। প্রিন্সিপ্যাল ত কড়া নোটিশ দিয়ে দিলেন, যারা পাশ নম্বর পায়-নি, তাদের কিছুতেই এলাউ করা হবে না।

মণিলাল বললে, কি করি ভাই? ক'মাস থেকে কি যাচ্ছে, সবই ত জানো। পড়তে পারি-নি।

বললাম, তা ত জানি। কিন্তু কি করি বলো ত? গোপেন, আশু, সন্তোষ এরাও ফেল করেছে, তবে ওদের গার্জেনরা এসে বলে গেছেন, বোধ হয়, ওদের এলাউ করবেন। তোমার ত গার্জেন নেই।

মণিলাল বললে, এক মামা আছে—অকাট মূখ্য। তাকে আনবো না-কি? তবে সে ব্যাটা হয়ত মানালা কাঁচিচে ফেলবে।

—তবু দেখো না একবার চেষ্টা করে।

—দেখি কোন নতুন ফন্দি বের করতে পারি কি-না।

কমন-রুমে বসে দু'জনে নানা জল্পনা-কল্পনা চলছে।

জামার নাম করে একখানা চিঠি ক্যারকে মিসেস জিগিয়ে...

একটা অনুরোধ-পত্র লেখালে ফল হবে কি-না, এমনি আরও অনেক কিছুর।

মণিলাল বললে, তুমি দেখে নিও হীরেন, ফাইনালে আমি যে করে হোক, বার হয়ে যাবোই। টেষ্টে শালা বিটোয়ার অনন্ত পাশে বসেছিল.....একটু বললে না, তাই ত!

শুনলে বিরক্ত লাগলো, কিন্তু তার সম্বন্ধে আমার মনে ইতিমধ্যেই বেশ দৃষ্ণলতা ওলন্দা গেছলো!

বললাম, আচ্ছা, দেখাই থাক না, চেষ্টা করে।

হঠাৎ প্রিন্সিপ্যালের বেয়ারা অফস এসে মণিলালকে ডাকলো—বললো, সাহেব আসতে বললেন এখনি।

বললাম, দেখো, প্রিন্সিপ্যাল নিজেই ডেকে পাঠিয়েছেন—একটা ব্যবস্থা নিশ্চয় করবেন।

দু'জনে এলাম। আমি বাইরে দাঁড়লাম, ও ভেতরে ঢুকলো।

সঙ্গে সঙ্গে একটা হুঙ্কার ও গর্জনধ্বনি। তারপর একটি ভারী গলার আওয়াজ, হতভাগা, শওর! কলেজে মাথা মূড়িয়ে এসে বলা হয়েছে, বাবা মরেছে.....আর তাই বলে ফাঁকি দিয়ে কলেজের মাইনেগুলো গাক করা হয়েছে। টেষ্টের ফল জানতে এসে আমি অপ্রস্তুতের একশেষ!

প্রিন্সিপ্যাল বললেন, তা বেশ, তা বেশ, তা তোমার এরকম আচরণের অর্থ কি? তা তা.....!

মণিলাল করুণ কণ্ঠে বললো, স্যার উনি একটি পয়সা হাতে দেবেন না—কড়ি হয়েছে, খাওয়া-দাওয়া, আমোদ-আহ্লাদের জন্যে পয়সা ত চাই—তাই কলেজের মাইনে চুরি করেছি, আর সেই জন্যেই বেলিভি যে উনি.....!

মণিলালের পিতা আবার চোঁচিয়ে উঠলেন, মশাই শুনুন। ঐ হতভাগা একটা খণ্টানের মেয়েকে দিয়ে করবার জন্যে মুন, মুন করছিল আজ ক'মাস ধরে। তার পুজো জোগাবার জন্যে এ পর্যন্ত তের টাকা চুরি করেছে। শুকুড়াই-ভার দিয়ে গিম্মীর সেককে হাত-বাকুর কব্জা খুলে দফায় দফায় তিন হাজারের ওপর গায়েব দিয়েছে। তের পেয়ে সৈদিকটা সামলানো হল—তখন আমার ঘড়ি-চেন, মায়ের গায়ের গহনা যা পায়, তাই বেচে দেয়। একদিন অসহ্য হতে দিলাম ধরে যা-কতক—আর নাপতে ডেকে মাথা মূড়িয়ে ছেড়ে দিলাম। তখন এসে আপনাদের মাথা দেখিয়ে বলেছে, বাবা মরেছে—বুকেছেন, এই করে ক্রী আদায় করেছে। আর আমার কাছ থেকে কলেজের নাম করে টাকা নিয়ে সেই ছুঁড়ীকে দিয়েছে—দেখেছেন কি ছেলে!

প্রিন্সিপ্যাল বললেন, তা বেশ, তা বেশ, তা তা তুমি ত অতি বদছেলে!

মণিলাল জবার দিল, কি করবো স্যার, উনি ত আমার দিকটা কলিসডার করবেন না কিছুতেই।

ভুল্লোক বললেন, কলিসডার? ওরে হতভাগা, এখনো যে তোকে আস্ত রেখেছি এই ত যথেষ্ট কলিসডার করেছে। আমি ডাকাছিলাম, বুঝি মার খেয়ে রোগ সেরে গেছে—তা না, ভেতরে ভেতরে তুমি পলিটিক্স চালিয়েছো। বাবা মরে গেছে?



প্রিন্সিপ্যাল বললেন, তা বেশ, তা বেশ, তা আপনি কি বলেন এর পর?

ভদ্রলোক বললেন, কি আবার বলবো, পুলিশে দোষ ওকে। আমার সঙ্গে জোড়ার করেছে—আমার টান মেরেছে। আপনি সাক্ষী.....।

●স্পট দিলাম—কে জানে, ব্যাপার কতদূর গড়াবে। শেষটা সঙ্গে থাকার অপরাধে আমিও হয়ত জড়িয়ে

পড়বো! সামনে পরীক্ষা—তাতে মেজকাকা ত বাধা বললেই হয়।

সেই থেকে মণিলালের আর কোন খবর পাই-নি। দীর্ঘ ক'বছর পরে সেদিন শুনলাম, মণিলাল মঞ্জুশ্রী দেবীকে নিয়ে নান্নি ছায়াচিত্রের অভিনয়ে নেমেছে। অভিনয়ে তরু সাক্ষ্য যে অনিবার্য, এ তার ছাত্র-জীবনেই টের পেয়েছিলাম! গোটা কলেজকেই সে একদা অভিনয়ের কৌশলে মাং করে দিয়েছিল।

মানুষের মন

(৬০৯ পৃষ্ঠার পর)

বিরতগোলায় জয়ন্ত কহিল, কিন্তু কাল ভোরেই যে আমি মওনা হইতে চাই দিদি, না গেলেই নয়।

প্রকৃতি কহিল, বেশও তাই যেও। উপস্থিত ঔষধের ব্যাগটা নিয়ে আমার সঙ্গে চল। আশা একটা মানুষ মুখে জল দেবার কেউ নেই... আমি ত জানি, সে কি কণ্ঠ.....

‘তবে চল।’ বলিয়া জয়ন্ত তার ব্যাগটি তুলিয়া লইল।

সারারাত্রি ‘যমে মানুষে’ টানাটানি করিবার পর কামার বউ-এর একটি কন্যা ভূমিষ্ঠ হইল যখন, তখন রাত প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। প্রকৃতি তাহাদের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করাইয়া কহিল, এবার একে একটু ঔষধ দাও ত ভাই, ভাগিাস ডাক্তার মানুষ তুমি ছিলে সঙ্গে, নইলে বউটা ত মরতেই বসেছিল।

জয়ন্ত ঔষধ দিয়া কহিল, আমার ঘ্রেনের কিন্তু সময় হয়ে এল দিদি, আমি যাই, কাল-পরশু নাগাদ এসে সুটকেশটা নিয়ে যাবখন.....

জয়ন্ত প্রকৃতির পায়ে নীচে নত হইয়া প্রণাম করিয়া গাঢ়সুপে কহিল, তুমাকে কেউ চিনল না দিদি, এইটাই সবচেয়ে দুঃখ। তবে আঁস দিদি! তাহার চিবুক সন্দেহে হাত দিয়া প্রকৃতি স্পন্দ গলায় কহিল, এস ভাই।

দ্বিঘীর জলে স্নান সারিয়া সিক্তবস্ত্রে প্রকৃতি প্রসন্নমনেই গৃহে ফিরিতেছিল। বিড়কীর সরজা দিয়া ভিতরে ঢুকিতেই সে শব্দিনেত পাইল, উপরে গৃহিণী সন্ধ্যাবে কহিতেছেনঃ কি করে জন্ম দা, যে দুঃখকন্যা দিয়ে কাল সাপ পুর্ষেজ...

চার-পাচটা ছেলের মা, সদা কপাল পড়তে না পড়তেই কলমের ঢাক বাজালি.....

প্রকৃতির পা দুইখানি সহসা আড়ষ্ট হইয়া গেল! স্বর্বাঙ্গ উত্তেজনার খর খর করিয়া কাঁপতে লাগিল, শাশুড়ী তাহা হইলে বাহার উদ্দেশ্যে এসব কথা কহিতেছেন, সদা বিধবা, কে—সে কে? না না তাহাকে এমন হীন সন্দেহ করিতেই পারে না.....

এক পা এক পা করিয়া প্রকৃতি দালানের উপর উঠিতেই শান্তা ভিজা কাপড়েই ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল।

ঃসেওনা বড়দি, যেওনা ওপরে, ওরা সব মানুষ নয়, ওদের হৃদয় নেই, বিষ ছড়ছে মুখে, সে বিষ সহিতে পারবে না দিদি.....

এক মহর্ষি পৃথিবীর রঙ বদলাইয়া গেল যেন, ঠিক—কাল সে জয়ন্তকে লইয়া অতরাপ্রে গিয়া আর ফিরে নাই। তাই—

কিন্তু এতদিনকার সন্ধ্যায় কি এক নিমিষে ধূলায় লুটাইয়া পড়িল, এ কি তাদের ঘর... কেহ তাহাকে বুঝিল না... ভগবান।

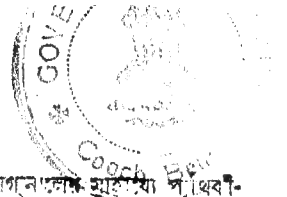
মৃত প্রকৃতি দুই হাতে বুক চাপিয়া বসিয়া পড়িল। তারপর সহসা উন্মাদিনীর মত আকাশে চোখ রাখিয়া দ্রুতপদে বাহিরে চলিয়া গেল।

শান্তা ধরিয়া রাখিতে পারিল না—স্বামীকেও রাজ করাইয়া পাঠাইতে পারিল না বড় বধকে ফিরাইয়া আনিতে।

কালসন্ধ্যায় মানস-বাহুরাণি... দক্ষিণে... দক্ষিণে... ঘর... আম...

চারি কোটি বৎসর পরে

শ্রীসু—



এক আশ বছরের পরিবর্তনের কথা বলিবেছি না। একেবারে চারি কোটি বৎসর পরে পৃথিবীর দশা বাহা হইবে, তাহার কথাই বলিবেছি।

চারি কোটি বৎসরে পৃথিবীর পরিবর্তন নেহাৎ কম হওয়ার কথা নহে। হইয়াছেও তাহাই। মানুষ যখন পৃথিবীতে প্রথম উপনিবেশ স্থাপন করে, তখন তাহার আকাশে চাঁদ ছিল। প্রতি ২৯ দিনে চাঁদ উপগ্রহটি একবার করিয়া পৃথিবীকে ঘুরিয়া আসিত। চাঁদের প্রভাবেই পৃথিবীর জলে জোয়ার-ভাটা খেলিত। কিন্তু এরূপ স্রোত-প্রবাহে এক গুরুত্বের পরিবর্তন উদ্ভব হইল। চাঁদের প্রভাবে যে জোয়ার-ভাটা হয়, পৃথিবীর উপরে তার প্রভাব বড় কম হইল না! স্রোত-প্রবাহের সংঘর্ষে পৃথিবীর আকর্ষণ গতিবেগ ক্রমেই মন্দীভূত হইয়া আসিল।

পৃথিবীর দিনমান দ্রুত বৃদ্ধি পাইল। এদিকে জোয়ার-ভাটার প্রভাব গাড়ীর 'ব্রেকের' মায় কাজ করিতে লাগিল। মানুষ যেমন নানারূপ 'টাইডেল ইঞ্জিন' ব্যবহার করিয়া খোরাকের শক্তিকে সম্ভাবনার ব্যবহার ব্যবস্থায় তৎপর হইল, স্রোত-প্রবাহের 'ব্রেক' কদিনার শক্তিও অধিকতরভাবে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ফলে, দেখিতে দেখিতে পৃথিবীর দিনমান বেশী বাড়িয়া গেল। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ ও মহাদেশে নানারূপ পরিবর্তন সূচিত হইল। পৃথিবী গ্রহের বহুস্থান জোয়ার-ভাটার সংঘর্ষের ফলে ক্রটিম তাপ পাইয়া অতিরিক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। দিন-মানও বৃদ্ধি পাইতে পাইতে আশী লক্ষ বৎসরে প্রায় বিলগুণ হইয়া দাঁড়াইল।



চাঁদ ছাড়া পৃথিবীর দশা। এমন যে সূর্যের চাঁদ, ইহাই একদিন পৃথিবীর বদলে তাগিয়া শক্তিয়া পৃথিবীর বিপদ ঘটাইবে।

মানুষ বড় হুঁসিয়ার জীব। চিরদিনই সে ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিয়া আসিয়াছে। ভবিষ্যতের ব্যবস্থার সে চিরদিনই নানোযোগী। পৃথিবীর আবর্তন বেশ দ্রুত করিয়া আসিতেছে লক্ষ্য করিয়া তখন হইতেই তাহার পৃথিবী ছাড়িয়া অন্য গ্রহে বসতি স্থাপন করিবার চেষ্টায় উদ্যোগী হইল। পৃথিবী হইতে অন্য গ্রহে পৌঁছিবায় চেষ্টা পূর্বেও যে না হইয়াছে তাহা নহে! কিন্তু তাহাদের সে সমস্ত চেষ্টা সবই ব্যর্থতার পর্য্যবসিত হইয়াছে। পৃথিবী হইতে জী সব গ্রহ লক্ষ্য করিয়া যে সমস্ত হাউই ছাড়া হইয়াছে, তাহাদের অধিকাংশগুলিই হয় বাতাসের সংঘর্ষে আসিয়া, না হয় নৈসর্গিক শূন্যতায় ধুমকেতু প্রভৃতির উৎপাতের ফলে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। এরূপ জানা যায়, সপ্তে ত্রিশজন

উপস্থিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু সিগন্যালের মাধ্যমে পৃথিবী-গ্রহে তাহাদের পৌঁছ বাক্য পাঠান ছাড়া তাহারা আর মাগিয়া আসিতে সমর্থ হন নাই। এরূপ অনর্নিত হয়, চন্দ্রলোকেই তাহারা সমাধিলভ করিয়াছেন।

'জলকট' বা হাউই সাহায্যে অন্য গ্রহে অবতরণ খুব

সহজসাধ্য ছিল না। রকেটের লেজের দিকে বিস্ফোরক দানার্থ থাকা দরুন তাহার বিস্ফোরণ হেজে সাধারণত হাউইগুলি উত্তে প্রদর্শিত হইত। অপরাপর গ্রহের সন্নিবন্ধে উপস্থিত হইলে তাহার আকর্ষণ প্রভাবের মধ্যে আসিয়া যাহাতে হাউইগুলি অধিকতর ধীরে ধীরে গ্রহ মধ্যে আসিয়া পতিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থাও হাউই মধ্যে করা হইত বটে; তথাপি এরূপ অবতরণ অত্যন্ত মারাত্মক হইত এবং বহুকেইই এভিয়ার্টীদল পতনের চোট সামলানিয়া আত্মরক্ষা করিতে পারিত না। এই কারণেই পৃথিবী হইতে অপর গ্রহে উপস্থিত হইবার চেষ্টা বহুকাল শূন্য ব্যর্থতারই পর্য্যবসিত হইয়াছিল। তবে জানা যায়, ১৭.২৩.৮৪১ তন সালে একজন অজ্ঞাতব্যক্তি যখন



উক্ত গ্রহ সম্পর্কে যে রিপোর্ট প্রেরণ করেন, তাহাতে জানা যায় ঐ গ্রহ মানুষের উপনিবেশের পক্ষে মোটেই অনুকূল নহে। ঐ অভিযাত্রীদেরও আর কোন সংবাদ পরে পাওয়া যায় না। তবে অনুমিত হয়, মঙ্গলগ্রহের তৎকালীন অধিবাসীদের ইহাও তাহারা নিভত হন। অপরাপর গ্রহে উপনিবেশ স্থাপনের চেষ্টা এভাবে ব্যর্থ হইলেও পৃথিবীর মানুষ কখনও দর্মিয়া যায় নাই। কারণ এরূপ জানা যায়, উপরোক্ত ঘটনার পাঁচ লক্ষ বৎসর পরে একদল অভিযাত্রী সত্যসত্যি শূন্যগ্রহে আসিয়া পৌঁছিতে সমর্থ হন। কিন্তু তাহাদের অদৃষ্টও সুপ্রসন্ন ছিল না! কারণ শূন্য গ্রহের অত্যধিক তাপে ও তাহার বায়ুমণ্ডলে অক্সিজেনের অসুপাত হেতু তাহারা শীঘ্রই মৃত্যুমুখে পতিত হন।

এভাবে পৃথিবীতে স্রোত প্রকার আশঙ্কাজনক অবস্থার

চেষ্টা করিতে লাগিল। ফলে, আশ্চর্য্য করা গেলেও শেষরক্ষা সম্ভবপর হইল না।

দুই কোটি পঞ্চাশলক্ষতম বৎসরে পৃথিবীবাসী নরনারী সুস্পষ্টরূপে বৃদ্ধিতে পারিল, পৃথিবীর শেষ-দশা উপস্থিত হইতেছে। আর ১০ লক্ষ বৎসরের মধ্যেই ইহা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। অধিকাংশ লোক ইহাই অদৃষ্টের লিখন মনে করিয়া নির্বিকারচিত্তে দিন গড়িতে লাগিল। কিন্তু মানুষের মধ্যে সাহসী ও নিভীক লোকের অভাব কৌনদিন পরিলক্ষিত হয় নাই। ইহারা বাঁচবার পথ খুঁজিতে লাগিলেন। ফলে, পৃথিবীর নিকটতম শূন্যগ্রহে উপনিবেশ স্থাপন করার সংকল্প তাহাদিগকে দৃঢ়ভাবে পাইয়া বাঁসল। অভিযানের পর অভিযান পরিচালিত হইতে লাগিল। পর পর প্রায় ২৮৮টি অভিযান ব্যর্থ হইলে পর একদল



মঙ্গলগ্রহের কার্পাসিক দৃশ্য। ঐ গ্রহে উপনিবেশ স্থাপন করার জন্য পৃথিবীর লোকেরা কম চেষ্টা করে নাই।

সৃষ্টি করিয়াছে। ১৭৮৬৩, ১৭৮২৮ বৎসরে দিনমান বাড়িতে বাড়িতে আগেকার তুলনায় ৪৮ গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ব্যতিক্রমও যেমন দীর্ঘ ও তুহীন শীতল হইয়াছে। দিনমানে তাপের পরিমাণ অত্যন্ত বেশী। নানারূপ প্রান্তিকর ও তাপহারক যন্ত্রাদি উদ্ভাবন করিয়া মানুষ কোনরূপে টিকিয়া থাকিবার ব্যবস্থা করিয়াছে বটে, কিন্তু যেদূর পূর্ব পট পরিবর্তন হইতেছিল, তাহাতে এভাবে কতদিন চালাইয়া যাইবে, তাহা তাহারা চিত্রশীল ব্যক্তিগণ অস্থির হইয়া উঠিলেন। কোন কোন উদ্ভিদ পরিবর্তিত অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য করিয়া যেমনরূপে বাচিয়া রহিল বটে, কিন্তু বহু পশুপক্ষী, সরীসৃপ ও পতন্যায়ী জীবের বেশ স্বেপ পাইল। প্রথম তাপমাত্রা নিম্নমানের জন্য শৈত্য বিধানের ও তুহীন-শীতল ব্যতিক্রমের শৈত্য দৃষ্টিকরণার্থে উদ্ভাটকের ব্যবহার দাবী বৃদ্ধি পাইল। স্রোত-প্রবাহের

নিভীক অভিযাত্রী নাস্তবিকই পারিশেষে আসিয়া শূন্যগ্রহে অবস্থান করিতে সমর্থ হইলেন এবং তাহাদের নিশ্চিত মৃত্যু আসিবার পূর্বেই "ইনজারেড" রশ্মির সাহায্যে সংক্রেত করিয়া শূন্যগ্রহের বিস্তারিত অবস্থা তাহারা পৃথিবীর অধিবাসীদেরকে জানাইয়া গেলেন।

তাহাদের রিপোর্ট পৃথিবীর তৎকালীন বৈজ্ঞানিক ও চিন্তানায়কগণ অভিনিবেশ সহকারে বিবেচনা করিলেন। তাহারা স্থির করিলেন পৃথিবী ধ্বংস হইলেও মানুষকে আশ্চর্য্য করিতেই হইবে। শূন্যগ্রহে প্রচণ্ড তাপ এবং অক্সিজেনের অভাব। এই দুই প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে যদি মানুষ টিকিয়া থাকিতে পারে, তবেই সেখানে মানুষের উপনিবেশ সম্ভবপর। বহুদিন হইতেই পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকগণ বিবর্তনবাদ অনুযায়ী কৃত্রিম উপায়ে মানুষ সৃষ্টি করার পরীক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন। তাহারা এ বিষয়ে যে ক্ষমতা অর্জন করিয়াছিলেন, তাহাতে শূন্যগ্রহে



টাকার প্রকৃতই সম্ভার হইবে যদি

সীতা ঘি জন্ম করেন।

ইহা নিছক খাঁটি এবং সুস্বাদু বলিয়াই আপনার পছন্দমত হইবে
ইহার চিহ্নই স্বাস্থ্যের চিহ্ন।

সীতা ঘি

গভামেন্ট অব ইণ্ডিয়ার আগ্ (Ag) মার্কা বিশেষ শীলকরা
টিনে পাওয়া যায়।

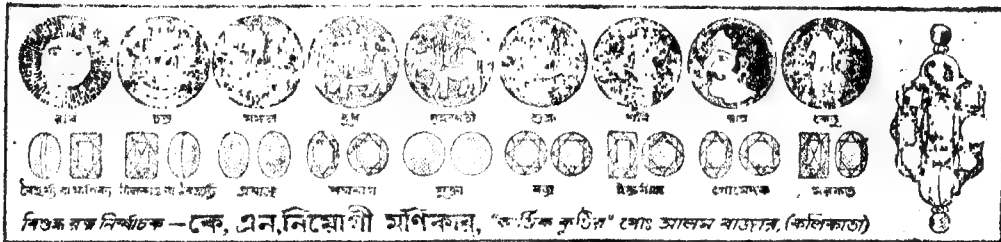
লিখুন, ফোন করুন বা আসুন

দৌলতরাম মদনলাল

(বাঙ্গলার বিখ্যাত ঘি ব্যবসায়ী)

১৫৩১, কটন স্ট্রীট, কলিকাতা ৩৩ ফোন বি বি ২৭১১

ভারত গভামেন্ট কর্তৃক রেজিস্টারিকৃত “আমল গ্রহরত্ন”



শুনির্বাচিত বিশুদ্ধ রত্ন ধারনেই সকলপ্রকার দুর্ভাগ্যের অবশান হয়।

গ্রহবৈগুণ্যই সকল প্রকার অশান্তি, দুর্ভাগ্য ও ব্যাধির কারণ হুপিং গ্রহকে সন্তুষ্ট করিয়া তাহার আশীর্বাদ লইতে হইলে
বহু প্রাচীন কালের শাস্ত্রকার মণিষীগণের নির্দেশমত রত্ন শাস্ত্রসম্মত ওজনে ও জ্যোতি বর্ণ নির্দিষ্টশেষ বিচার করিয়া ধারণ করুন।
প্রায় ৩০ বৎসরকাল আমার নির্বাচিত রত্ন ধারণ করিয়া আমার সন্তানগণ গ্রাহকবর্গ অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য লাভ করিয়া আসিতেছেন।
আমার নির্বাচিত রত্ন ধারণ করিয়া কোনও উপকার না পাইলে রত্ন ফেরৎ দিয়া চুক্তিপত্রের নির্দেশমত মূল্য ফেরৎ লইতে
পারিবেন।

কোন রত্ন ধারণের প্রয়োজন জানিতে হইলে আপনার জন্ম সময় বা ঠিকুজির নকল কিম্বা পত্র লিখিবার সঠিক সময় সহ অগ্রিম
৯ টাকার পাঠাইয়া আমার জ্যোতিষীর “ব্যবস্থাপত্র” লউন। বিনা মূল্যে রত্ন-ধারণ দিষ্ট লউন। বঙ্গের একমাত্র প্রাচীন গ্রহরত্ন বিদ্যেতা।

কে, এন, নিয়োগী (বিড) মণিকার,

পোঃ আলমবাজার, কাস্টিক কুটীর, কলিকাতা।

শাখাঃ—২৩৩নং অপার চিংপুর রোড।



বীণাকারী ও কন্ঠীদের একমাত্র
নির্ভরশীল প্রতিষ্ঠান—

ইষ্ট ওয়েস্ট

ইনসিওরেন্স কোম্পানী

লিনিমিটেড

১৩৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

নি, বারডোয়ালী,

ব্রাঞ্চ মেক্রেটারী

কল্যাণী

ছুলীর অব্যর্থ ঔষধ

যতদিনের ছুলী হউক “কল্যাণী” ৪৫ দিন

ব্যবহারে আরোগ্য হইবে।

মূল্য ১ প্যাকেট ১০ চারি আনা

১ প্যাকেটের জন্য ১/১০ আনার ডাক টিকিট
পাঠান। ১ প্যাকেট ভিঃ পিঃ হয় না।

কবিবরাজ—শ্রীঅবনীকান্ত মজুমদার
বৈদ্যাশাস্ত্রী।

চৌরাস্তা। যশোহর।

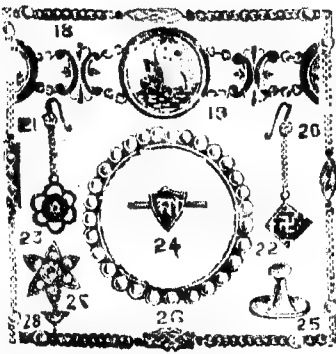
কালিকাতা এজেন্টঃ—

১। আনন্দ আয়ুর্বেদ মন্দির

১৮, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা।

২। লণ্ডন মেডিকেল কোর

১১৭, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



মম্পদে

বিপদে

স্বাধীনকার

প্রয়োজন

—আমাদের বৈশিষ্ট্য—

অগ্নের বিপ্লবিত, —নষ্টর-নৈপুণ্য—অল্প মূল্যে

—এবং—

বানসারে সততা

এ লিখিলে বিনামূল্যে কাগজের পঠান হয়।

বঙ্গের একমাত্র বাণীনা মণিকার

জে দত্ত এণ্ড সন্স

১১২, কলকাতা স্ট্রীট, শ্যামবাজার

কলিকাতা।

পূজা কন্সেসন সেল

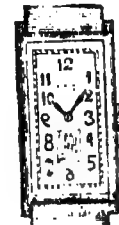
শতকরা

১২৫%

হইতে

২০%

মূল্য বাদ



সব ঘড়িই

নূতন ও

গ্যারান্টিবদ্ধ

পূজা উপলক্ষে আমাদের ঘড়ির মূল্যে যতদূর নতুন ঘড়ি
—ওয়েস্ট এন্ড, ওয়েগা, সাইমা, জেনিথ, স্যাংগা, জেন ব্যারেল
—প্রস্তুত পিঃ জেন মেকারের নামে ডিজাইনের জেন্টস, লেডিস
ফ্যান্সি রিফ বা পকেট ঘড়ি শতকরা ১২৫% হইতে ২০% টাকা
পরিমাণে বাদ দিয়া বিক্রয় হইতেছে। সস্তার হইলে, অর্ডারের
মধ্যে অন্ততঃ ২% টাকা অগ্রিম পাঠাইবেন—বাকী ভিঃ পিঃ
আমাদের হইবে। পর লিখিলে উপরিউক্ত যে কোনও ঘড়ির
কাগজের পঠান হয়।

ইনসুরেন্স ওয়াচ কোং

অর্জনাত্মক অভিজ্ঞতাসম্পন্ন

বিখ্যাত ঘড়ি বিক্রেতা ও সেবাসম্পন্নকারক

১১১, কলকাতা স্ট্রীট, শ্যামবাজার, কলিকাতা।



বসবাস করিতে পারে এরূপ উপায় মানু্যবংশ সৃষ্টি করা তাহারা অসম্ভব মনে করিলেন না। পৃথিবীতে বংশ পরম্পরা যে মানু্য জাতির উত্থব হইয়াছে, তাহা হইতে মানবীয় মান-মশলা সংগ্রহ করিয়া ভাবিয়া পরীক্ষা চালাইতে লাগিলেন এবং দশ হাজার বৎসর মধ্যেই তাহারা সাময়িক ও গঠনতাত্ত্বিক পরিবর্তন সাধন করিয়া এরূপ এক মানু্য-জাতি সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইলেন। তাহারা পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলস্থ অক্সিজেনের দশভাগের একভাগ কম অক্সিজেনে জীবন ধারণ করিতে সমর্থ হইল। তাহাদের দেহের উত্তাপও ছয় ডিগ্রি অতিরিক্ত করিয়া দেওয়া হইল।

তানপরে বড় কক্ষের কয়েকটা হাউই এরূপ লোকের প্রতি-
ন্যায়ী দলকে লইয়া শত্ৰুগ্ৰহে অভিযানে প্রযোজ্য হইল। পিভিয়া
হাউয়ের ১৭৩৪ তন লোকের মধ্যে ১৯ জন ব্যক্তি মাত্র
নির্বিবাহে ঐ গ্রহে অবতরণ করিতে সমর্থ হইলেন।
কয়েকটি হাউই মধ্য এরূপ চৌম্বক্য ভিত্তি বীরমত হাউয়া
দেওয়া হইয়াছিল যেগুলি শত্ৰুগ্ৰহে মৌহুমত তাহাদের
প্রভাবে শত্ৰুগ্ৰহে মনুষ্যজীবনের পরিপন্থী অবস্থাপর
জীবনকে বিনষ্ট করিল। পৃথিবী ১৯ জন ব্যক্তি শত্ৰু-
গ্ৰহে বীরবিক্রমে প্রবেশলাভ করিলেন, তাহাদেরই বংশধরগণ
শত্ৰুগ্ৰহে বংশবিস্তার করিয়া খোসামোটে বসল। প্রকৃতিতে
বসতি করিতে লাগিলেন।

শত্ৰুগ্ৰহে পৌঁছবার পরবর্তী ইতিহাস মানু্যবংশ
জীবনে এক দিগবিশেষের ইতিহাস বলা হইতে পারে।
আমাদের এতৎসংক্রান্ত পরিচিত পৃথিবীর আবাসীদের
তুলনায় তাহারা মানবদিকেই বিশেষ উন্নতি বর্ণিয়াছে।
ব্যক্তিগত জীবন সম্পূর্ণভাবে সামাজিক বান্ধবের দ্বারা
নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। পৃথিবী জীবনের বহুস্থানের বহু
সমস্যাও দূরীভূত হইয়াছে। মানু্যবংশের বুদ্ধিগতি ও শক্তির
অভিনব বিকাশ এসম্পর্কে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। রেডিও-
তরঙ্গ ধরবার জন্য মানু্যকে আর যন্ত্রের সাহায্য গ্রহণ
করিতে হয় না। তাহাদের মতন এক ব্যক্তির বিকাশে
বোতাবর্তী তাহারা স্বেচ্ছাই গ্রহণ করিতে পারে। চমক
সম্পর্কে এক মহাকাব্য শক্তির উদ্ভব হওয়ায় অনেক আকাশে
উড়িয়া বেড়াইতে আর মানু্যবংশের দিক বিক্রম ও ত্যার সম্ভাবনা
নাই। মানু্যবংশ যেন নবজন্ম লাভ হইয়াছে।

শত্ৰুগ্ৰহে উপস্থিত হইবার পর তাহারা তাহাদের আদিম
বাসভূমি পৃথিবীগ্রহের যে অবস্থার পরিবর্তন লক্ষ্য
করিলেন তাহা বলিয়াই এই প্রবন্ধের উৎসংহার করিব।
গত কয়েক লক্ষ বৎসর চাঁদ ক্রমেই দূরত্বগে পৃথিবীর
দিকে অগ্রসর হইতেছিল। ইহার আন্তিমদণ্ডা আসিতে যে
আর বিলম্ব ছিল না এতদ্বারা ইহাই সূচিত হইল। পৃথিবী
ও চাঁদের আকর্ষণের ফলে যে স্রোত-প্রবাহের উৎপত্তি তাহার
প্রতিক্রিয়া চাঁদের মধ্যে শীঘ্রই প্রকট হইল এবং অনতিকাল
মধ্যে আমাদের এতৎসংক্রান্ত নয়নরঞ্জন চাঁদ ভাঙিয়া পড়িতে
লাগিল। শত্ৰুগ্ৰহ হইতে ইহা বেশ প্রত্যক্ষ করা গেল।
পৃথিবীর অধিকাংশ মানু্য অধিবাসীদের নিকট হইতেও
সিগনোলযোগে নানা হৃদয়বিদারক সংবাদ আসিতে লাগিল।

চাঁদের যে পৃষ্ঠদেশ পৃথিবীর দিকে রহিয়াছে তাহাতে একটা
নিম্নস্তর পরিলাভিত হইল। সহসা একদিন চাঁদের সেই
অঞ্চলে মস্ত বড় একটা গহ্বরের সৃষ্টি হইল এবং তাহার মধ্য
হইতে জ্বলন্ত লাভা-প্রবাহ নির্গত হইতে লাগিল। (রেডিও-
একটিভিটির দরুন চাঁদের ভিতরটা যে তখনও উদ্ভূত ছিল
ইহা তাহারই প্রমাণ।) এভাবে যেমন চাঁদ পৃথিবীকে আবর্তন
করিতে লাগিল তাহার প্রভাবে পৃথিবীর উষ্ণমণ্ডলের উত্তম
অভ্যন্তরীণ বৃষ্টি পাইল। পৃথিবীর নদ-নদী হ্রদ-খাল-বিল
শীঘ্রই সব জলশূন্য হইয়া গেল। উদ্ভিদাদি বিলুপ্ত হইল।
তিনিমিত্তের মধ্যেই চাঁদ একটা জ্বলন্ত লাভা ও ধূনি-প্রবাহে
পরিণত হইল। খণ্ডবিশিষ্ট ও হঠাৎ ইহার স্তম্ভগুলি
পৃথিবীর উপরে আসিয়া পড়িতে লাগিল। পৃথিবী হইতে
এ সময়ে শত্ৰুগ্ৰহে যে সংবাদ পৌঁছে, তাহাতে জনা যায়,
পৃথিবীর যাদ্য ব্যক্তি অধিবাসীরা ভূগর্ভে আশ্রয় (আত্মরক্ষা
বিমান আশ্রয় হইতে আত্মরক্ষার ন্যায়) গ্রহণ করিয়াছে।
তারপর চাঁদ হইতে যে ধূনি লাভা ও অগ্নিস্রোত হইতে লাগিল
তাহাতে দিগন্ত আচ্ছন্ন হইয়া গেল। শত্ৰুগ্ৰহ হইতে পৃথিবীর
অবস্থা কয়দিন আর দৃষ্টিগোচর হইল না। তারপর যখন
ধূলিভাল ও ধূমোত্তাপ পরিষ্কৃত হইল, তখন দেখা গেল,
আমাদের এককালের সেই নদ-নদীমেখলা শস্যশ্যামলা ধরণীর
আর সেই রূপ নাই। ধূসপ্রাপ্ত চাঁদের স্তম্ভ প্রচণ্ডভাবে
ইহার উপর আপতিত হওয়ায় ইহার উষ্ণমণ্ডলস্থিত ন্যাপক
অঞ্চল গভীরভাবে ধূসিয়া গিয়াছে। অন্যান্য অংশ উদ্ভূত
সমুদ্রকটাহে ও আশ্মেরগিরির লাভা-প্রবাহে নিমজ্জিত হইয়া
গিয়াছে। মানু্যবাসের চিহ্নমাত্র কোথাও নাই।

আমাদের আদিম বাসভূমির এই অবস্থা কি চিরদিন এমনি
থাকিবে? শত্ৰুগ্ৰহে মানু্যবংশ যে বংশধরগণ আগ্রহ লইয়াছে,
তাহারা তাহাদের পিতৃপিতামহের এই আদিভূমিকে কি
একেবারেই বর্জন করিবে? শত্ৰুগ্ৰহের বর্তমান রাষ্ট্রনেতা-
গণ এখন সেই চিন্তাই করিতেছেন। তাহারা গণনা করিয়া
দেখিয়াছেন, আরও ৩৫ হাজার বৎসরকাল চাঁদ এইরূপ খণ্ড-
বিশিষ্ট হইয়া ভূপৃষ্ঠে আপতিত হইবে। ইহার পর পৃথিবী
এক নবরূপে আত্মপ্রকাশ করিবে বলিয়া মনে হয়। পৃথিবী-
পৃষ্ঠের আগেকার উষ্ণমণ্ডল এখনই উচ্চ পর্বতের ন্যায়
ভাঙিয়া উঠিয়াছে, ইহার দুই প্রান্তে দুই মহাসমুদ্র উহার
মেরুদ্বারকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। ৩৫ হাজার বৎসর
নাদে আবার হঠাৎ মানু্য এইস্থানে পুনঃ উপনিবেশ স্থাপন
করিতে পারিবে। শত্ৰুগ্ৰহের মানু্যবাসী তাহার জন্য এখনই
তোড়তোড় করিতেছে।

পিতৃপুরুষের দেশ পুনর্দখল করিবার পর মানু্য
অপরাপর গ্রহেও উপনিবেশ স্থাপন করিবার আশা পোষণ
করে। বহুস্থপতি গ্রহে ইহাবার তোড়তোড় শত্ৰুগ্ৰহবাসী
মানু্য এখনই ভাবিতেছে। উক্ত গ্রহের আবহাওয়ায় যেরূপ
প্রকৃতির মানু্য জীবনধারণ করিতে পারিবে সেই ধরণের মানু্য
সৃষ্টির পরীক্ষায় বৈজ্ঞানিকগণ এখনই মনোনিবেশ করিয়াছেন।
বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, সাধারণ মানু্যবংশ চারিভাগের একভাগ

উদ্ভিদের প্রাণ

প্রিন্সেস দেব
(হাস্যরসাত্মক গল্প)

দুর্দান্ত জমিদার রাঘব রায়কে লোকে ভয় করত ঠিক যমের মত। সকলের মুখেই শোনা যেত রাঘব রায়ের প্রচণ্ড দাপটে বাঘে গরুতে নাকি এক ঘাটে ডল খায়।

প্রবাদটা সত্য কি মিথ্যা জানি না তবে একথা ঠিক যে, রাঘব রায় ছিল খুব রাশভারি লোক। যেমনি লম্বা-চওড়া চেহারা তেমনি গুরুগম্ভীর আচরণ। সহজে কেউ কাছে যেতে সাহস করত না। তাঁর শ্রমজাতি ছিল বেজায় চড়া এবং সামান্য কার্যেই তিনি তীব্র রকম রাগে উঠতেন।

কিন্তু যে তাঁর খুব বেশী হয়েছে তা নয়, তবু সবসময়ই একটা গাটানার মোটা লাঠি নিয়ে তিনি ঘুরতেন। কি খাইরে বেড়াতে যাবার সময় অথবা কি বাড়ীর ভিতর বা ঠেঠক-খানার ব্যাঘাত করবার সময়—লাঠি হাতে ছাড়া তাঁকে কেউ কখনও দেখেনি। লোকে বলত ওঁর লাঠি নয়—যেন যমের গদা! কেউ বলত ওঁই লাঠিই ত মানুষটাকে এমন ভয়ানক করে তুলেছে, রাঘব রায়কে আমরা ভয় করিনি, ভয় করি ওর হাতের ওই বেয়াড়া লাঠিগাছটাকে!

রাঘব রায়ের একটিমাত্র ছেলে অর্জুন রায়। ম্যাট্রিক ক্লাশে পড়ে। হরিপদবাবুকে রাঘব রায় মোটা মাইনে দিয়ে রেখেছিলেন তাঁর ছেলের গৃহশিক্ষক করে। একমাত্র এই হরিপদবাবু ছাড়া আর শ্রিতীয় কোন লোক রাঘব রায়ের সঙ্গে কথা বলা দূরে থাক, সামনে যেতেই সাহস করত না। দূর থেকে তিনি আসছেন দেখলেই পালাত।

এই হরিপদবাবুকে একদিন পাড়ায় লোক সবাই ধরে বসল,—মাষ্টারমশাই, লেখাই আপনায়! রাঘব রায়ের ওই লাঠিগাছটা যে কোন উপায়ে হোক আমরা সরিয়ে ফেলতে চাই! আপনাকে একটু সাহায্য করতে হবে।

হরিপদবাবু হেসে বললেন—অসম্ভব! তোমরা চেষ্টা করলে হয়ত খেদ রাঘব রায়কে সরিয়ে ফেলতে পার, কিন্তু তার ওই লাঠি গাছটাকে একচুলও কেউ নড়াতে পারবে না।

একথা শুনে সবাই তাঁর মুখের দিকে নিশ্চিত-চোখে জিজ্ঞাসা দৃষ্টি নিয়ে চাইতে তিনি বললেন—আশ্চর্য হচ্ছ শুনো? কিন্তু লাঠির ইতিহাসটা জানলে বুঝতে পারবে কথাটা আমি মিথ্যা বলিনি। শোন তবে সে কাহিনী—

রাঘব রায় প্রভাত ভোরে উঠে অর্জুনকে নিয়ে বেড়াতে যায় জান বোধ হয়। আমাকেও প্রায়ই ডেকে সঙ্গে নিয়ে যান। একদিন এমনি এক ভোরে রাঘব রায় এসে আমাকে ঘুম থেকে ডেকে তুললেন। বললেন—অর্জুন আজ ঘাবে না, কাল রাতে সিঁড়িতে ঠোঁটের বেয়ে তার ডান পায়ের বুড়ো আঙুলে বেশ চোট লেগেছে, আজ চল আমরা দুজনেই বেড়িয়ে আসি মাষ্টার!

বেরিয়ে পড়লুম 'দুর্গা' বলে। হেমন্তের হিম-শীতল প্রভাত। পথের দু'পাশে মাঠের বৃকে ঘাসের মাথায় শিশির-বিন্দুয় মুক্কা ছড়ান রয়েছে। শিউলি ফুলের অজস্র অঞ্জলি

কুসারার তরল ছায়া নবীন মেঘের মত দু'দিকে আড়াল করে আছে।

রাঘব রায় তাঁর বলিষ্ঠ লম্বা পা ফেলে জোরে জোরে চলেছেন এগিয়ে; আমি এই ক্ষীণজীবী মানুষ অতিকণ্ঠে হাঁপাতে হাঁপাতে চলছি তাঁর সঙ্গে প্রাণপণে সন্মান তাল রেখে! সদস্যুট নানা ফুলের একটা সম্মিলিত সুগন্ধে ভরা ভোয়ের সুকোমল ঠান্ডা বাতাস ক্ষণে ক্ষণে আমাদের ছুঁয়ে ছুঁয়ে যেন ছুটে পালাচ্ছিল আশপাশ দিয়ে ঘুরে! পূর্ব দিকের আকাশটা একটু একটু করে ক্রমে রাঙা হয়ে উঠছে! লাগছিল মন্দ না! কিন্তু রাঘব রায়ের সঙ্গে পালা দিয়ে হাঁটা তো সোজা কথা নয়, মাইল দু'য়েক চলতে না চলতেই আমি বেশ ক্লান্ত হয়ে ক্রমেই পিছিয়ে পড়তে লাগলুম। রাঘব রায় বার দুই পিছু ফিরে আমার অবস্থা দেখে ধমকে উঠলেন—তোমার হ'ল কি মাষ্টার? এইটুকু চলে এসেই হাঁপিয়ে পড়েছ নাকি? আমি অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়ে বললাম—আজ্ঞে না হাঁপিয়ে পড়িনি, নতুন জুতো কিনা, পায়ে একটা ফোঁসকা পড়েছে। আসবার সময় বৃদ্ধি করে যদি আপনার মতো একগাছা লাঠি নিয়ে বেরুতাম তাহলে আর চলতে কোন কষ্ট হ'ত না।

রাঘব রায় তাঁর নিজের হাতের লাঠিগাছটা আমাকে দিয়ে বললেন—এই নাও, আমার লাঠিগাছটা দিচ্ছি, এইবার কিন্তু হন্ হন্ করে হাঁটা চাই মাষ্টার।

লাঠিগাছটা পেয়ে চলবার অনেকটা সুবিধে হ'ল। আরও মাইলখানেক এগিয়ে যাওয়া গেল, তার সঙ্গে, কিন্তু, লাঠি আমাকে দিয়ে রাঘব রায় নিজে এইবার কাবু হয়ে পড়লেন। হঠাৎ পথের মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়ে পকেট থেকে টেনে বার করলেন একখানা প্রকাণ্ড শিকারিদের ছোরা! তার এক বিঘত লম্বা শাণিত ফলাটা সকালের রোদে ঝক্‌ঝক্ করে উঠল!

ব্যাপার কি বুঝতে না পেরে ভয়ে আমার বুক কেঁপে উঠল, মুখও শুকিয়ে গেল, সর্বনাশ! এই নির্জনে মাঠের মাঝখানে ছোরা খুলে দাঁড়াল কেন? লোকটা আমাকে খুন করবে নাকি? যে দুর্দান্ত রাগী জমিদার, ওদের পক্ষে কিছ'ই ত' অসম্ভব নয়।

রাঘব রায় ছুরির ধার পরীক্ষা করবার জন্য বার দুই নিজের বাঁ হাতের আঙুলে ঠেকিয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখলেন!

আমিও সঙ্গে সঙ্গে সভয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখলুম—খুঁ খুঁ করছে দু'পাশে বিস্তীর্ণ মাঠ, গ্রাম ও ধানক্ষেত সমস্ত পার হয়ে কখন যে চলে এসেছি প্রায় নদীর ধারের কাছাকাছি! কিছ' জানতে পারি নি! আশেপাশে কোথাও জনপ্রাণীটিও দেখা যাচ্ছে না। এখানে যদি রাঘব রায় আমাকে এখন খুন করে রেখে যায়—কেউ তা জানতেও পারবে না। রাঘব রায়ের ভাব-ভঙ্গী দেখে মনে হ'ল—লোকটা কেমন যেন উস্‌খুস্‌

তোমার মনুষ্য!—তোমার পিণ্ড!—আরে! আরে!—এই দেখ এই দেখ—মাফটার, হাতের রক্তের দাগ হুহু করে মিলিয়ে যাচ্ছে,—কী আশ্চর্য!—বলে রাখব রায় তাঁর হাতখানা আমার দিকে বাড়িয়ে ধরলেন। আমি এবার সংযোগ বুঝে বললাম—হুঁ! বসছিলুম না—ও রক্ত নয়, গাছের রস, গরীবের কথা



মিলিয়ে যেত? এ গাছেরই রস। এ রস নিশ্চয় সূর্যাসারের মত গুণবিশিষ্ট! খণ্টা লাল—বাইরে হাওয়ার সংস্পর্শে এসেই উপে যাচ্ছে!.....

“পাক্ পাক্ আর মাষ্টারি করতে হবে না তোমাকে। আমি তোমার ছাত্র নই! ছুরিখানা ধরো! এ একেবারে ডায়া বক্ মাংসের ব্যাপার!” বলে রাখব রায় মাষ্টারের হাতে ছুরিখানা দিয়ে, গাছের ডালটির পাতা ছাড়তে ছাড়তে বাড়ীর দিকে এগিয়ে চলেছেন, বেলা তখন প্রায় নটা হবে।

যেতে রাখব রায় বললেন—এ যা সন্দেহ ছাড়ি হবে মাষ্টার, ভারি মজবুত! দেখতেও খাসা! কেটে বার করতে দম নিকলে গেছে বটে, কিন্তু পরিশ্রম সার্থক!

আমি যদি এ কথা কোন জবাব না দিতুম, তাহলে হয়ত আমার অন্তরে সেদিন যে লাঞ্ছনা হয়েছিল তা হ’ত না, কিন্তু দৈব-বিড়ম্বনা কে খাড়াতে পারে বল? বলে ফেললুম—এ একগাছা ডালকাটা ব্যভে লাঠির জন্য সকাল থেকে আমাদের যা পরিশ্রমটা করতে হ’ল সে আর বলে কাজ নেই! এদু চেয়ে ছ’ মাসা কি মাটী আনা পরসে খরচ করলে যাগারে চের ভাল লাঠি পাওয়া যেত!—”

একথা শনে রাখব রায় একেবারে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠল! ফসলে তুমি একটা নীরবে মাথা দেমাছি! লোক কে বলে অনেক গায়া মরে হবে একটা ইসকুল মাষ্টার হয়—কথাটা নেহাৎ মিথ্যে নয়! হাজার পরসে খরচ করলেও এ জেনিস তুমি কোণতে পারো?

বাবা কিরা বললুম ওটা কপণের মস্তি। অর্থাৎ সেটা না হয়ে এরা চেয়ে চের ভাল লাঠি পাবে, যদি টাকা খরচ করতে লাগি সার্থক!—

রাখব রায় এবার প্রচণ্ড রোদে দাঁতে দাঁত দিয়ে বলে উঠল। চুপ করা দেয়াদপ! কার সংগে কি ভাবে কথা কইতে হয় মনে না? ইচ্ছে করছে, এই লাঠির বাড়ি যা কতক তোমার মাথায় মেরে তোমাকে সহযোগে শিখিয়ে সায়েস্তা করে দিই!—

কথা শেষ হ’তে না হ’তেই লাঠির বাড়ি সজোরে দু’এক বা মেরে দিলাম আমার মাথায়। চোখে অশ্রুকার দেখলুম! সংগে সংগে কপালটা ফুলে উঠল।

ভীষণ চটে গিয়ে বললুম—আমাকে মাঝবার আপনাব কোন অর্পণকার নেই! আমি ভুল্লোক—শিক্ষকতা করি, আপনাব বাড়ীর চাকর-কাকর নই—আপনি আমার গায়ে হাত তোলেন কোন্ সাহসে?

কিন্তু রাখব রায় দেখি একেবারে চুপ! মুখে কথাটি নেই। বার বার শব্দে হাতের লাঠিগাছটার দিকে আর আমার কপালকে অর্ধচন্দ্রের দিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন, তারপর আস্তে আস্তে বললেন—আমি কিন্তু তোমার মারিনি মাষ্টার! তার চেয়ে মূখ্য ও কঠিনতর একটি গভীর বিশ্বাস হুটে উঠেছে মনে!

আমার কপাল উপরে টানটান করিয়া লগ্নে। কক্ষ বহুপক্ষ সংগে তেজস্ বহুপক্ষ আমি কিন্তু তোমার মারিনি মাষ্টার! এখন মেরে এখন অর্পণকার করতে লজ্জা করছে না?

আমার কপালটা কি আপনাব আপনিই ফুলে উঠল! ছি ছি! বড়লোক হলেই কি এমনি মিথোবাদী হয়?—

রাখব রায় বললেন—আমি জীবনে কখন মিথো কথা বলিনি মাষ্টার! যদি সত্যিই আমি তোমায় মারতুম তাহলে নিশ্চয়ই স্বীকার করতুম—রাগের মাথায় অন্যায় করে ফেলছি, কিন্তু বিশ্বাস কর, আমি মারিনি, মারবার চেষ্টাও করিনি। শূদ্র মুখে যেই বলেছি মারব, আমার হাতের এই লাঠিগাছটা তেড়ে উঠে তোমায় মারলে—!

রাখব রায়ের এই ন্যাকামী শব্দে আমার রাগ আরও বেড়ে গেল! বললুম—আমি কাচি থোকা নই, আমাকে বোকা মনে করে যা তা ব্যভিয়ে দেবার চেষ্টা করলেই পরিচাণ পাবেন না। আমি এই মারপিট করার জন্যে আপনাব নামে ফৌজদারী নামলা করব! গুন্ডামী করবার আর জায়গা পাননি!—

রাখব রায় মেনে জবলে উঠল! চিংকার করে বললে—মুখ সামলে কথা বল মাষ্টার! আমি দুন্দীর্ণ জমিদার হ’তে পারি কিন্তু গুন্ডা নই! তোমার এত বড় সম্পত্তি আমায় বল কিম্বা গুন্ডা?

আমি বললাম—আজবাং বলব—একশবার বলব—গুন্ডা! খানকা ভুল্লোককে ধরে যারা ঠেঙায় তারা ইতর অভদ্র—

কী! তুমি আমায় ইতর বললে! আমি গুন্ডা, আমি ইতর! যা মুখে আসছে তাই বলছি যে, আশংকার পেয়ে বসে সাহস বেড়ে গেছে দেখছি! কুব্বকে নাই দিলেই মাথায় ওঠে! দাঁড়াও তোমার ধোঁতা মুখ ভোঁতা করে ছেড়ে দিছি...

কথা শেষ হ’তে না হ’তেই রাখব রায়ের হাতের সেই দন্ড কেটে আন্য লাঠি গাছটা দমানদ আমার পিঠে এসে বার দুই-তিন সজোরে পড়তেই আমি একেবারে ‘বাপরে, মারে!’ বলে চোঁচিয়ে উঠে পড়ি-ক-মারি করে ছুটে পালালুম সেখান থেকে.... এমনই ত ‘মঃ পলায়িত স জীবিত!’

“মাষ্টার, আমাকে মাপ কর মাষ্টার, শোন শোন” বলতে বলতে উদ্দীক্ষাসে রাখব রায়ও ছুটে এলেন আমার পিছ, মিনে... আমি কি তার সংগে পাছা দিয়ে ছুঁতে পারি? খানিক দূর গিয়েই হাঁপিয়ে পড়লুম। রাখব রায় এসে আমার ধরে ফেললে!

আমি ইচ্ছানাম চুপ করতে সন্মুদ্র বললাম, আমি আজ আর আমার রক্ষে নেই! ও আমাকে খুন না করে ছাড়বে না! সকালে কার মুখ দেখে উঠেছিলুম কে জানে?

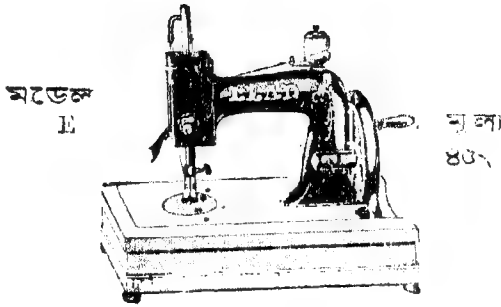
কিন্তু রাখব রায় এসে আমার হাত দুখানা চেপে ধরে যখন কাঁতরকণ্ঠে কমা চাইতে লাগল, আমার বিশ্বাসের আর সীমা রইল না! বারবার শপথ করে বলতে লাগল—বিশ্বাস কর মাষ্টার, এ কাজ এই স্বর্ণনেশে লাঠির! আমি তোমার উপর রেগে উঠেই লাঠিগাছটা তেড়ে গিয়ে মেরে বসেছে! আমি এ লাঠির কাণ্ড দেখে অবাক! আশংকা হচ্ছে এটা হয়ত কোন ভৌতিক ব্যাপার!

রাখব রায় যেভাবে কথাগুলো মিনতি করে বলতে লাগল আমি তার কথা আর অবিশ্বাস করতে পারলুম না! তবে ভূত আমি মানিনি তাই বললুম, দেখুন ও ভৌতিক টোঁটব কিছু নয়, ডালটা ত এইমাত্র কেটে আনা হল! আমার মনে



নিম্নত ব্যবহারে ও প্রিয়জনকে উপহারে

লিড সেলাই কল



গৃহ কর্মের জন্য একমাত্র
সুন্দর, সুলভ এবং দীর্ঘস্থায়ী

সোল এজেন্ট :-

এ্যাট্‌লান্টিক ট্রেডার্স

—হেড অফিস—

৯৪নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ
কলিকাতা।

ফোনঃ বি, বি, ৩০৮৭

স্বাভাবিক সর্বোত্তম সম্ভাব্য

প্রতিপত্তিশালী এজেন্ট আবশ্যিক।

ইক্ট বেঙ্গল ব্যাঙ্ক

আপনার কর্তোপাজিত অর্থ
সম্পূর্ণ নিরাপদ শুধু তাই নয়
উচ্চ হারে সুদ সঞ্চিত হয়ে
ক্রমশঃ টাকা বেড়ে যায়।

হেড অফিস—কুমিল্লা।

মানোজ্ঞা ডিবেটর :-

শ্রীযুক্ত সেনমোহন রায়।

একস, এম, এন, সি.

আর্থিক উপদেষ্টা—শ্রীযুক্ত রমানাথ দাস

ব্রাঞ্চসমূহ :-

| | |
|------------------|--------------------|
| ব্রাহ্মণবাড়িয়া | মীরকাশিম |
| চক বাজার ঢাকা | করিমগঞ্জ |
| চট্টগ্রাম | ১০১/১ রাউড ষ্ট্রীট |
| নারায়ণগঞ্জ | কলিকাতা। |
| করিমগঞ্জ | পোস্ট বক্স : ৫১০ |
| শিলচর | ফোন. কলিকাতা ৪ ৮৯ |
| | ঢাকা |



চন্দনপ্রাণ
৩ সেপ

অধ্যক্ষ মথুর বাবুর

মকরমুহুর্ত
৪ তোলা

শক্তি ঔষধালয়-ঢাকা

১৩০৮ সনে স্থাপিত হইয়া আয়ুর্বেদ-জগতে যুগান্তর আনিয়াছে
আয়ুর্বেদের অমূল্য লুপ্তরত্ন, নানাবিধ অমার্য ব্যাধির অত্যাশ্চর্য্য মহৌষধ
“মৃত সঞ্জীবনী সূরা” নামে, বর্ণে, গুণে ঠিক ঠিক আয়ুর্বেদোক্ত



মথুর বাবু

ইহার রং ও গন্ধের মত সাদা। অসমামার্য পেচেন্ট ঔষধের সঙ্গে আমাদের আয়ুর্বেদীয় মৃত সঞ্জীবনী সূরার কোনও সাদৃশ্য নাই। গভর্ণমেন্ট হইতে লাইসেন্স লইয়া বহু শতাব্দীর পুরা আমদানী স্বর্ণপ্রথম আয়ুর্বেদোক্ত এই লুপ্তরত্ন “মৃত সঞ্জীবনী সূরা” পুনঃ প্রচলিত করিয়া আমাদের প্রাকৃত ও অপ্রাকৃতিকাদিককে এই আয়ুর্বেদোক্ত দুর্লভ মহৌষধ এবং আয়ুর্বেদীয় নানাবিধ অমূল্য ঔষধালয় উচিত মূল্যে সেবন করিবার সুবিধা দিতেছি এবং যাহাতে সকলেই উহা অসমামার্য অল্প ব্যয়ে সর্বত্র পাইতে পারেন সেজন্য নানাস্থানে হাথ খোলিওঁ। ইহা অমূল্য, অজীর্ণ, নানাবিধ বাত, স্ফীতকা, দুঃসাধ্য কঠিন রোগান্তে দুর্লভ তানাসক মহৌষধ। ২০ টাকা।

দশনসংস্কার চূর্ণ—১০
অনর কোটা যাবতীয় দন্তরোগে
দুঃপ্রসঙ্গিন।

সারিবারিষ্ট

বলকটক, বড় পারিবারিক, নানাবিধ যৌগনিষক ও প্রীত-বেদক সালসা-১০ শিশি।

বসন্তকুম্ভাকর রস

সর্ববিধ বহুমূত্রের আশ্রিতীয় মহৌষধ—৩০ স্ফটিক।

সিদ্ধ মকরমুহুর্ত

সকলপ্রকার ক্ষয়রোগ ও স্থায়ীক দৌলভা নাশক। সিদ্ধ মৃত্যু পরন্তু বড়ক প্রদত্ত শীতশালী মহৌষধ।

মহাভুগরাত তৈল ৬ সেপ
সর্ববিধ প্রস্রাবসহ আয়ুর্বেদোক্ত মহৌষধকরী কেশটিক।

মথুরাবাবুর জগৎপ্রথম অসমামার্য গবর্ণমেন্টের
এ লাইসেন্স ও এ লাইসেন্স কৃতপক্ষে গবর্ণর লর্ড লীটন
বাহাদুর লিখিয়াছেন—

“I was very interested to see this remarkable factory which owes its success to the energy and enthusiasm of its proprietor Babu Mathura Mohan Chakravarty, B.A. The preparation of indigenous drugs on so large a scale is a very great achievement. The factory appeared to me to be exceedingly well managed and well equipped &c. &c.”

গবর্ণর লর্ড রোনাল্ডসে (Lord Ronaldshay) কর্তৃক প্রেরণ—

“I was astonished to find a Factory at which the production of medicine was carried out on so great a scale. Large number of Karmajars was employed &c. &c. Mathur Babu seems to have brought the production of medicine in accordance with the prescription of the ancient Shastras to a high pitch of efficiency.”

দেবদাসী, সি. আর. দাশ—শক্তি ঔষধালয়ের
কারখানার চিত্র প্রস্তুতকৃত বারসক উপেক্ষা উৎকৃষ্টের
বারসক প্রাপ্ত করা যায় নাই। ইত্যাদি—

কারখানা ও হেড অফিস—ঢাকা

কলিকাতার হেড অফিস

৫২১৫, বিডন স্ট্রীট।

কলিকাতা গ্রাণ্ড—বড়বাজার, বহু-বাজার, শ্যামবাজার, ভবানীপুর, হিদিরপুর, চৌরঙ্গী।

অন্যান্য গ্রাণ্ড—ময়মনসিং নেরেকোণা, ধুপিয়া, জলপাইগাঁড়, বগুড়া, মাদারীপুর, সিরাজগঞ্জ, টাঙ্গাইল, রাণপুর, মেদিনীপুর, বহুবলপুর, সাতমাঠী, গোহাটি, কানপুর, এলাহাবাদ, গয়া, বেনারস, কাশী, চক, গোরখপুর, ভাদলাপুর, পাতনা, লক্ষ্মে, দিল্লী, মাদ্রাজ, ঢাকা, পাইয়াট, ও চক নারায়ণগঞ্জ, জামসেদপুর, চৌমুহানি নোয়াখালী, তিনসুকিয়া (ভিক্টোরিয়া), রেপন, বোম্বাই, মেডালমা খলনা, কটক, ৪১১, কামলাদেবী রোড, কলকাতা প্রভৃতি গ্রাণ্ডে বিক্রয় হইতেছে।

মৃত সঞ্জীবনী সূরা ভারতবর্ষ ও প্রদেশের সকল গ্রাণ্ডেই পাওয়া যায়। ছোট বোতল—২০০, বড় বোতল—৪০০ টাকা।

ইহা ওক করিবার সময় জলের মত সাদা রং ও অধ্যক্ষ মথুরা বাবুর ছবিযুক্ত লেবেল দেখিয়া ক্রয় করিবেন।

ম্যানুজি প্রোপ্রাইটার—শ্রীমথুরামোহন মুখোপাধ্যায়, ১৩৩৩, বি-এ, তিন্দু কেমিষ্ট ও ফিজিসিয়ান।

প্রাইন্ট ও ঢাকার প্রভৃতি ম্যানুজি প্রোপ্রাইটারের নামে পাঠাইতে হইবে। ঢাকা “শক্তি” ঢাকা। — [পোস্ট বক্স ৬, ঢাকা।

জোপ্রাইটারগণ—শ্রীমথুরামোহন, লালমোহন ও ফণীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় চকুবন্দী।

চিকিৎসকগণের জন্য উচ্চহারে কমিশনের ব্যবস্থা আছে। আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা-প্রণালী সম্পর্কিত ক্যাটালগ চাহিলেই পাইবেন।

প্রাইন্ট—১২নং চৌরঙ্গী। ২১২, বহুবাজার স্ট্রীট। ৯৬, রাসবিহারী এডভান্ট, বালগঞ্জ।



হয় ওটা সেই হেজেল্ গাছের ডাল যা নিয়ে বারি সন্ধানীর জলের খোঁজে বেরয়। মাটির ভিতর যেখানে জল থাকে, হেজেলের ডাল সেখানে ঝুঁকে পড়ে মাটির ওপর আঘাত করতে সুরু করে দেয়!

রাঘব রায় একটু ম্লান হেসে বললেন, তোমার যত সব অম্ভুত কথা! তাহলে তুমি কি বলতে চাও যে তোমার মাথাটা জলে ভরা? তোমার কপালটা ত আর মাটি নয়—সেখানে কেন লাঠি গাছটা গিয়ে আঘাত করলে?

আমি একটু চিন্তিত হয়ে পড়লুম। কিছুক্ষণ ভেবে বললুম, দেখুন আর একটা কারণে এরকম হতে পারে। আপনার শরীরে যে ইলেকট্রিসিটি প্রবাহিত হচ্ছে খুব সম্ভব লাঠি গাছটায় তা সংক্রামিত হয়েছিল! একেবারে সদা ভায়া কাঁচা জল কিনা! আপনি আমার উপর ভয়ানক রোগে উঠেছিলেন—সেই রোগের মাধ্যমে আপনার হাতের মাংসপেশী-গুলি নিশ্চয় খুলে কেঁপে উঠেছিল, সঙ্গে সঙ্গে ইলেকট্রিসিটির ‘পাওয়ার’ বেড়ে গিয়ে ভিজ়ে লাঠির মতো চাকল হয়েছিল তাই আপনার অনিচ্ছাতেও লাঠিগাছটা ঠিকরে উঠে আমাকে আঘাত করেছে!

রাঘব রায়ের কিন্তু এটা ঠিক মনে ধরল না, বললেন—না মাষ্টার, তা কেমন করে হবে? ইলেকট্রিসিটির ব্যাপারেই যদি বল, তাহলে বলব; লাঠিগাছটা ত আর আমার খোঁলের বা লোহার নয়, যে ওর মধ্যে আমার শরীরের উত্তেজিত বৈদ্যুতিক শক্তি সংক্রামিত হবে। আসলে এটা গাছের ডাল কাটা—সুতরাং কাঠ ছাড়া ত আর কিছু নয়। আর কাঠ হল ‘নন-কনডাক্টর’—অতএব—

আমরা লাঠির সম্বন্ধে এই প্রথম সম্ভব অসম্ভাবী নানা আলোচনা করতে করতে বাড়ী এসে পৌঁছলুম। রাঘব রায় নীচে আমারই ঘরের কোণে লাঠিগাছটা রেখে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে ধাঁ করে লাঠিগাছটাও ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে তার পিছু পিছু ঠক্ ঠক্ করে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে সুরু করলে! আমি ত অবাক!

ব্যপার দেখে আমার দুই চোখ বিমল হয়ে একেবারে কপালে উঠে গেল! স্বর্ধনাশ! তবে কি সত্যিই এ ভৌতিক ব্যাপার না কি?—

ওপর হ’তে রাঘব রায় চীৎকার করে উঠল ‘মাষ্টার! মাষ্টার! শীগগির এস লাঠিগাছটা আমার ওপরে পাঠালে কেন—এখনি নিয়ে যাও!

আমার পা তখনও ভয়ে কাঁপছে! টল্ টল্ টল্ ওপরে গিয়ে হাজির হলুম। দাঁখ, লাঠিগাছটা ততক্ষণে বিস্মিত রাঘব রায়ের কম্পিত ডান হাতের মূঠের মধ্যে গিয়ে ঢোকবার চেষ্টা করছে!

রাঘব রায় দুর্দান্ত সাহসী পুরুষ! কোন ভয়াবহ সাম্প্রতিক ব্যাপারকে বা ভীষণ হিংস্র জানোয়ারকে তিনি একটুও ভয় করেন না! কিন্তু এই একগাছা লাঠির এমন সৃষ্টি ছাড়া অম্ভুত কাণ্ড দেখে তিনিও ভয়ানক ভড়কে গেলেন! কিছুতেই হাত মূঠে করে লাঠিটা না ধরে তিনি বাগকেব মত ছুটে পালালেন তেতলায় সিঁড়ি ধরে উরতর করে, তার অন্দর-মহলের দিকে। আমিও ততক্ষণেই পালিয়ে গেলাম।

তখন আর উচিত অনুচিত বিচার করার অবস্থা ছিল না আমার! রাঘব রায়ের পিছু পিছু আমিও তেতলায় চোঁচা দৌড়! লাঠিগাছটাও যে ঠক্ ঠক্ শব্দে উঠে আসছে আমাদের পিছনে তাড়া করে—বেশ বৃষ্টিতে পারলুম! একবার করে সতয়ে পিছনে চাইছি আর প্রাণভয়ে দু’জনে ছুটে পালছি, এমন সময় রাঘব রায়ের শোবার ঘরের চোকাটে পা বেধে দু’জনে দু’জনের ঘাড়ের উপর ঠিকরে পড়ে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে কুমড়া গড়াগড়ি খেয়ে গেলুম!

বাইরেই ঘরের কোলে দালানের উপর লাঠির ঠক্ ঠক্ করে আমাদের পিছু পিছু চলে আসার আওয়াজ আসছিল কানে। রাঘব রায় বিদ্যুৎবেগে উঠে গিয়ে চটপট ঘরের দরজা বন্ধ করে তাড়াহাড়ি খিল এঁটে দিলেন!

যাক, নিশ্চিন্ত! আমরা যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম! দু’জনে দু’জনের মূখের দিকে একটু যেই নিরাপদ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ঈষৎ ভয়সার হাসি মেসেছি—বন্ধ দরজায় হঠাৎ দমাশ্চন্দ্র লাঠির আওয়াজ! দু’জনেই চমকে উঠলুম! হাসি মিলিয়ে গেল! মুখ শূন্য হয়ে উঠল।

ঘরের দরজা বন্ধি ভেঙে পড়ে! সে কি ভীষণ ঠকাঠক্ খটাখটি দমাশ্চন্দ্র আওয়াজ!

পাশের ঘর থেকে রাঘব রায়ের স্ত্রী বিরজা দেবীর বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠস্বর শোনা গেল—

আঃ! কী হচ্ছে ও? এদালাতন করে মারলে তো! বড়ো মন্দার সন্ধ্যাবেলা ও কি ছেলেমানুষী হচ্ছে? দরজাট যে ভেঙে গেল!

রাঘব রায় আর আমি নিঃশব্দে অপরাধীর মত দাঁড়িয়ে রইলুম। কারুর মুখে কথা নেই।

লাঠিগাছটা এবার স্পিগুণ জোরে দরজায় ঘা মারতে সুরু করলে।

রায় গৃহিণী চীৎকার করে উঠলেন—“আঃ! কী ক’র সন্ধ্যাবেলা? পাড়াসুন্দর লোককে অস্থির করে তুললে যে! মাংসলামি সুরু করেছে না কি?”

রাঘব রায়ের মূখের ভাব দেখে বৃষ্টিতে বিলম্ব হল না যে, তার সমগ্র বিপদ! ‘ডাংগায় বাঘ আর জলে কুমীর’ অবস্থা! তিনি আর কালাবিলম্ব করা অনুচিত বিবেচনা করে তাড়াহাড়ি ঘরের দরজা খুলে দিলেন।

লাঠি একেবারে জাঁপন্ত প্রাণীর মত সুড় সুড় করে ঘরে এসে ঢুকল এবং রামব রায়ের ভীত কম্পিত মূঠের মধ্যে পরম নিশ্চিন্ত হয়ে আশ্রয় নিলে! যেন সে রাঘব রায়ের কতকালের পরিত্রিত এক অতি প্রিয় পোষা জীব!

রাঘব রায় প্রাণপণে হাত বেড়ে লাঠিগাছটাকে এড়াতে চাইলেন কিন্তু পারলেন না। লাঠি যেন ঠিক আঠার মত লেপটে রইল তার ডান হাতের তালুতে!

রাঘব রায় অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে একটা অস্বস্তিকর চীৎকার করে উঠে লাঠিগাছটাকে ইংরেজীতে গাল দিতে লাগলেন—“Get out! you scoundrel!.....Be off at once!.....”

“হ্যাঁগো! ও কার সঙ্গে এমন করে কথা কইছ তুমি?



আবার। সঙ্গে সঙ্গে ওঘর থেকে তাঁর এ ঘরে আসার পদশব্দ শাওয়া গেল।

আমি তাড়াহাড়ি বর থেকে বেরিয়ে নীচের নেমে গেলুম। আসবার মুখে কিন্তু রাগিণীর এই কথাগুলো আমার কানে এলো—“জারে মোলো! ও সেই খোকের মাষ্টার মুখপোড়া না? সাহস তা কম নয়। চুপি চুপি ভোর রাতে তেওয়ার একেবারে অন্দর মহলে এসে ঢুকোছিল! তোমায় দেখতে পেয়ে বুকি দুটে পালানো? বিদেয় কর বিদেয় কর, অমন নজর সোককে আর বাড়ীতে রাখ না—”

আমার শব্দ মনে হ'ল—ঘরণী লিখা হও! আমারকে শেষে এও শনেতে হল।

সেইদিন রাতে শাওয়া দাওয়ার পর রাঘব রায় এসে ঢুকলেন বার মহলে আমার সেই নীচের ঘরে। এই একটা দিনের মধ্যেই সে দেখশুভ প্রতাপ দরোহসী দলিতক রাঘব রায় যেন একেবারে নিষ্পেষিত হয়ে পড়েছেন দেখা গেল। মুখখানি স্ফা ও বিবর্ণ। দুই চোখে যেন অপর্যায়ের মত একটা সঙ্কট দৃষ্টি:

আজ্ঞাচোখে চোখে দেখি—হাত তাঁর তখনও সেই সঙ্গীনেরে লাঠি! তিজ্ঞাস্য দৃষ্টি নিয়ে তাঁর নুখেবাঁদিকে চাইবোই তিনি একেবারে কাঁতর হয়ে উঠে বললেন—মাষ্টার! আমার বাঁচাও! এ লাঠি আমার কিছুরেই ছাড়তে না! এ ভূত-পাওয়া লাঠি নিয়ে আমি এখন কি করি বল?

ক্ষণকাল চিন্তা করে বললুম—দেখুন, আপনি তার পারেন না। লাঠিগাছটা সঙ্গী বাল মনে হলে বটে, কিন্তু ভূত-পাওয়া নয়। ভূত আপনি বিশ্বাস করবেন না। ভূত টুট কিছু নয়, ওটা জ্ঞানত গাছের ডাল! সম্পূর্ণ সচেতন বস্তু আর কি! উদ্ভিদদের যে প্রাণ আছে এত আমাদের শাস্ত্রকারেরা অনেককাল আগেই লিখে রেখে গেছেন; তাছাড়া আমাদের সবার জগদীশচন্দ্র বসু থেকে শুরু করে আধুনিক যুরোপীয় বৈজ্ঞানিকেরাও অনেকেরই স্বীকার করেছেন যে, উদ্ভিদদের প্রাণ আছে। তারা অচম ও নিষ্কল হ'লেও তিক্ত মানুষের মতই তারা সচেতন জীব! মাদক দ্রব্য সেবন করলে ওদের নেশা হয়! আঘাত করলে ওরা আহত হয়, বিষপ্রয়োগে ওরা মরে—

বাধ্য নিয়ে রাঘব রায় অবীরভাবে বলে উঠলেন—তোমার ও বিজ্ঞান পাঠা অবসরকে পড়িয়ে, এখন এ লাঠি কি করে ছাড়ে আমার তার উপায় কর।

গম্ভীরভাবে বললুম—দেখুন, আমার মনে হয় ও লাঠি আর আপনাকে ছাড়বে না। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ও আপনার সঙ্গী হয়েই রইল!

একটা আতঙ্কপূর্ণ ভয়বিহ্বল দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে অসহায়ভাবে তাকিয়ে রাঘব রায় বললেন—আমলে উপায়! এ লাঠির জন্য যে আমার জীবন এই একদিনেই দূসেহ হয়ে উঠেছে!

প্রশ্ন করলুম—কেন, ওত শব্দ আপনাকে হাতের মধ্যে

উত্তেজিতভাবে রাঘব রায় বললেন—আর বিশেষ কিছু করেনি? কেন, তুমি কি আজকের ঘটনা কিছু শোননি?

মাথা নেড়ে বললাম—কই না! আবার কি করেছে? আমি ত কিছু শুনিনি।

ও! তাই বল! শোন তবে এর কাণ্ড। বসে রাঘব রায় শুরু করলেন—তুমি ত সকাল বেলা গির্নীর সড়ানেয়েই নীচের পালিয়ে এলে। গির্নী তোমায় দেখতে পেয়ে মনে করলেন—

বাধ্য দিয়ে বললুম—থাক, ওকথা ছেড়ে দিন। ছি ছি! আমার গলার দাঁড় দিয়ে মরতে ইচ্ছে করছে—উনি যে আমাকে এ রকম চরিত্রের লোক বলে ভাবতে পারেন আমার ধারণা ছিল না—

রাঘব রায় বললেন—কিছু মনে কর না মাষ্টার, যে পারি-পারিফের মধ্যে তিনি তোমাকে দেখেছিলেন তাতে ও রকম সন্দেহ হওয়া খুবই স্বাভাবিক! তাছাড়া, এই লাঠিই হ'ল যত নরটির মূল! তিনি ঘরে ঢুকেই হাতে আমার এই বিগলিত লাঠি দেখেই বলে উঠলেন—ও কি! মাষ্টারকে ঠেঙালে নাকি?

গম্ভীরভাবে বললুম—হ্যাঁ!

লাঠি দেখে গির্নী বললেন—জারে রান রান, এ কোথা থেকে আবার একটা গাছের ডাল ভেঙ্গে নিয়ে এসেছ! নাঃ তোমায় নিয়ে আর পারেনা না। যত তজ্ঞান কুড়িয়ে এনে এ রকম ঘরে ঢুকেই আমি দু'চোখে দেখতে পারিনি! এ'ক দু'খিটে বৃত্তি তোমায়? যেমন দাও ওটাকে, এখনি দূর করে ফেলে দাও—

“বিপত্তে মনুষ্যসদৃশ!” আমি তখন মনে মনে ‘রাহি মনুষ্যসদৃশ’ ‘রাহি মনুষ্যসদৃশ’ জপ করছি। ফেলে দাও বললেই যে এ লাঠি ফেলা সম্ভব নয়—মুখ শ্রীলোক কি তা বিশ্বাস করবে? কি বলব, কিছু তিক করতে না পেয়ে একটা চোক গিলে বলে ফেললুম—তাড়াহাড়ি সামনে আর কিছু না পেয়ে এই গাছের ডালটা নিয়েই মাষ্টারকে পিঠেছি!

একথা শুনে আমি আবার চমকে উঠলাম! লজ্জায় ও ঘেন্নাতে আমার মুখ একেবারে মুখের মুখের মত সাদা হয়ে গেল! ছি ছি! জন্মের মত এই ভদ্র মহিলাটির কাছে আমি দুষ্ট বলেই গণ্য হয়ে থাকব। মন্দ আপত্তিজনক একটু বিরক্তির সুরেই বললুম, তা যাই বলুন, একজন ভদ্র মহিলার কাছে—নাঃ এ কাজটা কিন্তু আপনার ভাল হয়নি।

আমার কথায় কান না দিয়ে রাঘব রায় বলে যেতে লাগলেন—গির্নী এসে হাত থেকে লাঠিগাছটা কেড়ে নিয়ে ছাড়ে বারান্দার ফেনে দিলেন এবং মূখ ভার করে নিজের কাজে চলে গেলেন।

লাঠিগাছটা হাত থেকে বিদেয় হওয়াতে আমি একটা নিশ্চিন্ত আরাগের নিশ্বাস ফেলে ঘরের মধ্যে পাতা ইজ-চেয়ারখানায় হাত-পা ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লুম।

কিন্তু, দু'মিনিটও কাটল না! বারান্দা থেকে লাঠিগাছটা সোজা উঠে এসে সটান আমার হাতের মূঠোর মধ্যে মাথা গুঁজে



কতক্ষণ যে নিরুপায়ের মত হতাশ হয়ে ইজিচেয়ারখানায় অসহায়ভাবে পড়েছিলুম জানি না। অনেক বেলায় আমার স্ত্রী আমাকে স্নানাহারের তাড়া দিতে এসে যেই দেখলেন যে, আমি আবার সেই লম্বাছাড়া দু'খুঁটি লাঠি হাতে বসে রয়েছি—ভীষণ চটে উঠলেন!

আমি তাঁকে ব্যাপারটা সব খুলে বলতে গেলুম, বোঝাতে গেলুম এর রহস্য কি, কিন্তু, হয়ে গেল 'উল্টা বুঝলি রাম!' এই নিয়ে আমাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে রীতিমত একটা কচসা বেধে গেল! কথা কাটাকাটি থেকে রাগ চড়ে গেল! একেই ত জান আমি একটু রাগী মানুষ। তার উপর, অত বেলা পর্যন্ত তখনও স্নানাহার হয়নি, সকাল থেকে এই লাঠি নিয়ে মেজাজ একেই খারাপ হয়েছিল। স্ত্রীর বিদ্বেষ ও কড়া কথায় ক্ষেপে উঠলুম একেবারে! বলে ফেললুম দু'খ সামলে কথা বল বলছি: নইলে আমার হাতে অস্ত্র—

বাম্! 'তোমার অদৃষ্টে মার আছে' একথা আর বলতে হ'ল না! হাতের লাঠি চোখের পলকে উড়িয়ে করে লাফিয়ে উঠে দিলে বসিয়ে গৃহিণীর পিঠে বেশ উত্তম-মন্দম দু'চার ঘা!

আর যাবে কোথা! স্ত্রী একেবারে চিৎকার করে নর-কান্না জুড়ে দিলেন! ওগো বামাগো মেরে ফেললে গো—

ঝাঁ চাকরেরা দৌড়ে এল। রাসামহল থেকে পিসীমা ছুটে এলেন। ঠাকুর ঘর থেকে আমার শাশুড়ী ঠাকরুণ বেরিয়ে পড়লেন—সে এক সর্নি! গিন্নীর খাস ঝাঁ সৌভাগ্য মাগী বলে উঠল—হেইগো পিসীমা দেখসে এসে, বাবু যে মেইরে মার খুন করলো গো!

মাগীকে তেড়ে উঠে যেই ধমক দিয়ে বলছি, 'চুপ কর হারামজাদি—' হাতের লাঠি তেড়ে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল অমনি তার উপর—দিলে বসিয়ে দমাদম দু'চার ঘা। মাগী একেবারে গিন্নীর চেয়ে চতুর্গুণ চিল-চৌঁচিয়ে ডুকরে কেঁদে উঠল!

পিসীমা এই বেলেলা কাণ্ড দেখে আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। গভীর দুঃখের সঙ্গে বললেন,—ছি! ছি! যবু তুই শেষে এই বয়সে এমন হ'ল!

বলতে গেলুম বুঝিয়ে—না, পিসীমা আমি কিন্তু কে শোনে সে কথা! পিসীমা তখন রেগে আগুন! চাঁৎকার করে বললেন,—দূর হয়ে যা—দূর হয়ে যা!—আমার বাপের ভিটেয় বসে দিন-দুপুরে মাতলামী করাব, আমি বে'চে থাকতে এ সহ্য করব না! দরওয়ান ভেঁকে ঘাড় ধরে বাড়ী থেকে বার করে দেব।

ঝাঁ চাকরের সামনে শাশুড়ীর সামনে পিসীমা আমাকে এ ভাবে অপমান করাতে আমি সহ্য করতে পারলুম না, বলে ফেললুম—পিসীমা! দু'খ সামলে—

পিসীমা রুখে উঠে বললেন—কেন, চুপ ফাব কেন? মারাবি না কি?—

কি যেন বলতে যাচ্ছিলুম—কিন্তু হাতের লাঠির আর তর সইল না!

ছি, ছি, ছি! বাপের চেয়েও বয়সে বড় আমার বড়ী পিসীমা—শেষে তাকেও কি না এই সর্ব্বশেষে লাঠি—

আমি উল্টোদিক হয়ে উঠে ফিলিস্তিনে করলুম স্নানাহার

অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে রাখব রায় বললেন—হাঁ মাষ্টার, পিসীমাকেও! আর, শব্দ পিসীমাই নয়, শাশুড়ী ঠাকরুণও বাদ পড়েননি!

আ! বলেন কি নশাই? বলে আমি বেশ একটু বিচলিত হয়ে উঠলুম।

রাখব রায় কহতে লাগলেন—পিসীমার দূরবস্থা দেখে শাশুড়ী ঠাকরুণ একেবারে কঁকিয়ে কেঁদে উঠে বললেন—হায় হায়! এ কার হাতে সেরে দিয়েছি আমরা! এমন গোঁয়ার গোঁবন্দর গলায় মালা দেওয়ার চেয়ে মোয়ের আমার গলায় পাথর বেঁধে ওলে ঝাঁপ দেওয়া যে চেয় ভাল ছিল গো!

বুঝতেই পারছি মাষ্টার, এর পর রাগ সামলে থাকা আমার কুণ্ঠিতে নেই, ধাতেরও নয় না! ধমক দিয়ে বসে উঠলুম—চুপ করুন আপনি—ফের যদি কথা বলবেন—

বাস! আর কথা কিছু আমাকেও বলতে হ'ল না। সর্ব্বশেষে লাঠি তেড়ে গিয়ে শাশুড়ীর খাতিয় রাখলে না।

ফলে তিনি তাঁর মেয়ে নিয়ে তখনি অগাহারে এ বাড়ী ছেড়ে চলে গেছেন। আমার অয়-জল আর তাঁরা কখন মুখে তুলবেন না বলে গেছেন। আর পিসীমা সৌভাগ্য ঝিকে নিয়ে গায়ের বড়ো শিবভদ্রার ঠাকুর বাড়ীতে গিয়ে উঠেছেন!

রাখব রায় বসে যেতে লাগলেন—এই দু'খটনার পর স্নানাহারে আমারও আর রুচি ছিল না। মত রাগ এসে পড়ল এই মেয়াদা লাঠিগাছটার উপর। আমার শোবার ঘরে সেই যে বড় আলমারীটা আছে, লাঠিগাছটাকে তার ভিতর পুরে চাবি দিয়ে রেখে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লুম। কিন্তু চোখের পাতা বুজতে না বুজতে আলমারীর মধ্যে সে কি ফাটাফাটি ব্যাপার! ঘট্ ঘট্ ঘটামট্ সে কি আওয়াজ! কানে তালা ধরে ঝাবার যোগাড়! লাঠিগাছটা যেন আলমারী ভেঙে বেরিয়ে আসবার চেষ্টা করছে! এমন উৎপাত লাগিয়ে দিয়েছে তার ভিতর যে ঘুমায় কার সাধ্য! বাধা হয়ে বিছানা ছেড়ে উঠতে হ'ল। পাছে সে হটগোল শব্দে বাড়ীর লোকজনগুলা আবার দৌড়ে আসে, এই ভয়ে আলমারী থেকে লাঠিগাছটাকে বার করে নিয়ে একেবারে বেরিয়ে পড়লুম বাড়ী ছেড়ে, রাস্তায়। কত লোক কত কথা জিজ্ঞাসা করলে, কোন কথার জবাব দিইনি কাউকে। সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে চুপি চুপি চোরের মত বাড়ী চুকছি। পাড়ায় আসবার পথে অনেক জায়গায় শুনলুম, লোকে আমার সম্বন্ধেই আলোচনা করছে। কানে এল, কেউ বলছে একেবারে ক্ষেপে গেছে, কেউ বলছে নেশা ধরে মাথাটা বিগড়েছে—কেউ বলছে বম্ব উন্মাদ হয়ে গেছে, কেউ বলছে সজ্ঞানে কি মান্দু এ কাজ করতে পারে? বুঝতে পারলুম সন্ধ্যার আগেই পাড়ায় পাড়ায় আমার কেলেকারি একেবারে প্রত্যাশিত হয়ে গেছে!

সর্ব্বশেষে লাঠির হাত থেকে কি করে উদ্ধার পাওয়া যায় দু'জনে বসে অনেক রাত পর্যন্ত পরামর্শ চলল। কিন্তু কোন উপায়টাই শেষ পর্যন্ত কার্যকরী হবে বলে মনে হল না। রাখব রায় স্বীকার করলেন—সন্ধ্যার মধ্যে একখানা ভারি পাথর এই লাঠির সঙ্গে বেঁধে কুরোর মধ্যে ফেলে দিয়েছিলুম,

কিন্তু কিছুতেই ফিলিস্তিনে করলুম স্নানাহার



ওধারের ঐ বড় দিঘীটার জলেও একবার ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলুম ঠিক মাঝ বরাবর! কিন্তু হলে কি হবে? এতো লাঠি নয়, এক ভূত। আমি বাড়ী ঢুকে ফটক বন্ধ করতে বলবার আগেই লাঠি সাতরে দিঘী পার হয়ে ঠিক এসে হাতের মুঠোয় হাজির!

হঠাৎ আমার মাথায় একটা মতলব এল। বললুম রায় বাহাদুর! আর ভয় নেই, এক কাজ করা যাক্ আসুন। আগুন জেদে লাঠিটাকে একেবারে ভস্ম করে ফেলা যাক্!

“ঠিক বলেছ!” রায় বাহাদুর একেবারে আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন। বললেন ‘এটা আমার মনে হয়নি একবারও’ ‘থ্যাক্স ইউ!’ চল তাহলে, এই বেলা—কেউ কোথাও নেই, লাঠিগাছটার আন্তর্জাতিক শ্রম শেষ করে ফেল চল!

দু’জনে চুপি চুপি পা টিপে টিপে রাস্তাঘরে গিয়ে ঢুকলুম। উনুনে আঁচ গন্ গন্ করছে তখনও! খুসী হয়ে রায় রায় তাকাতাড়ি যেমন লাঠিগাছটা উনুনের মধ্যে দিতে যাবে, হাতে আঁচ লেগে আগুনগল্লা বলসে গেল! বাপের মারে গোছির! হাতটা পুড়ে গেল—মাষ্টার! পুড়ে গেল! বলে রায় রায় হাতে খুঁ দিতে দিতে লাফালাফি শুরু করে দিলেন।

জিজ্ঞাসা করলুম—“হাতে একটু তাত লেগেছে ব্যাঝ? রায় রায় বেগে উঠে আমায় ভেঙে বললেন—“হাতে একটু তাত লেগেছে ব্যাঝ? ন্যাক! দেখতে পাচ্ছ না, হাতখানা পুড়ে বলসে গেল! ঘা কতক পিঠে পড়লে বুঝতে পারতে—সামনে তোমার ওটা কুলপী বরফের হাঁড়ি নয়—আগুনভরা উনুন—”

কিন্তু রায় রায়ের কথা শেষ হতে না হতে লাঠি তেড়ে উঠে আবার আমায় পিঠে বেশ ঘা কতক দিয়ে দিলে! মারের চোটে আমার দু’চোখ কপালে উঠে গেল! এবার কিন্তু রায় রায়ের উপর রাগ হয়নি। রাগ হ’ল লাঠিগাছটার উপর! রায় রায় অপরাধীর মত স্থির হ’য়ে সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে দেখে বললুম—“আর ভালমানুষটি সেজে দাঁড়িয়ে থেকে লাভ কি? হাতের ওই সর্বনেশে খুনে লাঠিগাছটা উনুনের ভেতর গুঁজে দিয়ে চলুন এখান থেকে সরে পড়ি!”

রায় রায় তৎক্ষণাৎ লাঠিগাছটাকে উনুনের মধ্যে পুরে দিলেন। ওমীদার বাড়ীর উনুন—সে যেন হাজিরাডীর উনুন—প্রকাণ্ড ফাঁদ! সেই উনুনের এক উনুন আগুনের ভিতর যতদূর পারলেন লাঠিগাছটা ঠেলে দিয়ে তিনি সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তার অগ্নি-সংকার নিরীক্ষণ করতে লাগলেন।

পাঁচ মিনিট—দশ মিনিট—পনের মিনিট কেটে গেল! লাঠিগাছটা যেমন তেমন আগুনের মধ্যে খাড়া! একটু ধোয়াও বেরুলে না, একটু কাঠপোড়া গন্ধও উঠল না—একি হ’ল!

আমার মনে হ’ল আগুন যেন নিভে গেছে! বললুম সেকথা রায় বাহাদুরকে। তিনি বললেন, “হতেই পারে না! আগুন সারারাত্রেও নেভে কি-না সন্দেহ! একবার হাত বাড়িয়ে তাপটা পরীক্ষা করে দেখ না—”

করতে গিয়ে দেখি হাতে মোটেই আঁচ লাগে না। ক্রমে ক্রমে একটু করে আরও হাত নামিয়ে ধীরে ধীরে উনুনের আগুন পর্যন্ত এসে দেখি—ও হরি! কোথায় আগুন—কোথায় আঁচ! একেবারে ঠান্ডা জল! বললুম—“যা বলছি তাই, আগুন নিভে উনুন একেবারে ঠান্ডা হিম—

“হল কি মাষ্টার?” রায় রায় বিস্মিত হয়ে স্বয়ং পরীক্ষা করবার জন্য উনুনের উপর যেই হাত ‘বাড়িয়েছেন লাঠিগাছটা অগ্নি টকাৎ করে উনুনের ভিতর থেকে ঠিকরে বেরিয়ে এসে রায় বাহাদুরের হাতের মুঠোয় এসে ঢুকল সম্পূর্ণ অক্ষত অবস্থায়। আমরা কেউই এজন্য প্রস্তুত ছিলুম না। আমি ত চমকে উঠে তিন হাত পেড়িয়ে আসতে গিয়ে রাস্তাঘরের মেজের রাখা চাকি-ডলনের উপর পা পড়ে পিছলে একেবারে গড়িয়ে পড়ে গেলুম। রায় রায়ও লাঠি শূন্য উল্টে ডিগবাজী খেয়ে পড়ল!

রাস্তাঘর থেকে বেরিয়ে এসে আমি ত দুটো এম্পরীন্ ট্যাবলেট খেয়ে এক গ্লাস তল ঢক্ ঢক্ করে গলায় ঢেলে তবে ধাতস্থ হই! রায় বাহাদুর খেয়ে ফেললেন প্রায় আধ বোতল হুইস্কী সোডা!

তারপর শুরু হ’ল আবার আমাদের আলোচনা। এই সর্বনেশে লাঠি নিয়ে এখন কি করা যাবে? এর হাত থেকে মুক্তি পাবার উপায় কি? এ পাপ কি করে বিদের করা যায়? বললুম—“দেখুন, রায় বাহাদুর, যতদূর দেখা গেল হাতে বেশ বোকা যাচ্ছে যে, আপনি যখনই বেগে উঠে কাউকে মারবার মত মনের অবস্থায় গিয়ে পৌঁছছেন, তখনই লাঠি-গাছটা আপনার মনের ইচ্ছেকে কাজে পরিণত করছে—”

রায় বাহাদুর কথা দিয়ে বসলেন—আমি কি আমার সর্বাঙ্গিক মারবার ইচ্ছে করেছিলাম? আমি কি আমার বুড়ো পিসীমাকে ঠ্যাঙেতে চেয়েছিলাম? বিয়ের ‘গায়ে’ হাত তোলবার ইচ্ছে কি আমার কস্মিন্ কালেও ছিল? শাশুড়ীকে প্রহার কোন ভদ্র-জামাই কখনও করে?

বললুম, “আহা-হা! আমার চটছেন কেন? ভুলে যাচ্ছেন, আপনার হাতের মুঠোর মধ্যে সেই সর্বনেশে লাঠি এখনও অক্ষতভাবে জলজ্যান্ত বর্তমান রয়েছে! চলেই এখনও ওটা এক অনর্থ ঘটিয়ে বসবে। আপনি যতক্ষণ না চটেন, ততক্ষণ লাঠিও কোন উপায়ে সরে না! বেশ যে কোন সাধারণ লাঠির মতই নিষ্কিয়ারোধী থাকে!”

রায় রায় আবার চটে উঠলেন—কী? একে কি তুমি বলতে চাও যে কোন সাধারণ লাঠির মত? সাধারণ লাঠি নীচে থেকে উপরে উঠে আসে?—বন্দ দরজা ঠেলে ঘরে আসতে চায়? আলমারী ভেঙে বেরুবার চেষ্টা করে? আগুন দিলেও পোড়ে না—জলেও ভেবে না—

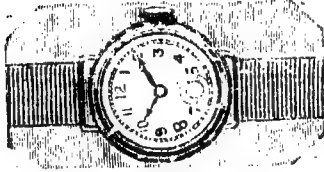
বস্তুতে না বলতে সভয়ে চেয়ে দেখি যে, রায় রায়ের হাতের সেই সর্বনেশে লাঠি আমাকে মারবার জন্য উদ্যত হয়ে উঠেছে!

কপালের ফুলো আর কালশিরার দাগ এখনও মেথায় নি। হাতছোড় করে বললুম—“দোহাই রায়

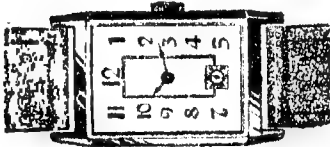
শ্রেষ্ঠ ঘড়ি কিনিবার সর্বশেষ সুযোগ



No. 77. Lever, Chromium
Rs. 11-8-0, Now Rs. 5.12.



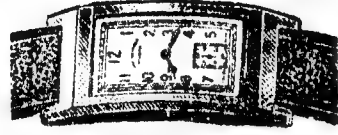
No. 110. Round, Chromium.
Rs. 13.8. Now Rs. 6.12.



No. 73. Rect. Chromium
Rs. 14.8. Now Rs. 7.4.



No. 80. Tonneau Chrom.
Rs. 16.8. Now Rs. 8.4.



No. 86. Flat, Chromium
Rs. 20/-, Now Rs. 10/-.



No. 120. Curve, Chromium
Rs. 19/-, Now Rs. 9.8.



No. 130. 15 Jewells, Chrom.
Rs. 16.8. Nett.

No. 131. 10 yrs. Rld. Gold,
Rs. 20/- Nett.



No. 95. Small Rect. Chrom.
Rs. 11/- Nett.

No. 96. 10 Yrs. Rld. Gold
Rs. 15/- Nett.

বৃদ্ধ বারিবার পর হইতে সমস্ত ঘড়ির দামই অসম্ভব বাড়িয়া গিয়াছে। আপনাদের সহানুভূতির জন্যই আমরা এই শেষ সুযোগ দিতেছি। এই সুবিধা পাইতে হইলে বিন্দুমাত্র বিলম্ব না করিয়া আদ্যই অর্ডার দিন। যে কোন মুহূর্তে আমরা দাম বাড়াইতে বাধ্য হইতে পারি। সুবিখ্যাত ঘড়ি কিনিবার এইরূপ সুযোগ আর পাইবেন না। ৩ বৎসর গ্যারান্টি। সমস্ত অর্ডার গ্রহণ করিতে আমরা বাধ্য থাকিব না।

মেরামতের জন্য আপনার ঘড়ি আমাদের নিকট পাঠান।

BENSON WATCH CO.,

31, DHURAMTALA ST.,
CALCUTTA.





হটে পালাবার চেষ্টা করছিলুম, এমন সময় দেখি রায় বাহাদুর নিজেই অনেকখানি দূরে পাঁছিয়ে গিয়ে ধীরে ধীরে পদচারণা করতে করতে অতি মোলারোম গলায় হৃদয়-মধুর কণ্ঠে বলতে লাগলেন—না, না, দেখুন মাল্টিয়াবাবু, আপনি অতি সজ্জন, অতি ভদ্রলোক, আপনার মত ভালমানুষ প্রায় দেখা যায় না। আমি আপনার উপর তাঁর সন্তুষ্টি হয়েছি!

৯. দুর্দান্ত প্রকৃতি রায়ব রায়কে এই বকম 'সবিনয় নিবেদন' অবস্থায় আরও কিছুদিন কাটাতে হয়েছিল। কারণ, ঠিক এর অব্যবহিত পূর্বেই কয়েকবার অপরিচিত পথিক, রেলের সহযাত্রী কুলি-মজদুর, ফিরিওয়াল প্রভৃতিকে লাঠির দ্বারা আঘাত করবার জন্য 'আগলটের' অপরাধে ফৌজদারী

আদালতে তাঁর মোটা বকম জরিমানা হয়ে যাবার পর তিনি আর কোন কারণেই ন্যায় উপর কখনও চটেছেন না।

রায়ব রায়ের এ অবস্থা দেখে বাস্তবিকই আমার প্রাণে বড় কষ্ট হয়েছিল। কি করে এই জীবন্ত লাঠির হাত থেকে তাঁকে উদ্ধার করা যায়। অনেক ভেবে-চিন্তে শেষে লাঠির মধ্যে এক গভীর গর্ত খুঁড়ে তার মধ্যে সেই সজীব লাঠিকে সমাহিত করবার সুবিশিষ্ট দিগ্বে রায়ব রায়কে আমি লাঠি দায় থেকে পরিত্রাণ করেছিলাম। সেই থেকে কৃতজ্ঞতা-বশত তিনি আমাকে তাঁর সমস্ত খেঁচের মনোজ্ঞার করে দিয়েছেন।

* ইংরেজীর ছায়ামূসরণে।

চারিচোটি বৎসর পরে

(১৯৫ পৃষ্ঠার পর)

দীর্ঘনিশ্বাসে মনুষ্য ক্ষুদ্র পদ ও মোটা বকমের হাড়নিশ্চিত মানুষ এ গ্রহের উপত্যকায় হইবে এবং তাহার সেইভাবেই তাহাদের গবেষণা পরিচালনা করিতেছেন। বৃহস্পতি গ্রহে যেরূপ শৈত্য বিয়াজ করে, তাহার প্রভাব কাটাইয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারে এরূপ মানুষ সৃষ্টি করা কায়দার হইবে না। বিদ্যায় বৈজ্ঞানিকগণ মনো করিতেছেন উক্ত গ্রহে হাউইর সাহায্যে এরূপ তাপশক্তি পাঠাইবার ও নজর রাখবার ব্যবস্থা করা হইবে, যাহাতে মানুষ এই গ্রহে পৌঁছিয়া অমৃত করকে শতাব্দী পর্যন্ত টিকিয়া থাকিতে সমর্থ হয়। ইতিমধ্যে তাহার

হয়তো নিজের জীবনধারণোগোযোগী শক্তি ও অন্যান্য মাল-মসলার সম্বন্ধে বারিমা নিতে পারিবে। বৃহস্পতি গ্রহে এভাবে উপনিবেশ স্থাপন করা যদি সম্ভবপর হয়, তারপর তাহার ক্রমে অন্যান্য গ্রহও দখল করার চেষ্টা করিবে।

চারি চোটি বৎসর পরে দীর্ঘকালের সাধনায় মানুষের পক্ষে এ সব কিছু করা কোনরূপ অসাধ্য নহে, তবে ইতি-মধ্যেই পৃথিবীতে নিজেরদের মতো যে নাগামারি কাটাকাটির ব্যবস্থা করিবার তাহার ভয়ে কাটাইয়া মানুষের সভ্যতা ধ্বংসপ্রাপ্ত না হইলোই হয়।

সনেত

বিভূতি চৌধুরী

(এক)

নিমজর্ন দেহের স্বীপে আমি মোর বীধিয়াছি কায়া,
কামনা-প্রবল কীট তোলে সেথা অক্ষুট গুঞ্জন—
কি যেন সংগীত রচে নিত্য সেথা মাধুরী মন,
আছাড়ি ভাঙিয়া পড়ে প্রাণ—চেটে মস্ত স্বপ্ননাশা
মানুষ-বসতি নাই—আছে এক কেশবতী মেয়ে,
চোখে তার খেলা করে পাতালের অনন্ত নাগিনী,
সেথা সন্ধ্যা আসে তার চুলের অরণ্যপথ দিয়ে
সে মেয়ের রূপ-বিষে অন্ধ সেথা সূর্য সৌদামিনী।

কেশবতী কন্যা পাশে চেটে গোণে প্রাণের সাগরে,
উত্তাল দুরন্ত চেটে—কে'প ওঠে বকের পাঁজর,
হাসে কন্যা, ভাবি ব্যক্তি সেই স্বীপ উড়ে যায় বড়ে—
নিঃস্বাসে প্তনাগ্রচড়ে বাড়বারি কাঁপে থর থর।
রক্তে লাগে কি যে নেশা ধরি তার বুকতে অকিঞ্চিৎ,
ডুবে ব্যক্তি নারি কতি সাগরে মরুরপঙ্খী তরী।

(দুই)

প্রেমের ও দেহ যেন একখানি আফিমের গাছ,
স্বপ্নাঙ্গে বিষের নেশা—অগ্নিতে অগ্নিতে বিষ-ফুল
ফুটে আছে, কি সন্দের মায়ের মধুঢালা ছাঁচ,
মৃত্যুময়ী ঘুম আনে দুই চোখে কালো এলো চুল।
ঘুম নয় মৃত্যু সে যে মৃত্যু নয় বিস্মৃতি প্রপন,
স্বপ্নের সাগর তলে অই দেহ নিয়ে যায় টান—
শরীর এলো পড়ে, হিম হয় রক্তের কাঁপন,
গোফুদ শাখিনী বিষে গড়া যেন দেহ-রাজধানী।

তবু যেন ভাবনানি স্বপ্নানন্দী তবু উফতা,
আর কত সূত্র করি মরণের নাম উচ্চারণ—
ও দেহের প্ৰশ্নে ব্যক্তি হৃদয়ের যত মৃত কথা,
আফিম ফুলের বিষ মৃত্যু নয় আনে উজ্জীবন।
মোর রক্তে কথা কয় লাখ লাখ আফিমের ফুল,
আমারে চাকিয়া দিক অই দেহ অই কালো চুল।

পাহাড়িরাদের আহ্বান-সঙ্কেত

শ্রীপদ্রুমোত্তম ভট্টাচার্য

ঢাক—জয়ঢাক যে সেই আদিমকাল হইতে টেলিফোনের কাজ করিয়া আসিয়াছে—টেলিগ্রাফের অভাব দূর করিয়াছে এবং রেডিও ও দৈনিক সংবাদপত্রের শব্দস্থান পূরণ করিয়া বিরাজ করিতেছে, অসভ্য-বিশ্বের আমরা যাহাদের বলি, তাহাদের ভিতর, ইহাতে সন্দেহ কিছুমাত্র নাই। এমন কি, আগুন লাগার হুঁসিয়ারি সংবাদ প্রেরণ ও প্রহরীদের সঙ্কেত, আহ্বানেও এই তরফাই তাহাদের প্রধান সম্বল। নাক তৈরীর কৌশল যদি সহসা কেনাদিন তাহাদের শক্তির অতীত হইয়া পড়িত, তাহা হইলে তাহাদের বিঘ্ন সে বিপদ উপস্থিত হইত, তাহার সঙ্গিত একমাত্র তুলনা হইতে পারে, —আজিকার সুসভ্যজাতিদের ভিতর হইতে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদনের ফিকির-ফন্দী অকস্মাৎ অন্তর্হিত হইবার অভিশাপের সহিত।



বোম্বাই প্রদেশে শসকের হইতে পাখী প্রভৃতিকে ডাড়াইবার জন্য প্রস্তুত শিঙা

আদিম যোগাচিত সেই যে ঢাক, উহার নিষ্পন্ন উপাদান-ভেদ, উহার আকার পাদক এবং উহার বাদন-কায়দার বিশিষ্টতা শুণনভেদে একবারেই স্বতন্ত্র, একথা বলিতেই হইবে; যেমন উন্নতযোগা আবার উহার বিভিন্ন সঙ্কেত-ধারা, যাহার তাৎপর্য স্থলভেদে নেহাৎই আলাদা আলাদা।

আফ্রিকার বনাণুগে যে সংবাদবাহকের ঢাকটি—আকারে

বসিবার স্থান করিয়া লইতে পারে। এই বিরাট ঢাকগুলি তৈরী করা হয় মোটা মোটা গাছের গোটা গুঁড়িটার ভিতরের সবটা কুরিয়া ফাঁপা করিয়া ফেলিয়া। উহার উপর আর চামড়ার আবরণ দেওয়া হয় না দুই মুখে; এক পার্শ্বে একটি চির কাটা হয়, ঐস্থানে আঘাত করিলেই গম্ভীর ধ্বনি উৎখত হইয়া দিগন্ত পর্যন্ত মধুরিত করিয়া তোজন।

অপরদিকে আবার এমন ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে ঢাকও দেখিতে পাওয়া যাইবে আমেরিকার নানা আদিম জাতির ভিতর যাহার আকার ছয় ইঞ্চি হইতেও অধিক হইবে না।

ষোড়শ শতাব্দীতে প্রথমে নজরে পড়ে আফ্রিকার ভাইলোফোন (Xylophone); বিভিন্ন ওজনীয় কাঠের ছোট বড় কতকগুলি দাণ্ডা পর পর সাজাইয়া এই যন্ত্রটি প্রস্তুত কতকটা বর্তমান মেটালোফোনের মত—তফাৎ শুধু এই যে, লোহার পাতের স্থানে কাঠ ব্যবহৃত হইয়াছে। ভাইলোফোনের কাঠগুলি রাখা থাকে খড়ের উপর, আর ছাত্তি দ্বারা আঘাত করিয়া বাজান হয়। আবার কুলান ভাইলোফোনও কোন কোনও স্থানে প্রচলিত। ঐ গুলিও কাঠেরই কাঠামোতে দুইটি লম্বা খুঁটির মাথায় এড়া বাঁশ বা কাঠের সঙ্গে কুলান।

ইউরোপের কোন কোন পল্লীগামে কিছুদিন পার্শ্বেও আগুন লাগার সংবাদ সমগ্র গ্রামে এবং আশেপাশে সঙ্কেতে প্রচার করিবার উদ্দেশ্যে ব্যবহার করা হইত গাড়ীর ঢাকার কানা (rim), কারণ তখনও বিদ্যুতের ব্যবহার ব্যাপক হয় নাই।। কুলান ড্রাম (ঢাক) বা ভাইলোফোন ছিল সেই কায়দার।

এই সকল আদিম আত্মীয়েরা আঘাত যে ঢাক ব্যবহার করে, তাহা অবশ্য প্রতিবারেই একই উদ্দেশ্যে নয়। হয় তো একটি দিনের ভিতরই বহুবার বহুপ্রকার বিভিন্ন উদ্দেশ্য সাধনে ঢাক ব্যবহার করা হইয়া থাকে।

অতি প্রত্যবে শিকারে বাহির হইবার জন্য দলের সকলকে একত্রে কলিবার উদ্দেশ্যে ঢাক বাজান হইল। ঢাকের শব্দে অগোণে সকল শিকারী আসিয়া জুটিল দলপতির আস্তানায়। তারপর একদল বাহির হইল নতুন শিকার বাগাইতে আর বাকি সকলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া গেল আগের দিনে পাতিয়া রাখা ফাঁদে শিকার পড়িয়াছে কি না দেখিতে। সময়ে উহারা অন্য কোনও ফাঁদ না পাতিয়া স্থানে স্থানে গন্ত কাটিয়া রাখে—এতটা গভীর যে উহাতে জল চুয়াইয়া উঠে। অনবধান জীব-জন্তু উহাতে পড়িতে পারে, কিম্বা জলপান করিতেও কোন জন্তু আসিতে পারে ঐস্থানে। এইরূপ গন্ত হয়ত ৫।৭ জায়গায় করা থাকে। যে দল উহার একটি গন্তে অনুসন্ধান গেল, তাহারা হয়ত একটা মহিষকে হুঁটাপাটি করিতে দেখিল সেখানে। এখন বন্য মহিষকে বন্দী করা ২।৩জনের কার্য নয়। তাই এই দল তখন সেই সংবাদ জানাইতে চেষ্টা করে দলের বাকি সকলকে অর্থাৎ অন্যান্য ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে দলগুলিকে। সেই উদ্দেশ্যে এই দলের একজন গন্তের পাশের নিষ্পন্ন একটা



অংশ কুরিয়া উহাদের ঢাকের আকার করা হইয়াছে। লোকটি উহার হাতের বশীর বাট বা লাঠি দ্বারা সেই ফাঁপা ডালের অংশটিতে ঘা দেয়। তাহার সেই ইসারা বুকিয়া বনের অন্য অংশ হইতে অনুরূপ একটি গাছ হইতে জবাবস্বরূপ সাড়া আসে তেমনই শব্দে। উহা যেমন প্রথম সংস্পর্শকারীর নিকট জবাব, তেমনই আবার আরও দূরস্থ শিকারী দলের নিকট ফিরিয়া আসিবার সংকেত।

আবার কোন কোন বন্য জাতির ভিতর সংকেত-প্রেরণের বৃক্ষ ফাঁদ বা গন্তের পাশে না রাখিয়া সারা বনে নিশ্চিন্ত স্থানে স্থানে করিয়া রাখা হয় এবং তাহা দলের সকল ব্যক্তির নিকটই জানিত থাকে। আকস্মিক বিপদ যে দিক হইতেই আসুক দলের কেহ না কেহ টের পাইবেই এবং বনমধ্যস্থ সমদূরবর্তী সংকেত বৃক্ষের একটি না একটি হইতে ইসারায় সে বিপদ জানাইয়া দিতে পারিবে।

কিন্তু সর্বাপেক্ষা আতঙ্কের উদ্ভেক হয় শব্দভাণ্ডার চিন্তে যে শব্দে তাহা হইল আমেরিকা, আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতির বনবাসী আদিম জাতীয়ের রণভঙ্কায়। ঐ ঢাকই আবার যখন শব্দ দূরবর্তী অঞ্চলে সংবাদ প্রেরণের জন্য বাজান হয়, তখন উহার বাজনা এতটা ভয়ঙ্কর থাকে না। যখন কোনও শত্রু-জাতি আক্রমণ করিতে আসে তখন এই ঢাকের সাহায্যেই দলবল একত্রিত করা হয়। এমনই রকমে আবার যখন কোন দুর্ভিক্ষপাকের আবির্ভাব আশঙ্কা করা হয়, যেমন বন্যা, ঝড়-ঝন্ডা, দুরন্ত জানোয়ারের প্রাদুর্ভাব, দাবানল প্রভৃতি, তখনও এই ঢাকের বিভিন্ন তাল এবং বোল দলের সকলকে সতর্ক করিয়া দেয়।

দৈনিক সংবাদপত্রের মতই ঢাকের আওরাজ নিজ নিজ জাতির ভিতর মৃত্যু, সন্তান-জন্ম, বিবাহ কিম্বা কোন উৎসবের সংবাদ প্রচার করিয়া দেয়। সুসভা দেশে যেমন নিত্যন্ত ব্যক্তিগত আদান-প্রদান চলে টেলিফোনের মাধ্যমে, তেমনই আদিম জাতির ভিতর কুশলপ্রশ্ন অথবা অবসরের আলাপ চলে ঢাকের বোলের আদান-প্রদান। এমনও দেখা যায় যে, দলপতি সাংগোপাংগে বিশেষ কার্যে লিপ্ত; একাধিক দিন হয়ত সে গৃহে প্রত্যাগমন করে নাই। বিশেষ কার্য সামাধা করিয়া দলপতি ঢাকের বাদ্যের সাহায্যে জানাইয়া দিল নিজ পরিবার-পরিজনের নিকট যে সে আসিতেছে এবং গৃহেই আহার গ্রহণ করিবে, সংগে থাকিবে এত-সংখ্যক লোক।

ইহা ছাড়াও ঢাকের দ্বারা কলহ-কোন্দলও জাঁকাইয়া তোলা হয়। কারণ ঐ যন্ত্রটির এমন বোলও রহিয়াছে, যাহা দ্বারা গালাগালি পর্যন্ত বর্ণন করা যায়। কাজেই বিপক্ষীয় কোন ব্যক্তির প্রতি ক্রোধ প্রকাশে একজন ঢাকটি লইয়া তাহার ঝাল ঝাড়িতে থাকে অশ্রুত বাদ্যে। বিপক্ষীয় ব্যক্তি আবার তাহার প্রত্যুত্তরে পাণ্ডা জবাব দিতে থাকে ঢাকের বিচিত্র বোল ফুটাইয়া। এই প্রকারে আবার কখনও একজনের সাহায্যার্থ দলের অন্যান্য আসিয়া যোগদান করে নিজ নিজ ঢাক লইয়া। বিপক্ষীর বন্দুবর্ণ ও তখন পশ্চাৎপদ থাকে না। সেই সময়ে

সারা অঞ্চল কাঁপাইয়া ঢাকের বোলে বচসা চলিতে থাকে আশ্চর্য রকমের।

টেলিগ্রাফের 'টেরে-উক্ক'র মত ঢাকের বোলেরও রীতিমত 'ভাবা' রহিয়াছে। বিভিন্ন স-প্রদায়ে হয়ত বিভিন্ন কায়দার এবং বিভিন্ন শব্দ-তানে সে ভাষা প্রস্তুত। কিন্তু ব্যবহার উহার টেলিগ্রাফের মত একটা সাংকেতিক অভিব্যক্তি সৃষ্টি করিবার উদ্দেশ্যে।

যাহারা পল্লীগ্রামে ঢালের বাদ্য শুনিয়াছেন বহুস্থানে, তাঁহারা জানেন ঢুলীরা মুখে বোল আঙড়াইয়া তাহা টোলে বাজাইয়া শোনায়। আবার এমনও দেখা যায় যে শাদা কথা মুখে বলিয়া তাহাও ঢালের শব্দে অনুকরণ করে, যেমন "দুর্গা দুর্গা" "বল বল কৃষ্ণ কথা" "ঠাকুর কতী"। ঠিক এমনইভাবে



বিপদের সংকেতদানের শিঙা ও 'বাওসে'র শব্দ

আদিম জাতীয়েরা তাহাদের কথাভাষার অনেক শব্দকে ঢাকের শব্দে হুবহু নকল করিয়া কথাপকথনের একটা 'ভাষা' তৈরী করিয়া ফেলিয়াছে।

ভারতে এবং আশেপাশে যে সকল আদিম জাতি—তাহাদের ভিতর ঢাক প্রধান সম্বল থাকিলেও, শিঙা, শাঁখ, কাঁসর প্রভৃতির রেওরাজ দীর্ঘকাল হইতে। এই সকল বাদ্য হইতেও তাঁরা রকম স্বতন্ত্র ধ্বনির সৃষ্টি করিয়া সংকেতে মনোভাব, বিপদ-আপদ জ্ঞাপন সুন্দরভাবেই চলিয়া থাকে।

ইহাদের ভিতর যে ঢাক প্রচলিত তাহা যেমন স্থানভেদে বিভিন্ন আকারের তেমনই নিষ্কাশনের নিপুণতা ও উপাদানের বিশিষ্টতাও যথেষ্ট। কোথাও হয়ত মাটির তৈরী নাগরা নামের



প্রচলিত। কোথাও বা পাথর খুঁদিয়া মাটিপানা করিয়া উহাকে চামড়ায় মড়িয়া ডপকা তৈরী। কোথাও মাদল কোথাও ডুগ-ডুগির রেওয়াজ। কাঠের ঢাক চামড়ায় মড়িয়া ব্যবহারই দেখা যাইবে দেশী। আর একটি অশ্রুত জিনিস ব্যবহার করা হয়, উহা হইল লাউয়ের 'বাওস'। লাউ শুকাইয়া ফাঁপা করিলে শক্ত শোনাটি চমৎকার কমসীর ন্যায় পাত্র পরিণত হয়। উহা-স্বারা প্রস্তুত একতারা প্রভৃতি যন্ত্র-সহযোগে বহু ভিক্ষুক গান করিয়া থাকে দেশে। আদিম ভাষীয়েরা এই 'বাওস' ৫।৭টি একত্রিত করিয়া এবং উহার খোলা মুখ পাতলা বৃক্ষ হুক মড়িয়া লয়। ৫।৭টি একত্র বাঁধা হইলে উহার উপর বাঁশের বাখারি কিম্বা পাতলা কাঠের পাটি কতকগুলি লম্বালম্বি করিয়া জুড়িয়া, তাহার উপর হাতুড়ির ঘায়ে গম্ গম্ শব্দে বাজাইয়া থাকে।

এই জাতীয় যন্ত্র মধ্য-আফ্রিকায়ও ব্যবহৃত হয় কোথাও ফোথাও। কমসীর বদলে পানীয় রাখিবার জন্যও কাজে



খাঁড়ের শিং দিয়া তৈরী শিঙা-জিহ্বা আমেরিকায় পেরু অঞ্চল, মাঘদত লাগান হয়। আবার অর্জেন্টিনায় কোন কোন অঞ্চলে বাওসের বদলে মৃৎপাত্র এই প্রকারে মড়িয়াও ৫।৭টি জুড়িয়া ঢাকের ন্যায় ব্যবহার করা হয়।

শিঙা সম্বন্ধে একটা করিয়ার বিষয় এই যে, যে সকল দেশে গো মহিষাদি অন্তর্য বনা-হিসাবেও অস্তিত্ব ছিল না, সে সকল দেশে শিঙার প্রচলন হয় নাই। ঢাকই তাহাদের সংকেত জ্ঞাপনের একমাত্র যন্ত্র হিমা। এইজন্য আমেরিকার পেরু প্রভৃতি অঞ্চলে যে সকল আদিম জাতি সেখানে দেখা গিয়াছে, তাহাদের ভিতর শিঙার প্রচলন হয় নাই। কারণ, শিঙা প্রদানত প্রস্তুত হয় মহিষ বা বৃষের শিং হইতে। অভাবে

প্রস্তুত করা চলিত। আফ্রিকা ও আমেরিকার কোন কোন জাতি মাটী স্ফারাও শিঙা প্রস্তুত করিত। ভারতে মধ্যযুগেরও বহু পুর্বে হইতে ধাতু নিষ্মিত শিঙার প্রচলন হইয়াছিল। চীনদেশে কাঠের শিঙা, বিশেষ করিয়া লতাবিশেষের বন্ধাগ্র লইয়া শিঙা প্রস্তুত বহুকাল চলিয়াছিল। তবে সেখানেও মাটির শিঙা অজানা ছিল না।

মেক্সিকোর ম্যাজটেক জাতি (সাহাদের বংশধর বলিয়া আধুনিক মেক্সিকান গব্ব বোধ করেন) যে ধাতু নিষ্মিত বিরাট ঢাক ব্যবহার করিত অতীত যুগে তাহা ছিল প্রকাণ্ড একটি টলের মত—সাহার ভিতরে দাঁড়াইয়া বাদক উহার নিনাদে সারা মূলদুক প্রতিধ্বনিত করিত। ইহাদের ভিতর শিঙার প্রচলন ছিল না, কিন্তু উহার স্থানে ব্যবহার করা হইত বিরাট আকারের শাঁখ, যাহাকে সচরাচর আমরা পণ্ডমুখী শব্দ বলিয়া থাকি।

শব্দ-সংকেতের আর একটি উদাহরণ হইল—প্রস্তরের সাহায্যে ধ্বনি। যে সময়ে গোলা-বারুদের আবিষ্কার হইয়াছে, সে সময় হইতে তোপধ্বনি স্ফারা নানাপ্রকার ইঙ্গিত প্রকাশ প্রচলিত। কোথাও তোপধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে হাউই ছুড়িয়াও সংকেত জ্ঞাপন করা হয়। মধ্যযুগ হইতে পতাকা ও আলোক-স্ফারাও নানা সাংকেতিক বাণী প্রচার হয়। কিন্তু আদিম জাতীয়েরা তোপধ্বনির পরিবর্তে যে প্রথা গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা প্রকটই আশ্চর্যজনক। উচ্চ টিবি বা পাহাড়ের চাড়ায় বড় বড় পাথরের চাংড়া লতায় জড়াইয়া খুঁটার সঙ্গে বাঁধিয়া রাখিত। পাহাড়ের বৌদিক সবচেয়ে খাড়া, চাড়া হইতে সেই পার্শ্ব পাথরের চাংড়াগুলি আলগা করিয়া দেওয়া হইত লতা কাটিয়া। যে করটি ধ্বনি করা দরকার, ততটা চাংড়া ফেলা হইত। এইগুলির সগজনি পতনের শব্দ বহুদূর-দূরান্তর হইতে শোনা যাইত। কাজেই তোপধ্বনির ন্যায় সংকেত উহা স্ফারা জ্ঞাপন করা সম্ভব হইত। আবার পাহাড়ের উপর বাসিত থাকিলে, উহাই ছিল তাহাদের বিপক্ষকে ঘায়েল করিবার প্রধান অস্ত্র।

ইহা বাতীত প্রকাণ্ড পাথরের চাংড়ায় পাথর বা ধাতুদণ্ড স্ফারা আঘাত করিয়াও সংকেত-বাণী প্রেরণ করা হইত। হিমালয়ের পাদদেশে কোন কোন জাতি আজিও এই প্রকার পাহাড়-চাড়ার নির্দিষ্ট প্রস্তরে ঘা দিয়া বিপদ-আপদে দলবল জুটায়।

ঢাক বা জয়ঢাকের কার্য আর এক প্রকারে সারিয়া লওয়া হয়। দুই-আড়াই ইঞ্চি পুরু ও ১২।১৩ ইঞ্চি চওড়া তক্তা একখানি মাটিতে পোতা হয়। মাটির উপরে ৩।৪ ফুট পরিমাণ জাগিয়া থাকে। উহার অগ্র ভাগ হইতে ২ ফুট কি আড়াই ফুট পর্য্যন্ত করাত স্ফারা চেরা হয় ৩।৪ স্থানে সমব্যবধানে—কিন্তু কাষ্ঠ খণ্ডগুলিকে বিচ্ছিন্ন বা ফাঁক করা হয় না। তক্তার এই চেরাস্থানে আঘাত করা হয় পাথর বা ধাতুদণ্ড স্ফারা। এই সংকেতধ্বনিও বহুদূর পর্য্যন্ত প্রেরণ করা যায়।

দুরন্ত জানোয়ারদের ভয় দেখাইবার উদ্দেশ্যে একপ্রকার ফিকির আজিও দেখা যায় পল্লী গ্রামে, যে সকল অঞ্চলে



1

শতাব্দিক বর্ষেরও
উপর ডাক্তারগণ
অনুমোদন করিয়া আসিতেছেন

বার্বিনসনের

পেটেন্ট

বার্লি



শতাব্দিক
বর্ষেরও উপর
ব্যবহৃত
হইতেছে

B. 2 / 39



—আমাদের বৈশিষ্ট্য—

উত্তম কার্য—সুলভ মূল্য

ইমারতের ষ্টীল ফ্রেম, কুলীঘরের লোহার কাজ,
ইন্দারার কাজ, ব্রীজের কাজ, কারখানা ঘর,

লোহার ফারনিচার ও সর্বপ্রকার সিন্দুক,

ইত্যাদি—

সর্বপ্রকার ষ্ট্রাকচারের কাজ

* * *

নিজ কারখানায় প্রস্তুত জিনিষাদি,
সর্বপ্রকার তারের বেড়া ও তাহার খুঁটা,
মিউনিসিপ্যালিটির প্রয়োজনীয় জিনিষ

নাইট অয়েল কার্ট

রিফিউজ কার্ট

ময়লার বালতী

চাতে টানা জঞ্জাল ফেলা গাড়ী

ইত্যাদি—

ও সর্বপ্রকার ঢালাইয়ের কাজ

* * *

কড়ি, বরগা, করগেট সিটস্ ইত্যাদি
সর্বপ্রকার ইমারত জিনিষ, রবারের
জিনিষ, মেশিন-টুলস, চা বাগানের আব-
শ্যকার জিনিষ আমদানী ও ঊক করি।

যদি ব্যয়ে মনোমত ডিজাইন পাইতে হইলে

আমাদিগকে লিখুন—

রেক্স ইঞ্জিনিয়ারীং কোং

৮৪এ, ক্লাইভ ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

টেলিগ্রাম—ফেন্সিং (Fencing)

ফোন—কলি: ৩৯৭



হামেশাই পাষাণমূর্ক প্রভৃতি দূরত্বগুলোর প্রাদুর্ভাব
রাহিয়াছে। কোন কোন অঞ্চলে উহাকে বলা হয় 'ঠাটা'। গোটা
বাঁশের ৩৪ হাত লম্বা একটি টুকরা—উহার অগ্রভাগ
খানিক দূর পর্যন্ত চেরা। এ চেরা গংশের
একাদ্বিধ ধরিয়া ঝাঁকি দিলে, বিকট ঠক্ ঠক্ শব্দ
হয়। এই ঠাটার ব্যবহার আসাম অঞ্চলের পাহাড়িদের ভিতর
ব্যাপক। উহা দ্বারা সংকেত বাণী প্রেরণও বহু সহজ।
কাজেই উহা উভয় প্রকার বাণী বাগান হয়।



ভিক্টরের লামানের শিখা: বিজ্ঞান সমাজে নিঃশব্দ পদে দ্বারা পৃথক পৃথক
অনুষ্ঠানের সূচনা প্রাপ্ত করা হয়

শব্দ দ্বারা সংকেত-প্রাপ্তির পর অন্য যে প্রথা, তাহা হইত
অগ্নিকুণ্ড সাহায্যে। নিবিড় অরণ্যের ভিতর কিম্বা যেখানে
প্রাচীরের মত বহু উচ্চ পর্বতমালা রাহিয়াছে অন্তরায় দেখানে
অগ্নির দ্বারা সংকেত দেখা হইবার কথা নয়। তাই যে সকল
অঞ্চলে প্রায় সমান উচ্চতার পাহাড় রাহিয়াছে, কিম্বা যেখানে
দিগন্ত বিস্তৃত কেবলই সমতল ক্ষেত্র সেখানেই অগ্নিকুণ্ড দ্বারা
সংকেত করা হয়।

ভারতের প্রায় সকল পাহাড়িয়া মূল্যকেই অগ্নিকুণ্ড দ্বারা
বিপদাদেশের ইসারা প্রদান এক প্রধান কৌশল। মূল্য আক্রমণ-
কালে আরাবল্লী পর্বতের চুড়ায় চুড়ায় অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া
আক্রমণ সংবাদ রাজপুত্রদিগের রাজধানীতে পৌঁছিতে কাল
বিলম্ব হইত না। স্কটল্যান্ডও বহুবার এই কৌশল
অবলম্বন করা হইয়াছে অতীত যুগে।

উত্তর আমেরিকার আদিম জাতীয়েরা ধোঁয়ার কুণ্ডলী
দ্বারা সংকেতে নানা সংবাদ প্রেরণ করিত। আগুনের কুণ্ড
জ্বালা হইল, বেশ জ্বলিয়া উঠিলে আগুনের শিখা নিম্নহীয়া
প্রচুর ধোঁয়ার সৃষ্টি করা হইত এবং ভিজা কাঁথা বা বৃক্ষের
বস্ত্র সাহায্যে ধোঁয়াকে নানা আকার দান করা হইত। স্তম্ভের
আকারে লম্বা একটানা ধোঁয়া, পাকখাওয়া কুণ্ডলী, বিচ্ছিন্ন খণ্ড
পৃথক পৃথক কতকগুলি পর পর প্রেরণ—এই প্রকারে
ধোঁয়ার রকমফের হইতেও নানা প্রকার ইঙ্গিত প্রকাশ সম্ভব
হইত। টেলিগ্রাফের ভাষা যেমন dot (বিন্দু) ও dash
(রেখা)র বিভিন্ন প্রকার সমাবেশে নানা কথার সৃষ্টি হয়, ধোঁয়া-
দ্বারাও সেই প্রকারের সাংকেতিক ভাষার সৃষ্টি করিয়া বহু
দূরবর্তী ব্যক্তির সহিত সংবাদ আদান-প্রদান চলিত।

ঐতিহ্যকালে ধোঁয়ার পরিবর্তে আগুনের শিখাদ্বারা সংকেত
করা হইত। এই সময়ই ভিজা কাঁথার প্রয়োজন ছিল অত্রাধিক।
আগুনের শিখা উঁচু হইয়া উঠিল, ঠিক নিম্নদৃষ্ট সংকেত উহাকে
ভিজা কাঁথা দ্বারা এমনভাবে ঘিরিয়া দেওয়া হইল যে, আর
উহার লেশমাত্র আভাও দৃষ্টিগোচর হইবে না দূর হইতে। আবার
শিখার উজ্জ্বলতার তারতম্য করিয়াও ইঙ্গিত সফল করা
হইত।

যে সকল দেশে বর্ষা-বাদল বেশী, সেই সকল অঞ্চলে যে
অগ্নিশিখা কিম্বা ধোঁয়া সংকেতের উপযোগী নয়, এই
কথা আর বেশী করিয়া বলিতে হইবে না। এই কারণেই
অগ্নিশিখার রেওয়াজ ভারতের মধ্য ও পশ্চিম অংশে যেমন
দেখা যায়, পূর্ব অংশে তেমন দেখা যায় না। তৎপর সমতল
ক্ষেত্রের অভাবও এক প্রধান কারণ। এই সকল অন্তরায়ের
জন্য ঢাক-জয়ঢাক প্রভৃতির বাদই সেই সকল মূল্যকে প্রচলিত
বেশী। দর্শন অপেক্ষা শ্রবণের উপরই জোর দেওয়া হইয়াছে
বেশী।

তাপদাহির পরিবর্তে কি কৌশল অবলম্বন করা হইত
তাহার কথা বলা হইয়াছে। ঠিক তেমনই এক কৌশলে উহার
হাউই ছোড়ার কাজটিও আরম্ভে আনিয়াছে। গোলা-বারুদের
আবিষ্কার না হওয়ার উহার হাউইয়ের গুণাগুণ জানিত না
খটে, কিন্তু মহাশূন্যে উঠাইয়া কোনও সংকেত জ্ঞাপন করিলে
যে উহা সমগ্র দেশবাসীর নজরে পড়িবে—এই জ্ঞান উহাদের ছিল
পুরোপুরি। তাই উহার জ্বলন্ত তীর নিষ্ক্ষেপ করিত
আকাশের দিকে। তীরের মধ্যস্থলে কি গোড়ায় ন্যাকড়া
জড়াইয়া তাহাতে ভারী কোন তেল মাখাইয়া আগুন ধরান
হইত; তারপর ঐটিকে ধনুক জড়াইয়া ছোড়া হইত। ভারী
তেলের অভাবে জ্বলিবার উপযোগী গাছের কস শুকাইয়া
রাখা হইত ন্যাকড়ায় জড়াইয়া। এই প্রসঙ্গে বলা যায়,



কঠোর কস শ্রমের দ্বারা মশাল টেবলী করিতে কোন কোন পল্লী-গ্রামে আজিও দেখা যায়।

বিশেষ করিয়া এই সংকেতটি ছিল কোনও লুক্কায়িত দলকে আক্রমণের সুযোগ উপস্থিত এই সংবাদ দিতে অথবা প্রবল বিপক্ষের উপস্থিতি জ্ঞাপন করিয়া পলায়নের উপদেশ দান করিতে। অবশ্য পূর্বেই হইতে স্থিরীকৃত যে কোন সংকেতের জন্যই উহা ব্যবহার করা হইত।

আর একটি সংকেত আদিম জাতীয়েরা কাজে লাগাইত। উহাকে উর্বার মিশ্রণের উদ্ভাবনা বলিয়া স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। সূর্য্য-রশ্মি মসৃণ কোনও পদার্থে প্রতিফলিত করিয়া উহা দ্বারা ইন্দ্রিয় সংবাদ প্রেরণ। কাচ অথবা উহার পাট ন্য, কিন্তু পাশিশ চকমকি পাণের অথবা তামাকে ঘষিয়া পাশিশ করিয়া উহার এই কাজে ব্যবহার করিত।

নিষ্কণ্টক পদার্থে শব্দ প্রেরণ করিতে যে কণ্টকবর ব্যবহার করা হইত না বা এখনও করা হয় না, এমনও নয়। চীৎকার বৎসর পৌছাইবার অন্য মতের দুইপাশে হাতের দুই চ্যটা

বাটপানা বস্ত্র করিয়া কতকটা গ্রামোফোনের চোঙের আকার দেওয়া ত সাধারণ কার্য্য এখনও দেখা যায়। তাহা ছাড়া হাতের চেটোদ্বারা মৃদু বন্ধ করিয়া এবং খুলিয়া পর্য্যাক্রমে শব্দ বাহির করা হইত। অথবা মৃৎের সম্মুখে হাতের চেটো বা আঙ্গুল ঘাড়িয়া স্বরে একটা কম্পনের সৃষ্টি করা হইত। ডাকাতের দলের সন্দর্ভগণ যে প্রকারে হাঁক দিত বলিয়া কথিত হয়।

শেষ কথা হইল আকারে হীনগতে মনের ভাব প্রকাশ। যতদিন উহার নিজ নিজ গাঙীতে নিরাল জীবনযাপন করিত ততদিন উহার কোনই প্রয়োজনীয়তা হয় নাই। কিন্তু যখনই অন্য জাতীয়ের সহিত সাক্ষাৎ মিলিয়াছে, তখন ইসারার ভিন্ন মনোভাব জ্ঞাপনের আর উপায় ছিল না। এইজন্য আদিম জাতীয়েরা যে প্রকার সুকৌশলে হস্তপদ ও বদনমণ্ডলের নানা ভঙ্গী ও সম্ভাষনে মনের কথা বুঝাইতে পারে, সুসভ্যজন্মেরা কখনই সেই প্রকার পারিবে না।

জাগতি

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

এক দৃষ্টি অঙ্গ তবৈ যাহারা বাড়িয়ে থাকে হাত,
তাহাদের লুপ্ত কর ধরা হতে হে ভগবান।
যে দাঁড়ান মহাপাপ অপরাধ চলেছে বাড়িয়ে,
তাহাকে বরণ করে উহারই চলেছে আগিয়ে।
নিজেদের সভ্য ওরা ভুলে গেছে—আছে ওঁর হয়ে,
তমঙ্গল মাথা বিছিন্ন করার আনিছে ওরা ধরে।

দেখোঁজ ওদের—ওরা আত্মত্যাগ হতে যাদি কাছে,
দেখোঁজ ওদের—ওরা তবৈ ঘনীয়ে আগে পাছে।
শৃগাল কুকুর সাপে করে স্তম্ভ অহায়া জাগিয়া,
অতি ক্ষুদ্র দান জড়ি পরিপূর্ণ হয় ক্ষুদ্র হিয়া।
যুগ যুগান্তর ধারি বংশধর ওরা রেখে যায়,
আগে পাশে গহে ওরা—অতি দীন, অতি এসহায়।

পথপার্শ্ব বৃক্ষতলে গড়ে দেয় নিজেদের স্থান,
উদরে অনন্ত ক্ষুধা সমস্তর মান অপমান।
ইহারা হারায় প্রাণ ঘনীয়ে চাকার তলার,
কে জানিবে সে ব্যর্থতা—চিহ্ন কিছুরে না ধরায়।
কেবল গণনা করে জানা যায়—নাম কিছুরে নাই,
কেন এরা বেঁচে থাকে—ভগবান, তোমায়ে সুধাই।

ধরণীর আনন্দ—সমগ্রাণী পায় না যাহারা,
বেঁচে থেকে মরে থাকে, সমাজের বহু দূরে তারা;
কাতর প্রার্থনা ধরণী শূন্য যাহাদের মধ্যে ফুটে,
বৃক্ষদের মত তারা মৃত্যুর তরে জেগে ওঠে,
কেন বেঁচে থাকে ওরা এই হীন দীনতা ধারণা,
দয়াময়, কহ কেন, ইহাদের রেখেছ বর্ধিয়া?

দাও শক্তি জাগিয়া—যে শক্তি ঘুমিয়ে রহিয়াছে,
দাও দৃষ্টি—দেখে যেন কিবা আছে আগে আর পাছে।
যে অঙ্গ ধনীর তরে, আছে তাতে সম অধিকার
মানুষ সে—নয় ঘৃণা, শ্রেষ্ঠতম রচনা ধাতার।
কেন করে আত্মদান ধনীর রথের চক্রতলে,
অন্যায় পীড়নে মৃত্যু নাহে বিখিলিপি—দাও বলে।

দাও শক্তি, দাও জ্ঞান, অন্যয়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াব
সত্য ন্যায্য অধিকার মানুষের মাঝে ফিরে থাক
একই গৃহতলে ধনী, দরিদ্র লিভিরে যবে স্থান,
সেই শক্তি লিভিবারে ইচ্ছা দাও ওগো ভগবান।
মিথ্যা হয়ে থাক মিথ্যা এই ধনী দরিদ্রের জ্ঞান,
সত্য কর, পূর্ণ কর মানুষেরে তুমি ভগবান।

এককালি জগৎ

(গল্প)

শ্রীসুকুমার মজুমদার

ছাদহীন ছোট উড়োজাহাজটিতে চেপে হৃদয় যখন উঁচু থেকে উঁচুতে উঠে যাচ্ছিল শনশন করে, তখন আকাশটা ছাই রঙের ইম্পাতের পাঠে মোড়া। হৃদয়ের সিস্টের চারপাশে তারের জাল—আরও কত কি!

হৃদয়ের স্বপ্নিত নেই। হাতে তার ছেনি আর হাতুড়ি। ইম্পাতে মোড়া আকাশটাকে হাতের কাছে পেয়ে, তারই চাকলা চাকলা ছেনি দিয়ে কেটে ফেলে দিচ্ছিল তলায়—একেকবারে রসাতলে। আকাশের গায়ে বেশ বড়সড় একটা ফুটো করে তার বিমানসমেত সে চুকে গেল ভিতরে।—আর কি সুন্দর!

কেবল তারার রাজ্য সেটা। মাঝে মাঝে ধূমকেতু, নানা আকারের গ্রহ উপগ্রহ। হৃদয়ের হাতের ছেনি কখনও বিনা কাজে স্তব্ধ থাকতে পারে না। এপাশে ওপাশে দূরে দূরে রয়েছে সব জ্যোতিষ্ক। হঠাৎ একটা তারাকে হাতের কাছে পেয়ে সে তার ছেনির দ্বারা পরীক্ষা করতে লেগে গেল। এক ঘা—দুই ঘা—তিন ঘা! অমনি বিপুল এক প্রলায় গর্জনে স্বর্গ মর্ত্য রসাতল পরস্পর কীপত করে—উৎসাহ এক টুকরা পাত হ'ল, ঠিক যেন দশ হাজার শরতান একসঙ্গে ছুটেছে সৃষ্টি তোলপাড় করতে।

হৃদয়ের মনটা খুশীতে জের ওঠে—মাক্ তবু দিনের কাজ কিছটা সারা হ'ল। আরও বেশী কৃপিত এল এতদ্যে যে—সে বিপুল শরিশাসনী, সারা আকাশ ভুড়ে বিক্ষোভ সৃষ্টি করে একটা ওলটপালটের প্রলায় আনা তার কাছে অতি সহজ ব্যাপার। একটা গ্রহের গায়ে ছেনি টেবিলে দাঁতে দাঁত চেপে কসে হাতুড়ির ঘা দিতে তার ভায়া আরাম লাগে, তার পর এতদ্য ঘা চালিয়ে যতক্ষণে না গ্রহটা টুকরা টুকরা হয় হৃদয়ের হাত থামবার নাম করে না। সেই ঠকাঠক শব্দ মত ঘোর ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত হয়, হৃদয় ভাবে সেও একটা নোংরা কেউ কেউ নয়—জবরদস্ত গোছেই একটা ব্যক্তি।

এমন সময় কে যেন তার বাঁ কাঁপে ভর দিয়ে গা ঘেঁসে বসল বিমানে। “আঃ রাসমণি—রাসী এসেছি!” তা ত টেরই পাইনি। ভয় করছে ব্যক্তি? কিছ ভয় নেই, আশায় শক্ত করে ধরে বসে থাক। হৃদয় খুশীই হয়, তার কাজ-কারখানা দেখে রাসীটা নিশ্চয় নিজেই ভাগ্যবতী মনে করবে—হৃদয়ের গোরবে গর্বিতিই হবে মনে মনে। এমন একটি ওস্তাদ মিস্ত্রির নিপুণতা দেখে সে দেহতাকে ধন্যবাদ দেবে যে, হৃদয় মিস্ত্রির প্রতি অনুরক্ত হবার সুবিস্ময় দেবতা তাকে দিয়েছিল।

হৃদয় হয়ত যেটুকু কাজ করা দরকার তার চেয়ে বেশীই করে যাচ্ছিল এবং বড়টুকু আওরাজ সৃষ্টি নিহন্তই প্রয়োজন তার চেয়েও ঢের বেশী কলরোলের উদ্ভব করছিল—শুধু রাসীর তাক লাগাবার জন্যে। যখন কোন বিকট শব্দে রাসমণি চমকে ওঠে, হৃদয় মূচ্ছিক হানে; কোন তারকার ধাঁধানো তীব্র ছটায় যখন রাসমণি চোখ ঢাকে, হৃদয় তার পিঠে হাত বুলিয়ে আশ্বাস দেয়। এই নিবিড় মহাশূন্যে তারার মালার মাঝখানে বিমানে বসে রাসমণিকে দেখাচ্ছিল অতি সুন্দর—মিশকালো চুলের গোছা, পরণে গোলাপী শাড়ী, কানে

দুলছে দুটো দুল ঠিক একজোড়া তারার মত—রাসমণি বড় সুন্দর।

“তোমার হৃদয় আকাশ-পরীর মত দেখাচ্ছে রাসী” বলেই হৃদয় হেসে উঠল, কারণ, সত্যি ত রাসী এখন আকাশ-পরী। কিন্তু বিমানের স্বর্গের শব্দে রাসমণি শুনতে পায় না কিছ। সে মূখখানি তুলে ধরে হৃদয়ের মুখের কাছে, মূচ্ছকৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। হৃদয়ের হাসির জবাবে সেও হাসে—সে হাসির জাদ, হৃদয়কে দিশেহারা করে ফেলে।

মাঝে মাঝে রাসমণি হৃদয়ের বাহুর ধরে চাপ দেয়; কথা যখন শোনা যায় না বিমানের স্বর্গের, তখন ইসারা-ইঙ্গিত ছাড়া উপায় কি! হৃদয় যোঝে সে ইসারা—রাসমণি এখন হাতের কাজ ধামিয়ে ফিরে যেতে বসেছে। সেও ইসারায় জানায় আর বেশী দেরী নেই। হৃদয় এখানে জমাট হাওয়া কেটে খান খান করছে। স্বেদবিন্দু দেখা দিয়েছে কপোলে ললাটে। রাসমণি গোলাপী শাড়ীর আঁচলখানি দিয়ে কোমল পরশে মর্দাচ্ছে দেয়। পালক স্পন্দনে হৃদয়ের যেন ঘুমের তুল আসতে চায়। রাসমণির কানের দুল একটি হৃদয়ের বাঁ কাঁপে সূঁড়সুঁড়ি দেয়, রাসমণির আঙুলে কটা হৃদয়ের চুলের ভিতর খেলা করে। হৃদয়ের ভারী ইচ্ছা হয় এখন হতচ্ছাড়া নদীমত দেখুক এসে রাসমণি সতি সত্যি কার অনুরাগে মূচ্ছ। রাসমণি আবার কখন ভাবে হৃদয়ের বাহুর আঁকড়ে ধরে হৃদয় হাত শক্ত করে “আসল” কলিবে থাকে। রাসমণি টের পেলেই ভেঙে ওঠে, হৃদয়ও পাশ্চাৎ মূখ ভেঙে চায়।

হৃদয় ভাবে—ব্যস্, এইবার যাওয়া মাক্। আর কেন যথেষ্ট বাহাদুরী দেখান হয়েছে। এমন সময় কোথা হতে যেন তারই নাম পরে আহ্বান আসে। তবে কি নবীনও উঠে এল এখানে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে? হৃদয় তার ছাদহীন বিমানে দাঁড়িয়ে যায় চারদিকে নজর বুলাতে। না—নেই তো আশপাশে কেবাণ্ড। নীচে থেকে উঠে আসছে ব্যক্তি। অন্য বিমানের তারসূত্র পরে ঝুঁকে পড়ছে নীচু দিকে তাকতে। একটা পমকেতু শাঁ করে বেরিয়ে যায় তার কাঁপের ওপর দিয়ে। চমকে লাফিয়ে উঠে হৃদয় আর টাল সামলাতে পারে না—ডিগবাজি খেয়ে পড়তে থাকে মহাশূন্যের ভিতর দিয়ে। সে সেন পরাস্যগরে ডুব দিয়েছে—আকাশটা ঝাপসা হয়ে যায় ক্রমে, তারার মাল্য আবছা আভায়া মিটামিট করে, বিমানে বসে প্রণয়িনী রাসমণির মূর্তি ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্রতর হতে থাকে। আর এদিকে ঐ নীচু রসাতল থেকে মাটির ধরা ছুটে আসে তাকে টেনে নিয়ে নিজ অঙ্কে স্থান দিতে।

সারাদেহের রক্ত টগবগ করে ফুটে মাথায় এসে ভর করে; পেটটা ওঠে ফুলে; দুপাশে ছুটে পালায় কত কি, সে আঁকড়ে ধরে, মূড়োয় তার বাত্প আকারে মোহ শূদ্র পায় সে—অসহননহীন। হৃদয় পড়ছে পড়ছে, কতবার গেল ডিগবাজি, ওরই মাঝে অতি কণ্ঠে উৎসুক দৃষ্টি মেলে পরে তাকায় আকাশের দিকে—রাসমণিকে দেখায় বিন্দু একটির মত। হাস হাস রাসমণিকে সে হারাল চিরতরে। রাসমণি ত বিমান চালাতে গিয়ে না।

বিষম আতঙ্কে হৃদয় চোখ দুটি বুজে থাকে। মাটিতে



আছে পড়ার দৃশ্য সে দেখতে পারবে না.....

তার মনে হ'ল সে যেন যুগ যুগ ধরেই পড়ছে নীচে—
মাটির ঘা আর লাগে না। সর্ব শরীর তার কাঁপছে, ঘামে সে
নেয়ে উঠেছে—ব্যাপার কি! সাহস করে চোখ মেলে ধরতেই
দেখে—শূন্যে আছে বিছানায়। তবু কিছুক্ষণ সে আর
আঙুলটিও নড়াতে পারে না। মাথা থেকেও এ বিভীষিকা-
পূর্ণ স্বপ্নটা ঝেড়ে ফেলতে পারে না। তার মনে এল টেকো
ঈশানের কথা; ঈশান বুড়ো রাত ঘুমের খোরে চীৎকার করে
উঠেছিল যে, দুটা পাই তার নেই। তার স্ত্রী বলেছিল—হজ্জা
কর কেন! পা-দুটা তোমার ঘুমচ্ছে। কিন্তু পরদিন
লোহার কড়ি চাপা পড়ে বেচারীর ডান পায়ের আঙুল কটা
ফেটে যায়। বাকী জীবনের মত খুঁড়িয়েই চলতে হয়
তাকে।

পুরুত ঠাকুরকে স্বপ্নের কথাটা বলতেই গম্ভীরভাবে
পুরুত বলল—ওসব আকাশ-পরীদের কারসাজি—চাঁদের
আলো বয়ে ওয়া জানালা দিয়ে ঘরে ঢোকে তার অঘটন ঘটায়।
জানালা খুলে কখনও শূন্যে নেই জ্যোৎস্না পাত্তে। রাসমণিকে
একথা যখন হৃদয় বললে—রাসমণি বললে—ধোং, ন্যাকামি
করতে হবে না আমার কাছে। 'মাথা' তেনে খানা-খন্দে পড়ে
থাকবে আর খোয়াবে দেখবে রাজা হবার। ও নেশা না ছাড়লে
কথাই বলব না আমি তোমার সঙ্গে। রকম দেখ না হতভাগ্য।

বিস্তার কে না জানে রাসমণির মন পাবার জন্যে হৃদয়
আর নবীন আড়াআড়ি। আবার গুস্তাগার অর্থাৎ প্রধান
মিস্ত্রি র অধীনে তারা কাজ করে, সে এদের রেয়ারেবির
সুযোগ নিয়ে শ্বিগণ কাড় আদায় করে—দুজনায় পাল্লা
পারয়ে। ওরাও একে অপরের চেয়ে বেশী কাড় করে
সাহাদ্দারী দেবার জন্যে উঠে পড়ে লেগে যায়। আড়াআড়িতে
প্রাণ দেবে তবু অন্যকে কাছে এগিয়ে দেবে দেখতে
পারবে না।

নবীন অবশ্য হৃদয়ের মত বিপদে নয়; কিন্তু সে যেমন
একগুয়ে তেমনি কটুসাহসু, দেহের বলে সে যা না পারে
মনের বলে তাতে জেঁকে মত লেগে থাকে। কিন্তু প্রণয়ের
প্রতিশ্রুতী হিসাবে নবীনের একটা সুবিধা ছিল। রাসী
আর নবীন একই গাঁ থেকে এসেছে, তার কথা বন্ধুত্ব রাসীর
বেগ পেতে হয় না। কিন্তু হৃদয় এসেছে পূর্ব রাজ্যের এমন
এক গাঁ থেকে যার কথাই অনেকটাই রাসী বুঝতে পারে না।
বিস্তার সকলে এলাকালি করে নবীনের ও একটা মস্ত দাবী।
মেয়েদের সময়ে প্রাগটা কাঁদে পেছনে ফেলে আসা গামখানির
জন্মে। তখন নিজের গায়ের চির অভ্যস্ত বুলি শুনলেও
মনটা ঠান্ডা হয়।

তাই যখনই রাসী আর নবীন গেরো বুকুনীতে কথা
বলে, হৃদয়ের হৃদয়ে লাগে দুরন্ত দোলা। আবার ও-রকম
কথা বলেই তারা তুষ্ট থাকে না, হাসেও, আর ফিরে ফিরে
তাকায় হৃদয়ের দিকে যেন ব্যক্তিগত দিতে যে সে নিহাঙ্গই
তাদের দুটির গম্ভীর বাঁহরে। তখন আর হৃদয়ের মাথার

ঠক থাকে না। এতটা বুঝে ওঠে যে ভয়ে ভয়ে রাসী নবীনকে
বিদায় দিয়ে হৃদয়ের কাছে চলে আসে।

কিন্তু রাসমণি এমনি সেয়ানা, তার হাবভাবে বোলচালে
কোণও ধরা দেয় না কার পক্ষপাতিনী সে বেশী। একদিন
খদি রবিবার পেয়ে নবীনের সঙ্গে যায় কালীঘাটে আর
নবীন উপহার দেয় সুন্দর একজোড়া কাচের চুড়ী; তার পরের
রবিবার সে হৃদয়ের সঙ্গে যাবে পরেশনাথের মন্দির দেখতে
আর জুলুম করে কুল্পী বরফ খেতে।

হৃদয় অনেকদিন রাসমণির মার কাছে বিয়ের প্রস্তাব
করেছে। কিন্তু রাসীর মা নানা অজুহাতে পাকা কথা দেয়নি।
হৃদয়ও দমে যায় না, শেষ একদিন বিষম পীড়াপীড়ি করে
ধরল। সেদিন মা বলল—মেয়ের আমার তেমন মন নেই মনে
হচ্ছে এ বিয়েতে। তাকে আগে রাজি করাও। আর কি
কথা আছে, হৃদয় গিয়ে রাসীকে লাগাল কসে দু ধমক; কথা
তাকে দিতে হবে বিয়ের আজই। ধমক দিলে হবে কি, রাসমণি
হৃদয়কে ভাল রকমই চেনে। সে বললে—আজ নয়, কাল
বলব। হৃদয় তাতেই আশ্বস্ত হ'ল, কারণ তার হিসেব করা
ছিল—পরের দিন রবিবার, আর এদিনে রাসীকে সিনেমায় নিয়ে
যাবার কথা তারই। খুশীমনে হৃদয় আপন ডেরায় ফিরে
গেল।

সোমবার সকাল বেলা মিস্ত্রি মজুর—সবাই কাজে লেগে
পড়ে। কিন্তু একটা বহুসময় আবহাওয়ার আমেজ চারিদিকে।
যেন ভারী ঝটিকার পূর্ব মূহুর্তের নীরবতা ছমছম করছে
আকাশে বাতাসে। কাজ করছে বটে সবাই, কিন্তু ক্ষণে
ক্ষণে তারা কি দেখতে যেন আকুল কৌতূহল নিয়ে চোখ মেলে
ধরছে যেখানে হৃদয় আর নবীন কাজ করছে। কারণ আর
জানতে বাঁক নেই যে, গত রবিবারে রাসীকে সিনেমায় নেবার
পাল্লা হৃদয়ের থাকলেও, রাসীর দেখা পায়নি হৃদয় সারাটি দিন
বরে। একথাও সবাই জানতে পেরেছে যে, রাসী গিয়েছিল
সিনেমায় কিন্তু নবীনের সঙ্গেই। সে সুযোগ পেয়ে নবীন
তার সত্যতাঘের জানিয়েছে, এবার থেকে হৃদয়ের আর কোন
স্থানই হবে না রাসীর কাছে।

সবাই সচকিত—কখন কি হয়। কারণ হৃদয় এ ব্যাপার
নিয়ে হাঙ্গামা একটা বাধাবেই। নীরবে বরদাস্ত করবার মত
মেজাজই তার নয়। এদিকে প্রতিশ্রুতী যুগল উল্লাসের মত
কাজ করে যাচ্ছে। তেতলা একটা বাড়ী তৈরী হচ্ছে—তারই
লোহার কড়ি দিয়ে কাঠামো গড়বার কাজ প্রায় সারা—সেই
তেতলা সমান উচুতে বহু আঁটা, রিভেট করা আজই শেষ
করা চাই, ফোরম্যানের হুকুম। কাজে মন ঢেলে দিয়েছে
দুজনে—কথা বলেনা একিও—তাদের দুজনের ভিতর ত নয়ই,
অন্যের সংগও না।

এমনি করে বেলা হ'ল দুপুর। এবারে তাদের খাবার
জনা বিশ্রাম আধ ঘণ্টা। সারাদিন ধরে চলবে কাজ, সময় নষ্ট
করা হবে না বুঝা, তাই বিস্তৃত্তে যেতে পারে না খেতে। সেই
উঁচু ভাড়া থেকে নেবে আসে। যে যার খাবারের পুটলি নিয়ে
বসে ঠাণ্ডা হুঁড়িয়ে। হৃদয় নিয়ে বসে মোটা মোটা রুটি চারখানা



বাগেরহাট মিলস

সাঁতিং, স্মৃতিং, শাড়ী ভারতের মরে মরে আঁদত

চাহিদা পূরণের জন্য বিরাটভাবে আয়তন বৃদ্ধি আরম্ভ করা হইয়াছে

গতবার শতকরা ৪৭ টাকা ডিভিডেণ্ড দেওয়া হইয়াছে

শেয়ার কিনিয়া ও এজেন্সী লইয়া লাভবান হউন

পরিচালক :- শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ, জমিদার, ব্যাংকার, চেয়ারম্যান, পুলনা জেলা বোর্ড

কলিকাতা অফিস ৬-৭৭১২, হারিসন রোড

অক্ষমতা, অভাব ও প্রয়োজন সময়ে
বিশ্বস্ত বন্ধুর গায় আপনার সাহায্য করিবে—

ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এণ্ড প্রডেসিয়াল

এসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

ভারতের শ্রেষ্ঠ জাতীয় বীমা প্রতিষ্ঠান

প্রিমিয়াম কম, উচ্চ বোনাস, বহুবিধ সুবিধা

মোট চল্লিশ বীমা প্রায় সাড়ে পাঁচ কোটি টাকা

কলিকাতা অফিস ১২, ডালহৌসী স্কোয়ার



শরতের নিম্নলিখিত নীল আকাশতলে ভুল্গীকৃত শুভ্র শেফালীরাশি যখন সুবাস বিতরণ-হলে বরাভয়-প্রদায়িনী,
অসুন্দরকুলদলনী মহামায়া মাহের আগমন সূচনা করিতেছে ঠিক তেমনি সময়ে বাহির হইল—

ছেলেমেয়েদের সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার

১৪শ বর্ষ
—১৩৪৬—

বার্ষিক শিশুসার্থী

১৪শ বর্ষ
—১৩৪৬—

সম্পাদক—শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ মিত্র

বাংলার নামজাদা সাহিত্যরথীদের লেখা গল্প—কবিতা—ইতিহাস—বিজ্ঞান—জীবনচরিত—ড্রাম—কাহিনী—

ঐতিহ্যবাহু—দেশ-বিদেশের কথা—আড়ভেঙার প্রভূতি ও শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের আঁকা অসংখ্য রং-বেরঙের

ছবিতে বার্ষিক শিশুসার্থী অতুলনীয়!

থোকাথুঁকুদের হাতে ইহার একখানি দিনেই—উপহার দেওয়া সার্থক হইবে!

মূল্য—১১০ টাকা : : মাসিক—স্বতন্ত্র

পূজার দিনে উপহারের ভাল ভাল বই

শ্রীললিতমোহন নন্দী প্রণীত

বাজিকর

পাঁচটি ভাগ ও ৩৩৩টি গল্পে সম্পূর্ণ।
সুন্দর ছবি রঙিন মলাট।
মূল্য ১৭০ আনা

শ্রীললিতমোহন নন্দী প্রণীত

হাসির দেশ

কয়েকটি হাসির গল্প ও কবিতায় পূর্ণ।
পুরু কাগজে ছাপা—রঙিন মলাট।
মূল্য ১০ আনা।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বসু প্রণীত

হসন্ত মহারাজ

কয়েকটি সচিত্র হাসির গল্পে পূর্ণ।
পুরু কাগজে ছাপা—রঙিন মলাট।
মূল্য ১০ আনা।

প্রত্যেকখানা ১৭০ ছয় আনা

| | |
|-------------|--------------|
| ঠাকুরদাঁ | বেদনা |
| আলপনা | রঙিনমা |
| টুলাটুলা | রাজকুমার |
| পূজার ছুটি | নাগরদোলা |
| পাতবাহার | চোর জামাই |
| মোনির কুটুম | দুনিয়ার আজব |
| অলখ্‌চোরা | আগভূম-বাগভূম |

প্রত্যেকখানা ১০ আট আনা

| | |
|------------|------------|
| বহুদর্শী | ছুটির গল্প |
| মণি-কুণ্ডল | ময়ূরপংখী |
| রত্ন-পুঁজী | আলাদিন |

| | |
|-----------------|-----|
| কাফি মুল্লুকে | ১২০ |
| ডাকাতের ভুলি | ১২০ |
| কালো ড্রম (১ম) | ৬০ |
| কালো ড্রম (২য়) | ৬০ |
| সাইবিরিয়ার পথে | ৬০ |

শ্রীললিতমোহন নন্দী প্রণীত

পারিজাত

সুন্দর সুন্দর ছবি ও ছবিতে ভরা
কিছু শিশুদের বই। মূল্য ১৭০ আনা

শ্রীপদ্মনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত

খেলার সাথী

সরল ভাষায় লেখা—পুরু কাগজে
ছাপা—সেডুশা রকম খেলার কথা—
সচিত্র। মূল্য ১০ আনা।

বাসুদেবপ্রসাদ পি. সি. সরকার প্রণীত

ছেলেদের ম্যাজিক

ছোটদের ম্যাজিক শিক্ষার সরস বই।
ছবি—ছাপা—বাঁধাই অতুলনীয়।
মূল্য ১ টাকা

পত্র লিখিলে উপহার পুস্তকের তালিকা প্রেরিত হইবে।

আশুতোষ লাইব্রেরী

৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা : : ৩৮নং ভবানী রোড, ঢাকা



আর কিছুটা চকড়ি। এক টুকরা আধিসম্প্র আলু কি শক্ত! ফস্করে সেটা ঈশানের টেকো মাথায় টিপে ভেঙে নিয়ে ফেলে দেয় হৃদয়। ঈশান জ্বলে উঠে হৈ চৈ শুরু করে। এ হৃদয়ের নিত্যকার মস্করা। যা হোক করে টেকো ঈশানকে চটান চাই।

খেতে খেতে হৃদয়ের হাঁস হয়—চকড়িতে নুন যেন নেই।
—হেই ভেঁদুর কারু কাছে নুন আছে? ঈশান রুখে ওঠে—নুন না সন্দেশ এনে রেখেছি বাবুর জন্যে। হৃদয় হেসে ওঠে। নবীনের কাছে ছিল নুন, নিজের যা লাগবে রেখে থাকিটা কাগজের প্যায়সা করে ছুড়ে দিলে। পরিমাণটা হৃদয়ের হাতের কাছে পৌঁছাল না, পায়ে ওপর পড়ে ছড়িয়ে গেল। আর যাবে কোথা! হৃদয় তড়াক করে লাফিয়ে উঠে একখানা ইস্ট কুড়িয়ে নিল। কি ভেবোছিন্ ভূত কোথাকার? পাজি, শয়তান ইয়ারাকি বার করে দিচ্ছি মাথার ঘিন্দু সমস্ত।

রাগে কাঁপতে থাকে হৃদয়। নবীন হতভম্ব। ইচ্ছে করে এ কাড় সে বাধারনি। তার মধ্যে চোখে অনুচাপের ছাপ। হাজার হোক মনটা তার শাদা। ঈশান দেখে ব্যাপার সঁজুত। হৃদির অনুপাতে হাঙ্গামাটা হতে যাচ্ছে নেহাৎ বেপরোয়া। —কি করিস্ হৃদয়! সামান্য একটা খুঁট নিয়ে বাড়বাড়ি ভাল নয়। রাসী কি বলবে বল! ত!

মীমাংসার নিরিখে কথাকরটা কিছুই নয়। কিন্তু হৃদয় যেন কতকটা লজ্জিতের মত হয়েই থপু করে বসে পড়লো। সত্যি তো, যদি রাসী নবীনকে সেজেই নিয়ে থাকে, তবে তো আর হাত ভোলা যায় না ওর ওপর। হয়তো রাসীর প্রাণে আঘাত লাগবে। এমনই কত কি ভেবে চুপচাপ বসে হৃদয় আপন খাবারে মন দিল।

খাবারের পর আবার নিলারূপ হোড়ে কান চলেছে। শেষ কড়িটা ব্যকি। এটা শেষ করেই হবে আঁটা, দুমাথা থেকে একসঙ্গে কান চাটিলে: একদিকে গেল ঈশান আর হৃদয়। অন্যদিকে টেনু আর নবীন। হৃদয়ের বেশি কি হয়েছে, নেহাৎ আনাড়ীর মত উলু হয়ে ভারার নাচা ধরে আসেও আসেও সে ব্যকি কড়ির এক মাথায়। ঈশান হাসি জল চাপতে পারে না—খাটিয়া একখানা এনে দেব নাকি হৃদয় নাকি! হৃদয় কথা কয় না। হাত দিয়ে ইসারা করে সরঞ্জাম এগিয়ে দিতে।

ঈশান আর হৃদয় খটাখট বহু ভাঁটছে। ওদের ঝুঁকিতে আর বহু নেই। ফোরগ্যানকে বলে বহু পাঠাতে। তৎক্ষণ নবীনকে কাছে চলে ঈশান বহু। নবীন ছুড়ে দেয় কয়টা—কিন্তু তা আঘপথে এড়ো কড়িটির গায়ে ঠেকে থাকে। হৃদয় গর্জে ওঠে চোক রাঙিয়ে—লোফাফুফি খেলা হচ্ছে শরীর? দে এগিয়ে হাত।

—আমি তোমার চাকুর-নফর কি-না।

—তবে রে হারামজাদা!

উত্তেজনার হৃদয় ঘাড়ে পড়ে আর কি! তখনই নীচু থেকে ফোরগ্যানের হুকুম ভেসে আসে—দে না বাপু এগিয়ে। কথা কাটাকাটি করে মিছে সময় নষ্ট, আর কাজ মাটি করিস কেন। নবীন নাচার হয়ে এগিয়ে দেয়। হৃদয়কে গর্বের হাসি লুপ্ত

করে নবীনকেও রাগ হয়। নবীন কথা বলতে বেজায় অপটু, বুদ্ধিও একটু মোটা ধরনের। তাই বলে ওঠে—

মুখের জোরে মেয়েমানুষের মন ভুলান যায়—তাকে বিরোভেও রাজি করান যায়। কিন্তু এমন নবাবী মেজাজ নিয়ে ধরে রাখা যায় না বৈশী দিন। রাসীকে বিয়ে করছিস্ বটে, তোদের ছাড়াছাড়ি হ'ল বলে। বলেই নবীন বহু কটা দিয়ে ফিরে যায়।

বড় বড় চোখ করে হৃদয় তাকিয়ে থাকে ওর দিকে। বলে কি এ! ও এজন্যই রাসী কাল ওকে নিয়ে সিনেমায় গিয়েছিল চিরবিদায় নিতে। হৃদয়ের বহুটা হালকা হয়ে যায়, মধ্যে ফুটে ওঠে হাসিরখা। ইচ্ছে হয় এখন নবীনকে হাত ধরে ফেলা চায়।

খটাখট পটাপট। কাজ আর কাজ। কখন কইবার ফুরসৎ কোথায়। ভাববারইবা অবকাশ থাকবে কেমন করে। অবশেষে কড়ির ওমাথাটা জোড়া হয়ে যায়, নবীনকে কাজ তখনও ঢের ব্যকি। উল্লাসে দিশেহারা হৃদয় উঠে দাঁড়ায় মাচার ওপর। কেমন করে সরু তক্তা যায় ফাঁক হয়ে আর সে ফাঁকে গলিয়ে মাথা নীচু পা উপরে হয়ে পড়ে যায় হৃদয়। কিন্তু এতকাল মিস্ত্রিগিরি সে বুঝায় করে নি। উপস্থিত বুদ্ধি তার কমা নয়। সে অবস্থায় একমাত্র উপায় বাঁচবার—দুপায়ের তক্তা আঁকড়ে ধারা। হৃদয় তাই করলে। শব্দ দুপায়ের কয়টা আঙ্গুলের অবলম্বনে ঝুলছে সে, মাথাটা নীচু দিকে। চারদিকে চেঁচামিচি উঠলো—গেল! গেল! এখান থেকে পড়লে আর হৃদয়ের একটি অস্থিত অন্তর থাকবে না।

সবাই হতভম্ব। কেবল বিদ্রোহের মত ক্ষিপ্ত কাজ করলো নবীন। হাঁ নবীন—সেই সরঞ্জাম হোলা বুড়িটা দাঁড় বেঁপে নীচের মাচার নিয়ে গিয়ে টেনু, আর ঈশানকে ডেকে সে খড়ি বাঁগিয়ে পরতে বললে হৃদয়ের মাথার নীচে। তারপর উপরের মাচার সেই ফাঁক হওয়া তক্তা বেয়ে গেল একেবারে হালকা পায়ে কাঠাবড়ালীর মত, হৃদয়ের পা চেপে ধরতে।

হৃদয়ের কেবলই মনে পড়ে নবীনকে রক্তরাঙা দুচোখ যখন সে বহু এগিয়ে দেয়। তার মনে হ'ল, তক্তা ফাঁক দেবার হয় নি, একই মাচার বসে কাজ করছে, নিশ্চয় নবীনকে বড়বড় হৃদয়ের ওপর প্রতিশোধ দেবার। ওই মতলস করে তক্তা সরিয়ে ধরেছিল। এ না হয়ে যায় না। তাই যখন সে মরম-মোলায় ঝুলে ঝুলে দেখলো, নবীনই আসছে উপর নাচা বেয়ে, আবার কমতলব নিয়েই নিশ্চয় আসছে, হৃদয়কে শেষ করে রাসীকে বিয়ে করবার লোভে। ঠাউরে নিয়ে হৃদয় আগ্রাণ চেঁচিয়ে চেঁচালো—“আমার কাছে শুকে আসতে দিতো না”, “ও যেন আমায় ছোঁয় না।” কিন্তু নবীন সে-সত চীৎকার অগ্রাহ্য করে হৃদয়ের দুটি পা চেপে পরলো—এড়ো কড়িকাঠে আর মাচার দেহ উবড় করে দিয়ে। তারপর আস্তে আস্তে নাকিয়ে দিলে হৃদয়ের দেহটিকে ঈশান আর টেনুর ধরা ঝড়ির উপর।

ঝড়িশব্দ হৃদয়কে নীচে নাকিয়ে নিয়ে এল এরা তিনজনে মিলে। হৃদয় ঝড়িতেই বসে রইল সম দেবার জন্য। যখন কথা বলবার শক্তি হ'ল, বললে—ভাই নবীন, আমার নাক বসে। ভগবান হোক—



বাধা দেয় নবীন, অম্পবদ্বন্দ্বি নবীন অশ্রুত হাসির সঙ্গে
বলে ফেলে—আমায় তারিফ করতে হবে না। তোর জন্যে
তো এ কাজ করিনি।

হৃদয় এক্ষণে উঠে দাঁড়ায়, নবীনের হাত ধরে বলে—
ভাই, সত্যি আমি একটা গাধা।

—নিশ্চয়।

—তার চেয়েও বেশী, আমি একটা কাঠ-গোয়ার।

—নিশ্চয়, কাঠ-গোয়ার। মনে রাখিস্ একটা কাঠ-
গোয়ারের কাছে কোনো নারীই মিলনের স্বর্ণ পায় না—

একফালি স্বর্ণ শূন্য। তার আবার উল্টো পিঠ রয়েছে
বুঝলি!

—বুঝিনি, খুব বুঝিছি। আজ কিন্তু তোর যেতে হবে
আমার সঙ্গে কেরামতের তাড়ির আড্ডায়—যত চাস—

—ধোং পাড়ি! রাসীর কথা এরই মধ্যে ভুলে গেলি।
নেশা করতে যে মানা—আমার যাবার না হয় কারণ আছে,
তুই যাবি কি করে!

হৃদয় ছুটে গিয়ে নবীনকে জড়িয়ে ধরলো—ঠিক কথা
মনে করে দিয়েছিচ্ ভাই!

ঝড়

(১)

শ্রীকৃষ্ণদত্ত নরিক

আসে ঝড় ওই আসে।

আসে বিপ্লব, লণ্ড ভণ্ড করি রক্ত উল্লাসে।

মহাসমুদ্র করি উত্তাল,

রৌষি মহাকাশ দিয়া শব্দভাণ্ড,

ভাষি হৃৎকণ্ঠে আসিছে বেতাল

ধরণী কাঁপছে তাসে।

তাল তমালের ভাষা পড়ে শির

দৃষ্টিতে দেহ বনদপতির,

চারণ জনপদ বলসিয়া যায়

বাসুকীর নিঃশ্বাসে।

২

আসে প্রলয়ংকর।

উদ্ভূত ধ্বজ বিজয় রথের শূন্য যায় ঘর্ষণ

আসে হৃৎ ওই আসে ভাঙাল

আসিছে আঘা, আসে চড়াল

ওই নিউক্লি আসিতেছে গ্রীক

বিপ্লব শক্তির।

ওই ঝড় আসি ভাঙে সোমনাথ

চৈত্রের গড় করে বলিস্য

কাশী সাবনাথ নালন্দা মঠ

করে কেনে জজ্ঞর।

৩

আসিছে যুগান্তর

শত বিচিত্র বাহিরে ভরি নব নব বন্দর।

রাচিয়া ধূপী, শত আগুণ

করি আলোড়ন স্বর্ণ মন্ত,

মন্থন শেষে আসে তাম্র

আসিতেছে সুন্দর।

জগৎ জড়িয়া আসিছে সৌন্দর্য

একই হৃদয় একই লক্ষ্য

দেবতার সনে কাছাকাছি হবে

ধরণীর নারী নর।

তুমি এসেছিলে যবে

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

তুমি এসেছিলে যবে,

অঙ্গনে মন জেগেছিলো প্রাণ সঙ্গীত-গৌরবে!

মালতী লতায় পাতায় পাতায় যে শোভা দেখেছি চেয়ে

আমার মনের গোপন কোণের আড়ালে তা ছিল ছেয়ে,

প্রহর শেষের ধূসর আলোয় খোলা জানালার পাশে,

কতো যে সন্ধ্যা স্থান হয়ে গেছে দিনের দীর্ঘশ্বাসে,

যাও অবেলায় এ অলহেলায় কেমনে বুঝাবো বলো?

তুমি তো চাইয়া দেখোনি সে আঁখি—দেখোনি তা ছলোছলো!

তুমি এসেছিলে যবে,

ভাবিয়াছিলাম মোর ভাঙা বীণা আবার বাজানো হবে,

কতো স্বপ্নের মায়া দিয়ে ঘেরা চাঁদ্রল রজনীতে,

মনে পড়ে আজ? যাত্রা মোদের একখানি তরণীতে?

চোখেতে তোমার উদাস দৃষ্টি সমুখে অসীম তল,

কথা আর গান—গান আর কথা চলছে অনর্গল,

তারি মাঝে হয়, চেয়ে দেখি একি—টলোমলো মোর তরী

সুনীল আকাশ মেঘে মেঘে মেঘে একেবারে গেছে ভরি!

তুমি এসেছিলে যবে,

ভাবিয়াছিলাম আগিতে পারিব, বাঁধন ছেঁড়ার রবে।

অগিতে পারিব নূতন আলোকে নূতন দৃষ্টি নিয়ে

পার হবে দেশ বন্দুর যতো দুর্গম পথ দিয়ে,

মাগর বেলায় ক্ষণিক খেলায় আমরা ঘুরিব শূন্য,

থাক না পিছনে হাহা করা যতো সাহারা মরুর ধূ ধূ!

তুমি আসিয়াছ মোর জীবনের ঘন বন পথ বাহি,

চাওয়া-পাওয়া মোর এক হয়ে গেছে, আর তো কামনা নাই!

তুমি এসেছিলে যবে,

ভাবিয়াছিলাম তোমার পথেতে আমারে ডাকিয়া লবে,

সন্ধ্যা আকাশে বৈশাখী মেঘ হানুক কৃষ্ণছায়া,

ঝঙ্কা বাতাসে দিক্ না উড়ায় মেঘ-সম্মার মায়া,

নানুক বেদনা সারা পুরা ঘিরি—নাই অক্ষিপ্ত ভাঙে,

ঘনো দুহোঁগে পিচ্ছিল দিনে, তুমি আছ মোর সাথে।

তোমার চরণে চরণ মিলিয়ে আমরা চলিত হবে,

ভাবিয়াছিলাম মদ পদপাতে তুমি এসেছিলে যবে॥

তাম্রকূট কর্পোরেশন লিমিটেড

(নম্বা)

অবোধ পরকার

“দাদা—অ দাদা—শুনছেন?”

‘দাদা’ ডাকটা সম্মানের কিন্তু ‘অ দাদা’ কণাটা ও কণাটার উচ্চারণ কানে বড় বেথাপ্পা ঠেকে, ‘অ দাদা’—না ‘আমআদা’ বোঝাই শব্দ।

মাণিকতলার পুলের খারে চলার গতি বৃদ্ধ করে অর্থাৎ দম্ভুর মত ব্রেক কসে, ছোট ভায়ের সম্মানে চোখ ফেরাতেই হ’ল।

‘এমন ভোরবেলা হস্তদন্ত হয়ে চলেছেন কোথা?’

প্রশ্ন শব্দে ঘাবড়ে যাই, কিন্তু বিস্মিত হইনি। অবাক হয়ে বিস্ময়-বিজড়িতকণ্ঠে উত্তর দিই,—‘ভোর কোথায় যে—বেলা যে সাড়ে নটা। তারপর—?’

উত্তর আসে,—‘ভোরবেলায় একটু morning walk করতে বেরিয়েছি; আচ্ছা আজকাল কোলকাতায় কি রাত থাকতে থাকতেই দিনের আলো দেখা দিচ্ছে? ভোর হতে আর বাকী কত?’

‘ফেরা হ’ল কবে?’

‘রাঁচি থেকে তো?—সে অনেকদিন। আরে দাদা—সেখানে কি ভন্দোর লোক থাকতে পারে! পাগল—শুধু পাগল! খালি সব পাগলামি করে। আমায় কি বলে জানেন!—বলে ‘পাগল’। ‘পাগল—পাগল বলে বস্তু খেপাতো, তাই তাদের পাগলামির জ্বালায় একদিন আমি পাগলা-গারদ থেকে পালিয়ে এসেছি। ভাল করিনি? আর কিছুদিন থাকলে—’

‘আরও ভাল করতেন।’

ভদ্রলোক আমার মন্তব্যে দম্ভুরমত চটে হাতের লম্বাটা রাস্তার বৃকে ঠুকে বিকৃত মুখে বললেন,—‘বোৎ—আপনি কিছু বুঝেন না। রাঁচির টাঁকট কেটে আপনাকেও রাঁচি পাঠান উচিত! আমি কি সত্যি পাগল যে—পালাব না?’

সম্বনাশ! এঁকি কামড়ে টামড়ে দেবে নাকি! নাঃ, যাচাটা মোটেই সুবিধার নয়। সন্ধ্যাবেলা—পড়বি তো পড় এক পাগলের পাল্লায়।

‘আচ্ছা নমস্কার! বস্তু ব্যস্ত আছি। আবার দেখে হবে।’

উত্তরের অপেক্ষা না করেই right-about turn করি। সপ্তো সপ্তো ভদ্রলোক আমার ডান হাতখানা পিছন থেকে চেপে ধরে বললেন,—‘তাও কি হয় Brother! আজ আমার বাড়ী তোমার নিমন্ত্রণ, খাবার—শোনবার আর দেখবার। এ্যাই ট্যাক্সি, একদম বাঁধকে।’

বুঝলুম প্রতিবাদে বিশেষ সূক্ষ্মের আশা নেই। নিশ্চিবাদে ট্যাক্সিতে উঠে বসি।

সম্ভোধনটা যখন ‘আপনি’ ছেড়ে তুমিতে এসে নেমেছে তখন নিমন্ত্রণ না খাইয়ে সত্যিই দেখাছি ভদ্রলোক সহজে ছাড়বে না। তবে ট্যাক্সি চড়ে ভাড়া না দিতে পারলে থানায় গিয়ে লাল-পাগড়ীর আতিথ্য স্বীকার করতে হয়। কে জানে পাগলটার পকেট গড়ের মাঠ কি না, ব্যাগটা খুলে দেখি কতকটা আশ্বস্ত হবার জন্য। না, অপদন্ত হবার ভয় নেই।

ট্যাক্সি ব্যাকপরে ট্রাঙ্ক রোড দিয়ে হু হু শব্দে ছুটে

চলেছে। ‘Cheer you! জোরসে চালাও। নাও—খরো।’ বলেই ভদ্রলোক দু’হাতা নোট আমার হাতের ভিতর গুঁজে দিলেন।

‘অবাক হয়ে দেখছি কি—আমার দু’টা পকেটই ছেঁড়া। এ্যাই—রোথো, এই বাগিচাকা অন্তরমে চালাও।’

ট্যাক্সি একটা বাগানবাড়ীর ভিতর ঢুকে বাড়ীটার সামনে থামে। বাড়ীটার সামনে একটা কুলন্ত বিরাট সাইন বোর্ডের গায়ে লেখা—‘তাম্রকূট কর্পোরেশন লিমিটেড।’

ভদ্রলোক পরম সনাদরে তাঁর বৈঠকখানায় আমায় নিয়ে গিয়ে বসালেন। ‘আসছি’ বলে কোথা চলে গেলেন হনু হনু করে।

বেয়ারা এসে সেলাম করে বললে,—‘বাবু, আপকো বোলাতা হান।’

বাবুর ঘরে গিয়ে হাজির হলাম।

‘এসো ভায়া—একটু টিফিন করে নেওয়া শাক, অনেক কাজে’—বলেই একটা আধসেরি গিম্ব ডিম আমার সামনে এগিয়ে দিলেন। টিফিনটার দিকে আমায় অবাকবিস্ময়নেত্রে চেয়ে থাকতে দেখে ভদ্রলোক বললেন,—‘Crocodile egg—বুম্বীর ডিম, ভারী উপাদেয়, আমেরিকা থেকে আনিয়াছি। বড় বড় কাজ করতে হলে এ টিফিন খেতেই হবে, brain ভারী ঠান্ডা রাখে।’

‘কিন্তু আমি যে মাছ, মাংস, ডিম খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি। গুরুর নিষেধ তো আর অবহেলা করতে পারি না।’

‘Well and good!’ বলেই ভদ্রলোক দু’হাতে ডিমটা ধরে কামড়ে কামড়ে খেতে সুরু করলেন।

‘দে—বাবুকে তবে এক গ্লাস চিরেতার জল এনে দে! চিরেতার জল ভারী উপকারী, পেটও ঠান্ডা করবে আর সপ্তো সপ্তো মাথাটাও ঠান্ডা রাখবে। লোকে কথায় বলে—মুড়ি আর ভুড়ি।’

বেয়ারা এক গ্লাস টকটকে রাঙা চিরেতা ভিজান জল নিয়ে এল।

উঃ শেষকালে বরাতে এও ছিল।

‘দ্যাখো, একটা বিরাট সভা করতে হবে আর তুমি হবে সেই সভার President! তামাক খাওয়ার উপকারিতাটা সে সভায় তোমায় বেশ ভাল করেই বুঝিয়ে দিতে হবে।’ ‘তাম্রকূট কর্পোরেশন লিমিটেডের’ তোমাকেই আমি প্রথম মেম্বর করব। চল, আসল ব্যাপারটা তোমায় জলবৎ তরল করে বুঝিয়ে দিই।’

ইতিমধ্যে ভদ্রলোকের tiffin করা অর্থাৎ ঐ বিরাট ডিমটাকে eat করা হয়েছে।

বাগানের একাংশ।

ব্যাপারটা সত্যিই তাম্ভব। প্রায় এক বিঘা জায়গার ওপর একটা বিপুল আয়তনের লৌহনির্মিত গড়গড়া, তার গগন-স্পর্শী মনোমেটর মত নলচোটর ওপর তেমনই বিরাট আকারের একটা গণ্ডকে যেন ঠালার টাংক। আগুন সমেত



কলকের মধ্যে এক সময়ে কমপক্ষে একশ' মণ তামাক পড়বে। গড়গড়াটার গায়ে অজস্র ছিদ্র। ঐ সমস্ত ছিদ্রের গায়ে নল সংযুক্ত হয়ে সারা শহরে "ধূম" সরবরাহ হবে, যেমনভাবে কলকাতা শহরে জল বা বিদ্যুৎ সরবরাহ হয়। প্রত্যেক বাড়ীতে 'মিটার' বসান থাকবে,—কে কতটা তামাক সেবন করলেন তা তাঁর মিটার দেখলেই বোঝা যাবে। গড়গড়ার গায়ে 'হাইড্রোলিক প্রেস' বসিয়ে তামাকটসেবীদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য পাঁচতলা সাততলার উপরেও সরবরাহের ব্যবস্থা করা হয়েছে। হিসাব করে দেখা গেছে—একটা কলকে পড়তে সময় লাগে প্রায় আট ঘণ্টা, কাজেই আট ঘণ্টা অন্তর কলকে পাশ্চাত্যের জন্য কপি কলের সাহায্য নেওয়া হয়েছে।

দেখতে দেখতে বেলা পড়ে এল!

বিরিট বাগানের আর এক অংশে বসল এক বিরাট সভা। বড় বড় তামাকখোর ব্যবসাদের আনা হয়েছে বাড়ী বাড়ী মোটর পাঠিয়ে। আর বাদ বাকী তৃতীয় শ্রেণীর দল এলেন পায়ে হেঁটে। সভা আরম্ভের পূর্বে সভাপ্রধান লোকে লোকারণ্য। আশপাশের গাছগুলোয় উৎসুক তামাকটসেবী ছোকরার দল বাদুড়-ঝোলা ঝুলছে।

আমায় সভাপতি করে ভদ্রলোক "তামাকট কর্পোরেশন লিমিটেড" ও তামাকট সেবনের উদ্দেশ্য ও উপকারিতা আবাইরোজি—আধা-বাঙলা—আধা-হিন্দী ভাষায় "সভায়" পিণ্ডিত (বিল্লিতও বলা যায়) করলেন। সিগারেট, সিগারেট, বিড়ি পানে অভ্যস্ত হয় ডিসপেন্সারিয়া, ফক্সা, তাই সাধারণের স্নানোচ্ছাসিতর জন্য এই বিশুদ্ধ ধূমপানের আয়োজন—বিশুদ্ধ—পবিত্র—প্রাচ্য ভাবধারায় পরিপুষ্ট। সেই বক্তৃতা শুনে বড়োর দল বললে—"বাজে" আর ছোকরার দল বললে—"গ্রেভো!" বড়োরা বিরক্ত বিশেষ করে এই জন্য যে, গ্যাস ইলেকট্রিকের মত এবং মিটার ভাড়া দিতে হবে মাস মাস—এরও কন্ডামশনের বিলের টাকা দিতে হবে তারিখ মত, নইলে কনকশন দেবে কেটে। তার ওপর আবার নতুন পাইপ কনকশন বাড়ী অবধি করার খরচ লাগবে আলাদা। বড়োরা তো চটেই, যদিও তাদের লক্ষ্য করেই এ প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা।

আবার ছেলে-ছোকরার বাড়ীতে বড় একটা সিগারেট ফোঁকে না। তাদের দরকার লুকিয়ে ছিপিগে ধূমপান। তা তো আর সম্ভব হবে না। রাস্তার টেলিফোন বৃক্ষের মত এক-একটা তামাকট বৃক্ষ না খোলা অবধি! তাদের প্রস্তাব গৃহীত করবার জন্য তারা তাই শূন্য করলে বিঘ্ন হুজোড়। উপস্থিত পথেঘোরা কুকুরগুলো সভার লোকের হৈ হৈ শুনে গমগম করে ঘেউ ঘেউ করতে শুরু করলে—সভায় পড়ে গেল একটা মহা হৈ চৈ ব্যাপার; মানুষ থামে তো কুকুর চাঁচায় আর কুকুর থামে তো মানুষ চাঁচায়, শেষ পর্যন্ত কুকুর সম্প্রদায়ই চাঁককারে জয়লাভ করে অর্থাৎ তামাকট কর্পোরেশন স্থাপনে বিপুল প্রতিবাদ জানায়।

যুবকদের সঙ্গে কুকুরদের এই সমবেত প্রতিবাদ শুনে সভার উদ্যোক্তা 'ক্রকোডাইল এগ' মশাই তখন বাস্তবভাবে এগিয়ে এসে যুবকদের সান্নিধ্য দিলেন—নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই!

তোমাদের সুবিধের জন্যে শহরের কলেক্টরাল এক একটি নিরীলা কোণে তামাকট বৃক্ষ থাকবে শল্ট মেসিনের মত। এক-আনি একটি দিলেই—পাইপ-পিস্ একটি বোরিয়ে আসবে আর পনের মিনিট তা ব্যবহার করা চলে।

চারিদিকে হাততালি আর বাহবা—গ্রেভো!

কিন্তু যুবকদের অভিযোগের হিল্লো হলেও কুকুরদের হয় না। তারা প্রতিবাদ জানাতেই থাকে। তখন ক্রকোডাইল মশাই বেগতিক দেখে 'হাইড্রোলিক প্রেস' সাহায্যে তামাকট মিশ্রিত জল ফোয়ারার আকারে বর্ণণ করে দিলেন বেচারাদের ওপর। বেচারারা লেজ গুটিয়ে হতাশ হয়ে অন্য মজলিসের খোঁজে চম্পট দিল। যাবার বেলা ক্রকোডাইল মশায়ের প্রতি দৃষ্টি একটা দাঁড়ি খাঁচুনি—দৃষ্টি একটা কেউ কেউ বাড়তে ছাড়ে না। তার তাৎপর্য বোধ হয় এই যে, মানুষগুলো কি স্বার্থপর! ওরা করবে ধূমপান আর আমাদের বেলা বয়স্ক হুঁকার জল।

পরদিন সকালে জনৈক খোনা সংবাদপত্র বিক্রেতা জোর গলায় রাস্তা দিয়ে বলতে বলতে যাচ্ছে—'হিটিং হট্' (সংবাদপত্রের নাম)—জন্মের খবর তাঁজা খবর—তামাকট কর্পোরেশন—দুই ফটাস!

বিখ্যাত পত্রিকা "হিটিং হট্" নিম্নলিখিত খবরটি বোরিয়েছে:—

—: তামাকট কর্পোরেশন :—

দুই ফটাস

কিছুদিন পূর্বে কৈবল্যধনবাবু ওরফে "ক্যাবলা" লটারীতে প্রথম পুরস্কার পণ্য হাজার টাকা পাইয়াছিলেন। ফলে তাঁহার মস্তিষ্ক বিকৃত হয় এবং তাঁহার স্তন্য আত্মীয়-বর্গ বিশেষ সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া তাহাকে রাঁচি (পাগলা গারদে) প্রেরণ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি পাগলা-গারদের গরাদ বাকাইয়া কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনপূর্বক তামাকটসেবীদের সুবিধার্থে "তামাকট কর্পোরেশন" নাম দিয়া একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। কিন্তু গতকল্য উক্ত প্রতিষ্ঠানের উদ্বেদন সভাতেই "তামাকট কর্পোরেশনের" স্বর্গ-প্রাপ্ত ঘটিয়াছে। সভার প্রারম্ভে কৈবল্যধনবাবু যে বক্তৃতা করেন তাহার সারাংশ:—

রে বালক-বৃদ্ধ-প্রৌঢ়-কাণা-খোঁড়া প্রভৃতি উপস্থিত ভদ্র ও অভদ্রমণ্ডলী! আমাদের মত সুস্বাদু খাদ্য—না—না ওর নাম কি—হ্যাঁ নেশা জগতে আর দুটি নেই। যত বড় বড় বিশ্বাস বুদ্ধিমান ব্যক্তি জগতে জন্মেছে—তারা সবাই তামাকখোর, তামাক না খেলে মানুষের বুদ্ধিই খোলে না। খাওয়ার পর এক ছিলিম তামাক না খেলে মনে হয় যেন কিছুই খাওয়া হয়নি। লোকে তামাক খেয়ে ঘুমোয় আবার ঘুমিয়ে উঠে তামাক খায়। লোকে যে কোন একটা কাজ আরম্ভ করবার আগে তামাক খায়—কাজ করতে করতে তামাক খায় আবার কাজ শেষ করে তামাক খায়। শূন্য মানুষ নয় জন্তু জানোয়ারও তামাকের উপকারিতা বুঝেছে, তার প্রমাণ ও-দেশের শীপপাঁজ আর এ-দেশের ধেড়ে ইন্দুর, গরুও তামাক-পাতা খায়।

(শেষাংশ ৬৪৫ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য)

বক্স-জগৎ

ভারতের ছায়াচিত্র শিল্প

আজ ছায়াচিত্র শিল্পের অতীত ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, ভারতে এই শিল্পের বয়স যদিও নান্দিক পঞ্চাশাব্দী বৎসর, তথাপি বয়স অনুসারে এই শিল্প তেমন সমৃদ্ধিশালী হইতে পারে নাই। ইহার কারণ অনেক। তন্মধ্যে প্রথম ও প্রধান কারণ, উক্ত শিল্পে নিয়োজিত মূল্যবানের অল্পতা। দ্বিতীয় কারণ, ইহার উদ্যোক্তাগণের দুর্দৃষ্টির অভাব ও শিল্পের জাতীয় প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে তাহাদের অস্বাভাবিক নির্লিপ্ততা।

প্রদর্শন করেন নাই। বিলাস-বাসনার মত নিজেদের খেয়াল চরিতার্থতার উপায় হিসাবে সাময়িকভাবে এই শিল্পের আশ্রয় লইয়াছিলেন। সেই খেয়াল চরিতার্থ হইবার পর উহা পরিত্যাগ করিয়া দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন। অবশ্য উহাদের মধ্যে খাঁটি প্রতিষ্ঠান যে ছিল না তাহা নহে। এই সকল খাঁটি প্রতিষ্ঠান হ্রাস উপযুক্ত স্থান হইতে আর্থিক সাহায্য ও সহানুভূতি পাইলে বহুদিন বাঁচিয়া থাকিত এবং উক্ত শিল্পের প্রভূত উন্নতি সাধন করিতে ও উন্নতি সাধনে ব্যাপৃত থাকিতে সক্ষম হইত।

ইউরোপ ও আমেরিকার প্রত্যেক দেশেই ছায়াচিত্র শিল্প



উপরে :- এসোসিয়েটেড প্রোডাকশনসে প্রথম ছবির একটি ভূমিকায় শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায় অভিনয় করিতেছেন। শ্রীদীনেশবাবু দাস ইহার পরিচালক। অন্যান্য ভূমিকায় আছেন পঙ্কজ মল্লিক, মলিনা, মঞ্জুশ্রী ইত্যাদি।



পাশে :- নিউ থিয়েটার্সের "জীবন-মরণ" চিত্রে শ্রীমতী লীলা দেশাই এবং শ্রীভানু বন্দ্যোপাধ্যায়। ছবিখানি পরিচালনা করিয়াছেন শ্রীনীতীন বসু, চিত্রায় শীঘ্রই দেখানো হইবে।

গত পঁচিশ বৎসরের বহু ছায়াচিত্র শিল্প প্রতিষ্ঠানের জন্ম হইয়াছে এবং তাহাদের মধ্যে অনেকেরই অকালমৃত্যু ঘটিয়াছে। যে সব প্রতিষ্ঠান আজও একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় নাই, তাহাদের মধ্যে অনেকেই বিকলপা ও অস্বাস্থ্য। এই সব শিল্প প্রতিষ্ঠানের বর্তমান অবস্থার জন্য দায়ী কে? পূর্বেই বলিয়াছি, এই শিল্পে নিয়োজিত মূল্যবানের অল্পতাই ইহার জন্য দায়ী। তবে মূল্যবানের অল্পতাই যে এই শিল্পের বর্তমান অবস্থার একমাত্র কারণ তাহা নহে। এই সকল শিল্প প্রতিষ্ঠানের যাহারা কর্ণধার ছিলেন, তাহাদের দায়িত্বজ্ঞান এ বিষয়ে নিতান্ত কম ছিল। তাহাদের মধ্যে অনেকেই উক্ত শিল্পকে আনন্দময়তা দিইত

প্রভূত কল্যাণকর জাতীয় প্রতিষ্ঠান বলিয়া পরিগণিত হয়। সে দেশের অধিকাংশ স্থানেই এই শিল্প সম্পূর্ণভাবে সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় পরিপুষ্ট ও পরিবর্তিত হইয়া উঠে। প্রকৃত জাতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতি জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিবার কার্য এই শিল্প কিরূপে শিক্ষাকর সফলতার সহিত বাস্তব হইতেছে, দেখিলে অবাক হইতে হয়। সরকারী নীতি ও কর্ম-পদ্ধতি এই শিল্পকে সেখানে করিয়া সাধারণে প্রকাশিত ও প্রচারিত হইবার যে চমৎকার সুযোগ পায়, সেইরূপ সুযোগ আর কোম দেশেই পায় না। কিন্তু আমাদের দেশে ছায়াচিত্র শিল্পকে এইরূপ জাতীয় প্রতিষ্ঠান হওয়ার ও জাতীয়তাবাদের দ্বারা



সম্পর্কে সরকার সম্পূর্ণ উদাসীন। জাতির বহুকল্যাণকর কার্য সম্পন্ন করিতে উক্ত শিল্প অর্পণার্থ এইরূপ মনে করিয়া ভারত সরকার যদি এই শিল্পের উন্নতিকল্পে নিয়োজিত প্রতিষ্ঠান-গুণিকে যথাসময়ে উপযুক্ত অর্থ সাহায্য করিতেন ও সহানুভূতি দেখাইতেন, তাহা হইলে এই শিল্প আজ এইরূপ শোচনীয় পরিস্থিতির দস্মাধীন হইত না। সংবাদপত্র দ্বারাও এই বিষয়ের প্রতি সরকারের মনোযোগ ও সহানুভূতি আকর্ষণের প্রচেষ্টা বহুদূর করা হইয়াছে। মনে রাখিতে হইবে যে, দেশীয় কোন শিল্পের প্রতি দেশের সরকারের যতটুকু দায়িত্ব ও কর্তব্য, দেশের জনসাধারণের দায়িত্ব ও কর্তব্য সে বিষয়ে কোন অংশে কম নহে; বরং ইহা নী। আমাদের দেশে ধনী ব্যক্তিরা অত্যন্ত নীচাচারে সম্পদব্যবহার করবার সংস্কারহীন। এখান বসে, ভারতের মূলধন ধ্বংস করি। বিভিন্ন জাতীয় শিল্প প্রতিষ্ঠানে মূলধন খাটাইয়া লাভবান হওয়ার চাইতে বাণিজ্যিক ধর্মী ব্যাংকে টাকা পাঠিয়ে রাখিয়া নিভাত সামান্য সুদেই সবটুকু থাকিতে চাহেন। শিল্প সম্প্রদায়ের আরেকটুকু আর্থিক কুপাদর্শিত এই শিল্পের উপর পড়িলে ইহা জগতের অন্যান্য দেশের ন্যায় ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পরূপে পরিণত হইতে পারে।

পূর্বেই বলিয়াছি, তাহারা এই সব প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন, তাহারা অনেক সময়েই তুচ্ছ খোয়ালের লশবর্তী হইয়াই তাহা করেন। বস্তুতঃ শিল্পের প্রকৃত উন্নতিসাধন তাহাদের লক্ষ্য ছিল না। বাস্তবিক অর্থগতভাবে শিল্পের মহত্তর উদ্দেশ্য ও আদর্শকে অনেক সময়েই বার্থে করিয়া দেয়। জাতির বহুতর স্বার্থের মাপকাঠিতে বিচার করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাহারা যে সকল ছাঁচ তৈরী করেন তাহা অতিশয় সাধারণ শ্রেণীর, কণ্ঠস্থানীয় ও স্থানীয় উচিত-সম্পন্ন। আধিকাংশ ছাঁচের বিবরণ-বস্তু পৌরায়িক, ঐতিহাসিক অথবা নিতান্তই মামুলী বা উচ্চ আধুনিক সমাজের চিত্র।

যে সকল ছাঁচ ঐতিহাসিক ঘটনা অবলম্বনে তৈরী হয়, তাহাতে ইতিহাসের মূল্যায়ন শিক্ষণীয় বিষয়গুলি অনেক সময়েই থাকে না। শুদ্ধমাত্র অতীত ঘটনার রহস্য-নির্দেশিত কলকাজ ছবিখানিকে সবকালে সবজনের নিম্নে আকর্ষণীয় করিয়া রাখিবে ইহা আশা করা যায়। পৌরায়িক চিত্রগুলি আবার কেবলমাত্র জনসাধারণের ভাবপ্রবৃত্তি ও ধর্মনিষ্ঠাভাবের উপরই নির্ভর্য থাকিতে চায়। আবার সামাজিক পরিণতি যে সকল ছাঁচ বাজারে ঢাল হইতে চায়, তাহারা সমাজের বর্তমান বা অতীতের সঠিক প্রতিচ্ছবি নহে।

ছায়াচিত্র শিল্প যাহাতে সমাজ ও জাতির বহুতর উদ্দেশ্যে নিয়োজিত হইতে পারে, তাহার চেষ্টা প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষেরা করেন না। শিক্ষা বিষয়ক ছাঁচ যদি তাহারা তৈরী করেন তাহা হইলে এই শিল্প লোকশিক্ষার উদ্দেশ্যে ও অশিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে নানাবিধ শিক্ষা প্রচারের উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইতে পারে। বৈজ্ঞানিক উদ্দেশ্যে অল্প খরচে ছোট ছোট বিদ্যাবিস্তার ছাঁচ তৈরী হইতে পারেন এবং মূল ছাঁচের সাহায্যে ইহা যোগ করিয়া দিতে পারেন। এই সকল বিহীন আখ্যানভাষার জন্য তাহাদিগকে অনেক ভাবিতে হইবে না। পৌরায়িক ও আধুনিক বীরত্বের কাহিনী দেশের মহাপুরুষদের উপন্যাসের ন্যায় বিভিন্ন জীবন-কাহিনী, বিভিন্ন দেশের লোক-চিত্র, আচার-বিচার ও ভৌগোলিক পরিপার্থিত প্রভৃতি যদি

তাহারা ছাঁচের পদ্যায় ফুটাইয়া তুলিতে পারেন, তাহা হইলে তাহা যে তথাকথিত আধুনিক ছাঁচ হইতে কোন অংশে কম আকর্ষণীয় হইবে না, তাহা বলাই বাহুল্য।

ভারতের ছায়াচিত্র শিল্পপ্রতিষ্ঠানের মালিকগণ এই শিল্পের ভবিষ্যতের কথা এতটুকুও ভাবিয়া দেখেন না। যদি সভাই তাহারা কিছু চিন্তা করিতেন, তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে নতুন অভিনেতা অভিনেত্রী গঠনের প্রচেষ্টা নাই কেন? দুই বা ততোধিক অধঃস্থল, ক্রিচং দু'একজন প্রতিভাশালী নট-নটীকে চালিয়া সাজিবার অসহনীয় মনোবৃত্তি তাহাদের পাইয়া বসিয়াছে। তাহাদের সৃজনী প্রচেষ্টার অভাবে ছাঁচগুলি একমুখে মামুলী ধরণের হইয়া পড়ে—নতুনত্বের অবদান তাহাতে অল্পই থাকে। অবশ্য মালিকেরা বলিবেন, প্রকৃত প্রতিভাশালী অভিনেতা অভিনেত্রীর অভাবেই তাহারা এরূপ করিয়া থাকেন। হয়ত অভাব আছে স্বীকার করি; কিন্তু ইহার দূরীকরণের চেষ্টা কি করা হইয়াছে? নতুন লোককে তাহার শিল্পী-প্রতিভার পরিপূর্ণ বিকাশের সুযোগ কি তাহারা দিয়া থাকেন? অবশ্য নতুন কোন অভিনেতা বা অভিনেত্রীকে গোড়ায়ই কোন দায়িত্বপূর্ণ ভূমিকায় অভিনয়ের সুযোগ দিয়া কোনও ছাঁচের 'বাজার দর' কমাইয়া দিতে আমরা বলি না। সামান্য ভূমিকা হইতে তাহাকে রীতিমত শিক্ষাইয়া তোলা উচিত। এই শিক্ষা-নবীণী কার্যে লোক নির্বাচনের সময়ে যে সকল লোক উহাকে জীবিকা অর্জনের একমাত্র উপায় হিসাবে গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক, শৃঙ্খলিত ভাবেই নিযুক্ত করা উচিত। বর্তমানের খোয়াল ও সব মিটাইবার জন্য এ্যামেচার হিসাবে থাকি। এই পেশা অবলম্বন করিতে চান, তাহাদিগকে কোনপ্রকারেই মনোনিবেশিত করা উচিত নয়; কারণ, তাহাদের কার্যে একনিষ্ঠতার একমাত্র অভাব পরিলক্ষিত হয়। উহা শিল্পের ক্ষমোদিত পথে রীতিমত বিষম্বরূপ।

এই প্রসঙ্গে অভিনেত্রীদের সম্বন্ধেও কয়েকটি অপ্রিয় সত্য কথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। কোনও নতুন অভিনেত্রী যেই মাত্র কোনও নতুন ছাঁচের নামলেন এবং রূপে বা অভিনয়ে ছায়াচিত্র শিল্প জগতে কিছুটা প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন, অমনি সমাজের কোন ধর্মী মহাপুরুষের সন্মুখেরে পড়িলেন এবং তাহাকে প্রভাবাধীনে হইলেন। ফলে, তাহার প্রতিভার স্বাভাবিক ক্ষমতার পথে বিঘ্ন জন্মিল, অভিনয় করা হইল তাহার নিকট একটি গৌণ কাজ। অনিয়ন্ত্রিত জীবনযাত্রার ফলে তাহার সৃষ্টি, প্রতিভারও অবনতি হইতে লাগিল। অভিনেত্রীদের সম্পর্কে এই যে সমস্যা, ইহার সমাধান তাহাদের নিজেদের উপরেই প্রায় সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতেছে। শিক্ষা, দীক্ষা, রীতি ও দৃষ্টিভঙ্গী তাহাদের যত উন্নত হইবে, ইহার সমাধানও তত শীঘ্র হইবে।

ছায়াচিত্রের জন্য ভাল গল্পের অভাব, বর্তমানে একটি বিশেষ সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই গল্পের জন্য আধিকাংশ সময়ই সাহিত্যিকদের রচিত নাটক, উপন্যাস ও গল্পের উপর নির্ভর করিতে হয়। বাজারে নাটক নভেলের অভাব নাই। অভাব ছায়া-চিত্রোপযোগী বিষয়বস্তু। প্রত্যেক শিল্পপ্রতিষ্ঠানের মালিকই যদি অভিনেতা অভিনেত্রী নিয়োগের হাত গম্প রচনার উদ্দেশ্যে স্থায়ীভাবে সাহিত্যিক নিয়োগ করেন, তাহা হইলে এই সমস্যার সুসমাধান হইতে পারে।

রতিনাথের দিনের পর দিন বড়ই দুর্যোগের ভিতর দিয়া কাটিতে লাগিল।

ঠিকা কি অবশ্য একটা মিলিয়াছিল। কিন্তু বহু চেষ্টা করিয়াও রতিনাথ পাচক বা পাচিকার কোন সংস্থান পান নাই।

স্বামী রমা তাহার রুগ্ন দেহটাকে লইয়া কোন ঘরে দুই বেলা আহার্য বস্তু যোগাইতেছে বটে। কিন্তু রতিনাথের মনে হয়, ইহা অপেক্ষা অনাহারে জীবন ধাপন করা সুখের।

রন্ধন করিতে অগির উত্তাপ যতটা প্রয়োজন, রমার রসনার উত্তাপ তাহা অপেক্ষা বহু গুণে অধিক।

কঠোর স্বভাবা রমাকে চিরদিনই রতিনাথ অতন্ত ভয়ের চক্ষে দেখিতেন। কয়েক বৎসর হইতে রমা কাতক্যপিতে ভুগিয়া তাহার কর্মেন্দ্রিয়গুলি যেমন শিথিল হইয়া পড়িতে লাগিল, সেই অনুপাতে বাড়িয়া চলিল তাহার রসনেন্দ্রিয়ের তীক্ষ্ণতা আর গতিবেগ।

মুখরা সে চিরদিনই।

কিন্তু এতদিন রতিনাথের সংসারে কোন বিশৃঙ্খলা ঘটিতে পারে নাই। পোষ্ট মাস্টারী চাকুরী। চিরকাল শহরে কাটাওয়া কি ও পাচকের উপর সংসারের ভারাপণ করিয়া এই প্রৌঢ়ের শেষ ধাপে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন।

আজ শহর হইতে সামান্য পল্লীগ্রামে বদলী হইয়া আসিতেই এতদিনকার সয়ল সুগম পন্থাগুলি দুর্গম ও দুর্ভেদ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

অবশেষে একদিন একজন রাষ্ট্রনীতি সন্ধান নীলম।

রানার দয়ারণ একদিন আসিয়া সংবাদ দিল, তাহারই স্বজাতীয়া একজন রাষ্ট্রনীর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। সে তাহার রুগ্ন স্বামীর ভরণ-পোষণের বিনিময়ে তাঁহার পাচিকাবৃত্তি গ্রহণ করিতে সম্মত আছে।

রতিনাথ আগ্রহের সহিত তাহার প্রস্তাব লাভী হইলেন। সেই দিন রাতে রমাকে একটু সন্তুষ্ট করিয়া জনাই পাচিকার কথার্তি তাহার কানে তুলিলেন।

অপ্রসন্ন মুখে রমা বলিল, ভাল করে খোঁজ নিয়ে দূরপরে এনো; বিদেশে এসে শেষে যার তার হাতে থেয়ে জাত-সম্মান না খোয়াতে হয়।

যদিও তাহার সম্বন্ধে বেশী কিছু জিজ্ঞাসা করা দরকার মনে করেন নাই তথাপি রতিনাথ বেশ উৎসাহের সহিত বলিলেন,—হ্যাঁ, সে আমি ভাল করে খোঁজ না নিয়ে কি আনতে বলোঁছি!

আবার প্রশ্ন হইল,—বয়স কত?

এইবার রতিনাথ বিপদে পড়িলেন। বয়সের কথা জিজ্ঞাসা করা হয় নাই। তথাপি তিনি সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিলেন,—ও ব্যাটা ত ঠিক বলতে পারলে না। হয়ত বছর চল্লিশ হবে।

—হ্যাঁ, তাই ভাল, বড়ো হলে যেমনি তার দিকে কাজ চলে না, আবার কাঁচা বয়সের লোক দিয়েও তেমন কাজ পাওয়া কঠিন। মেয়েটি সধবা না বিধবা?

—সধবা।

রমা আর কোন কথা না জিজ্ঞাসা করিয়া শূন্য বলিল,—বেশ।

রতিনাথ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে রতিনাথ অবগুণ্ঠনবতী স্ত্রীলোককে সঙ্গে করিয়া আনিয়া রমার নিকটে পৌঁছাইয়া দিয়া বলিলেন,—কাল এরই কথা বলেছিলাম।

রমা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া উচ্চস্বরে বলিল,—একে দিয়ে কাজ চলবে! তবে যে কাল বলছিলে বয়স বছর চল্লিশেক হবে।

রতিনাথ এতক্ষণ পরিয়া ইহারই প্রত্যাশা করিতেছিলেন। তিনি একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন,—যা শুনছিলাম তাই বলেছি। ওয়া আবার অত বোঝে নাকি! কথা শেষ করিয়াই রতিনাথ ব্যাপার অধিক দূর অগ্রসর হইবার আশংকায় বাড়াতাড়ি সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন।

এইবার রমা স্ত্রীলোকটিকে লইয়া পড়িল।

বলিল,—দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বস।

আগন্তুক উপবেশন করিল।

—তোমার নাম কি?

মৃদুকণ্ঠে সে উত্তর দিল,—গৌরী।

—জাত কাম্বধ ত? দেখে বাছা জাত ভাড়িয়ে আমাদের পরকালটা খেও না!

স্বাশ্রিতা হইয়া গৌরী বলিল,—মা, তা' কেন হবে? পুণ্ড্র জন্মে কত পাপ করেছি তার ফল ভোগ করছি। আবার দেখা ভারী করব?

—তোমার কে কে আছেন?

রমার এ প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বে গৌরী কিছুক্ষণ নিশ্চিন্ত থাকিয়া যেন নিতকে প্রস্তুত করিয়া লইল। তারপর তাহার অতীত জীবনের করুণ কাহিনী বর্ণনা করিয়া গেল।

গৌরীর করুণ ইতিহাস রমার হৃদয়ের গোপন তারে আঘাত করিল। কঠোর হৃদয়া রমার নয়ন যেন তাহার অজ্ঞাতসারেই ঈষৎ আর্দ্র হইয়া উঠিল। এই সম্বন্ধেই মেয়েটির উপর একটা সহানুভূতির সূর রমার হৃদয়ে যেন স্বহৃৎই ধ্বংস হইয়া উঠিল।

রমা তাহার নিকটে একটু সরিয়া আসিয়া বলিল,—দেখ বাছা, আমি তোমার মায়ের বয়সী, আমাকে এত সংকোচ কিসের?

তাহার কথায় যেন একটু লজিত হইয়াই গৌরী মাথার আগড় একটু সরাইয়া দিল।

রমা যেন একটু মৃদু হইয়াই কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। সুন্দরী জীবনে সে অনেক দেখিয়াছে; কিন্তু এমনটি তাহার চোখে আর কখনও পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

এ সৌন্দর্য যেন শান্ত গম্ভীর। ইহাতে কোন উদ্দামতা কি তীব্রতা নাই। আছে শূন্য পবিত্র স্নিগ্ধতা।

গৌরীর পরিধানে গাল চওড়া পেড়ে শাড়ী। চোখে শূন্য ও লৌহ বলয় ছাড়া আর অন্য কিছু ছিল না। কিন্তু



ইহাতেই তাহাকে এমনই মানাইয়াছিল যে, অন্য কোন অলস্কারের তাহার দরকার ছিল না।

গৌরী রমাকে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া বলিল,—মা, বেলা হয়ে পড়ল। কি করতে হবে বলে দিন।

গৌরীর কথায় রমার চমক ভাঙিল। সে বলিল,—হ্যাঁ, এস।

রাতে রতিনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন,—মেয়েটি রামা যেন ভালই জানে বোধ হল। ওর কাজ-কর্ম তোমার পছন্দ হয়েছে ত?

রমা মাত্র একটি “হুঁ” বলিয়া কিতুফণ নিশব্দ করিল। তাহার উত্তর দিবার ভঙ্গী দেখিয়া রতিনাথ উদ্ভ্রম হৃদয়ে একটি আসন্ন ঋতুকার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

কিতুফণ পরে রমার যেন চমক ভাঙিল। সে বলিল,—তোমার কাছে না ভেঙেই একটা ব্যাপ্ত করছি।

ঊষ বায়ু শীতল হইতে দেখিয়া একটু বিস্মিত হইয়া রতিনাথ বলিলেন,—কি?

—আহা, মেয়েটি যেমন রূপে, তেমনি গুণে। কিন্তু পোড়াকপালির হৃদয়টা বড় মন্দ।

রতিনাথ ভূমিকার পর কোন বিষয়ের অবহারণা হইবে নিশ্চয় তাহারই প্রতীক্ষায় রহিলেন।

রমা বলিতে লাগিল,—মেয়েটি বড়ই লক্ষ্মী, যাকে কাজ করতে দেখে কি বললে জান? মা আমিই আজ থেকে আপনার সব কাজ করব, ওকে দিয়ে আর দরকার কি? ওকে বিদায় করে দিন। আমি আপান্ত করলেও সে যাকে সবিয়ে দিয়ে তার কাজ করতে লাগল। আমি এখন বাধ্য হয়ে তার পাওনা পরিষ্কার করে দিচ্ছি।

রতিনাথ বলিলেন,—তা বেশ করছে।

—আরও শোন। সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনি খাটলে কিন্তু এক বিন্দু জল পশ্চত মুখে দিলে না। আমি কত অনুরোধ করলাম কিছুতেই সে রাজী হল না। বললে,—বাড়ীতে তিনি না খেয়ে আমার পথের দিকে চেয়ে আছেন। তাঁকে ফেলে আমি কি করে খাই মা? সে যখন এখানে থাকেই না, কাজেই তাকে দুটি টাকা দিয়ে বললাম, এই তোমার সংসারের খরচ, ফুরিয়ে গেলে আবার চেয়ে নিয়ে যেও।

রতিনাথের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। তাহার হাত দিয়া কখনও একটি পয়সা অপব্যয় হইবার উপায় নাই, এক দিনের পরিচয়ে সে নগদ দুইটি টাকা দান করিয়া বসিয়াছে, ইহা কম বিস্ময়ের কথা নহে।

রমা বলিতে লাগিল,—কেমন লক্ষ্মী মেয়ে শোন। সারা দিনটা ধরে আমার কি সেবাই না করলে! আজ যেন অন্য দিনকার চাইতে অনেকটা ভাল বোধ করছি। গৌরী সম্ভ্রম আগেই চলে গেল। খাবার আগে রাতের রামা-বামা কাজ-কর্ম এমনই ভাবে করে রেখে গেছে যে, আমার কোন কিছুই করতে হয়নি।

রতিনাথ দেখিলেন, বহুদিন পরে রমার এমন একটা

প্রসন্নতার আভা ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি পরম কুণ্ঠিতের গৌরীর উদ্দেশ্যে মনে মনে অভূত আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন,—যা বলছ তাতে এমন লক্ষ্মী মেয়ে খুব কমই মেলে।

সমবেদনার সুরে রমা বলিল,—তা হবে না? গৌরীর কথায় মনে হল, ও বনেদী ঘরের মেয়ে। ওর স্বামীও নাকি বিএ পাশ করে মোটা মাইনের চাকুরী করছিল। পক্ষাঘাত হয়ে বাড়ীতে এসে শয্যা নিয়েছে। বিষয় সম্পত্তি যা ছিল তা দিবে যাদিন্দা রোগীর খরচ আর পেট চুলিয়ে এসেছে। এখন আর কোন উপায়ই নেই।

রতিনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন,—মেয়েটির বাপের বাড়ীতে কেউ নেই?

—ছিল সবই। বাপ মস্ত জমিদার, বিস্তর বিষয় সম্পত্তি ব্যাংক টাকাও আছে যথেষ্ট। গৌরীর মা মারা যেতেই ওর বাপ আবার বিয়ে করেছিলেন। তিনি আজ তিন বছর মারা গেছেন। গৌরীর সং মাই এখন সংসারের কঠী। আর তার বাপ ভাইয়েরা এসে বসেছে সংসারে শিকড় গেড়ে।

তারপর প্রায় এক বৎসর অতীত হইয়া গেছে।

গৌরীর কর্ম ও সেবানৈপুণ্যে রমার দেহের ও মনের অনেক উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে।

রমার চরিত্রের চিরদিনের উগ্রতা গৌরীর সংস্পর্শে নিভিয়া গিয়া মাতৃহের একটা অনাবিল অমৃতধারায় স্নিক হইয়া উঠিয়াছে।

রমার বুদ্ধিদৃষ্টিয় যেন গৌরীকে অবলম্বন করিয়া সঞ্জীৱিত হইয়া উঠিতে চাহে।

কিন্তু গৌরী রমার হৃদয়ের এত খবর জানে না।

সে আসে রমার সংসারে কাজ করিতে, তাহার করণে উদ্বেগ করিতে নহে। গৌরীর অনলস হস্ত অবিশ্রান্ত কর্ম করিয়া যায় বটে, তাহার প্রাণের কোন সাড়া তাহাতে জাগিয়া উঠে না।

রমার চক্ষের সমুদ্রই পরা পড়ে। রুদ্ধ অভিমানে তাহার হৃদয় ক্ষুদ্র হইয়া উঠে।

একদিন রমা গৌরীকে নিকটে ডাকিয়া বলিল,—আমার একটা কথা রাখিবে?

—কি মা?

দেখ গৌরী যদিও তুই আমার পেটে জন্মাস্ নি, তবু আমার মেয়ের চেয়েও অনেক বেশী করোছিস। আমারও ভগবান কোন কিছু দেন নাই। তাই বলছি, ওর পেন্সন নেবার আর বেশী দেরী নেই। তারপর আমরা দেশে গিয়ে থাকবো। তুইও তোর স্বামীকে নিয়ে আমাদের সঙ্গে চল, তাহলে বোধ হয় শেষ জীবনে একটু শান্তি ভোগ করে মরতে পারব।

কথার শেষে রমা আগ্রহের সাঁহত গৌরীর দিকে চাহিল। কিন্তু গৌরীর কণ্ঠ নীরব।

রমা ঈষৎ ঊষ স্বরে বলিল,—চুপ করে' রইল যে, আমার কথার জবাব দিলিনে?

—এঁকে জিজ্ঞেস না করে কি জবাব দেব মা?



—বেশ আজই কথাটা শুনিস তাহলে।

পরদিন গোরী আসিতেই রমা আগ্রহের জিজ্ঞাসা করিল, আমি যা জিজ্ঞেস করতে বলেছিলাম তা বলেছিলি?

একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া গোরী বলিল,—না মা তিনি রাজী হন নাই, সব কথা শুনে তিনি বললেন,—তার পৈতৃক ভিটেই যেন আমাদের শেষ নিশ্বাস পড়ে।

রমা আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া ভাড়াখাতি সেখান হইতে সরিয়া গেল।

বর্ষাকাল। সেদিন ভোরবেলা হইতেই প্রকৃতির তাড়ব লীলা সুরু হইয়াছিল। রতিনাথ নিকট মনে আঁফের কার্য করিতেছিলেন।

এমন সময় দয়ারাম ডাকের বস্তা ধপাস করিয়া ফেলি। তাহার ভিজা গামছা নিংড়াইয়া গা মুছিতে মুছিতে বাবুর দিকে চাহিয়া বলিল,—কি ব্যটিই নামছে বাবু! আজ যদি সারা দিনরাত এমনই ভাবে কাটে, তবে মাঠের খান পাট সবই যে ভুবে যাবে!

রতিনাথ একবার তাহার দিকে চাহিয়া পুনরায় আপন কার্যে মনোনিবেশ করিলেন। দয়ারাম তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্য আবার বলিতে লাগিল,—কাল যে জায়গা শুকনা দেখে গিয়েছি, আজ সেখানে কোমর জলেরও বেশী দাঁড়িয়েছে।

এবারও তাহার কথায় কোন সাড়া মিলিল না। দয়ারাম তখন রতিনাথের নিকটস্থ হইয়া ডাকিল,—বাবু!

এবার রতিনাথ সাড়া দিলেন।

—যে মেয়েটি আপনার বাসায় কাজ করে, হরনাথের বাড়ীও সেই গোপীপুত্রে কিনা। হরনাথ আবার হল আমাদের গায়ের বিশ্বনাথের সম্বন্ধীয় ছেলে।

বিরক্ত হইয়া রতিনাথ বলিলেন,—অত কথা শোনবার সময় এখন নাই। পরে শুনব।

—বেশী কথা নয় বাবু, শুনুন। তারপর তার কাছে অই মেয়েটির কথা যা শুনলাম, তাতে গা কাঁটা দিয়ে উঠল।

এবার রতিনাথ ফিরিয়া বসিয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি রকম?

—ওটা একটা বন্ধ পাগল!

—পাগল, কই এতদিন আমার এখানে কাজ করছে, তার কোন পাগলামির লক্ষণ দেখিনি ত! বরং সে যেভাবে কাজ কর্ম করে তাতে মনে হয়, সে খুব লক্ষ্মী মেয়ে।

হ্যাঁ, এদিকে সে খুবই ভাল। কিন্তু তার পাগলামি অন্য রকম। সে সবার কাছে পরিচয় দেয়, সে সধবা, কিন্তু তার স্বামী বহুদিন মরে গেছে।

রতিনাথ উদ্ভয় কণ্ঠে বলিলেন,—তবে, তার স্বভাব চরিত্র ভাল নয় বুঝি!

—আজ্ঞে তা খুবই ভাল। কিন্তু ওখানেই হচ্ছে গোল।

সে বলে বেড়ায়, সে সধবা। ভোরবেলায় উঠে ও ঘর-দোর নিকয়ে যায় স্নান করতে, তারপর ফুল তুলে ওর স্বামীর খুব বড় একটা চেহারা তোলা আছে, তাই বসে বসে পূজা করে। পরে রান্না করে সেখানে ভোগ দেয়। সে সময় মেয়েটা একবার হাসে, আবার কাঁদে। নয়ত বক্ বক্ করে বকতে সুরু করে দেয়। তারপর আসে আপনার বাসায় কাজ করতে। এখান থেকে কাজ-কর্ম সেরে বাড়ী গিয়ে স্নান করে ফের আবার পূজার পালা। তারপর আবার রান্না করে ভোগের ব্যবস্থা। তারপর সারারাত কত গান; হাসি গল্প চলতে থাকে অথচ বাড়ীতে আর দ্বিতীয় প্রাণীর খোঁজ পাওয়া যায় না।

দয়ারাম একটু চুপ করিয়া আবার বলিতে আরম্ভ করিল,—ওর বাড়ীতে কেউ যেতে পারে না বাবু। কাউকে বাড়ীতে ঢুকতে দেখলে ও বড় রেগে যায়। বলে আমার এ ঠাকুর ঘরের কাছে যদি কেউ আসিস, তাহলে ঘোর অমঙ্গল হবে। তাই কেউ ও বাড়ীতে যেতেও চায় না।

রতিনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন,—কেন?

সকলে বলে, ওর উপর নাকি অপদেবতার দৃষ্টি আছে।

রতিনাথ স্তম্ভিত হইয়া এতক্ষণ দয়ারামের কাহিনী শুনিতছিলেন। তাহার মনে হইল, যদি দয়ারামের কাহিনী সত্য হয়, তবে গোরীর একনিষ্ঠ সাধনায় তাহার গৃহ সত্যই দেবতার পীঠস্থানে পরিণত হইয়াছে।

রতিনাথ রমার নিকট সমস্ত কাহিনী বর্ণনা করিলেন। রমার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। সে বলিল,—এখন বুঝলাম কেন সে কোথাও যেতে চায় না।

রতিনাথ রমাকে নিবেদন করিয়া দিলেন, তাহার যে তাহার এ সব কথা জানিতে পারিয়াছেন, তাহা যেন সে না জানিতে পারে। যে মিথ্যাকে সে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, তাহার সাধনায় সেই মিথ্যাই সত্যের সম্মান বলিয়া দিক্।

তাহার পর কয়েক বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে।

রতিনাথ পেশন লইয়া সম্ভ্রীক পল্লীগামের বাড়ীতে যাইয়া বাস করিতেছেন। রমা গোরীর কথা বিস্মৃত হয় নাই। আসিবার সময় পুনঃপুনঃ অনুরোধ সত্ত্বেও সে ভিটা ছাড়িয়া আসিতে রাজী হয় নাই। এমন কি কিছু অর্থ-সাহায্য পর্যন্ত গ্রহণ করে নাই।

রমা প্রতি শারদীয়া পূজার সময় গোরীর একখানি লাল পেড়ে শাড়ী, তার স্বামীর কাপড়, ১ জোড়া শাখা, সিঁদুরের কোটা পাঠাইয়া দিত।

একবার পার্শ্বল ফেরত আসিল। তাহার গায়ে লেখা যাইয়াছে, প্রাপক নৃত। রমা কাঁদিয়া উঠিতেই রতিনাথ বলিলেন,—সারা জীবনের সাধনায় আজ ওর সিঁদুলাভ ঘটেছে। দুঃখ করবার কিছু নেই এতে।

খেলাধুলা

অতি প্রাচীন কাল হইতেই জাতীয় জীবনের সহিত খেলা-ধুলা ও ব্যায়াম চর্চা জড়িত। বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন ভাবধারার মধ্যে পড়িয়া সময়ে সময়ে ইহার বাহ্যিক চিহ্ন না পাওয়া গেলেও ইহার বর্ষিষ্ণু কখনই লোপ পায় নাই। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন জাতির ইতিহাস আলোচনা করিলেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ইউরোপ, আমেরিকা বা জাপানের জাতীয় জীবনের সহিত খেলা-ধুলা ও ব্যায়াম চর্চার অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ দেখিয়া বর্তমানে আমরা আশ্চর্য হইয়া থাকি কিন্তু প্রত্যেক জাতিতেই একদিন এইরূপ ছিল। এমন কি আদিম যুগেও খেলা-ধুলা ও ব্যায়াম চর্চার কবর ছিল। সেই সময়ের ব্যায়াম চর্চার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল অসংস্থানোর জন্য দৈহিক বল লাভ করা ও শরীর হাত হইতে আশ্রয়লাভ করা। পৃথিবীর সর্বপ্রথম উন্নত জাতি হিসাবে যে চীনের ঐতিহাসিকগণ বলিয়া থাকেন, তাহাদেরও মধ্যে ব্যায়াম চর্চা সর্বপ্রথম প্রচলিত ছিল। অতঃপর কয়েক দশকে চীন দেশ বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত হইয়া য়াওয়া ব্যায়াম চর্চার আদর কমিয়া যায়। বর্তমানে সেই কালের অবসান ঘটাইছে এবং চীন দেশে পুনরায় ব্যায়াম চর্চা ও খেলাধুলার উৎসাহ বর্ধিত হইয়াছে। ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে জাতীয় জীবনের বিভিন্ন ব্যায়াম চর্চার স্থান যে ছিল তাহার প্রমাণের অভাব নাই। জাতিভেদে বিভিন্ন ধর্ম ধীরে ধীরে ভারতে প্রতিষ্ঠা লাভ করায় ভারতবাসী একরূপ ব্যায়াম চর্চার কথা ভুলিয়া যায়। তাহার পর যেরূক বর্তমান থাকে তাহাও লোপ পায়, বৈদেশিক শক্তিসমূহ ভারতের উপর প্রভুত্ব লাভ করিয়া, দেশবাসীর শারীরিক উন্নতির প্রতি মনোযোগ না দেওয়ায়। এইরূপে ভারতবাসী ব্যায়াম চর্চার সহিত জাতীয় জীবনের যে কোন সম্বন্ধ আছে তাহা ভুলিয়া যায়। এখনও পর্যন্ত যে ভারতবাসী ব্যায়াম চর্চা আন্দোলনকে জাতীয় আন্দোলনে পরিণত করিতে পারে নাই তাহার প্রধান কারণও উহাই। কিন্তু এইভাবে ভারতবাসী চিরকাল যে জাতীয় জীবন হইতে খেলা-ধুলা ও ব্যায়াম চর্চাকে বাদ দিয়া রাখিবে তাহা মনে হয় না। গত কয়েক বৎসরের ভাষ্যেই বিভিন্ন প্রদেশের জাতীয়তাবাদীগণকে ব্যায়াম চর্চার প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করিতে দেখিয়াই আমাদের এইরূপ ধারণা হইয়াছে। ভারতের মধ্যে বাঙলাদেশ সর্বপ্রথম এই বিষয়ে আগ্রহ প্রকাশ করে। সরকার আর উদাসীন থাকিতে পারে না। বাঙলার ছাত্রসমাজ, যুবক সমাজকে ব্যায়ামচর্চার প্রতি উৎসাহ দান করিবার উদ্দেশ্যে ব্যবস্থা হইল। তবে সরকারের ব্যবস্থার সাহায্য বাঙলার ছাত্রসমাজ ও যুবসমাজ সকলে গ্রহণ করে নাই। নিজ নিজ শক্তি ও সামর্থ্যের উপর নির্ভর করিয়াই অনেকে কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছেন। বাঙলার জাতীয় জীবন নতুনভাবে গঠন করিবার যাহারা ভার লইয়াছেন তাহাদের এই ব্যায়ামচর্চা আন্দোলনের প্রতি দৃষ্টি না থাকায় উৎসাহী ব্যায়াম-প্রতিগণ বিশেষ কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। তবে যাহারা এই কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছেন তাহারা মনে দৃঢ় ধারণা

পোষণ করেন যে, বাঙলা তথা সারা ভারতের জাতীয় জীবনের সহিত ব্যায়ামচর্চা ও খেলাধুলার অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ তাহারা প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবেন। তাহারা জানেন, ব্যায়ামচর্চার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে পূর্ণ জ্ঞান জাতীয় আন্দোলনকারীদের না থাকার ফলেই তাহাদের এই অসুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে। ব্যায়ামচর্চার দ্বারা কেবল যে দেশের মধ্যে গুণ্ডার সংখ্যা ক্রমশঃ কমিয়া যাইবে না, ইহা যে নতুন জাতীয় জীবন গঠনের পথ করিয়া দিবে—ইহা সাধারণকে বুঝাইয়া দিবার প্রয়োজনীয়তা তাহারা অনুভব করিতেছেন। রাশিয়া, জার্মানী, ফ্রান্স, ইংলন্ড, আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি দেশেও একদিন এইরূপভাবে ব্যায়ামচর্চার প্রকৃত উদ্দেশ্য দেশবাসীকে বুঝাইতে হইয়াছিল। সুতরাং আমাদের দেশেও যদি সেইরূপ করিয়া সকলকে বুঝাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিতে হয়, তাহা হইলে আমাদের লক্ষ্য অনুভব করিবার কিছুই নাই। বোম্বাই, মাদ্রাজ, মুম্বাই, যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি কংগ্রেস পরিচালিত প্রদেশসমূহের মস্তিষ্কগণ এই আন্দোলনে সাড়া দিয়াছেন। তাহারা ব্যায়ামচর্চা আন্দোলনের উদ্দেশ্য প্রচার করিতেছেন। প্রাদেশিক সরকারের অর্থভান্ডার হইতে এই প্রচারের সাহায্য করা হইতেছে। জাতীয় আন্দোলনের সহিত ইহার সম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্টাও চলিয়াছে। কেবলমাত্র বাঙলাদেশ—যেখানে ভারতের মধ্যে সর্বপ্রথম ব্যায়ামচর্চা আন্দোলন দেখা দিয়াছিল সেইখানেই প্রচারের কোন ব্যবস্থা নাই। সরকার যে অর্থ সাহায্য করেন তাহা তাহাদের পালিত বিভিন্ন খেলার ব্যায়াম পরিচালকদের জন্য ব্যয়িত হয়। যাহা কিছু উৎসৃত থাকে তাহা সরকারী স্কুলসমূহ লাভ করে। জাতীয়তাবাদী ক্লাব, এসোসিয়েশন বা সম্মি এই অর্থভান্ডারের কোন সাহায্য পায় না। দেশবাসী একদিন সাহায্য করিতে এই আশা মনে পোষণ করিয়া তাহারা চলিয়াছে। একদিনতা ও নিঃস্বার্থ সাধনা বিফল হয় নাই, এই ব্যায়াম-প্রতিগণের সাধনাও বিফল হইবে না।

জাতীয় আন্দোলনকারিগণ জাতির সর্বতোমুখী উন্নতি কামনা করেন। সমাজ ক্ষেত্রে, বাণিজ্য ক্ষেত্রে, ধর্ম ক্ষেত্রে, রাষ্ট্র ক্ষেত্রে সর্বত্রই—এইজন্য তাহারা আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু জাতির কর্মক্ষমতা বৃদ্ধি ছাড়া উদ্দেশ্য সাফল্যলাভ করিতে পারে না, ইহা একদিন তাহাদের উপলব্ধি করিতেই হইবে। এই কথা একদিন ইউরোপে যখন “সোসোলা” আন্দোলনকারিগণ প্রচার করিয়াছিল তখন বিভিন্ন দেশের জাতীয় জীবন গঠনকারিগণ উপহাস করিয়াছিলেন। কিন্তু সেই আদর্শ অনুসরণ করিয়া চেকগণ, জার্মানগণ, সুইডিশগণ শক্তিশালী জাতিরূপে দেখা দিলেন তখন ইউরোপের সকল দেশের কর্ণধারগণের চক্ষু খুলিয়া গেল। গত ইউরোপীয় মহাসমর তাহার পর যেরূক সন্দেহ ছিল তাহাও দূর করিল। সেই হইতে ব্যায়াম চর্চা ইউরোপের সকল জাতির জাতীয় জীবনের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। সেইরূপভাবে আমাদের জাতীয় জীবন গঠনকারিগণের চক্ষু খুলিবে, ইহা আশা করা কোনরূপেই অন্যায় হইবে না।

জলজালি

(গল্প)

শ্রীমতী গোপাল সেন

পুলক মাতার নির্দেশ পালন করল এবং যেদিন পৌঁছিল সেদিন অপরাহ্নেই ঝামেলাটা চুকাইয়া বেশ একটু ভ্রান্তির সঙ্গেই বাহির হইল মাতার বান্ধবী বিধবার কক্ষ হইতে। বাঁচা গেল। আর সে আসিতেছে না এ বাড়ীমুখে প্রৌঢ়াদের মহাভারত-রামায়ণের আবেষ্টনে।

বাগানটায় পা দিয়া তার মুখে আসিল শিশু দিবার প্রেরণা, বুকটা যে তার হালকা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু শিশু দেওয়া হইল না। সেই মুহূর্তে পিছনের কোন্ কক্ষ হইতে যেন তরুণীর কণ্ঠস্বর হিল্লোলিত হইল আনন্দের সুরে: মায়ী জড়িত সে সুরের বেশ অজানিতেই পুলকের চক্ষু দুটিকে বন্দী করিল জামালার পথে। পুলক ঘুরিয়া দাঁড়াইল।

পরিষ্কার দেখিতে পাওয়া যায়, মেয়েটি চেয়ারে বসিয়া আছে, কোলে একখানা বই। তার মনে হইল—তুলনা-নিরপেক্ষ এমন একটি চরম নিদর্শন আঁবনে সে এই প্রথম দেখিল। অবশ্য শিশুপীদের গ্যালারিতে নির্ভাব মূর্তি সে দেখিয়াছে এমনই, কিন্তু সজীব—না, দেখে নাই আর। কি সুন্দর সরল অনাড়ম্বর ভীষণি! তার কখনই ধারণা ছিল না, এমন একটা আস্তর-খসা বাড়ীর বেরং পারিপার্শ্বকে চেয়ারে-বসা এক তরুণী রহস্য বিস্তার করিতে পারে যে নাকি বিশ্বাস-বৃদ্ধদের সীমাহীন দিগন্তকে বৃদ্ধ করিয়াছে, রূপে রসে গন্ধে।

বাগানে দাঁড়াইয়া সেই নিম্নেবেই সে আগামী দিনের নাজ ধরবার অভিযান স্থগিতের সঙ্কল্প করিল। প্রতিজ্ঞা করিল, ঘড়ির পেণ্ডুলামের মত প্রতি অপরাহ্নে সে কোল খাইবে দিবার হাসপাতাল কোয়ার্টার থেকে মাতার বান্ধবী—না, না, মাসী-নার বাড়ী অবধি। এমন তরুণী যে গৃহবাসিনী—সে পরিবারের সঙ্গে অঘনিষ্ঠতা ক্ষমার যোগ্য নয়।

এতক্ষণে পুলক তার প্তঙ্গ চেতনার ঘোর কাটাইয়া সতল করিতে পারিয়াছে সকল ইন্দ্রিয়কে। কাছেই বৃষ্টিতে পারিল তরুণী কবিতা আবৃত্তি করিয়া শিখাইতেছে দশ-এগার বৎসরের অন্য একটি চণ্ডলিকাকে।

পুলক ভাবে—সেয়ানার ভাবনা—কূটনীতিকের বিকলন—প্রেম মূচ্ছের সোনালী কল্পনা, কিন্তু ভাবনা তো খালিয়া দিতে পারে না তরুণীর হাতে ওখানা কোন্ কাব্য-কথা! তাই কয়টা বড় গ্যছের আড়ালে আড়ালে পা দুটি তাকে লইয়া যায় যতটা সম্ভব জামালার কাছাকাছি। আর তখনই পুলকের আঁধার ঘেরা চোখে একফালি চাঁদ দেখা দেয়—তরুণী সহসা বই বন্ধ করিয়া বেঁধিলে রাখে; তারপর উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে সমুদ্রের দেওয়ালে। যেমন এই বয়সসন্ধিকালের তরুণীরা হামেশা করিয়া থাকে। বাস! পুলক আর দেরী করে না। স্কুলের দৌড় প্রতিযোগিতা স্মরণ করিয়া অদমিত ক্ষিপ্ততায় ডাকঘরে চলিয়া যায় এবং এক কপি 'নবীন সেনের গ্রন্থাবলী'র অর্ডার পাঠাইয়া দেয় কলিকাতায়।

পরদিন আবার পুলক গেল অপরাহ্নে। আজ সে অন্যায়সেই মাসী-না সম্মোহনে বিধবাকে আপ্যায়িত করিতে পারিল। মাসী-নাও বাড়ীময় ডাক-হাঁক তুলিয়া ছবি ও রবিরে আপ্যায়িত করিল।

কক্ষে আনিয়া পুলকের সাহিত্য পরিচিত কারলেন। ছবি আর রবির—দুটি বোন, এই এখন বিধবার জীবনের সম্বল। পুলক আজ পুষ্পিত স্বর্গে। তার মনে হইল, আরও তো কত ছুটি সে বেঘোরে কাটাইয়াছে, তখন দিদি আর জামাইবাবুর এখানে আসিবার খেয়াল তার না হইয়া কি অসঙ্গত কাব্যই না হইয়াছে। যাক্, তবু সে প্রস্তুত হইল ছবিরাণীর প্রতি সশ্রদ্ধ মধুর হাসি বর্ষণ করিয়া যে কাব্য-কথাখানা দুই-এক দিনেই আসিয়া পৌঁছাইবে, তাহার উপহার দানের যোগ্য ভূমিকা পারিয়া রাখিতে।

কিন্তু সেই মুহূর্তেই যাহা মাসী-নার মুখে শোনা গেল, তাহা যেন 'করপোরেল রায়'-য়ের মতই মনে হইল। এবং পর-ক্ষণেই একটা ইলেকট্রিক শকের মত সে মালুম করিয়া লইল যে, আগন্তুকও নির্বিড় ঘনিষ্ঠতায় এই পরিবারের নিকট তাহা অপেক্ষাও বিশেষ আপনা জন।

বিগত মহাসমরে রাস্তাগুলোতে যোগদান করিয়া রায় গিয়াছিল মেসোপাটনিয়ায়, তথা হইতেই 'করপোরেল' খেতাব লইয়া দেশে ফিরিয়াছিল। পরিচয় সত্ত্বে এই মুখবন্দ মাসী-নার মুখে দুনিয়া পুলক আরও দিমিয়া গেল। কিন্তু

করপোরেলের চোখ দুটি অসম্ভব জ্বল জ্বল করিলেও তাহা কোটরগত। মুখের উপর এমন একটা ছাপ, যাহা সরলতা ও প্রাণঝোলা হাসির ধার ধারে না। আশা মাত্র এইটুকু। সজীব, চঞ্চল বিংশ শতাব্দীর স্কুল-কলেজে-পড়া তরুণী এমন একখানি ভ্রুকুটি-কুটিল মুখশরীপ প্রতি কিছুমাত্র আকর্ষণ অনুভব করিতে পারে না।

পুলক আর করপোরেলের তির্যক শিষ্ট আলাপ বিনিময় হইল, কিন্তু তাহা দর্শনমাত্র বন্ধুত্ব পরিণত হইবার মত 'কথাবার্তা' নয়। করপোরেল ভাবিতেছিল, এ দুনিয়াটা বাসের যোগ্য হইত যদি পুলক-নামধারী ছোকরার গুরুভার ধরা-পক্ষে প্রণীড়িত না করিত। আর পুলকের কাছে তো ইহা নিঃসন্দেহ। ঔদ্ধত্য যে তার সেয়ানার পরিকল্পনার প্রথম ধাপ সুরু হইবার আগেই এমন অসময়ে দুনিয়ার লোক-সংখ্যা বাড়িয়া যাইবে একজনও—আর সেই একজন হইবে 'করপোরেল' বরসে প্রায় প্রৌঢ় এবং গোফ এক জোড়ার মালিক।

যাক্ তাহেও কিছুর আসিয়া যাইবে না—মনে ভাবে পুলক—একবার 'নবীন সেনের গ্রন্থাবলী'খানা আসিয়া পড়ুক না কলিকাতা হইতে, তখন নিশ্চয় নূতন পরিচিতি আসিয়া করপোরেলকে পাঠাইয়া দিবে যুগক্ষেত্রে স্ত্রীচার বহন করিতে। করপোরেলের স্থান সেখানে ছাড়া আর কোথায় হইতে পারে, পুলক ভাবিয়া পায় না। তা ছাড়া, এক জোড়া সুন্দর গোফই সাজু নয় দুনিয়ায়—গায়ের শাদা রং ও নয় এবং মসকরা কাঁবার শক্তি-প্রাচুর্য সম্বন্ধেও সেই কথা বলা চলে। শিক্ষিতা, সুবৃচ্চিসম্পন্ন, কবিভাবাপন্ন তরুণীর কাছে সব চেয়ে বড় হইল অন্তর—নিখুঁত শাদা অন্তর—উজ্জ্বল সজীব অন্তর। দ্বিতীয় দিনের এই সাক্ষাতের পর আরও দুই-তিন দিন কাটিতে থাকুক, পুলক অনুভব করিল,—তখন তার নিজের এই নিখুঁত শাদা অন্তর কমবে কম ছর-জনের উপভুক্ত হইয়া উঠিলে। কারণ উপহার প্তঙ্গক।



এই আশাই তাকে ছবিরাণীর সাক্ষাতে মজলিশের সজীব প্রাণস্বরূপে প্রতিষ্ঠিত করিল। এতটা সাফল্য লাভ তার হইল যে, সেদিন মাসী-মার বাড়ী হইতে একসঙ্গে বাহির হইয়া করপোরেল পুলককে বলিল,—শুনুন পবনবাবু!

—পবন নয়, পুলক বলুন।

—আপনি কি পুলকবাবু, বেশী দিন এখানে থাকবার মূল্যব করেছেন নাকি?

—নিশ্চয়ই। বেশ কিছুদিন থাকবো।

—আমি বলছি, সেটা ঠিক হবে না।

—আমার চেখে এ মূল্যুকটা লাগে ভাল।

—কিন্তু চোখ দুটোয় ব্যান্ডেজ বাঁধা হলে, তখন তো চেখে কিছুই ভাল লাগবে না।

—ব্যান্ডেজ! আমার চেখে ব্যান্ডেজ বাঁধা হবে কেন?

—হ'তে তো পারে:

—কেন হ'তে পারে?

—ঠিক জানি নে। তবে হ'তে পারে এই মনে করছি। আচ্ছা গুড্ বাই।

সে রাতে যে পুলকের মনের খোরাক যথেষ্টই জুটিল করপোরেলের বাক্য হইতে, সে কথা যেমন সত্য, তেমনই ইহাও সত্য যে, রাত ভোর হইলেও মনের সে বিস্বাদ খোরাক নিঃশেষ হইতে চাহিল না। করপোরেলের কণ্ঠস্বরে তো আবছা কিছুই ছিল না—পরিষ্কার কথাগুলি। পুলক করে কি তবে। জীবনে তার এই তো প্রথম স্পন্দন-মায়ী।

পুলক বোধ হয় কালকাতার সহসা ফিরিয়া যাইবার কথাই ভাবিয়া দেখিত, কিন্তু ডাকপিয়ন তাকে সমাধান দিয়া গেল সকল সমস্যার—‘নবীন সেনের গ্রন্থাবলী’ সম্বলিত প্যাকেটটি ডেলিভারী দিয়া। বইখানির প্রতি প্রথম দৃষ্টি-পাতেই পুলকের মন দৃঢ় হইল। সে ‘পলাশীর যুদ্ধ’ হইতে মুগ্ধ করিতে লাগিল—‘সাধে কি বাঙালী মোরা চির-পরাদীন’.....

অবশেষে মাসীমা উঠিলেন, পুলক আর ছবিকে এই কক্ষ অপেক্ষা করিতে বলিয়া। দোর অবধি পেঁচিয়া তিনি ছবিকে বলিলেন—তোরা মামা মোহনলালকে চিঠি লিখতে যাচ্ছ, তুই লিখবি চিঠি?

—না মা, তুমিই লিখে দাও আমার হ'য়ে, মধুপুর তাঁর কেমন লাগছে জানাতে।

দোর ভেজান হইল। পুলক একবার কাশিল,—তিনি তা হলে আর পুরনো ঠাইটিতে নেই?

দিশেহারা ছবি বলে,—কি বলছেন, বুঝতে পারলুম না।

—আমি বলছিলাম কি, আমাদের কবি তো মোহনলালকে পলাশীর মাঠে—

—আপনি কি বলতে চান, ‘নবীন সেন’ পড়েন আপনি?

—আমি? নবীন সেন? বললে বিশ্বাস করবেন কি না জানি নে—‘নবীন সেন’ তো আমার আগাগোড়া ঠেঁটস্থ! অন্তত খানিকটা তো নিশ্চয়—সাধে কি বাঙালী মোরা—

—আমারও বেজায় ভাল লাগে। —‘আমরা বীরের জাতি, বীর ধর্ম রণ’.....

—নিশ্চয়, নিশ্চয়। এই ধরুন না—সাধে কি বাঙালী মোরা চির-পরাদীন.....কি আশ্চর্য, আপনি আর আমি দেখছি এ বিষয়ে একেবারে মিলে গেছি।

—আমার কাছে তো ‘নবীন সেন’-এর কাব্য একেবারে বাকে বলে অসাধারণ।

—কি আইডিয়া! পলাশীর যুদ্ধ.....

—আজকালকার লোকগুলো কি আহাম্মক, কি বেয়াড়া—নবীন সেনের নামে নাক সিঁটকায়। আমার মনের মত এ'র সব-গুলো কাব্য।

—আমারও। ভেবে দেখুন যে প্রতিভা পলাশীর যুদ্ধ লিখতে পারে—সবই আছে তার ভিতর। অন্তত আমার তো তাই মত। আমি আর কিছু চাই নে।

উভয়ে উভয়ের দিকে অপলক দৃষ্টি মেলিয়া ধরিয়া ধানিয়া উঠে।

—কি সুন্দর! আমার কিন্তু আদপেই ধারণা ছিল না। মামো, আপনাকে দেখে আমার মনে হয়েছিল, কাব্যের চেয়ে খেলাধুলার দিকেই আপনার ঝোঁক হয়ত বেশী। অর্থাৎ যাকে বলে চণ্ডল তরুণ।

—কি বলছেন? আমি চণ্ডল? খেলাধুলা? গুড্ গুড্! শুনলে অবাক হবেন—সাঁঝের বেলার সখ আমার হল বিড়াল-ছানার মত নবীন সেনের কাব্যখানি নিয়ে কুন্ডলী পাঁকিয়ে পড়ে থাকা—সারা দুনিয়াকে ভুলে।

—আপনি ‘কুরুক্ষেত্র’ খানা পছন্দ করেন না?

—সে কথা আর বলতে। আর পলাশীর যুদ্ধও। সাধে কি বাঙালী মোরা.....

—আর ‘অমিতাভ’?

—তাতে কি আর ভুল আছে। তার উপর আবার পলাশীর.....

—আপনি বুঝি পলাশীর যুদ্ধের বড় ভক্ত?

—নিশ্চয়, নিশ্চয়।

—আমার সবই ভাল লাগে। তবে এখানকার আমবাগান আমায় পলাশীর যুদ্ধের কথা মনে করিয়ে দেয়।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমায়ও দিচ্ছে। কি আশ্চর্য মিল আমাদের। ও আমবাগানটা দেখে অবধি আমিও তাই ভাবছিলাম, এ যেন আমার কতকালের পরিচিত।

—আর তারই পাশের নদীতীর.....

—ঠিক বলেছেন আপনি—নদীতীর! হ্যাঁ, ভাল কথা, নদীতীরের ব্যাপারে একটা কথা বোধ হয় আপনার আপত্তি হবে না। কাল চলুন না আমরা নদীর খালটায় রোয়িং করে আসি। চমৎকার হবে—তাই না?

—হ্যাঁ, তা হবে। কাল বলছেন?

—কালই। আমার আইডিয়া একখানা ছোট নৌকা—টিফিন কেরিয়ার—আপনি আর আমি—আর অবশ্য ‘নবীন সেন’—

—কিন্তু কাল যে করপোরেল রায়ের ওখানে নেমস্তম্ভ। তার পুকুর থেকে মাছ ধরবে কিনা।

—তার পরে যাব আমরা।



—বেশ তাই হবে।

—অনেক পরেই যাওয়া বাবে। বেশ জিরিয়ে তারপর। টাইমের বাঁধাবাধি নাই রইল। শেষটা যাওয়া বাবে সিনেমায়। ঠিক—সে বেশ হবে। টপিং—ফাইন—ওঃ আমবাগান, নদীতীর, আমার তো রাতটা কেটে যাবে—পলাশী—সাধে কি কঙালী মোরা—

সেই মূহূর্ত হইতে পলক-শিহরণে পলক যেন সোনালী স্বপ্নে ভাসিয়া চলিল। তার অনন নিশ্বাসে চলে কি কখনও বিফল হয় মূহুর্তে করপোরেল! আর তোমার চোখ রাতনাকে পরোয়া করিবে কে!

বেলা চারি ঘটিকা না হইতেই পড়ন্ত রোদ মাথায় করিয়া পলক বসিয়া আছে ভাড়া-করা ছইহীন নৌকাখানিতে ছবি এই আসে, বৃষ্টি এই আসে, এমনই একটা স্পন্দনে দিনাহারা হইয়া। পলকেরও অবশেষে মনটা দমিয়া যায়। সবাই কি ছবি করিবে চলনা।

—হ্যালো! মিটে-কজা রোদটা আরামের না?

বিরস্ত্র উপর বিরস্তি। এ যে করপোরেল হুজুড়াটার কণ্ঠস্বর। পলক মূখ তুলিয়া তাকায়।

—বেশ কটান গেল আজকের দুপহুটা। আমি আর ডাঁর। আর তুমি এখানে রোদে ভাজা হচ্ছ। সে কথা থাক্। বই, কলকাতা গেলে না ছেকর্যা?

পলক এমনিতেই ছিল আপন হইয়া, তার উপর ছেকর্যা? ভাবিয়াছে কি লোকটা? একটু উত্তেজিত কণ্ঠেই বলিল,—বই, কেউ তো আমার কলকাতা থেকে আহ্বান জানায় নি।

—জানিয়েছে কেউ, আর কেউ না হোক আমি জানিয়েছি। বীরদের আমেরে পলক চাইল বকটা উঠ করিতে। কিন্তু বাসিয়া থাকা অবস্থায় সে কানটা সোজা নয়। —কি বলছেন আপনি বন্ধুতে পারা যাচ্ছে না।

—না বোঝবার কিছু তেই। বেশ খোলসা কথা। রাত চারটায় চাঁদপুর থেকে চাঁদমা ছাড় গোয়ালন্দ মূহুর্তে—খাসা নৌমার। রাত দুটায় সময় আমি এসে তোমায় চাঁদমাটিকে তুলে দেব, যদি তোমায় ঘুম না ভাঙে।

—ননুসেনস্!

—ওকথা তোমার উল্টে যাবে, জানতো আমি নাওয়ে চ্যাম্পিয়ান। মনে রাখ। তৈরী হয়ে থেক পেটলা-পুটলি বেঁধে। ততক্ষণ মহা খুশীতে রোদ পোছাও ছেকর্যা।

পলক আরামের নিশ্বাসের সঙ্গে আপনত্বের প্রসঙ্গের পথপানে নিরীক্ষণ করে।

এমন সময় কোথা হইতে যেন কে আসিয়া লাফাইয়া পড়ে নৌকায়। আর একটু হইলে পলক গিয়াছিল আর কি কুপোকাং হইয়া।

হি-হি-হি—আমি রুবি। দিদি আসতে পারবে না আজ। চলুন—নৌকা চালান।

যাক, তবু সময়টা কাটান যাইবে। খুব কতক্ষণ নৌকা চালাইয়া আর রুবির সঙ্গে বক বক করিয়া পলক ক্রান্ত। খালের ধারে নৌকা ভিড়ইয়া তাদের টিফিন খাওয়া শেষ করে। খাবারের টাকাটাই মাটি। এবার পলক এলাইয়া পড়ে।

রোদ এড়াইতে সাটটা খুঁটিয়া মূখে ঢাকা দিয়া চিং হইয়া শইয়া থাকে গলুইতে। এত ক্রান্তির পর ঘুম আসিতে দেবী হয় না।

হঠাৎ কি একটা শব্দে পলক উঠিয়া বসে। রুবি কোথা? নৌকায় তো নেই! সম্মুখে! ঐ যে খালের জলে ওটা কি ভাসছে? রুবি নিশ্চয়ই—ঐ যে হলুদ রঙের জামা।

গোঞ্জ গায়েই পলক কাঁপাইয়া পড়ে খালের জলে। কাছাকাছি যাইয়া হাত বাড়াইতেই শব্দ ফুট্টা চলিয়া আসে। হায়! হায়! মেয়েটা নিশ্চয় ডুবিয়া মরিয়াছে।

এখন উপায়! কি বলিবে সে ছাবিকে? কি-ই-বা কিফিয়াং দিনে মাসীয়ার কাছে?

ফিরিয়া যেমন নৌকায় উঠিল—পলকের কান্না পায়। পরণের ধুতিখানা কখন বোমান্দুন খসিয়া পড়িয়াছে জলে। ভাড়াভাড়ি ছাড়িয়া রাখা সাটটা দিয়া কোন রকমে লজ্জা নিবারণ করে।

আর সেই মূহূর্তেই ঠিক শোনা যায়—পলকবাবু, আপনার সাটটা দিন তো খুলে।

কণ্ঠস্বর স্বয়ং ছবির। পলক কম্পনা করিতে পারে নাই, তার জীবনে এমন সময়ও আসিবে, যখন ছবির আগমন সে বিধ নজরে দেখিবে। কিন্তু তা-ও বাস্তবে পরিণত হইল। রুবি ডুবিয়া মরিয়াছে আর সে দায়িত্ব পলকের। সে কথাটা অন্তত না বলিলে নয়। কি করে, নেহাৎ নিরুপায় হইয়া পলক বলে—

—রুবি—কি সে হল। আপনারা আমার দৃখবেন, কিন্তু আমি ইনোসেন্ট, দিবি গেলে—

—দিবি গালতে হবে না। রুবির কিছু হয় নি। সে ঠিক আছে। কিন্তু একটা রামছাগলকে নাহন করে সে চাঁদ সুলতানা বনতে গিয়ে ফুট্টা ছাড়িয়েছে। ছাগলটা শিং দিয়ে ওর জামাটা নাকি ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছে বলে। মেয়েটার গায়ে কিছু নেই। বাড়ী নে যাই কি করে। দিন না আপনার সাটটা। ঢেকে ঢুকে নি। ও বসে আছে ওই কোপটার ভেতর লজ্জায়।

পলক হতভম্ব। সাট সে দেবে কি! সে কি করিয়া ছাবিকে জমাইবে যে, সে উল্গ। —উহু, উহু, বলিতে বলিতে পলক লাফ দিয়া নৌকা হইতে তীরে পড়িয়া দে ছুট!

ছবি ত একেবারে বিস্ময়াবিষ্ট। সামান্য ভদ্রতার লেশও জানে না এ ভদ্র—আর এ বিস্মুটে মূককেই সে নেক-নজরে দেখিবে কি না, মনে মনে ভাবিতছিল।

এমন সময় সারা পল্লী কাঁপাইয়া চাঁৎকার উঠিল—চোর! চোর!

পলক পশ্চাতে তাকাইয়া দেখে স্বয়ং করপোরেলের মূখ হইতে সেই হক-ডাক। আর চারিদিক হইতে জনতা ছুটিয়া আসিতেছে—সবার আগে নেতা করপোরেল।

করপোরেলের রক্তচক্ষু সাধকতা লাভ করিল অবশ্য পলকের অশেষ নাকালের বিনিময়ে। সে কথা আর না বলাই ভাল। তবে করপোরেলের মুখের বাক্য বেদ নাকোই পরিণত হইল। কেননা, পরদিন আর পলককে কেহ চাঁদপুরে দেখে নাই। ছবিরগণীও বাকি জন্মে পলকের মূর্তিটি চোখে দেখে তাই শ্রিতীয়বার।

আধুনিকতার নিলমিলি

(একটি চিত্র)

শ্রীশঙ্কু—

গোড়া থেকেই বাবা আর মা আমার অতানের সম্বন্ধে নির্বাক। তা বলে মনের দেওয়াল তাদের ছিল না অস্বচ্ছ। শাদাপাড় মিশ্‌কালো শাড়ীখানা আমার যেমন ফিন্‌ফিনে স্বচ্ছ, যাকে মা শুধু আজিকার আধুনিকতার দাবী থেকে শ্মলিত হবার ভয়ে অশোভন বলতে সাহস পায় নি, সেই মিহি শাড়ীখানার মতই স্বচ্ছ দেখতে পাওয়া যেত তাদের মনের ভাব।

আমার মাতাপিতার মনের চাব-কাঠাট এই রকম। আমার তারা ভালবাসে খুব—এত বেশী যে সময়ে আমারও ভাবিয়ে তোলে, কিন্তু তা হলে কি হবে, জীবনের সকল পরতে অতি আধুনিক বনে যাবার জন্যে তাদের জীবন-মরণ পণ একেবারেই হয়ে পড়েছিল দূরত রকমের উগ্র। সত্যি করে তবু অন্তরের অন্তরে লুকানো থাকে ওই বিপরীত জীব। মৃত্যু তারা বলে উদগ্র প্রগতির মত বুলি কাছে তখনও কেবল সনাতনী সঙ্কীর্ণতার অষ্টগ্রন্থি।

বাবার যাজ্ঞভাষ্যটাইং এজেন্সির কাজ; তাই মা-বাবা দুজনে মিলে সংগ্রহ করে। তারা দুজনে প্রতি শনিবার, প্রতিবার রাতে হোটেল থেকে যেয়ে আসে, কেননা, সেখানে গেলে বাবার এজেন্সির অনেক কাজ পাওয়া যায়। সুবিধে হয়। সিনেমায় যেতে হয়, নইলে আপটুডেট বানা যায় না। রেসিংও একটু খবর রাখতে হয়, হবে না? আধুনিক জ্ঞান সমাজে বেশবার এও একটা সেয়া উপায়।

বাবার বয়স কতকটা তারুণিক আমেজের পঞ্চাশ; খাফি শর্ট মানায় ভাল যদি সোনার সিগারেট পাইপটি থাকে মৃত্যু। তখন তরুণের মত লাফিয়ে চলতে বাবার বাধে না। কিন্তু আপশোষ পরদিন যে পায়ের বাথায় মুখ দিয়ে তার হুই-হুই ছাড়া লম্বা কথা বোঝায় না একেবারে, সে আমি লম্বা করেছি কতবার। হয় বাবার কি দুর্দশা! মৃত্যু কুটে ককাতেও পারে না।

মা হল ছিপছিড়িয়ে আমার চেয়েও। যার আশ্চর্য নির্ভরতা ন্যায় প্রকাশ। সময়ে তা মেঘাচ্ছন্ন হয়, যখন হোটেলে ডিনারের সময় বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করতে হয়। মা যেন সেখানে নেহাৎই যেমনান—যেন গভীর জন্মে মাত্র জন্মায় গড়ে অতিষ্ঠ। তবু মা যেমন দরদ জানে এমন আর কেউ নয়।

আমি হামার বার বলেছি মাকে যে তার ঠাই হল গবেশ—শত গুণে যা তাকে মানায়। মায়ের মহিমাময়ী দেবী মর্তী যদি আমি পেতাম। আমার কথার কবাবে মা বলে “জীবিকার জন্যে রেবা ডারজিং এসব করতে হয়, যা-কিছু সবই তো স্বা-শান্তির আশে।” বলেই মা বোরিয়ে যায় বাবার সঙ্গে সিনেমায়।

কাজেই লাহাত এ উদার আধুনিক প্রথা বাধ্য হয়েই আরোপিত হল আমার শিক্ষার ব্যবস্থায়। বাস ঐ পথন্ত। কিন্তু স্বতন্ত্র তাদের সামর্থ্যে কুলার তারা আমার চোখে চোখে রাখে। যখন চোখের আড় হই, তখন শতভাবে শত লোকের কাছে গোয়েন্দার নিপুণতার আমার হালচালের খোঁজ খবর নেওয়া হয়। তাদের একমাত্র কন্যার বেলাও

তারা সনাতনী দৃষ্টি রাখতে চায় অষ্টপয়, কিন্তু প্রকাশে পারে না আধুনিক বলে নাম কিন্‌বার আগ্রহে।)

যা তারা কিছুতেই ধারণা করতে পারে না তা হল যে আধুনিকতা যুগ নিরপেক্ষ। অতীতের সব কিছু বর্জন করলেই প্রগতি হয় না অথবা আধুনিক সবকিছু গারে মাঝালেই উদার হওয়া যায় না। আমার মতে আধুনিকতা শুধু লোকের বয়সের উপর নির্ভর করে। চল্লিশ বছরের পর আর কেউ সত্যি সত্যি আধুনিক থাকে না। অনেকে আবার এর চেয়েও কম বয়সে আধুনিক বনবার সখ মিটিয়ে ফেলে। কেন না, জন্ম থেকে আমাদের দেশে সবাই রক্ষণশীল—কম আর বেশী।

বাবা-মা চল্লিশের কোঠা পার হয়েছেন—তারা আমার আধুনিক দৃষ্টিতে শিক্ষা-দীক্ষা দিয়েছে মনে করে আত্মপ্রসাদ লাভ করে। আধুনিকতার ঘুরা গান করতে বাবার বিরাম নেই—মাও তাতে মাথা নেড়ে সায় দেয়। নইলে যদি কেউ একবারের ভয়েও তাদের সেকলে বলে আখ্যা দেয়। সেটা তাদের অসহ্য।

বাবা বলে—“আমরা রেবাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করছি।

মা বলে—“রেবা আমার একাই যেতে পারে হিল্লী-দিল্লী; একটু ভয় করি না, আমরা।”

কিন্তু অতীন্দার সঙ্গে সিনেমা যাওয়ার কথা উঠলে দশবার দশ রকম অন্তরায় না সৃষ্টি করে। শেষ হুকুম দিলেও গোয়েন্দা পাঠার আমাদের অস্বস্তি। মেয়েকে স্বাধীনতা দিবার ও অহেতুক ভয়কে অগ্রাহ্য করবার শিক্ষা-দানে মায়ের এতটা দিলদরিয়া ভাব।

এ ব্যবস্থার ফলে আঠার বছরে পা দিয়ে নখন অতীন্দার সঙ্গে নির্বিড় অনুদ্রাগে আবদ্ধ হলো, আমি আশ্চর্য হলো না, জেনে যে, বাবা টের আগে থেকেই অতীন্দার নারী-নক্ষত্র সব ঠাউরে রেখেছে, বোপ হয় আমার চেয়েও বেশী। আমার কাছে অতীন্দা হেভনাল, বাবার কাছে তা নিশ্চয়ই না।

অবশ্য বাবা মৃত্যু কুটে কোনদিন আপত্তি করে নি। বলেছেন—“নারী নিশ্চয়ই তার জীবন সঙ্গী বেছে নিতে অধিকারিনী। বাপ-মা সেখানে হস্তক্ষেপে অনধিকারী। আমাদের দেশের সনাতনী মতিগতির ভুতগুলা তা বুঝবে না।”

একটা কথা স্বীকার করতে হবে, মা নাকি তের্মনি স্বাধীনতা পেয়েছিল স্বয়ম্বরা হতে। তবে তার ছিল দেদার সম্পত্তি তার বাপের কাছ থেকে পাওয়া। যাক, তা হলো আমারই মনোনিয়ন করতে হবে আমার বয়। করলাম মনোনিয়ন। অতীন্দা ছাড়া আর কে হতে পারে আমার মনের মত। দৃশ্যত এবং মনে-মুখের অমিল ফুটিয়ে বাবা-মা করলো অন্য প্র্যান্। আরও আশ্চর্য সে প্র্যান আমার জ্ঞাতসারে নয়।

এমন অবস্থায় পাশ্চাত্য-তরুণী করে এলোপ্ (elope): আদালতের আশ্রয়ও কেউ কেউ নেয় মা-বাবাকে (শেষাংশ ৬৪৫ পৃষ্ঠার দৃষ্টব্য)

সমর-বাক্তা



১ম অঙ্কোবর—

জিগফ্রীড লাইনের উপর একটি প্রচণ্ড বিমান যুদ্ধ হওয়া গিয়াছে। পাঁচটি ব্রিটিশ বিমান ও ১৫টি জার্মান বিমানের মধ্যে ৩৫ মিনিটব্যাপী সংগ্রাম চলে। এই বিমান যুদ্ধে শত্রুপক্ষের কয়েকটি বিমান দায়েল ও ভূপাতিত করা হয়।

সারব্রুকেন ফরাসী বাহিনীর বেড়াভাঙ্গে পড়িয়াছে। ফরাসী বাহিনীকে হটাইয়া দিবার জন্য জার্মানদের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে।

“টেলিগ্রাফ” পত্রের বার্তানুসারে সংবাদদাতা বিশ্বব্রহ্মসত্তে জানিতে পারিয়াছেন যে, হের হিটলারের শাসিত প্রস্থানে মোটামুটি দুইটি বিষয় থাকিবে—(১) পোম্যান্ডকে জার্মানী ও রাশিয়ার মধ্যে বাণিজ্য-সংশ্লিষ্ট পরিণত করা, (২) অসীমায়িত সমস্ত সমস্যার সমাধানের জন্য পঞ্চাশটি সম্মেলন আহ্বান। সিনর মস্কোলিনীর মারফৎ লন্ডন ও প্যারিসে ঐ প্রস্তাব প্রেরিত হইবে।

২য় অঙ্কোবর—

জার্মান বাহিনীর প্রথম সৈন্যদল ওয়ারশে প্রবেশ করিয়াছে এবং প্রাণা শহরতলী সম্পূর্ণরূপে দখল করিয়াছে।

উত্তর সাগরে একটি জার্মান সাবমেরিনের আক্রমণে ডেনমার্কের “ভোল্ডিয়া” নামক একটি স্টীমার জলমগ্ন হইয়াছে। জাহাজের নাবিকদের মধ্যে ১২ জন নিহত হইয়াছে। জার্মান বিমান বাহিনী বার্ষিক সাগরে কয়েকটি সুইডিস জাহাজ দখল করে।

সোর্ভিয়েট যন্ত্ররাজ্য লিথিনিয়ার সহিত একটা অনাক্রম্য চুক্তি করিবার প্রস্তাব করিয়াছে।

এস্তোনিয়ার সীমান্ত হটাইয়া বিশ ডিভিসন রুশ সৈন্য লাটভিয়ার সীমান্তে প্রেরণ করা হইয়াছে। রাশিয়ার দাবীর মধ্যে ইহা অন্যতম—লাটভিয়ার বন্দরে রাশিয়ার পোতাশ্রয় নিৰ্মাণের অধিকার এবং লাটভিয়ার মশাদিয়া রাশিয়ার মাল প্রেরণের অধিকার।

৩য় অঙ্কোবর—

ফরাসী বাহিনী জার্মান একাধিক ১৫০ বর্গ মাইল পরিসীমিত স্থান দখল করিয়াছে।

প্যারিসের এক সংবাদে ফ্রান্সের সহিত জার্মানীর এক বিমান সংঘর্ষের বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। তিনখানি ফরাসী বিমান ও পাঁচখানি জার্মান বিমান গোলাবর্ষা আঘাতে ভূপাতিত হইয়াছে।

কমন্স সভায় যুদ্ধ পরিস্থিতি সম্পর্কে বিবৃতি দান প্রসঙ্গে রুশ জার্মান চুক্তির কথা উল্লেখ করিয়া প্রধান মন্ত্রী মিঃ চেম্বারলেন ঘোষণা করেন যে, কোনরূপ ভীতি প্রদর্শনে ব্রুটন এবং ফ্রান্স বিচলিত হইবেন না। যে উদ্দেশ্য লইয়া তাহারা যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছেন, সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হওয়া পর্যন্ত তাহারা যুদ্ধ করিবেন।

ব্রুটন ও ফ্রান্সের চতুর্দিকস্থ সমস্ত মার্কিন জাহাজসমূহের “অন্যায় ব্যবহার” সম্পর্কে সতর্ক করিয়া জার্মানী মার্কিন যন্ত্ররাজ্যের নিকট এক নোট পাঠাইয়াছেন।

কাউন্ট সিয়ানো বালিন হইতে রোমে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন।

তাম্রকূট কর্পোরেশন লিমিটেড

(৬৩৪ পৃষ্ঠার পর)

অতএব বোঝা যাচ্ছে যে, তামাক খাওয়া ছাড়া উষ্ণতার কিছুমাত্র আশা নেই। মহাকাব্য বাস্তবিক তামাক খেতে খেতে রামায়ণ রচনা করেছিলেন—এবং চেয়ে বড় প্রমাণ আর কি থাকতে পারে।

তাই বলি—আপনারা ও তোমরা—ভয় ও অভয় যাবা আছেন—

এরপর Shame! Shame! ধর্মের নামে কৈবল্যধন-বাবাকে জোর করে বাঁসিয়ে দেওয়া হয়।

সভাপতি মহাশয়ের বক্তৃতার সারাংশ—

“উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলী! আমার বলবার কিছুই নেই, অতঃ ইচ্ছাও নেই। আমার জোর করে সভাপতি করা হয়েছে। আমি ‘তাম্রকূট নিবারণী সভা’ প্রতিষ্ঠাতা, আমার আসল বক্তব্য বাস্তব করলে ক্যাবলাবাবু (মাপ করবেন) কৈবল্যধনবাবু ভয়ানক বিরক্ত হবেন এবং ঐ কুকুরগুলোর মত আমাকেও বিদায় দেবেন, তবে একটা অতি বড় সত্য কথা আমাকে বলতেই হবে। কথাটা হচ্ছে,—

তামাক খাওয়ার ফল অতি বিষময়—বিশেষত ছেলে-ছোকরাদের পক্ষে। অল্প বয়সে তামাক খেলে বৃদ্ধি থেমে তো দূরে থাক, বৃদ্ধির ঘরগুলো সব তামাকের ধূমায় ভর্তি হয়ে গুব্বরে-মাথা হয়ে যায়। ছোট ছেলেদের পক্ষে তামাক খাওয়াও যা আর অল্প অল্প করে হোমিওপ্যাথি ডোজে বিখপান করাও তা। মোট কথা, অল্পবয়সে তামাক খেলে বৃদ্ধি-বৃদ্ধি হবে নিছক ঐ কৈবল্যধনবাবুরই রুত।

আধুনিকতার বিলম্বিত

(৬৪৪ পৃষ্ঠার পর)

মতে আনতে। মন মরার করে আত্মহত্যা। বেপারেরা কপূর গোপনে বিক্রি। আমি জেদ ধরলাম—গোপন-টোপন নয়, অমৃত সমাজে বিয়ে হবে, ঘোনে জানান হবে বাবা আর মাকে। তারপর মুখমুখী বোঝাপড়া।

কিন্তু আধুনিক বাবা মা আমার সবজান্တာ।

নির্দিষ্ট দিনে অমৃত সমাজে গিয়ে আমার ‘অতীত-দা’ বলে কাঁপিয়ে পড়তে হয় বাবার গলায়। বাবা বললে—বেবা, তোমার বাপ-মা আধুনিক। তাদের কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না তোমার অতীতের সংগে বিবাহে। কিন্তু সে তো অপেক্ষা করতে পারলে না। তোমার সংগে মধুচন্দ্র বাপন দ্বারা থাক, শূভ-বিবাহের কাজটুকুর অবসরও তার রইল না। কেননা, জব্দনী আহনানে দুটি সরকারী সঙ্গী তাকে তাদের দেশে নিয়ে গেল—চার্জ ডাকতি।

এর পর কৈবল্যধনবাবু জোর করে সভাপতিকে তার আসনে বাঁসিয়ে দেন।

সভা অন্তে জুরিভোজনের পর সভাস্থ সকলকে তামাক সেবন করতে দেওয়া হয়। বিরাট গড়গড়টির কার্য্য অসমাপ্ত অবস্থায় ছিল। সমস্ত লোক এক সঙ্গে অশ্রু-ঘটাব্যাপী তামাক সেবনের ফলে গড়গড়ার মনুমেন্টের মত নলচোটে চোঁচির হইয়া ফটিয়া গিয়াছে। বহু লোক ঐ বিরাট অগ্নিকাণ্ডে হত ও আহত। কৈবল্যধনবাবু এখন হাসপাতালে।



চন্দ্রবোম্বে

১। সন্ন্যাসের কল্যাণকরিত্ব
চারি দিক দ্বারা প্রমাণিত।
২। সন্ন্যাসের আর্থিকতা
চারি দিক দ্বারা প্রমাণিত।
৩। সন্ন্যাসের চরিত্র
চারি দিক দ্বারা প্রমাণিত।
৪। সন্ন্যাসের স্বাস্থ্য
চারি দিক দ্বারা প্রমাণিত।

সন্ন্যাসের কল্যাণকরিত্ব
চারি দিক দ্বারা প্রমাণিত।

এজেন্টস

এন্

ভট্টাচার্য্য

এও

কোং

১০নং বনফিল্ডস

লেন, কলিকাতা

শান্তিনিকেতনে

এখানে সন্ন্যাসের প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়া হয়।
এখানে সন্ন্যাসের প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়া হয়।
এখানে সন্ন্যাসের প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়া হয়।

শান্তিনিকেতন, পোঃ প্রান্তিকাবাদ (শ্রীহট্ট)।

শ্রীআশুতোষ চন্দ্র প্রণীত কলেক্সানি অমূল্য পুস্তক

ইচ্ছানুরূপ সন্তানজন্ম (পুত্র বা কন্যা) কি সম্ভব?

ইহার সমস্তর পাইতে হইলে এই পুস্তকখানি অবশ্যই পড়িবেন।

বার্থ-কন্স্টোল বা **জন্মান্তরজ্ঞান**

জন্ম-নিয়ন্ত্রণের আতি আধুনিক সহজ, সুলভতম বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি
ইচ্ছানুরূপ পুত্র অথবা কন্যা, সন্তান-জন্ম বন্ধ, রূপান্তর ও
গর্ভপান পুত্র-কন্যা লাভ, কন্যার দুর্য্যকরণ ও দেহবর্জ্য পরিবর্তন
প্রভৃতি। বহু চিত্রশোভিত। মূল্য—১০ আনা মাত্র। অল্পই ছাপা।

গিল্টি ও ইলেক্ট্রোপ্লেটিং (সচিত্র)

নিকেল, সিলভার, কপারপ্লেটিং ও গিল্টি প্রভৃতি শিল্পের চতুস্তম
পুস্তক। রোমিউ, গোল্ড, ক্যাংক্রিট গোল্ড, বিদ্যুৎপ্রবাহ প্রভৃতি বহু
তথ্য সম্বলিত—বহু চিত্রশোভিত ও উচ্চ প্রশংসাপ্রাপ্ত। উৎকৃষ্ট
কাগজ, ছাপা ও বান্ধাই। আঁত অল্পই আছে। মূল্য—২ টাকা।

আপনি কি জন্মান্তরবাদে বিশ্বাসী?

বিশ্বাসী হইলেও পড়িবেন, না হইলেও পড়িবেন। কারণ, জন্মা-
ন্তরবাদের উপর নতুন আলোকপাত হইয়াছে। প্রচলিত মত
ডীক্ষা দ্বারা প্রমাণে প্রবৃত্তি করা হইয়াছে।

জন্মান্তর-না-রূপান্তর

জন্মান্তরবাদের উপর আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গী!

পিতৃপুত্রের পুনর্জন্ম, সন্তান পরজন্ম—এ ছাড়া সন্তান জন্মান্তর
নাই। বিবিধ তথ্য প্রমাণে ইহা প্রমাণ করা হইয়াছে। আন্তাই
পত্র চণ্ডিগড় আপনার সম্মত পণ্য। মূল্য—১০ চারি আনা মাত্র।

দি বুক কোম্পানী লিঃ, কলিকাতা, কলিকাতা।

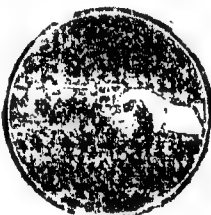
কাল বিজ্ঞানালয়ের

| | | | | | |
|---------------------------------|-----|------------------------|-----|--------------------|-----|
| ১। সামান্যদের গোড়ার কথা | ১।০ | ৮। স্বপ্নের ঠিকানা | ৫।০ | ১৪। মানুষের আধিকার | ১।০ |
| ২। মানের বেলা | ১।০ | ৯। সন্ন্যাসীদের গান | ১।০ | ১৫। রাসিকায় কথা | ১।০ |
| ৩। মানের গভীরতা | ১।০ | (৩য় সংস্করণ) | ১।০ | ১৬। হুসি | ১।০ |
| ৪। ক্রিয়ালিপ্ত অবস্থান | ১।০ | ১০। মনুষ্যের দেহ | ১।০ | ১৭। সভ্যতার বর্ণনা | ৫।০ |
| ৫। অপ্রদত্ত | ১।০ | ১১। সামান্যদের মনস্কথা | ১।০ | ১৮। দীক্ষার পদ্ধতি | ৫।০ |
| ৬। রবীন্দ্র সাহিত্যে পম্পাচিত্র | ৫।০ | ১২। দেহপরিচয় গান্ধী | ১।০ | ১৯। আত্মজীবনী | ৫।০ |
| ৭। কমিউনিজম | ৫।০ | ১৩। ঘরের মায়া | ১।০ | | |

প্রাপ্তিস্থান: সত্যজীবন সংঘ ১৩।এ, বোসপাড়া লেন, কলিকাতা।

রঞ্জন রায়

ডিক্টেইটিং টিসনাম



প্রাথমিকচন্দ্র দত্ত

এই ডিক্টেইটিং উপন্যাসখানি পড়িতে আরম্ভ করিলে আর শেষ না করিয়া উঠিতে পারিবেন
না। এখানে মনোনে ঘটনার খাত ত্রিভুজাত এমন চরমে উপস্থিত হইবে, পরে কি খটে তাহার জন্য
কৃত্রিম নিয়ন্ত্রণে অপেক্ষা করিতে হইবে।

অনিলবাসু নতুন উপন্যাসিক বটেন, কিন্তু এই একখানি পুস্তক লিখিয়াই এ
বিভাগের শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছেন। এই পুস্তক ডিক্টেইটিং উপন্যাসে একটি নতুন
ধরার প্রবর্তন করিয়াছে। পড়িতে পড়িতে বহুবার শালক হোমস্ মনে পড়ে। সম্পূর্ণ
অরিজিনাল (original) পুস্তক কোনও ইংরাজী পুস্তকের অনুরোধ নয়। এরূপ ঘটি-
ভুক্তি ও মোক্ষার্থের ঘটনাবলী সম্বলিত ডিক্টেইটিং উপন্যাস পটিকাড় দেপে ডিক্টেইটিং
উপন্যাসের পর বঙ্গসাহিত্যে আর বাহির হয় নাই।

উৎকৃষ্ট বিলাতী কাগজে মুদ্রিত ২২৪ পৃষ্ঠার পুস্তকের মূল্য মাত্র ১।০ এক টাকা চারি
আনা। ডিঃ পিঃ ডাকমাংশু পাট আনা। সমস্ত সংবাদপত্র ও মাসিক পত্রিকায় উচ্চ
প্রশংসিত। দ্রুত ক্রয় করুন:

ওরিয়েন্টাল বুক ডিপো

২৫ মিনার্জাপুর স্ট্রীট (মুন্ডলে) কলিকাতা



৬ষ্ঠ বর্ষ

শনিবার, ২০শে অক্টোবর, ১৩৪৬

Saturday, 7th October, 1939

১৪৭ সংখ্যা

সাময়িক প্রসঙ্গ

দিবসীয় বৈঠক—

গত ৩রা অক্টোবর বড়লাটের সঙ্গে পণ্ডিত জওহরলাল ও কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের সাক্ষাৎকার হইয়া গিয়াছে। মহাত্মা গান্ধী এবং অন্যান্য কংগ্রেস নেতারা দিল্লীতে উপস্থিত থাকিয়া এই আলোচনায় কংগ্রেস পক্ষ হইতে কি ভাবে বক্তব্য উপস্থাপিত করা হইবে, তাহা স্থির করিয়াছিলেন। আলোচনার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানিতে পারা যায় নাই। এই আলোচনার পরিণতি কি আকার ধারণ করিবে, এখনও বুঝা যাইতেছে না। বড়লাট গত ৫ই অক্টোবর মিঃ জিলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তাহার মতও জানিয়াছেন। তিনি এই সব মত ভারত সচিবের গোচরীভূত করিবেন; পরে সেখান হইতে উত্তর আসিলে বড়লাট ঘোষণা দিবেন; সুতরাং কিছু সময় এই সব ব্যাপারেই কাটিয়া যাইবে। ৫ই এবং ৮ই অক্টোবর নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন হইতেছে, আশা করা গিয়াছিল যে, বড়লাটের ঘোষণার পরে নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতি নিজেদের কর্তব্য নিষ্পারণ করিবেন কিন্তু তাহা সম্ভব হইবে না। বড়লাট বাহাদুর কিশোর সমিতিগতির সঙ্গে কংগ্রেস পক্ষের প্রতিনিধিগণ দিল্লীর বৈঠকে গ্রহণ করেন, নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতি তাহাকে ভিত্তি করিয়াই আলোচনা করিবেন। ইতিহাসে আজ একটি ক্ষয়ক্ষতি সন্নিবেশ উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি; এই সময়ে ভারতের জাতীয়তাবাদী নেতৃবৃন্দ আদর্শ-নিষ্ঠা, সংকল্প-শীলতা এবং সর্বোপরি সংহতি-শক্তি সহকারে যদি চলেন, তাহা হইলে ভারতের রাষ্ট্রীয় সাধনার ক্ষেত্রে সত্যি এক নব যুগের আবির্ভাব ঘটিতে পারে। পক্ষান্তরে, এমন সন্নিবেশ যদি তাহারা অদূরদর্শিতা এবং দুর্বলতার সামান্য পরিচয়ও প্রদান করেন, তাহা হইলে সেই ভ্রূটি জাতির পক্ষে শোধরান সহজে সম্ভব হইবে না। কোন দেশ বা জাতির ইতিহাসেই সকল দিক হইতে অগ্রসর হইবার অনুকূল পরি-স্থিতি সব সময় আসে না, সাহসের সঙ্গে সেই সুযোগকে সম্ব্যবহার করিতেই নেতৃবৃন্দের পরীক্ষা হয়। আজ ভারতের ইতিহাসে তেমনই একটা পরীক্ষার কাল আসিয়াছে।

লর্ড জেটল্যান্ডের উক্তি—

কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটির বিবৃতিতে ভারত-সচিব লর্ড জেটল্যান্ড যদুশী হইতে পারেন নাই। তাহার মতলব এই যে, আমরা এখন লড়াইয়ে নামিয়াছি, লড়াই শেষ হইলে ভারতবর্ষের সম্পর্কে আমাদের নীতি কি রকম হইবে না হইবে, সেই কথা তোলাই ভাল ছিল। এখন ঐ ধরনের দরাদরির ভাব কি ভাল দেখায়? লর্ড জেটল্যান্ডের এই উক্তিতে অনেকে ন্যাক ইতিমধ্যেই নিরাশ হইয়া পড়িয়াছেন, আমরা সেই নৈরাশোর কোন কারণ দেখি না। ইংল্যান্ডের কোন রাজনীতিকের কথাকেই আমরা বেদবাক্য বলিয়া মানি না। সুবিধামত তাহাদের মূর ঘুরে, এ অভিজ্ঞতা আমাদের আছে। ভারত-সচিব মহোদয়ের কাছে আমাদের শ্রদ্ধা বক্তব্য এই যে, ইহার মধ্যে দরাদরির ভাবটা কোথায়? এবং ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডলকে বিব্রত করিবার প্রশ্নই বা উঠে কিসে? ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডল নিজেয়াই ঘোষণা করিয়াছেন যে, তাহারা মানব স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামে নামিয়াছেন, জগতে তাহারা নবযুগ আনয়ন করিবেন। ভারতবর্ষ শ্রদ্ধা তাহাদের নিকট হইতে জানিতে চাহে যে, যুদ্ধ সম্পর্কে তাঁদের যে আদর্শ সেই আদর্শ হইতে নিশ্চয়ই ভারতবর্ষ ব্যতিরিক্ত হইবে না। ব্রিটিশ রাজনীতিকদের অভিধানে ভারতবর্ষও জগতের মধ্যে পড়ে এবং জগতের যে স্বাধীনতার জন্য ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, ভারতবর্ষও তাহা হইতে ব্যাপ্ত থাকিবে না। ভারতবর্ষ চাহে, এই প্রতিশ্রুতিটা—শ্রদ্ধা চাহে, এ সম্বন্ধে তাহাদের ঘোষণা। লর্ড জেটল্যান্ড ভারতবর্ষের সম্বন্ধে ওয়াকিংবহাল পুরুষ বলিয়াই গণ্য করিয়া থাকেন। ভারতবাসীরাও মানুষ, মানুষের স্বাভাবিক মনস্তত্ত্বের দিক হইতেও ভারতবাসীদের দাবী এবং ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে ভারতের একমাত্র রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস যে দাবী করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে তাহার বিবেচনা করিয়া কথা বলা উচিত ছিল। সে বিবেচনার অভাব তিনি দেখাইয়াছেন, কিন্তু তাহার কথাই যে সত্যকথা হইবে, তাহা আমরা জানি।



ভাঁহার সেই কথাই কোন নড়চড় হইবে না। আমরা ইহা মনে করি না।

ব্রিটিশ-নীতির পরীক্ষা—

লর্ড জেটল্যান্ড কংগ্রেসের প্রস্তাবকে যেভাবে গ্রহণ করিয়াছেন, ইংলণ্ডের সকলে সে দৃষ্টিতে ঐ প্রস্তাবকে দেখিতেছেন না। লন্ডনের 'নিউ স্টেটসম্যান' এন্ড নেশন এবং 'মানচেষ্টার গার্ডিয়ান' পত্রের মন্তব্যই এ পক্ষে প্রমাণ। 'নিউ স্টেটসম্যান' এন্ড 'নেশন' এই মন্তব্য করিয়াছেন যে ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ স্বাধীনতার যে আদর্শের জন্য সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছেন, সেই আদর্শ শূন্য তাদের ঘরোয়া ব্যাপার নয়। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের স্বার্থ তাহা প্রযোজ্য, ভারতবর্ষে অবলম্বিত নীতির ভিতর দিয়া কার্য হইবার উত্তর দেওয়া উচিত। 'মানচেষ্টার গার্ডিয়ান' বলিতেছেন যে উদ্দেশ্যে গ্রেট ব্রিটেন আজ সংগ্রামে লিপ্ত হইয়াছে, ভারতের সকল শ্রেণীর নেতৃবৃন্দ কোনরূপ আপত্তি না তুলিয়াই তাহা সমর্থন করিয়াছেন। নয়া সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার গণতান্ত্রিক একে রক্ষা করিবার ক্ষেত্রে ভারত এবং ইংলণ্ডের আদর্শ আজ একই। এ সময় ভারতবাসীরা যে আপন দেশে সাম্রাজ্যবাদের লোপ এবং গণতন্ত্রের প্রসার হইতেছে দেখিতে চাহিবে, ইহা গুণেই স্বাভাবিক।

লর্ড জেটল্যান্ডের বক্তৃতা পাঠ করিয়া পণ্ডিত জওহরলাল বলিয়াছেন,—‘ইতিমধ্যে জগতে বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে এবং জগৎ পরিবর্তনের পথে ভয়াবহ গতিতে অগ্রসর হইতেছে। লর্ড জেটল্যান্ড সেকলে মনোবৃত্তি লইয়া কথা বলিয়াছেন। বিশ বৎসর পক্ষে তাহার মুখে এ শ্রেণীর কথা শোভা পাইত।

* * কেবলমাত্র স্বাধীন ও স্বেচ্ছামন ভারত প্রকাশ্য ঘোষণিত আদর্শের জন্য সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়া কার্য করিতে পারে।

কংগ্রেস ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের নিকট হইতে এখন চাহিতেছে, তাহাদের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে একটি বিবৃতি মাত্র। তাহা ব্রিটিশ ভারত মণ্ডলীর কোন স্থান ঘটিবে না, পক্ষান্তরে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দিতে চাহেন, এমন ঘোষণা তাহারা যদি করেন তাহা হইলে বর্তমান মতে তাহাদের আদর্শের নৈতিক দিকটা সমগ্র জগতে অবিকল সুপরিষ্কৃত হইবে এবং জগতের দৃষ্টিতে তাহাদের মনোবৃত্তি শতগুণে ব্যঙ্গ পাইবে। ঘোষণা করিলেই যে, সেই সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতামূলক কার্যক্রম ভারতে আইনের দ্বারা কার্যে পরিণত করিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। যত্ন শেষ হইবার পর ভারতের প্রতিনিধিদের সহিত মিলিত হইয়া বিধি-বিধান নির্ণয় করা যাইতে পারে।

জিন্না সাহেবের জাতীয়তাবাদ

এই অক্টোবর দিল্লী শহরে বড়লাটের সঙ্গে জিন্না সাহেবের দেখা-সাক্ষাৎ হইয়াছে। আলোচনার ফল কি হইয়াছে আমাদের জানা নাই এবং জানিবার প্রয়োজনও বিশেষ কিছ,

জনমতের কোন সম্পর্ক নাই। সমগ্র ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষা এবং তদনুযায়ী নীতি-নির্দেশের ব্যাপারে জিন্না সাহেবের মতের মূল্য জাতীয়তাবাদী ভারত দিতে প্রস্তুত নহে। সম্প্রতি জিন্না সাহেব হায়দরাবাদে গিয়া এক জবর বক্তৃতা দিয়াছেন এবং সেই বক্তৃতায় নিজেকে জাতীয়তাবাদী বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, কংগ্রেসীদের পাল্লায় পড়িয়া ‘জাতীয়তাবাদী’ শব্দের আভিধানিক অর্থ উল্টাইয়া গিয়াছে। একথার উত্তর এই যে, ‘জাতীয়তাবাদী’ কথার অর্থ বদলায় নাই, অর্থ ঠিকই আছে, জিন্না সাহেবের নীতির সঙ্গে খাপ খায় না বলিয়াই তিনি বদলাইয়াছে বলিয়া ব্যাখ্যা দিতেছেন। জিন্না সাহেবের নীতির ইহাই বিশেষত্ব, তাহার নীতি হইল সুবিধাবাদ। যে নীতি সাম্প্রদায়িকতার উপর জোর দেয়, সে নীতি জিন্না সাহেবের সুবিধাবাদের দিক হইতে বাস্তব হইতে পারে, কিন্তু বাস্তবে তাহা জাতীয়তাবাদের বিরোধী নীতি। ভারতের জনকলেক সংকীর্ণ চেতনা সুবিধাবাদী ছাড়া এপর কেহ তাহা সমর্থন করে না। বৃহত্তর স্বার্থের ভিত্তি ধরিয়া ভারত আজ চায় বাস্তব স্বাধীনতা এবং সে স্বাধীনতা সাম্প্রদায়িক ভেদমূলক নীতির প্রধান পরিপন্থী। ভারতের সমাধি চেতনার সঙ্গে এরূপ অনুদার নীতির যোগ একেবারেই নাই। ভারতের জনগণের পক্ষ হইতে কথা বলিবার অধিকার একমাত্র কংগ্রেসেরই আছে। জিন্না সাহেব সুবিধাবাদের দিক হইতে কংগ্রেসকে হাজার গোলাগালি দিলেও জনগণের অন্তর হইতে কংগ্রেসের প্রভাব কমবে না, কমে যে নাই, লীগওয়ালাদের কাদুনি হইতেই তাহা বুঝা যাইতেছে। কংগ্রেসের শক্তির ভিত্তি হইল, দেশের জনগণের চিন্তার এই অধিকারের উপর। সেই শক্তি বাস্তব নহে, সম্মিষ্ট। সম্মিষ্টির উপর কংগ্রেসের এই প্রভাবের মনস্তাত্ত্বিক কারণ যাহাই থাকুক না কেন, প্রভাবটা যে আছে ইহা বাস্তব এবং রাষ্ট্রনীতির দিক হইতে অধিকারলাভের পক্ষে—অধিকারের যাচাইয়ের পক্ষে মূল্য থাকে এই প্রভাবেরই। লীগওয়ালাদের নীতিতে তথাকথিত বাস্তবের নামে সুবিধাবাদের তুলনা কংগ্রেসের এই রাষ্ট্রীয় শক্তির সঙ্গে হয়ই না। মহাত্মা গান্ধী এতদিন পরে খোলাখুলি এ কথা বলিয়া দিয়াছেন। সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের মন যোগাইবার যে ষোঁকটা মহাত্মাজীও মধ্যে অতীতে আমরা দেখিয়াছি, এক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে, সে ষোঁকটা তাহার কাটিয়া গিয়াছে। উহাতে আমরা খুসী হইয়াছি। ভারতের জনগণের প্রতিনিধিত্ব করিবার অধিকার কংগ্রেসেরই আছে এবং কংগ্রেসের কথা রাষ্ট্রীয় অধিকারের চেতনায় প্রবৃত্ত ভারত মানিবে, হীন স্বার্থের দরাদরি করিবার স্থান জাগ্রত ভারতে নাই, এই কথাটা মহাত্মাজী অভ্যন্তর ভাষায় অভিব্যক্ত করিয়া তাহার নেতৃত্ব দৃষ্টাদিকেই উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছেন।

ভারতের শক্তি—

‘হিরজন’ পত্রে মহাত্মা গান্ধী সম্প্রতি লিখিয়াছেন, প্রকৃত জীবনের পথ দেখাইবার যোগ্যতা জগতের সব প্রতিষ্ঠানের মধ্যে একমাত্র কংগ্রেসেরই আছে। বর্তমানে ভীতি হইতে



মুক্ত হইয়া ভারত যদি জগৎকে মারামারি, কাটাকাটি হইতে উদ্ধারের পথ না দেখায়, তাহা হইলে অহিংসার পথে কংগ্রেসের এ পর্যন্ত যত পরীক্ষা সব বার্থ হইবে। ভারত যদি না দেখাইতে পারে যে, ধ্বংস করিবার ক্ষমতা অস্বাভাবিক নয়, অপ্রতিরোধ্যের ভিতর দিয়া মানবের প্রকৃত মর্যাদা বজায় থাকে, তাহা হইলে ধন-জন ধ্বংসের যে নারকীয় লীলা চলিতেছে, তাহার নিবৃত্তি এইখানে ঘটিবে না। হিংসার নিন্দনীয় পথে লক্ষ লক্ষ মানুষকে শিক্ষিত করা যদি সম্ভব হয়, তাহা হইলে অহিংসার পবিত্র পথে প্রণোদিত করাও যে সম্ভব, এ বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। মহাত্মা গান্ধীর জন্ম-বার্ষিকী উপলক্ষে তাহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে গিয়া বিলাতের 'মানচেষ্টার গার্ডিয়ান' পত্র এই মন্তব্য করিয়াছেন যে, আধুনিক যুগে মহাত্মা গান্ধীর জীবন অপূর্ণ এবং তুলনায়হীন। আধুনিক ইউরোপের পশু-বলের পথ মহাত্মার পথ নয়। কিন্তু ইউরোপের এই যে বল যাহাশে আমরা পশুবল বলি, তাহাও সব ক্ষেত্রে নিছক পশু-বল নয়, তাহার মূলেও নৈতিক শক্তি রহিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—'মানুষকে যথেষ্ট পীড়া দেয় য়ুরোপ, মানুষকে যথেষ্ট সেবাও করে য়ুরোপ। য়ুরোপকে দেশের জন্য, মানুষের জন্য, জ্ঞানের জন্য, হৃদয়ের স্বাধীন আবেগে সেই দৃষ্টান্তকে, সেই মৃত্যুকে চিরদিনই বরণ করিতে দেখেছি।' মানুষ এই শক্তির দিক হইতে কতটা উপরে উঠিতেছে, ইহাই হইতেছে বিবেচ্য। রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন—'য়ুরোপের সেই শক্তিতে আর যাই হোক, উদাসীন্য নেই। এই উদাসীন্যেই ন্যাসিকতা।' সত্ত্বের নামে ত্যাসিকতাকে পূজার পাপ হইতে মানুষকে মুক্ত রাখাও বড় প্রয়োজন।

গুণ্ডামীর বাড়াবাড়ি—

সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি ভাঙাইয়া এক শ্রেণীর ষড়্‌বাজ লোক নিজেদের উদ্দেশ্য সিদ্ধি করে, তাহারা আদর্শের দ্বার ধারে না, সংস্কৃতির বা দেশের স্বার্থকে বুঝে না। কিন্তু তরুণদের অন্তর স্বভাবতই উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত থাকে, বিষয়ের ঘুণে তরুণদের চিত্তে ধরে না। ইহাই আমরা বুঝি। সেই তরুণদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি যখন মধ্যযুগীয় অসংস্কৃত অসৌজন্য এবং গুণ্ডামীর আকার পরিয়া উঠে তখন আমরা অধিক আশ্চর্য হই এবং দেশের অদোষিত ভাবিয়া আতঙ্কিত হই। বরিশালে এবং কুমিল্লায় ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী, শ্রীমত নিম্মলচন্দ্র চাট্টো প্রভৃতি হিন্দু নেতাদের উপর যে আচরণ করা হইয়াছে, এখানেই বুঝা যায়, সাম্প্রদায়িক ষড়্‌বাজদের প্রচারকার্য কতটা বিষজ্বালায় দেশকে জারিয়া ফেলিতেছে। বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলুল হক নিজে কুমিল্লা কলেজের ব্যাপার সম্বন্ধে তদন্ত করিবেন সিদ্ধান্ত করিতে বুঝা যাইতেছে যে, বাঙলার মন্ত্রীরা এ হিন্দু এই সম্পর্কে নিজেদের দণ্ডিত সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছেন, কিন্তু এই সম্পর্কে

করা দরকার যে, জাতীয়তার উদার দৃষ্টি পরিত্যাগ করিয়া সাম্প্রদায়িক স্বার্থের দিক লোকের চিত্ত উন্মুখ হয় যে সব নীতির ফলে, বর্তমান সমস্যার প্রকৃত সমাধান করিতে হইলে, সেই সব নীতির পরিবর্তন সাধন করা দরকার। চিন্তার ধারাকে বদলাইয়া দেওয়া চাই। দেশের স্বার্থ এবং জাতির স্বার্থের প্রাধান্য যে সব নীতিতে সুস্পষ্ট হইবে সাম্প্রদায়িকতার উপরে সেই সব নীতি এ সমস্যার প্রকৃত সমাধান করিবে। নিন্দনীয় স্থলে যে কার্যরূপ দেখা যাইতেছে, তাহার মূলের কারণটি দেখিয়া, সেই কারণকে দূর করিতে হইবে।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের দান—

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রকে বঙ্গের সেবা-মূর্তি বলা যাইতে পারে। বাঙলা দেশের জন্য তিনি সম্বৎসর বিনিয়োগ করিয়াছেন; বাঙলার তরুণেরা কিসে মানুষের মত মানুষ হইয়া দেশের মুখ এবং জাতির মুখ উজ্জ্বল করিবে, এই চিন্তাই তাহার একমাত্র চিন্তা; গত অর্ধ শতাব্দীকাল ধরিয়া প্রফুল্লচন্দ্রের একমাত্র সাধা এবং সাধনাই হইয়াছে বাঙলা দেশের উন্নতি। আজ তিনি কর্ম-জীবন হইতে অবসর গ্রহণ করিলেও এই বাঙলা দেশের ছাত্র এবং তরুণদের কথা তিনি ভুলিতে পারেন নাই। সম্প্রতি আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে ১০ হাজার টাকা প্রদান করিয়াছেন, এই টাকার সুদ হইতে প্রতি এক বৎসর অন্তর বিজ্ঞান কলেজে যে সব গ্রাজুয়েট ছাত্র প্রাপিতত্ত্ব অথবা উচ্চতত্ত্ব সম্বন্ধে গবেষণা করিবে, তাহাদের মধ্যে যোগ্যতমকে বার্ষিক বৃত্তি প্রদান করা হইবে। ইতিপূর্বেই বিজ্ঞান কলেজের অতিরিক্ত গৃহ নিৰ্ম্মাণের জন্য এবং নাগার্জুন বৃত্তি প্রতিষ্ঠার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় তাহার দানে ধন্য হইয়াছে। বাঙলা মায়ের এই সাধন-নিষ্ঠ সন্তানের আদর্শ বাঙলা দেশ এবং বাঙালী জাতির চিরদিন সম্পদ হইয়া থাকিবে।

রুমায়ার মাতগতি—

সোভিয়েট গবর্নমেন্টের পররাষ্ট্র-সচিব মঃ মলোটোভ সম্প্রতি পোলিশ রাজ্য দখল সম্বন্ধে বেতারযোগে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহার মধ্যে কয়েকটি উক্তি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি বলিতেছেন—কেহই প্রত্যাশা করিতে পারে নাই, পোলিশ রাষ্ট্র এত সহজে ঘায়েল হইবে; কাষ্যত সে যখন ঘায়েল হইয়াছে, তখন লালফৌজ তাহার কর্তব্য প্রতিপালন করিয়াছে। * * পোল্যান্ডে এখন একটা অবস্থা দেখা দিয়াছে যাহাতে সোভিয়েট গবর্নমেন্টকে তাহার রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণ একটা জন্য বিশেষ যত্না অঙ্গুলম্বন করিতে



পোল্যান্ডে যে কোন জরুরী অবস্থার সৃষ্টি হইতে পারে, যাহার ফলে সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের বিপদাপন্ন হওয়ার সম্ভাবনা আছে। শেষ মর্মে পৰ্য্যন্ত সোভিয়েট গণপরিষদে নিরপেক্ষ ছিলেন, এখন যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে তাহারা আর উদাসীন থাকিতে পারেন না।

পোল্যান্ডের পরাজয়ে সোভিয়েট গণপরিষদে কোন দিক হইতে নির্দিষ্ট আশংকা করিতেছিলেন, এই উক্তি হইতেই আভাসে তাহা বুঝা যায়। শেষাংশে তাহা আরও সুস্পষ্ট। সোভিয়েট পররাষ্ট্র-মন্ত্রি বলিতেছেন—

‘মোহর পরিত্যক্ত পোল্যান্ড আজ সহজ শিকারে পরিণত হইয়াছে এবং সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে বিশত্বজনক যে কোন রকম আকস্মিক ঘটনা সেখানে ঘটিতে পারে।’

জার্মানীকে সোভিয়েট রুসিয়া কেমন দৃষ্টিতে দেখে বিবর্তিতে তাহা বুঝা যায় এবং ইহাও বুঝা যায় যে, জার্মানীর শক্তি যাহাতে বাড়ি সোভিয়েটের তাহা কাম্য নয়।

পূজার বাজার—

পূজার বাজার রম্যেই জীকিয়া উঠিতেছে। একান্ত যাহার অভাব, তাহাকেও বৎসরের মধ্যে একমাস কিছু, না কিছু বেশী খরচ করিতে হয়। বস্ত্র এবং প্রসাধন দুইই এই কায় হয় বেশী। এই পূজার বাজারে—যে টাকাটা আমরা ব্যয় করি, সে টাকাটা আমাদের দেশবাসীর কাজে যাহাতে লাগে সেই দিকে আমাদের দৃষ্টি দেওয়া উচিত। সেইভাবে যদি আমরা টাকাটা খরচ করি, তবে নিজেদের সম্বন্ধে মিটেই সঙ্গে সঙ্গে দেশের লোকের অভাব মিটাইয়াও আমরা অন্তরে একটি গভীরতর আনন্দ উপলব্ধি করিতে পারি। সকলে এই দিকটা ধরিতে পারেন, এমন আশা করা যায় না, তাহারা যাহাতে খরচ কম হয়, অথচ ভাল জিনিষ পাওয়া যায়, এইটাই বেশী দেখেন। আমাদের বিশ্বাস এই যে, এই দিক হইতেও বাঙলা দেশের উৎপাদ বস্ত্র এবং প্রসাধন দ্রব্য আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার বর্তমানে সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়াছে। আমরা আশা করি দেশবাসী মাত্রেই পূজার বাজারে যাহাতে বাঙলার টাকা বাতানীর ঘরে থাকে সে দিকে লক্ষ রাখিবেন।

ভারতে ব্রিটিশ নীতি—

প্রধান মন্ত্রী মিঃ চেম্সফোর্ডের যুগ্মনীতি সম্বন্ধে যে ঘৃণ্তা করিয়াছেন তাহাতে ব্রিটিশ উপনিবেশসমূহের উল্লেখ

আছে; এমন কি, নিউক্যাউন্ডল্যাণ্ড এবং রোডেশিয়াও নাম আছে, কিন্তু ভারতের নাম নাই। প্রথমিক সদস্য মিঃ এটলী ভারতবর্ষের কথাটা বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলেন,—অধীন জাতি হিসাবে নহে, ব্রিটিশের সমান অংশী-দারস্বরূপেই ভারতীয়দিগকে আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে আহ্বান করা হইতেছে, পার্লামেন্ট হইতে এরূপ ঘোষণা করা উচিত। মিঃ গ্যালাচার নামক একজন সদস্য কমন্স সভায় এই প্রশ্ন করেন যে, কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির বিবৃতিতে সম্প্রতি যে নীতি ঘোষণা করা হইয়াছে সে সম্বন্ধে বিবেচনা করা হইয়াছে কি না; উত্তরে বলা হয় যে, বড়লাটের সঙ্গে গান্ধীজীর সাক্ষাৎ হইয়াছে এবং কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির অন্যান্য সদস্যদের সঙ্গেও সাক্ষাৎ হইবে। বলা বাহুল্য কৌশলে প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর এড়াইয়া যাওয়া হইয়াছে। কয়েকদিনের মধ্যেই বিবৃতি আশা করা যাইতেছে।

কলিকাতায় টাইফয়েডের প্রকোপ—

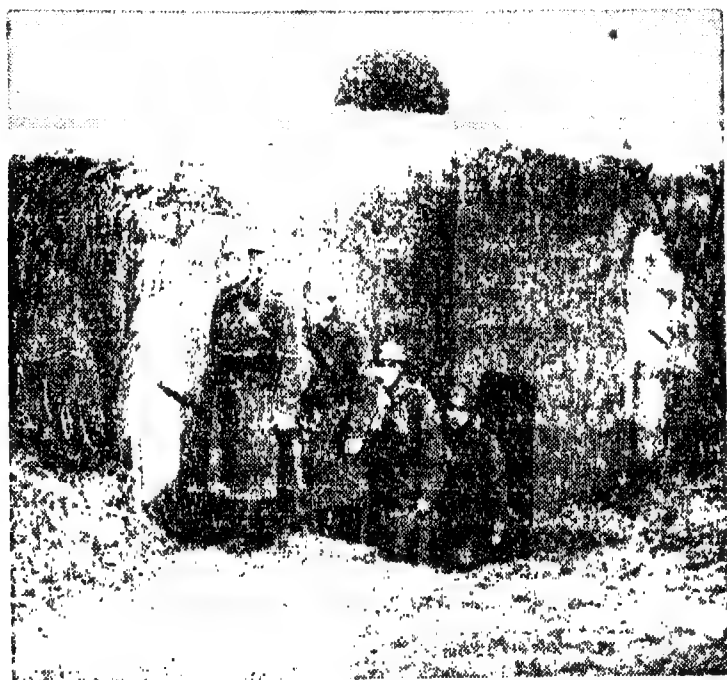
ভারত সরকারের ১৯৩৭ সালের স্বাস্থ্য-বিভাগীয় রিপোর্টে প্রকাশ, এক জরুর-রোগেই ঐ বৎসর ভারতবর্ষে ৩০ লক্ষ লোক মারা গিয়াছে। ইহার মধ্যে ১০ লক্ষ মারা গিয়াছে ম্যালেরিয়া জ্বরে। এই সংখ্যার মধ্যে বাঙলা দেশের অবদান কতটা বুঝা যাইতেছে না; তবে বাঙলাদেশ যে এ বিষয়ে কোন প্রদেশের পিছনে নয়, একথা বলাই বাহুল্য। কলিকাতা কর্পোরেশন কর্তৃক প্রদত্ত হিসাবে দেখা যায়, ১৯৩৮ সালে এই কলিকাতা শহরে কেবল টাইফয়েড রোগেই মারা গিয়াছে ১২৮৪ জন লোক এবং বর্তমান বৎসরে সেপ্টেম্বর মাস পর্য্যন্ত শহরে ঐ রোগে মৃত্যু-সংখ্যা এক হাজার; বৎসরের আরও তিন মাস বাকী আছে; সুতরাং বার্ষিক হারটা পূরা হইবে সম্ভব নাই। অন্য দেশের লোক কার্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া পরমায়ুর মাত্রা বাড়াইতেছে; কিন্তু আমরা রম্যেই স্বাস্থ্যহীন হইয়া পড়িতেছি। আমাদের আহার্য অমরষে বিশ্বাসের আধ্যাত্মিকতা ইহা নয়, ইহা সম্পূর্ণ স্বার্থবুদ্ধিগত উদাসীনতা। এই যে কলিকাতা শহরে কয়েক মাস হইল টাইফয়েড রোগ বলিতে গেলে একরকম মহামারীর মত চলিতেছে, আমরা মনে-প্রাণে ইহার প্রতিকারের জন্য চেষ্টা করিতেছি কি? এ সব ব্যাপারে সজাগ হইবার প্রতিকার ব্যবস্থা অবলম্বনে কর্তৃপক্ষকে বাধ্য করিবার কর্তব্য প্রত্যেকের রহিয়াছে, ইহা ভুলিলে চলবে না।

পশ্চিম সীমান্তে সংগ্রামের গতি

একমাস হইল যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। এই এক মাসের ঘটনার হিসাব নিকাশ দিতে গিয়া ব্রিটিশ নৌ-সচিব মিঃ চার্চিল সৈদিন জানাইয়াছেনঃ—

‘এই একমাসের মধ্যে প্রধানত তিনটি ব্যাপার ঘটিয়াছে। প্রথমত রুশিয়া এবং জার্মানী পোল্যান্ড দখল করিয়াছে; কিন্তু পোল্যান্ড দখল নাই এবং ওয়ারেস রক্ষার জন্য পোলেরা যে বীরত্ব দেখাইয়াছে, তাহা হইতেই প্রতিপন্ন হয় যে, তাহারা অপরাজেয় এবং আবার তাহারা মাথা তুলিবে। দ্বিতীয়ত রুশিয়ার প্রাধান্য বৃদ্ধি। রুশিয়া নাৎসী আক্রমণ প্রতিরোধের প্রবল শক্তি লইয়া পূর্ব সীমান্তে দাঁড়াইয়াছে।

পাইতেছেন যে, বাল্টিক সমুদ্রে প্রভাব বিস্তারের আশায় কোরিডর এবং ডানজিগের উপর তাহার এত নজর ছিল, রুশিয়া সেই চাল ব্যর্থ করিয়া দিল। এস্টোনিয়ার উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া রুশিয়াই বাল্টিক সমুদ্রে পাখা বিস্তারে আজ উদ্যত। বাল্টিক সমুদ্রের ধারে এস্টোনিয়ার উপর রুশিয়ার প্রভাব জার্মানীর পক্ষে ভীতির কারণ না হইয়া পারে না। রুশিয়ার সঙ্গে এস্টোনিয়ার দশ বৎসরের জন্য যে বাণিজ্য-চুক্তি হইয়াছে, তাহাতে রুশিয়া এস্টোনিয়ার উপকূলবর্তী ‘বাল্টিক সমুদ্রের দুইটি দ্বীপে এবং সমুদ্রের ধারে পেলিডিস্ক বন্দরে নৌ-বহরের ঘাটী এবং উড়েজাহাজের ঘাটী করিবার



বেলজিয়ামের ভূগর্ভস্থ দুর্গ হইতে সৈন্যগণ

রুশিয়া জার্মানীকে কাষাত শাসাইয়া দিয়াছে যে, পূর্ব এবং দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপে সে যেন হাত বাড়াইতে না যায়। তৃতীয়ত ডুবো জাহাজযোগে আতঙ্ক সৃষ্টি করা জার্মানীর পক্ষে ব্যর্থ হইয়াছে। হিটলারের শান্তির প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়া চার্চিল জানাইয়াছেন যে, হিটলার নিজের খুশীমত যুদ্ধ বাধাইয়াছেন, যুদ্ধ শেষ করিব আমরা।

পোল্যান্ডের স্বাধীনতা লুপ্ত হইয়াছে এবং এই ব্যাপারের পর জগতের রাষ্ট্রনীতিক কেন্দ্রস্থল এখন স্থানান্তরিত হইয়াছে মস্কোতে। সেখান হইতে যেভাবে কটা ঘুরিতেছে, জার্মানীকে সেইভাবে চলিতে হইতেছে। প্রকৃতপক্ষে দেখা যাইতেছে, এ পর্যন্ত একরকম ফাঁকির উপর দিয়া সর্বিধা করিয়া লইয়াছে রুশিয়া এবং রুশিয়া যেভাবে চারিদিক হইতে জার্মানীকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে তাহাতে তাহার সেই প্রেমের ডোরে জার্মানী পিষ্ট হইতে বসিয়াছে। জার্মানীর জয়লাভের আশা, হিটলারী-তন্ত্রের মাথা তুলিবার সম্ভাবনা জগৎ হইতে চিরতরে লুপ্ত হইয়াছে। রুশিয়ার এই চাল

বিপ্লব-শিবিরে ঘাইবার জন্য উঠিয়াছে

আশকার লাভ করিয়াছে। এইভাবে রুশিয়া নূতন সূযোগে এস্টোনিয়ার উপরে জাঁকিয়া বসিল। পূর্ব প্রুসিয়ার কোয়েন্সবার্গের অদূরে অতঃপর তাহার নৌ-বহর থাকিবে এবং নাৎসীদের সঙ্গে যোগ দিয়া এস্টোনিয়া এককাল রুশিয়ার স্বার্থের যে আতঙ্ক ঘটাইয়াছে, তাহা হইতে রুশিয়া নিরাপদ থাকিবে। এস্টোনিয়াতেও রুশিয়া যে সর্বিধা করিয়া লইয়াছে ল্যাটভিয়াতেও সেই সর্বিধা সে করিবে। জার্মানী রুশিয়ার এই চালটা না বুঝিতেছে তাহা নয়, কিন্তু পোল্যান্ডের বাঁটোয়ারার নাম এক্ষেত্রেও সে নিরুপায়। রুশিয়াকে বাধা দিতে সে পারে না। তারপর, বলকান রাজ্যগুলিতে শ্লাভ জাতির সংহতি শক্তিকে জগাইয়া রুশিয়া জার্মানীর সে দিক হইতে সকল সর্বিধা পাইবার পথ বন্ধ করিয়া দিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে রাশ-প্রভাবে আজ জার্মানী পরিবেষ্টিত। জার্মানী ইহা হাড়ে হাড়ে বুঝিলেও এখন সে সব সহ্য করিয়া যাইবে, রুশিয়াকে চটাইবার সাহস তাহার নাই।



সহজেই বুঝা যাইতেছে। আলবেনিয়া দখল করিয়া ইটালী ধীরে ধীরে বলকানে নিজে প্রভাব বিস্তার করিলে, এই আশা করিতেছিল। রুশিয়া বলকানের ব্যাপারের মধ্যে আগাইয়া আসিয়া তাহার সে সাপে বাদ সাধিল। জার্মানি ইটালী পীরিতের পথে আজ রুশিয়া হইয়াছে অন্তরায়। এই সব ধাপা দূর করিবার জন্য পোল্যান্ডকে রুশিয়া ও জার্মানীর মধ্যে একেবারে ভাগাভাগি না করিয়া রুশিয়া ও জার্মানীর মধ্যে নামে মাত্র স্বাধীন একটি পোল রাষ্ট্র গঠন করিবার কথা জার্মানী তুলিয়াছে; কিন্তু তাহার ফলেও মধ্য ইউরোপ এবং দক্ষিণ-পশ্চিম ইউরোপে রুশিয়ার রাজনৈতিক প্রভাব ক্ষুণ্ণ হইবে না। ইটালীর পররাষ্ট্র-সচিব কাউন্ট সিয়ানোর কালিন গবর্নর মূল কারণ রহিয়াছে এইখানে। হিটলার-স্ট্যালিন জোট রুশিয়া আজ শান্তির জন্য উদ্যোগী হইয়াছেন, কিন্তু আন্তর্জাতিক রাষ্ট্র-বিজ্ঞান যথারা বুঝেন, তাহার স্পষ্টই দেখিতে পাউতে-ছেন, স্থায়ী শান্তি ইহাতে ঘটিবে না; বরং বৃহত্তর বিপ্লবের পথই প্রশস্ত হইবে। পোল্যান্ডের স্বাধীনতা যখন গিয়াছে, তখন আর লড়াই চালাইও না, জগতের শান্তির সেবক হও,—হিটলার রুশিয়ার বেনামে আজ সে কথা বলিতেছেন, তাহার কোন মূল্যই নাই; সুতরাং ইংরেজ কিংবা ফরাসী কেহই এমন পরামর্শ মানিয়া চলিতে পারিবেন না। এই যুক্তিকে মানিয়া চলিলেই পশ্চিমবলের প্রাধান্যকেই সভ্যতা ও মানবতার উপরে স্থান দিতে হয়।

সত্য না মানিলে বৃদ্ধি আছে,—এই জার্মান সতর্ক তাৎপর্য যে ইহা—এ কথাটা বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু জগৎ হইতে 'জোর যার মুল্লুক তার' এই নীতির প্রাধান্যকে নষ্ট করিতে হইলে এই বৃদ্ধির একদিন না একদিন সম্মুখীন হইতেই হইবে। আগেই যদি এই বৃদ্ধির সম্মুখীন ইংরেজ এবং ফরাসী হইত, তাহা হইলে হিটলারী জোর এতটা বাড়িত না, কিন্তু এখন ইংরেজ বা ফরাসীর পক্ষে আর পিছাইবার উপায় নাই; সুতরাং যুদ্ধ চলিবে এবং তাহার ফলে বিভিন্ন শক্তির মধ্যে মিতালীর মূল্যেরও পরীক্ষা হইয়া যাইবে। স্বার্থের হিসাব-নিকাশ করিয়া আকৌলিক যে সব আন্তর্জাতিক সমস্যার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে এই মিতালীর দিক হইতে অনেক অমটন ঘটিতে পারে। রাখনীতিতে আজ যে মিশ্র কাল সে শত্রু; এই বরোক দিনেই এইরূপ সম্পর্কের পরিবর্তন আমরা দেখিয়াছি এবং অচিরে এইরূপ অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন আরও ঘটিতে দেখা যাইবে বলিয়া মনে হইতেছে।

পশ্চিমদিকে আপাতত লড়াই খতম হইল এবং সুরু হইল পশ্চিম সীমান্তের পালা। পশ্চিম সীমান্তে ইতিমধ্যেই লড়াইতে জোর বাড়িয়াছে। ফরাসীরা যোদ্ধা হিসাবে ইউরোপের মধ্যে বোধ হয় সর্বোৎকৃষ্ট—জার্মানীর জিগজিগড লাইন এখনও ভাঙে নাই বটে, কিন্তু ফরাসী সেনা খুব খানিকটা আগাইয়া গিয়াছে। ফরাসীদের আক্রমণের ফলে রুবে প্রদেশের বড় শহর সাররুকেনের পতনের সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। লোকজন সব শহর ছাড়িয়া গিয়াছে। ঘন ঘন কামান এবং উড়োজাহাজের লড়াই চলিতেছে। জার্মানীর শীত হইল আকৌলিক জোরের সঙ্গে আগাইয়া যাওয়া,

সে দিক দিয়া সুবিধা করিতে পারিবে না। ইংরেজ এবং ফরাসী দুইটি প্রধান শক্তির সঙ্গে লড়াই ম্যাজিনো লাইন ভাঙিয়া ফ্রান্সের ভিতর ঢোকা কিংবা ইংরেজ ফরাসীদের সমর-শৃঙ্খলা ব্যাহত করা জার্মানীর পক্ষে সম্পূর্ণই অসম্ভব; সুতরাং অন্য কৌশল অবলম্বনের জন্য জার্মানীকে ফিকির দেখিতে হইবেই; সেই ফিকিরটি কি আকার ধারণ করিবে ইহাই হইতেছে কথা। জার্মানী আপাতত নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলিকে কিছু বলিতে চাহিবে না; কারণ, তাহা করিতে গেলে হাস্যান্বয় কিছু না কিছু জড়িয়া পড়িতে হইবেই; কিন্তু যুদ্ধ যদি বেশী দিন চলে, কিংবা ফরাসী এবং ইংরেজ জোরের সঙ্গে জার্মানীর অভ্যন্তরভাগে জিগজিগড লাইন ভাঙিয়া প্রবেশ করে, তাহা হইলে রণ-চাতুর্যের খাতিরে বাধ্য হইয়া জার্মানীকে হল্যান্ড কিংবা বেলজিয়ামের অথবা লাক্সেমবার্গের নিরপেক্ষতা ভঙ্গ করিয়া তাড়াতাড়ি ফ্রান্সের ভিতর গিয়া জার্মানীর অভ্যন্তরভাগের আতঙ্ক কমাইবার চেষ্টা করিতে হইবে। প্রাণের দায়ে তাহাকে এটি না করিলে চলিবে না। এই দিক হইতে লাক্সেমবার্গের ইতিহাসেই আক্রমণের কারণ ঘটিয়াছে বলিয়া শোনা যাইতেছে। জার্মানী যদি লাক্সেমবার্গের নিরপেক্ষতা ভঙ্গ করিয়া সেখানে ঢোকে, রুস আক্রমণকারী ফরাসী সেনাদের দক্ষিণ ব্যত্যয়ে সে বিব্রত করিতে পারে। ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের নিরপেক্ষতা ভঙ্গ করা জার্মানীর পক্ষে নতুন ব্যাপার কিছুই নয়, গত ১৯১৪ সালেও সে লাক্সেমবার্গের নিরপেক্ষতা ভঙ্গ করিয়াছিল এবং যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত এই প্রদেশটিকে নিজেদের দখলে রাখিয়াছিল। লাক্সেমবার্গ ছোট রাষ্ট্র হইলেও খনিজ সমৃদ্ধি তাহার আছে, সেখানকার লোহার খনি হইতে অনেক লোহা পাওয়া যায়। জার্মানীকে যদি কোন রাষ্ট্রের নিরপেক্ষতা ভঙ্গ করিতে হয়, তবে প্রথমেই পালা পড়িবে লাক্সেমবার্গের; তার পরের পালা বেলজিয়াম এবং হল্যান্ডের।

বেলজিয়াম এবং হল্যান্ড, এই দুইটিই স্বাধীন রাষ্ট্র। নিশ্চিন্দে তাহার কেহই নিজেদের নিরপেক্ষতা নষ্ট করিতে দিবে না, ইহা নিশ্চিত। বিগত মহাসমরে বেলজিয়াম বিপুল বিক্রমে জার্মান আক্রমণে বাধ্য দিয়াছিল। কিন্তু দীর্ঘ দিন আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই। এবার সে জার্মানীর দিককার সীমান্তভাগকে এই জন্য বিশেষভাবে সুরক্ষিত করিয়াছে এবং ফ্রান্সের ম্যাজিনো লাইনের অনুকরণে ভূগর্ভস্থ দুর্গপ্রণী সন্নিবেশ করিয়া সীমান্তদেশ সুদৃঢ় করিয়া তুলিয়াছে। বেলজিয়ামের এই সীমান্ত-ভাগস্থ সুদৃঢ় লাইন ৮৩ মাইল ব্যাপী। এই সব দুর্গে বেলজিয়ামের ৮০ হাজার সৈন্য এবং ৪ হাজার সেনানায়ক রহিয়াছে। ট্যাঙ্ক বিধ্বংসী বাবুয়া আছে পুরাদস্তুরে। ইহা ছাড়া মাঝে মাঝে মাইন পোতা আছে, একটু নাড়াচাড়া লাগিলেই মাইনগুলি বিস্ফোরিত হইয়া উপরকার শত্রুদিগকে একেবারে উড়িয়া দিবে। মাঝে মাঝে মাটির নীচে গর্ত খুঁড়িয়া এমনভাবে ঢাকিয়া দেওয়া হইয়াছে যে, শত্রুদের ট্যাঙ্কগুলি জোরে আসিলে সেই সব গর্তের মধ্যে পড়িয়া গিয়া বন্দী হইবে।

বেলজিয়ামের ভিতর ঢোকা এই সব কারণে জার্মানী



পক্ষে গাছবানের মত সুবিধা হইবে না; সুতরাং অন্য পথে হল্যান্ডের উপরও তাহার নজর পড়িতে পারে। কিন্তু ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষও আশ্চর্যকার ব্যবস্থা কম করেন নাই। হল্যান্ডের মোট সৈন্যসংখ্যা ষোল লক্ষ আশী হাজার। হল্যান্ডের উত্তর এবং পশ্চিম দিকে সমুদ্র-পরিখা রহিয়াছে, হল্যান্ড নীচু ভূখণ্ড, নদী-নালায় পূর্ণ। হল্যান্ডকে অতি অল্প সময়ের মধ্যে বন্যার জলে স্নানিত করিয়া ফেলা যায়। এইভাবে জার্মান সৈন্যেরা ভিতরে ঢুকিলে তাহাদের বিপদ আছে। কৃত্রিম বন্যার জলে তাহারা নিজেদের লাইন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বন্ধ হইয়া পড়িবে। হল্যান্ডের উপকূলে বড় বড় জাহাজ ঢোলাইবার সুবিধা নাই, ঢাড়াইয়া আটকিয়া বিপদ

অস্তিত্ব—তাহার রাষ্ট্র হিসাবে থাকা না থাকার ব্যাপার আমাদের, তোমাদের তাহাতে কোন কথা বলিবার নাই; তোমরা পোল্যান্ডের স্বাধীনতা রক্ষার প্রতিশ্রুতি অবশ্য দিয়াছিলে, কিন্তু পোল্যান্ডের স্বাধীন রাষ্ট্রই এখন নাই, তখন স্বাধীনতা রক্ষা করিবে কাহার? আমরাই এখন পোলিশ রাষ্ট্র। বাস্তবকে বুঝিয়া চল। ফরাসী এবং ইংরেজের এমন যুক্তি—বাস্তবের এই দোহাই না মানিয়া বুঝিয়া যদি জার্মানীর পক্ষ হইয়া নামে তবে ইংরেজের কর্তব্য কি হইবে? চেম্বারলেন সে জবাব দিয়াছেন। বুঝিয়া ও জার্মানীর মিলন অসম্ভব বলিয়া মনে হইলেও অসম্ভব কূটনীতির দিক হইতে কিছুই নাই। জার্মানীর



লোহার বেড়ায় শত্রুপক্ষের ঢাক ফাটিয়া গেছিলে তেলচিয়ানের এই কংক্রিট নিশ্চিত গুরুত্বপূর্ণ স্থান হইতে চাপা পড়িয়াই কামান ছাড়া হইবে।

টিবির সম্ভাবনা রহিয়াছে; এইজন্য হল্যান্ড বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ স্থান নিৰ্ম্মাণ করিয়াছে। এগুলি রাইন নদীর মুখে রুসিয়া আক্রমণকারী জার্মান সৈন্যদিগকে সহজে কাবু করিয়া ফেলিতে পারিবে। হল্যান্ডের বিমান-বীরদের বিশেষ সন্মান আছে। হল্যান্ডের বিমান-বীরগণ এবং বিমান নিৰ্ম্মাতাদের খ্যাতি জগৎবিখ্যাত। রুশ বৈমানিকদের চেয়ে কারিগরীতে এবং উদ্ভয়ন-দক্ষতা হল্যান্ডের বিমানবীরদের কম নয়, এ পরিচয় তাহারা বহুবার দিয়াছে। সুতরাং বিমান পথে হল্যান্ডকে সহজে কাবু করা জার্মানীর পক্ষে সম্ভব হইবে না।

রুশিয়ার মতিগতি কি হইবে? এ সম্বন্ধে এখনও নানা রূপ-কল্পনা চলিতেছে। ইংরেজ কিংবা ফরাসী রুশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে চাহে না, তাহাদের এই মতিগতির পরিবর্তন ঘটে নাই। রুশিয়া কি জার্মানীর পক্ষ লইয়া যুদ্ধ নামিবে? রুশ এবং জার্মানী আজ স্পষ্ট ভাষায় ইংরেজ ও ফরাসীকে এই কথাই জানাইয়া দিয়াছে যে, পোল্যান্ডের

সুবিধা হইবার পথ রুশিয়ার চালে খতম হইয়াছে, এ কথা সত্য; কিন্তু মিতালীর বাহ্য দিকটা লইয়া রুশিয়া আরও কিছু দূর আগাইয়া যাইবে কিনা, এখনও বিবেচ্য আছে। এবং সেই মতিগতির উপর যে যুদ্ধ বর্তমানে ফ্রান্স এবং জার্মানীর সীমান্তদেশের মধ্যে নিবন্ধ রহিয়াছে, তাহার ব্যাপকতা আরও বাড়িবে কিনা নির্ভর করিতেছে। যদি তেমন ব্যাপকতা বাড়িবার মত কারণ রুশিয়ার মতিগতির ফলে দেখা না দেয়, তাহা হইলে পশ্চিম সীমান্তে ইংরেজ এবং ফরাসীর সমবেত চাপে জার্মানীকে পরাভব স্বীকার করিতে হইবে। ওদিকে জার্মানীতেও সোভিয়েট প্রভাব বৃদ্ধি পাইবে, ইংরেজ এবং ফরাসীর নীতি জার্মানীর হিটলারবাদকে বিচূর্ণ করিবার পক্ষে রুশিয়াকে সাহায্য করিবে। রুশিয়া নীতির দিক হইতে এইটি কতটা বুঝিয়া কাজ করিতেছে, নিজেদের মতবাদের উপর কি পরিমাণ নিষ্ঠা কাণ্ডিত তাহার আছে অর্থাৎ ফ্যাসি-তমকে ধ্বংস করিবার আদর্শ তাহার কতদূর পাকা তাহা

বন্ধনহীন এহি

(উপন্যাস—প্ৰবন্ধানুবৃত্তি)

শ্রীশান্তকুমার দাশগুপ্ত

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

আরও কয়েকটা দিন কাটিয়া গেল। বন্দুগ সাক্ষ্যই আসে যায় কিন্তু প্রভুল সেই যে গিয়াছে আজও আসে নাই, কবে আসিবে অথবা আসিবেই কি না তাহাও কেহ বাগতে পারে না—তাহারও ভাবিয়া পার না। জলকার একান্ত আগ্রহে সতীশ তাহার বাসায় গিয়া খোঁজ করিয়াছিল বটে কিন্তু নতুন কোন তথ্যই সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারে নাই, তাহার একমাত্র ঘরটার দরজায় মস্ত একটা তালা ঝুলিয়া থাকিলেই সে দেখিয়া আসিয়াছে। ঘরের সমস্ত অনালাই বন্ধ, বাহির হইতে এতটুকু আলো প্রবেশের পথও সে রাখিয়া যায় নাই, সতীশের দৃষ্টি এবং অনুমানও তাই রুদ্ধ দরজায় ঘা খাইয়া ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। প্রভুলকে সে চেনে তাই তাহার কথা লইয়া আর কথা ভাবিয়া মরে না, কিন্তু অলকা তাহাকে ঠিক এমনি করিয়া ভুলিয়া থাকিতে পারে না। এই যে সতীশের বন্ধুদের আহ্বানের জন্য রামহরি সমস্ত কিছুই সংগ্রহ করিয়া দিতেছে, ওই যে আলমারীর মধ্যে আরও কত কি রহিয়াছে তাহা দেখিবার জন্য সে দৃষ্টি মৌলিয়া রাখিতে পারে না। যাহাও কেন্দ্র করিয়া সতীশের সুন্দর গৃহটি সে সাগরে আকড়িয়া ধরিয়াছে তাহাকেই হারাইয়া সে কেমন করিয়া উহাদের সহিত মিশিয়া থাকিতে পারে? নিশ্চিন্ত নীরবে সে যে কেমন করিয়া সমস্ত বন্দনই উপেক্ষা করিয়া সরিয়া গেল তাহাও সে ভাবিয়া পার না। তাহারই দাদা প্রভু—তাহাকে ভুলিতে পারিলে না কখনও। অথচ দাঁদি বলিয়া যাহাকে ওই লোকটি বন্ধে টানিয়া লইল যাইবার সময় তাহাথে কি সে মৃত্যুর জন্যও মনে রাখিতে পারিল না? তাহাও ভুলিয়া যাইতে ইচ্ছা করে, কঠিন যাহারা তাহাদের মনে রাখিয়া লাভ কি অথচ ভুলিয়া যাওয়াও কি সহজ?

সেদিনও রোজকার মত সতীশের ঘরে বন্ধুদের সমাগম হইয়াছিল।

মহিম একটু গোড়া, পদব্রতনের অনেক কিছুই লইয়া নতনের কিছু কিছু বসিয়া মাটিয়া মিশাইয়া সে তাহার চালবার পথ করিয়া লইয়াছে। সে যাহা করিয়াছে তাহার ভুলনা মিলে না মিলিবেও না এই তাহার মত। বন্দুগ তাই সহজে তাহাকে নিষ্কৃতি দেয় না, তাহার মত ও পথকে যতই তাহার আকর্ষণ করে ততই সে তাহা আকড়িয়া ধরিয়া তাহার মত ও পথের দোহে প্রাণ সম্ভার করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠে। আজও তাহাকে আকর্ষণ করা হইয়াছে, এবা কোনও মতে টিকিয়া থাকিবার জন্য সে তাহার ত্বণের চোখা চোখা কথাগুলি হাতড়িয়া বাহির করিয়া শত্ৰুপক্ষকে কাষ করিবার জন্য সে নিক্ষেপ করিবেছিল।

অনেক কথার পর নিতাই হঠাৎ বলিল, আচ্ছা মহিম তোমার চমৎকার কয়েকটা মত আছে আর সেই মতের জোরে সুন্দর পাঁচ বাঁধানো কয়েকটা পথও ত' তুমি ক'রেছ—এখন বল দেখি আমার সাহিত্যিকের নবতম আবিস্কারকে নিয়ে কি করা যায়?

মহিম তাহার মুখের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া বলিল

খোঁচা দিলে বটে কিন্তু কি তুমি জানতে চাও আমার কাছে সেটাই বললে না সোজা করে। কি তুমি বলতে চাও সেটাই বল একটু পরিষ্কার করে, তারপর দেখি আমার নিয়মের মধ্যে ফেলতে পারি কি না তাকে।

নিতাই বলিল, বেশ তবে বুঝিয়েই বলছি, সতীশ হঠাৎ আবিস্কার করেছে অলকা দেবীকে—এখন তোমার মতে তার কি করা উচিত।

সকলই তাহার চমৎকার উপদেশ শুনিলেই জন্ম ব্যগ্র হইয়া উঠিল।

সতীশ ধীরে ধীরে বলিল, এ প্রশ্ন আমিই করছি তোমাদের সকলকে, আমি অনেক ভেবেছি কিন্তু কোন উপায়ই করতে পারিনি। কি করে ওর আত্মীয়দের আমি খুঁজে বের করতে পারি? তোমরা বেশ করে ভেবে দেখ, এটা জানা আমার একান্ত প্রয়োজন।

জগদীশ মাথা নাড়িয়া বলিল, সে ঠিক, অনেক দিন ভেবেও আমরা কোন পথ পাইনি—প্রভুলবাবুও সব কিছু জানেন কিন্তু তার কথা না ভাবাই ভাল, এসব তিনি ঠিক বুঝতে পারেন না। কিন্তু তোমাদের সবার মতটা জানান উচিত কারণ ভবিষ্যতে আমাদের একটা পথ ঠিক করে নিতে হবে ত'?

নিতাই বলিল, তাই ত' মহিমের মত আমরা সব চেয়ে আগে জানতে চাই।

মহিম খানিকক্ষণ কি চিন্তা করিয়া বলিল, আগে নিয়ম ছিল এক বছর স্বামী কখন খোঁজ না পেলে বিধবার মত জীবন-যাপন করা। আমি অবশ্য অতটা করতে বলি না, তবে—।

তাহার কথা শেষ হইতে পারিল না, অনেকেই হাসিয়া উঠিল।

বিধান বলিল, তবে আশা বিধবার মত চালালেই যথেষ্ট আর এক বছরের যায়গায় বছর ছয়েক করা যেতে পারে, এই ত'?

মহিম আর থাকিতে পারিল না, বলিয়া উঠিল, তাই বলে কি তুমি বলতে চাও এসবও ঠিক? স্বামীর খোঁজ যার পাওয়া যাচ্ছে না সে আছে একজন অপরিচিত লোকের কাছে তাকেও থাকতে হবে ঠিক ঘরের সোয়ের মতই আনন্দিত হয়ে

'তবে কার মত মুখ করে থাকবে?' জগদীশ জিজ্ঞাসা করিল।

মহিম উত্তেজিত হইয়া বলিল, কার মত মুখ করে থাকবে জানি না তবে হাসি তার চলবে না, চলবে না তার সাজ পাশাক আর অপরের মাঝে এসে বসে।

সতীশ বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। এত স্পষ্ট করিয়া সে ত' কোন দিনও নিজের মনের ভাব ব্যক্ত করে নাই। ইহাই যদি তাহার মনের কথা হইয়া থাকে তাহা হইলে সকলকে ত' সে কোন দিনই ভাল চক্ষে দেখিতে পারিবে না, কোন দিনই সং বলিয়া তাহাকে এতটুকুও শ্রদ্ধা করা দূরে থাকুক অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিতে অপমানই করিবে নিশ্চয়। এই যে আরও অনেকে বসিয়া আছে তাহাদের কাহারও কাহারও



মনেও 'হয় ত' এমনি অনেক কিছুই লুকাইয়া আছে, হয় ত' অকস্মাৎ এমনি করিয়া বাহির হইয়া আসিয়াই একদিন তাহাকে দখল করিতে উদ্যত হইবে। কাহাকে ফেলিয়া যে কাহাকে বিশেষ করিয়া বিশ্বাস করা চলে তাহা সে ঠিক ভাবিয়াও পাইল না।

নিতাই বলিল, স্বামীকে সে ত' বৃদ্ধিতেও পারেনি, অথপ কিছুরূপ তার সশ্বে দেখা, হয়ত' একটা কথাও হয়নি, এক্ষেত্রে কি করেই বা তোমার ব্যবস্থা লোকে মেনে নিতে পারবে—

গম্ভীর হইয়া মহিম বলিল, কি করে মেনে নিতে পারবে জানি না, কিন্তু মেনে নিতে হবে, নেওয়া উচিত এটুকুই জানি। পারিপার্শ্বিক অবস্থা বদলের সশ্বে সশ্বেই মানুষের মন বদলায়। স্বামীর অবর্তমানেও যদি মেয়েরা হেসে বেড়ায় তবে পতনের এতটুকু দেবীও হয় না।

জগদীশ বলিল, ওসব ছেলেবেলাকার কথা, নীতিব্যাগীশের অনেক উপদেশই আমরা জানি, কিন্তু সেই নীতির চেয়েও বড় মানুষ। তোমার কথার উত্তর দেওয়া সহজ হলেও সে সবগুলোকে উপেক্ষা করাই বোধ হয় আরও ভাল। আসতে হবে কি না তা' জানবার দরকার আমাদের নেই, আমাদের শত্রু জ্ঞান দরকার কি উপায় করা যায় এখন। তার সম্বন্ধে যদি কিছু পরামর্শ দিতে পার ত' দাও।

পরামর্শ দিতে বসে সহজ, দেওয়াও হয়ত' অনেক সময় সহজ কিন্তু তাই বলিয়া এক্ষেত্রে কেহই ফোন কিছু বলিতে সাহস করিতেছিল না। মহিম তাহার কথা বলিয়াছে, অন্য সকলেই তাহার মতকে নিতান্ত বাজে বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছে সত্য, কিন্তু সঠিক কোন পথও কেহ দেখাইতে পারে নাই। সতীশ ইহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারিতেছিল না, তাহার সর্ব-গোক্ষা যাহা প্রয়োজন তাহা ত' কই কাহারও কাছে শুন্যে পাইতেছে না—কতকগুলি কথা শুনিয়া দাঁত চি, অনেক কবাই সে নিজেকে কাঁহতে পারে, প্রয়োজন হইলে লিখিতেও পারে।

জগদীশের মুখের দিকে চাহিয়া সে বলিল, যদি কোন নিছকই কেউ না বলিতে পার ত' ওদখা আর তুল না, ওসব আমার পক্ষে এখন ভাল থাকই ভাল।

মহিম তাহার দিকে বিস্মিত দৃষ্টি নির্যক্ষ করিয়া বলিল, তার মনে তুমি বসতে চাও যে ওর স্বামীর খোঁজ না পেলে ও তোমার কাছেই থেকে যাবে? তা' কি করে হতে পারে! পরস্পরকে কি শেষ করলে—!

নিতাই হাসিয়া উঠিয়া বলিল, ভয় নেই মহিম, পরস্পরকে নিজের স্ত্রী সতীশ কোন দিনই করবে না—তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার, তোমার আদর্শ রূপাতলে যাবে না কিছুই।

হাসিয়া অসিত বলিল, সতীশ ত' আর মহিম নয় তাই ত' আমাদের আদর্শ-মানসের এত ভয়। সামগ্রিক সতীশের দৃষ্টি নিশ্চয় তাই কোন মেয়ের মধ্যে দেখে যদি—কি বলবে মহিম এই ত' তোমার মহা ভাবনা, আমিও কিন্তু তোমার দমন। মৃগটাকে অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া সে মহিমের দিকে চাহিয়া রহিল।

ধীরে ধীরে সতীশ বলিল, কিন্তু অলকাকে নিয়ে আর তামাসা করতে দিতে চাইনা আমি। সে আমার আশ্রয়ে আছে বটে তবু, নিজের মধ্যালা সে বোকে, কোন কাজে অথবা কথায়ও তার অগম্য হ'ত দিতে আমি পারব না। তোমরা যদি পার

ত' অন্য কথা বল। সতীশের মুখ অত্যন্ত গম্ভীর ভাব ধারণ করিল তাহা দেখিয়া সকলেই তাহার মনের সত্যকার কথা বুঝিতে পারিয়া চুপ করিয়া রহিল। এ কথা লইয়া আর আলোচনা করিয়াও কোন ফল হইবে না, হইবে শুধু তাহাদেরই বন্ধুকে আঘাত করা ইহা তাহারা অতি সহজেই বুঝিতে পারিল। কেবলমাত্র মহিম সন্দেহ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হয়ত' মনস্তত্ত্বের অনেক কিছুই সে পড়িয়াছে, হয়ত' সতীশের মুখ হইতে তাহার মনের সব কিছুই সে বাহির করিয়া লইতে চায়—এমনি না হইলে তাহার পথকে সে বাঁচাইবে কেমন করিয়া, মতকেই বা আঁকড়াইয়া ধরিয়া কি উপায়ে তাহাকেই নবলের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া অমোঘ বলিয়া প্রচার করিবে!

আসতে আসতে মহিম বলিল—কি করতে চাও তুমি?

সতীশ চক্ষু তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল, সমস্ত মুখে তাহার বেদনার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু কোন কথাই সে বলিতে পারিল না। তাহার দুই চক্ষুতে একান্ত অনুরোধ ধরিয়া পড়িল, মুখে ভাষা অপেক্ষাও উহা স্পষ্ট হইয়া সমস্ত আলোচনা থামাইয়া দিতে স্মিতি জনাইতেছিল—তাহা সকলে বুঝিতে পারিলেও মহিম বোধ করি বুঝিল না অথবা বুঝিয়াও উপেক্ষা করিল।

সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, কি তুমি করতে চাও তাকে নিয়ে?

স্বান চক্ষু তুলিয়া সতীশ বলিল, আমি কিছুই করতে চাই না মহিম, কিন্তু সত্যিই কি তুমি চুপ করবে না? আমি আর ওসব শুনতে চাই না, তুমিও যদি ক্ষান্ত দাও ত' আমি খুবই সুখী হব।

ঠিক এমনি সময় রামহরি উপেনবাবুকে সেই ঘরে পেঁছাইয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল। মৃগস্তের জন্য সতীশের চোখ মূঢ় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল কিন্তু সে শুধু মৃগস্তের জন্যই। পরমুহুর্তেই সতীশ নিতান্ত অবশ হইয়া পড়িল। এই বার যে কথা উঠিল তাহা হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার এতটুকু পথও সে খুঁজিয়া পাইল না। এ সময় একটি লোকের কথা কেবলই তাহার মনের দুয়ারে আঘাত করিতে লাগিল, যদি সে এখানে এ সময় উপস্থিত থাকিত তাহা হইলে সমস্যা হেত' একটা সহজ হইয়া যেত। পরের সমস্ত বিপদ অত্যন্ত সাধারণভাবে সবলের অজ্ঞাতই কেমন করিয়া সে নিজের স্ত্রীর তুলিয়া নয় এবং কেমন করিয়া সমস্ত কিছু কাটাইয়া উঠিয়া সে সহজভাবেই কখন কথিয়া যায়, তাহা তাহার অপেক্ষা ভাল করিয়া জ্ঞান কে জানে? কিন্তু কোথায় সে, বিদায় লইয়া যে যায় নাই, বলিয়া কথিয়া কি সে কোন দিনও আসিবে? কামারতুর মত সে আসিয়া পড়ে, নিতান্ত অলসভাবেই দিন কাটাইয়া দিতে এতটুকু আপত্তিও সে করে না; আবার কখন ঠিক শ্রমকেতুর মতই সে বাহির হইয়া যায়—সকলের অজ্ঞাতে অথচ কাহাকেও এতটুকু না লুকাইয়া। তাহাকে ভাবা যায় না অথচ না ভাবিয়াও উপায় নাই। এই যে জগদীশ, নিতাই প্রজ্ঞিত তাহাকে ওরসা দিতেছে তাহাদের সেই ভরসা কতটুকু? এই বার যে কথা উঠিল তাহার কাছে তাহারা নিজেরাও হয়ত' এতটুকু



ভরসা পাবেন না। কিন্তু আর ভাবিও সে পারিল না, সহজভাবেই সে সমস্যার দিকে চাহিয়া রহিল।

উপেনবাবু বলিলেন, তারপর আছেন কেমন? এখানে এসে অসুখ আর হয়নি ত'?

স্মান হাসি হাসিয়া সতীশ বলিল, না আর কোন অসুখই হয়নি, আসুন আমার বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি।

উপেনবাবু হাসিয়া বলিলেন, নিশ্চয়ই। এ'রা যে আপনার বন্ধু তা আমি আগেই বুঝতে পেরেছি, কেবল আমার পরিচয়-টাই পারিনি এ'রা—না পেলেও ফাঁত নেই বোধ হয় কারণ এই সাংগঠনিক সমাজের মধ্যে আমার মত উকীলের প্রবেশ চিরকালই নিষেধ থেকে যাবে। সেখান থেকে এসে আর দেখা হয়নি তাই আসা। সময়ও বড় একটা পাই না কিন্তু ওপরওয়ালার অর্থাৎ আমার তরি তাগাদার দৌড়ও কম নয়, তেলে পাঠিয়ে দিয়েছেন আজ।

জগদীশ বলিল, আদেশের জোর আছে স্বীকার করি, কিন্তু আমাদের লাভই হয়েছে তাতে, আপনার সঙ্গে আলাপ ত' হয়ে গেল।

কপালে করায়ত্ত করিয়া উপেনবাবু বলিলেন, আমি কিয়ট কিছু নই যে আলাপ হবার গোরবে আপনারা ফুলে উঠবেন, অতএব বিনয় প্রকাশের কোন প্রয়োজনই নেই। আদেশটা কিন্তু আমার কাছে একটু বড় বলৈই মনে হয়েছে, কোণায় গেলুম তারি কাছ ঘেঁসে এবড়ু বসতে, তা নয়—। আপনার বরাত কিন্তু ভাল, আস্তা। তাও বাড়ীতে—আপনার গিন্নীটি কিন্তু বেশ, এমনি স্ত্রী যদি আমিও পেতুম!

বন্ধুরা বিস্মিত হইয়া উঠিল। নিষ্ঠুর পথে গভীর রাস্তা একা পথ চাঁলিতে চাঁলিতে অকস্মাৎ সমুখে ভূত দেখিলে মানুষ যেমন করিয়া চমকাইয়া ওঠে তিক্ত ভেদনিভাবে চমকাইয়া উঠিয়া মাহিম বলিল, কার স্ত্রীর কথা বলছেন আপনি? সতীশের—?

উপেনবাবু বলিলেন, নিশ্চয়, সতীশবাবুর স্ত্রীর কথাই বলছি আমি। সীতা এমন স্ত্রী আর হয় না। এই ত কিছুদিন আগে তাকে নিয়ে উনি গিয়েছিলেন বেড়াতে, আমরাও ছিলুম সেখানে—আহ! স্ত্রীকে বুকের কাছে নিয়ে যখন উনি দাঁড়িয়ে থাকতেন, সেই মেলার কথা মনে আছে ত' সতীশবাবু—কিন্তু কি হল আপনার, এমন করছেন কেন, অসুখ করিনি ত'?

সতীশের মাথা ঘূঁরিয়া উঠিল, সমস্ত দেহ জঁলতে লাগিল। সে আর নিজেকে সামলাইয়া রাখিতে পারিল না, ম'হুও হই তাহার মূখের সমস্ত রক্তই কে যেন নিঃশেষে শূঁষিয়া লইল। সম্মুখস্থ টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া সে স্থির হইয়া পড়িয়া রহিল।

সমস্ত কিছু শূন্যতা মাহিম উদ্ভোজিত হইয়া উঠিয়াছিল, আর থাকিতে না পারিয়া সে বলিল, আপনি অলকার কথা বলছেন কি উপেনবাবু? কিন্তু সে ত সতীশের স্ত্রী নয়।

উপেনবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, স্ত্রী নয় মানে? তবে তিনি সতীশবাবুর কি হল!

'কেউ নয়।' মাহিম উত্তর করিল।

ভূত, কুটকাইয়া উপেনবাবু বলিলেন, মিথ্য কথা। আমাদের কাছে তাকে স্ত্রী বলৈই পরিচয় দিয়েছেন উনি। যদি এর মধ্যে রহস্য কিছু থেকে থাকে ত' আমরা মাপ করবো। আমি জানতুম না যে অনেকের এমন অনেক স্ত্রী থাকে, তাদের

বিভিন্ন স্থানে যে বিভিন্ন পরিচয় থাকে তাও আমি ভাবিনি। কিন্তু যাক আমি চলি, আমার স্ত্রীও আসতে চেয়েছিলেন, সৌভাগ্য বলতে হবে যে তাঁকে এখানে—হয়ত' সে মহিলাটি, যার বিভিন্ন রূপ আপনি দিতে চান, এখানেই আছেন এখনও। থাকুন তিনি, আপনারাও থাকুন, আমি চললুম।

উপেনবাবু ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। সতীশ কিন্তু কিছুতেই মাথা তুলিতে পারিতেছিল না। আজই হয়ত' তাহার সমস্ত কিছু শেষ হইয়া যাইবে, আজই হয়ত' তাহার সমস্ত সম্মান সকলের পদতলে লুটাইয়া পড়িবে।, কেহই তাহাকে তুলিয়া ধরিতে আসিবে না, সকলেই হাসিবে এবং হাসিয়াই দেখিয়া চলিয়া যাইবে ম'হুওঁর জন্য ফিরিয়া দাঁড়াইয়া এতটুকু সহানুভূতিও জানাইবে না।

জগদীশ ধীরে ধীরে বলিল, অমনি করে থাকলে ত' চলবে না সতীশ। আমি ও-সব কিছুই বিশ্বাস করি না। সবই মানুষের ভুল, আর ওই ভুল জিনিষটা এমনই মজার যে কেউ তা ঠিক বুঝতেও পারে না।

সতীশ মুখে তুলিয়া তাহার মূখের দিকে চাহিল, তারপর ফিরিয়া চাহিল অন্য সকলের দিকে। কোন কথাই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। সমস্ত মুখে ভাসিয়া উঠিল একটা অসহায় ভাব।

মাহিম এই বার উদ্ভোজিতভাবে বলিল, ছিঃ, এ আমি ভাবতেও পারিনি। এমনি করেই কি মানুষের অধঃপতন হয়। মানুষ হ'য়েও মনুষ্যত্ব নেই এতটুকু? এতটুকু সংযমও নেই কি? পরের স্ত্রীকে—ছিঃ।

মাহিম উঠিয়া দাঁড়াইল। এখানে তাহার মত লোকের থাকা চলে না। বাহারা ভোগটুকুই বড় করিয়া তুলিয়া তাগের কথা ভাবিতেও তুলিয়া গিয়াছে তাহাদের সহিত আর যাহারই সম্পর্ক থাকুক তাহার কিছুতেই থাকবে না। সে যাহা ভাল মনে করে তাহার বাহিরেও হয়ত কিছু কিছু সে মাজুনা করিতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া এত বড় অধঃপতন সম্মুখে দেখিয়াও সে না সরিয়া থাকিতে পারে কেমন করিয়া! উঠিয়া সকলের দিকে একবার চাহিয়াই সে বাহির হইয়া গেল।

অজিত প্রকৃতি অন সকলেই উঠিয়া পড়িয়া বলিল, আজ তাহলে আমরা আসি। পরে একদিন আসা যাবে, আজ কিন্তু দেয়া হয়ে গেছে।

মিতাই বলিল, কিছুই বুঝতে পারছি না সতীশ কিন্তু বুঝতে চাই আমি, ভেবে দেখবার সময় চাই—তারপর যা হয় হবে, আচ্ছা আসি আজ।

সকলেই বাহির হইয়া গেল, গেল না কেবল জগদীশ। সে যে কেন গেল না তাহা সেই জানে, সতীশ কিন্তু ভাবিয়া পাইল না। তাহাকে এমন করিয়া কোন দিনও সে ভাবিয়া দেখে নাই, সে যে এত বড়ও হইতে পারে তাহা ধারণা করিতেও সে পারে নাই।

তাহার মূখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে সতীশ বলিল, কিন্তু তুমি জগদীশ?

ম'হু হাসিয়া জগদীশ বলিল, আমি? আমার কথা

অনেক দিন—অনেক দিন আগে পৃথিবীর অরণ্যে অরণ্যে
যুগে বেড়াতে যে জংলী মানুষ হাতে নিয়ে তাঁরধনুক আর
সুতীক্ষ্ণ বর্শা—সেই পশুচন্দ্র-পরিহৃত ব্যাঘ্রের হিংস্র
প্রবৃত্তি বারে বারে তার নগ্ন কদম্বিতায় আত্মপ্রকাশ করছে
লড়ায়ের মধ্যে। সভ্যতা মানুষের বাহিরের একটা আবরণ
মাত্র। অন্তরে সে আজও রক্তলোভাতুর বর্বর। তাই রণভঙ্কা
বেজে উঠলেই তার শিরায় শিরায় উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে
উত্তম রক্তধারা।

আশ্চর্য্য! এই যে, বিধাতা পুরুষকে মানুষ খুন করবার
জন্য তৈরী করেনি। নারীর কাঁচ যেমন সৃষ্টি করা—
পুরুষেরও তাই। নারী সৃষ্টি করে সন্তানকে। দশমাস দশ-
দিন গর্ভ ধারণের দায় থেকে পুরুষ যে মুক্তি পেলো—সেও
সুতরই জন্য। পৃথিবী ছিলো অহলার মধ্যে প্রাণহীন পাষাণ
হয়ে। পুরুষ এলো দুর্দাদিলশ্যাম রামচন্দ্রের মতো শস্যহীনা
পৃথিবীকে হেমন্তের সোনালি ধানের প্রাচুর্য্যের মধ্যে গাঁবত
করে তুলতে। লাঙল নিয়ে ইতিহাসের রংগমণ্ডে পুরুষ দেখা
দিলো বলরামের বেশে। হলধরের চরণস্পর্শে পৃথিবীর অঙ্গে
অঙ্গে খেলে গেল পুলকের শিহরণ। কুমারী ধীরব্রীকে দিয়ে
পুরুষ প্রসব করালো রাশি রাশি শস্যসম্ভার। ধরণীর বন্যায়
ঘুটিয়ে পুরুষ তাকে হলমুখে করে তুললো ফলে ফলে
ঐশ্বর্য্যশালিনী।

কিন্তু কৃষিকার্য্যের মধ্যে মৃত্ত জীবনের আনন্দ কোথায়?
শত্রু দলকে লড়ায়ে হারিয়ে দিয়ে তাদের স্তম্ভীকৃত ছিন্ন-
মুণ্ডের পীরামিডের উপরে জয়ধ্বজা উড়িয়ে দেবার গৌরব
কোথায়? বিপদ নিয়ে, মৃত্যু নিয়ে খেলা করবার সুতীর
উল্লাস কোথায়? কৃষকের শান্ত জীবন—তার মধ্যে সমরজয়ী
বীরের অমর মহিমা কোথায়? সূর্য্যোদয় থেকে সূর্য্যাস্ত
পর্য্যন্ত মাঠে কেবল খাটো আর খাটো আর খাটো! খোঁচা
হার শাবল দিয়ে দিনের পর দিন ঝড়ে চলা মাটি, ওপড়াও
আগাছা! এ কি একটা জীবন? এর চেয়ে যোদ্ধার জীবন
অনেক বেশী আনন্দের, অনেক বেশী গৌরবের! প্রভাতের
সূর্যালোকে হাঘর হাঘর বীরের হাতে বর্শার ফলাগলি
জ্বলছে অগ্নিশিখার মতো। শত শত রণ-অশ্বের হুস্বেধনিতে
আর দামামার নিষোষে আকাশ নুখরিত। শব্দ দিয়ে ছুটে
চলেছে ঝাঁকে ঝাঁকে তাঁর। তরবারের সঙ্গে তরবারের আঘাত
লেগে ঠিকরে পড়ছে আগুনের স্ফুলিঙ্গ। ক্ষত স্থান থেকে
ঝলকে ঝলকে বেরিয়ে আসছে রক্তধারা! গভীর খাদ ভরে
যাচ্ছে সৈনিকের মৃতদেহে আর সেই মৃতদেহের উপর দিয়ে
দুর্গ অধিকার করতে ছুটে চলেছে উম্মাদ কলরবে সিপাহীর
দল। দিকে দিকে বয়ে চলেছে রক্তের নদী। আকাশ-বিদারী
জয়ধ্বনি! আহতদের মর্ম্মস্থূদ আত্মনাদ! ভগ্ন দুর্গ-
প্রাকারের উপরে দৌল্যমান রক্ত-নিশান! যুদ্ধশেষে বিজয়ী-
দের স্বদেশে প্রত্যাবর্তন! অলিন্দে অলিন্দে পুরনারীদের
কণ্ঠে হলধ্বনি! বিজেতার রথের চড়ায় অজস্র পুরুষবর্শা।
নাগার্ড শব্দের Back to Methuselah-এ দুটি চরিত্র আঁকত
হয়েছে। একটি আদমের (Adam) আর একটি কইনের
(Cain)। আদম কৃষিজীবী মানুষ। হাতে তার কোদাল।
তাব কণ্ঠে কৃষিবিদ্যার জয়ধ্বনি। পুত্র কইনের হাতে কৃষকের

কোদাল নয়, বীরের বর্শা। কইনের কণ্ঠে যুদ্ধের জয়গান।
তার রসনায় নীটশের সুপারম্যানের বাণী। শান্তির পুজারী
সে আদো নয়—সে চায় লড়াই, সে চায় হত্যা, সে চায় বিপদকে
আলিঙ্গন করতে, মৃত্যু সঙ্গে মৃত্যুমুখী হয়ে দাঁড়াতে।
তার কণ্ঠস্বরে মুসোলিনীর আর হিটলারের প্রতিধ্বনি।
সে বলছে, He who has never fought has never
lived. তার গায়ত্রীমন্ত্র হচ্ছে, And it is courage,
courage, courage that raises that blood of life to
crimson splendor. নিভীকতাই জীবনকে উজ্জ্বলিত করে
তোলে মরণধরী মানুষের রক্তিম গিরিময় মধ্যে। সে বলে—কৃষি-
জীবী নিষ্করোধী মানুষ নারীপ্রেমের মাধুর্য্যের আন্বাদন পাবে
কেমন করে। নারীর কোমল দুটী বাহুর মধ্যে বিশ্রামের
যে সুনিবিড় সুখ—সে সুখের আন্বাদ জানে বীর। যোদ্ধা
কইন তার মাতাকে বলছে পিতার প্রেমের জীবনের প্রতি
কটাক্ষ করে, What does he know of love? Only
when he has fought, when he has faced terror
and death, when he has striven to the spending
of the last rally of his strength, can he know
what it is to rest in love in the arms of a woman.

চাষী—সে কি বন্ধবে প্রেমে কি তৃপ্ত। নারীর মধ্যে
পুরুষের কত যে আনন্দ, কত যে শান্তি—সে জানে যোদ্ধা।
জয়লক্ষ্মীকে অক্ষশায়িনী করবার জন্য বীর যখন তার
শস্ত্রকে নিঃশেষে ব্যয় করে ফেলে, রণক্ষেত্রে মৃত্যুর সঙ্গে
যখন সে মৃত্যুমুখী হয়ে দাঁড়ায়, তখনই সে জানে যুদ্ধ-শেষে
ব্রাহ্মদেহে নারীর কোলে মাথা রেখে চুপটি করে শুয়ে
থাকবার তৃপ্তি কি অপরিমেয় আর অনিস্বর্চনীয়।

যলা বাহুলা, লড়ায়ের মধ্যে মানুষের পৌরুষের যে
দীর্ঘ প্রকাশ পেয়েছে—তাকে অস্বীকার করবার উপায়
নেই। লড়াইকে ঘিরে তাই গজ্জরিত হয়ে উঠল কত গান,
কত কাব্য! রামায়ণ-মহাভারতের মত মহাকাব্যের আখ্যান-
বস্তু লড়াই-রাম-রাবণে লড়াই, কুরা-পান্ডবে লড়াই।
হোমারের রচিত মহাকাব্যও শব্দেতে পাই তরবারের
বলবকার। আমাদের দেবতানালির হাতেও অস্ত্র।
এগোপোলোর হাতে আগর কেবল বাণ দিয়ে খুসী থাকতে
পারিনি, তার হাতে দিয়েছি ধনুশাণ। কৃষ্ণের হাতে
যেমন আছে বাঁশ, তেমন আছে সুদর্শন চক্র। ইন্দ্রের
হাতে বজ্র, শিবের হাতে ত্রিশূল, কালীর হাতে কৃপাণ,
রামচন্দ্রের হাতে ধনুশাণ। আমাদের দেবতারা সবাই
যোদ্ধা। মানুষের মধ্যে যোদ্ধার রূপ দেখে আমাদের মন
ষড় খুসী হয়। ব্যবসাদারের হাতের দাঁড়িপাল্লা আমাদের
চিন্তকে মদ্র করে না। কিন্তু সৈনিকের হাতে তরবার
যখন সূর্য্য-কিরণে ঝলসে ওঠে, আমাদের চোখে তার সেই
রণসজ্জা বড়ো ভাল লাগে। আমরা ব্যবসাদারের মধ্যে দোঁষ
জীবনকে অলিঙ্গিত ধরে থাকবার যে প্রবৃত্তি তারই প্রকাশ।
তার মধ্যে নেই আত্মদানের মহিমা। কিন্তু সৈনিকের যে
জীবন, তার মধ্যে আমরা দেখতে পাই জাতির বীচির
রাখবার জন্য অবহেলায় মৃত্যুকে আলিঙ্গন করবার
উন্মাদনা।



কিন্তু কইনের যে দৃষ্টিভাঙ্গমা, সেই দৃষ্টিভাঙ্গমাই যে মানুষের সভ্যতাকে ধ্বংসের মুখে আজ ঠেলে দিতে বসেছে—এতে কি কোন সন্দেহ আছে? যে মানুষ রণক্ষেত্রে যত বেশী দৃষ্ট করিয়েছে, ঐতিহাসিকেরা তাদের কণ্ঠে পরিচয় দিয়ে তত বেশী পুষ্পমালা। আসলে নেপোলিয়ন, সীজার, আলেকজান্ডারের প্রতিভা হচ্ছে তাদের নরহত্যা করার ক্ষমতা। Back to Methuselahতে নেপোলিয়ন বলছে,—

My talent is to organise this slaughter; to give mankind this terrible joy which they call glory; to let loose the devil in them that peace has bound in chains.

একটা বিরাট রক্তের নরবলির ব্যবস্থা করা তো যে সে লোকের কাজ নয়। হাজার হাজার মানুষকে যুদ্ধক্ষেত্রে নিয়ে গিয়ে তাদের সবই করার ব্যবস্থা করতে পারে এক একজন নেপোলিয়নের, মুসোলিনীর অথবা হিটলারের প্রতিভা। অল্পপ্রকাশের অন্যপথ খোলা নেই যাদের কাছে—মানুষ মেরে যশস্বী হবার আকাঙ্ক্ষা তাদের মধ্যেই দৃন্দমণীয়। নেপোলিয়ন বলছে,—

I cannot be great as a writer: I have tried and failed. I have no talent as a sculptor or painter, and as lawyer, preacher, doctor, or actor, scores of second-rate men can do as well as I, or better. I am not even a diplomatist. I can only play my trump card of force. What I can do is to organise war.

হিটলার আর মুসোলিনীর মতো মানুষের যুদ্ধ ছাড়া ধর্মিত লাভের আর কোনো পথ ছিল না। সেক্সপীয়ারের মতো লেখক হবার আশা নেই। র্যাফেলের মতো চিত্রকর, মাইকেল এঞ্জেলোর মত ভাস্কর অথবা বেটোফেনের মতো লগণীতজ্ঞ হওয়া অসম্ভব। একটি শ্রিতীয় শ্রেণীর অভিনেতা অথবা উকীল হ'লেও খ্যাতির ক্ষমা মিটেবে না। যশো-লাক্ষ্যের মল্লিগম্বায়ের পেণ্ডিছাবার একটা পথ খোলা আছে—সে পথ রক্তপ্রাবিত রণক্ষেত্রের মধ্য দিয়ে। অতএব নীতিশের অগ্নিবর্ণী প্রচার কর দিগ্দিগন্তে, গাও শক্তিপূজার জয়গান, যুদ্ধের বাজনা বাজিয়ে আকাশকে মুখরিত করে তোলা দেশের যুবকগুলোকে জাতিপ্রেমের গরম গরম বুলি শুনিয়ে পাগল করে দাও। রণ-ডঙ্কা ভীম নিয়োগে বেজে উঠলো। দলে দলে বেরিয়ে এলো যুবকেরা—অন্তরে তাদের বিরাট রোম সাম্রাজ্য গড়বার স্বপ্ন—ভূমধ্যসাগর পার হয়ে পেঁছালো তারা আফ্রিকায়—আবিসিনিয়ার যুবকের উপর দিয়ে হাবসীদের রক্তের বন্যা বয়ে গেল। শান্তি যে শয়তানকে শত্ৰুখিলিত করে রেখেছিলো লক্ষ লক্ষ ইটালিয়ানদের যুবক—মুসোলিনীর রণ-হুকুমের ৯২ শয়তানকে দিলো শত্ৰুখিল থেকে মুক্তি।

এই যে হাজার হাজার মানুষ যুদ্ধক্ষেত্রে পাড়িয়ে পুষ্পের দিকে অঙ্গ নিকষ করছে—এদের নিজস্বের মধ্যে

অপরিচয়ের দৃষ্টর ব্যবধান। কারও উপর কারও ব্যক্তিগত আক্রোশ নেই। দ্বার ছকে বোড়েকে যেমন খেলোয়াড় ইতস্ততঃ সম্ভালিত করে, তেমনি করে হাজার হাজার সৈনিককে রণক্ষেত্রে ছকে বোড়ের মতো টিপছে মুসোলিনীর আর হিটলারের দল। কেন? ক্ষমতার লোভে। হাজার হাজার মানুষের জীবনকে শাসন করার যে লোভ—সে লোভকে দমন করা বড়ো কঠিন। নিজ হাতে তারা মারে না—তাদের হুকুমে একদল আর এক দলকে হত্যা করে।

কিন্তু সাধারণ মানুষ যারা—তারা মারামারি-কাটাকাটিতে যোগ না দিলেই তো পারে। পারে তো—কিন্তু মানুষের স্বভাবের মধ্যেই মারামারি-কাটাকাটি করার একটা প্রবৃত্তি আছে। সেই প্রবৃত্তি মানুষগুলোকে রণক্ষেত্রের দিকে পরিচালিত করার জন্য কিয়ৎ পরিমাণে দায়ী। রণক্ষেত্রে শৌর্যের পরিচয় দিয়ে খ্যাতি অর্জনের কামনাও জনসাধারণকে যুদ্ধ করতে প্ররোচিত করে। যুদ্ধ না গেলে লোকে কাপুরুষ বলে বিতৃপ্ত করবে এই লোকভয়ও মানুষকে যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে ঠেলে দেয়। লড়াইয়ের অগ্নিপরিণাম পৌরষকে মাচাই করার প্রবৃত্তিও মানুষের মধ্যে কম তাঁর নয়। তা ছাড়া যুদ্ধ না করলে গ্লানভূমি পরহস্তগত হবে—এই ভয়ও মানুষ রইফেল নিয়ে রণক্ষেত্রে ছুটে যায়।

মানুষ স্বভাবতই নরহত্যা করতে ভাল পায়। যে সব কারণে মানুষ তার এই স্বাভাবিক মৃত্যুভয়কে অতিরিক্ত করে রণক্ষেত্রে জীবনকে বিপন্ন করতে ভয়সহ হয় এবং নেসেলির উল্লেখ করা গেল। কিন্তু যুদ্ধ বেশী দিন চললে হিটলার আর মুসোলিনীর বিপদ। লড়াই যত বেশী দিন চলবে সৈনিকদের মৃত্যুর আশঙ্কা তত বেশী। একটা সময় আসে যখন সৈনিকেরা ঘরে ফিরে যাবার জন্য উৎকণ্ঠিত হয়ে ওঠে। মৃত্যুকে অহিনিশি সামনে রেখে ট্রেঞ্চের জীবন আর তারা বহন করতে চায় না। যুদ্ধের খরচ চালাবার জন্য টাকা যোগায় যারা তারাও শেষে দরিত্র হয়ে ওঠে। এই রকম অবস্থার মধ্যেও যখন যুদ্ধ চলতে থাকে তখনই দেশের মধ্যে অন্ত-বিস্ত্রবের দাবানল জ্বলে ওঠবার সম্ভাবনা ঘনিয়ে আসে। যুদ্ধ না করলেও বিপদ—কারণ যুদ্ধ থামিয়ে দিলে খ্যাতির বরজা বশ্য হয়ে যায়।

এবারের যুদ্ধের সংগে আগেকার যুদ্ধের বেশ একটা তফাৎ আছে। সেবার যুদ্ধে যারা হত হয়েছিল তাদের মধ্যে রণক্ষেত্রের সিপাহীর সংখ্যাই ছিল বেশী। এবারে কিন্তু উল্টো। রণক্ষেত্রে সিপাহীরা ট্রেঞ্চের গর্তের মধ্যে নিরাপদে মুষিকের জীবন যাপন করছে—কিন্তু ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে ইউরোপের রাজধানীগুলি। বিরাট বিরাট অট্টালিকাগুলো ধূলিসাৎ হয়ে যাচ্ছে। এখন চলবে আকাশ থেকে বোমা ফেলে শত্রুপক্ষের বড়ো বড়ো দূর ভাঙার পালা। তারপর আসবে বিবাস্ত গ্যাস ছাড়বার পালা। বাড়ী ঠিক থাকবে—কিন্তু মানুষের কোনো চিহ্ন থাকবে না।

জগন্ম্যাপী চিত্তানলের মধ্যে আমাদের এতকালের সভ্যতার আজ অবসান হতে বসেছে। এই মানুষকে দিয়ে



বিধাতার উদ্দেশ্য বর্ণনা সফল হোলো না। বিধাতা চেয়েছিলেন মানুষকে অনন্ত শক্তি আর অনন্ত জ্ঞানের পথে এগিয়ে দিতে। বহুং থেকে বৃহত্তর জ্ঞানের এবং শক্তির পথে মানুষের আগিয়ে চলাকেই আমরা ক্রমবর্ধনবাদ বলি। এই ক্রমবর্ধনবাদের পথেই মানুষ এসেছে মহাকাালের রঙ্গমঞ্চে। মানুষের সঙ্গে জীবগণের তফাৎ হচ্ছে একটা জায়গায়—শক্তির এবং জ্ঞানের পূর্ণতার পথে মানুষ জীবগণকে অনেকখানি পশ্চাতে ফেলে এসেছে। কিন্তু মানুষকে দিয়ে বিধাতা যে স্বর্গ রচনা করতে চেয়েছিলেন—যে স্বর্গে মানুষ মানুষকে দারিদ্র্যের মধ্যে, অজ্ঞতার মধ্যে, পাপের পীড়িততার মধ্যে ব্যর্থজীবনের শ্লানিকে বহন করতে দেবে না, প্রতিবেশী প্রতিবেশীকে ঠকাবে না, হত্যা করবে না—সেই স্বর্গ রচনার আশাকে এই মহামুদ্রা বিফল করে দিয়েছে। অনন্ত জ্ঞান আর অনন্ত শক্তির পথে মানুষের যে অগ্রগতি—সেই অগ্রগতির পথ আজ রুদ্ধ করেছে ভীষ্মতা,

যুগা, লোভ, কুসংস্কার, পরস্পরিকাতরতা, হিংসা, রিরংসা আর অস্বস্ততা। কিন্তু মানুষ বিধাতার ইচ্ছা পূর্ণ করলো না বলে তো তিনি হাতগুটিষ বসে থাকবেন না। Man is not God's last word; God can still create. If you cannot do His work, He will produce some being who can.

বিধাতা তাঁর কাজ করে চলেছেন ভুলের মধ্য দিয়ে, পরীক্ষার মধ্য দিয়ে। অতীতে অনেক জানোয়ার পৃথিবীতে এসেছিলো মহাকাল তাদের নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে। তাদের সৃষ্টি করাই ভুল হয়েছিল। মানুষ যদি বিধাতার ইচ্ছাকে সফল করতে না পারে—অতীতের অনেক অতিক্রম জানোয়ারের মতো মানুষও ভূপৃষ্ঠ থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। নতুন ধরনের মানুষ আসবে নতুনতর দৃষ্টি নিয়ে। জ্ঞানকে তারা প্রেমের সঙ্গে মেলাবে—আকাশকে তারা মাটির সঙ্গে একসূত্রে বেঁধে দেবে—বিজ্ঞানকে তারা কল্যাণের বাহন করবে।

বন্ধন হীন গ্রন্থ

৩৫৪ পৃষ্ঠার পর

থাক এখন। দোষ তুমি করেছ কিনা জানি না, কিন্তু যদি করেই থাক তাহেই বা আমার সেরে যাবার এমন কি আছে।

সতীশ উত্তোজিত হইয়া উঠিল। আর বাঁসিয়া থাকিতে সে পারিতোছিল না। উঠিয়া সে ঘরময় দ্রুত পায়চারী করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তারপর হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিল, তুমিই বা যাবে না কেন? কেন যাবে না বলতে পার জগদীশ?

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জগদীশ বলিল, তুমি একটু চুপ করে বস সতীশ। কেন আমি যাব না তা না শুনেনেও তোমার চলবে—শুধু এটুকু শূন্য রাখ আমার না গেলেও চলবে।

সতীশ আর কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া রহিল।

ধীরে ধীরে অলকা ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল, তাহার মুখ চোখ অত্যন্ত গম্ভীর ভাব ধারণ করিয়াছিল, আস্তে আস্তে সে বলিল, আমি অনেক কিছুই শুনেনি সতীশবাবু। আমার জন্যে আপনাকে যে এতটা অপমানিত হতে হবে সে ভয় আমার ছিল না, অবশ্য খুব বেশী ভরসাও যে ছিল তা নয়। একজন ছাড়া সবাই আপনাকে অপমানিত করে গেছেন, আপনাকে কি বলে ধন্যবাদ দেব তা আমি ভেবেও পাচ্ছি না জগদীশবাবু।

তাহার চক্ষুতে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়া জগদীশ মৃদু হাসিয়া বলিল, ধন্যবাদ আমাকে দিতে হবে না বৌদি, অন্য সকলেই চলে গেছে বলেই যে আমাকেও চলে যেতে হবে তারও ত কোন মানে নেই। আপনি ধন্যবাদ নিতে চাচ্ছেন সেটাও ত আমার কম লাভ নয়, আর কিছু না বললেও চলবে।

সতীশ তাহাদের দিকে ফিরিয়া চাহিল, তাহার মুখের ভাব এতটুকুও বদলায় নাই। অনেক কিছুই ঘটিয়া যাইতেছে,

সত্য, কিন্তু কোন কিছুই সাহতই যেন তাহার কোন সম্পর্ক নাই।

অলকা মৃদুস্বরে বলিল, আপনি এবার বসুন তা স্থির হ'য়ে। এ অপমানেই যদি আপনি এতটা বিচলিত হয়ে পড়েন তা আর বেশী দিন আপনার এখানে থাকা চলবে না দেখছি। কিন্তু আর বেশী অপমানিত হতে দিতেও চাইনা আপনাকে। চলুন আবার আমরা বোঁয়িয়ে পড়ি। আপনার ভাগ্যের সঙ্গে আমার ভাগ্যও যখন জড়িয়ে গেছে তখন আর কি উপায় হতে পারে বলুন?

জগদীশ সায় দিয়া বলিল, সে কথা মন্দ নয়, কিছুদিন নিশ্চিত থাকতে পারবেন তাতে। তাহার মুখের উজ্জ্বলতা কমিয়া গেল, একটা বিষাদের ছায়া সেখানে স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিল।

অলকা তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, দুঃখ করবেন না জগদীশবাবু। আপনি কাছে থাকলে হয়ত অনেক উপকারই হ'ত আমাদের, কিন্তু এ ছাড়া আর কোন উপায়ও যে নেই।

মলান হাসি হাসিয়া জগদীশ বলিল, না দুঃখের হয়ত কিছু নেই এতে ভবু একটু হয় বই কি। ভবিষ্যতে যদি কোন দিনও কারও সাহায্যের দরকার হয় আপনার ত আমাকে ডুলাবেন না।

মৃদুস্বরে অলকা বলিল, আমাকে সাহায্য করায় বিপদ আছে ভবু ডুলাব না আপনার কথা। তারপর সতীশের দিকে ফিরিয়া সে বলিল, আপনার ত চুপ করে থাকলে চলবে না। বন্দোবস্ত সব ঠিক করতে হবে তা। আমি একা ত আর সবকিছু করতে পারি না।

সতীশ বিস্মিতভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কিন্তু কোন কথা না কহিয়া সমস্ত কিছু করিবার জন্যে

কি নষ্টনাশ! প্রকোটে হাত দিয়া লুণ্ঠীরের মনে হইল



রেলের গাথানা ত আনে নাই। পকেটে পয়সাও রইয়াছে মাত্র ৫।৬ আনা। রেলের কর্মচারী বলিয়া টিকেট না কাটিয়াই উঠিয়াছে গাড়ী।

এক স্টেশনে গাড়ী থামিল। সুধীর জামলা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখে ট্রাভেলিং টিকেট চেকার আসিতেছে। না, এ গাড়ীতে উঠিল না বটে। কিন্তু পরের স্টেশনেই হয়ত আসিবে। সুধীরের আর নিশ্চিতে একটু ঘুমানোরও অবকাশ রইল না। স্টেশনে ট্রেন পৌঁছিলেই সে নামিয়া যায়। অপেক্ষাকৃত আঁধার কোণে থাকে দাঁড়িয়া। তারপর গাড়ী নচল হইলে চেকার যে কামরায় নাই, সেখানিতে উঠে।

ঘণ্টা দুই পরে। ঘুমে চোখ বুজিয়া আসে, কিন্তু ঘুমানোর উপায় নাই। এ কি বিপদ! এইবার তেনে ঘামিলে সে গেল প্রাক্তফরমের চায়ের দোকানে। চা খাইলে নিশ্চয় ঘুম পানাইবে। নাইট ডিউটির সময় এ করিয়াই ত তাহার ঘুম তাড়ায়। চায়ের কাপ লইয়া খসিতেই আবার রমার নিকটস্থ মুখখানি ভাসিয়া আসে তাহার সম্মুখে—ইস্! কি দুর্ভাগিনী হারিস! কেমন অর্থপূর্ণ ইমিগ্রেশন গাথা নাড়ু। এতটা কষ্টের হওয়া কি সুধীরের সঙ্গ হইয়াছে!..... আরে ট্রেন সে ছাড়ল.....

সুধীর তাড়াতাড়ি চায়ের দান দিয়া ছাটিল। একখানি কামরা মাত্র, তারপরেই গাড়ের গাড়ী। কামরার পাদানীতে পা দিতে নাইবে হাতল ধরিয়া গাড়ের ফের সে কামরাতেই ঢকবে! সুধীর হাতল ছাড়িয়া দিল। আর একটু হইলে গিয়াছিল আর কি পড়িয়া ট্রেনের এলায়! কি হইত তবে! এর জন্য দায়ী ত একমাত্র রমাই।

স্টেশনের মনুষ্যবিহীনতা। একদেও ওখানে তিন চারটি বোক পোঁটনা পড়িওল দইয়া বসিয়া আছে। অবগুষ্ঠনবতী নারীও রহিয়াছে।

ট্রেন! আত্রা হায়! ট্রেন! আত্রা হায়! সুধীর দেখিল একখানা ডাউন লাইনের ট্রেন আসিবে। একপ্রহস চাকিয়া যাওয়াতে সে দূর্ভাগ্য হইল না। কারণ বিনা টিকিটে নিয়মিত যাত্রী হইতে তাহার পথ সচল নাই। তার চাইতে এই ডাউন ট্রেনে ঢেলে ঢেলে তিনেক স্টেশনের পরে গাড়ীর চটপটের দেখা পাইবে। সেখানে তের চেনা লোক রহিয়াছে, চেকারের হাতে রেহাই পাইতে সহজেই পারিবে। গাড়ী পৌঁছিয়া পাশ-খানা আর অর্থ লইয়া আসিয়া এখন যেখানে খুশি যাওয়া চলিবে। তবে এখানেও সহজে চেকারের হাতে পড়া হইবে না। নিশ্চয় কামরায় উঠিতে হইবে—গাড়ী ছাড়িলে পরে।

ধীরে ধীরে প্রাক্তফরম পায়চারি করে। রাত অনুমান আড়াইটা হইবে। গাড়ীর স্টেশনে পৌঁছাইতে দেড় ঘণ্টার বেশী লাগিবে না। বাকি সাতটুকু স্টেশনেই কাটাইয়া দিবে। এই যে ট্রেন ছাড়িল! এ গাড়ীখানায় লোকের ভিড় খুবই কম। বাস্! উঠিয়া পড়িল। কিন্তু উঠিয়াই হুতুম্! হইয়া পড়িল। আরছা আলোয় ভুল করিয়া সে মেয়ে-কামরায় ঢুকিয়াছে। সুধীর ভাবিল পরের স্টেশনে নামিয়া গেলেই চুকিয়া যাইবে লেভা। কিন্তু তাহাকে উঠিতে দোঁখিয়াই সুধীর বেশেরে কড়ি ও কোমলে কামরায় মেয়ে তিন চারটি চেঁচাইয়া

উঠিল। সুধীর দিশাহারা। কামরা থেকে লাফ দিয়া পড়িবে কি না ভাবিতে ভাবিতে জানালা দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া বুকিল ট্রেন চলিয়াছে পূর্ণবেগে—এখন লাফান অর্থই আশ-হত্যা! সে মেয়েদের দিকে 'পছন ফিরিয়া রহিল।' কিন্তু তাহাতেও বিপদ যে কাটে নাই তাহা বুকিল এক নারীকণ্ঠের দৃঢ়তাবাক্যক আশ্রাস দানে—আপনারা ব্যস্ত হবেন না, আমি এখন শিকল টেনে গাড়ী থামাচ্ছি।

পছন ফিরিয়া তাকাইতেও সাহস পায় না সুধীর—বুকের ভিতর তাহার কে যেন হাতুড়ি পিটিতেছে। পা চুটা কাঁপতেছে। অবশেষে থপ্ করিয়া সে মেয়ে লটুইয়া পড়িল। আর এক দফা চীৎকার উঠিল মেয়েদের তরফ হইতে। সুধীর মরিয়া হইয়া কোন রকমে নিজেকে সামলাইয়া লইল। ব্যাপার যে সত্যি, মেয়েটি যদি চেন চেন ওবেই চক্ষুশ্রব।

যেন রকমে কাঁপিয়া কাঁপিয়া ককাইয়া গোড়াইয়া সুধীর যে সকল ব্যাকরণ-বহির্ভূত শব্দের সৃষ্টি করিল তাহার মর্ম্ম এই যে সে না বুকিয়া ভুলে এ ফিল্মে কামরায় উঠিয়াছে—পরের স্টেশনেই নামিয়া যাইবে। তাহার অনিচ্ছাকৃত অপরাধ যেন তাহার মাফ করেন।

সুধীর হাঁপাইয়া উঠিল। বিকৃত বশ্তও তাহার সময়ে শব্দভঙ্গ সময়ে অসুট হইয়া যাইতাইছিল। একে ত বজ্রতায় অনুভবত, তদুপরি মেয়েদের মর্জালশে। পছন ফিরিয়া বসিয়া থাকিলেও মেয়েদের চাকিত দৃষ্টি যেন তাহার পিঠে দংশন করিতেছে বিষবের আক্রমণে।

এতক্ষণে কামরার চীৎকার থামিল। সুধীরের যেন মৃত্যুদণ্ড রহিত হইয়া গেছে। সে বুক অসম সাহস বাঁধিয়া কক্ষের চারিদিকে চোখ বুলাইল। যে মেয়েটি চেন টানিতে উদাত্ত সে এখনও হাত বাড়াইয়াই রহিয়াছে। পোষাকে আধাকে সে নিখুঁত আধুনিক—বয়স ২২।২৩ হইবে।

সুধীরকে চাহিতে দেখিয়া মেয়েটি ঈষৎ হাসিয়া বলিল—আজ্ঞা আপনার কথা না হয় যেন নিলাম। কিন্তু চলন্ত গাড়ীর পাদানীতে পা দিয়েও কি আমাদের দেখেছিলেন মেহা? তা হলে পরের স্টপে গিয়ে চশমা কিনে নেন কেন একগোড়া।

সুধীর বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল মেয়েটির দিকে।

তরুণী যেন নীরদ শ্রেতা পাইয়া উল্লসিত হইয়া উঠিল। বলিল,—আপনি পলিটিক্যাল প্রিজনার নন? পালাচ্ছেন কোন জেল থেকে। ভয় নেই। কেউ ধরিয়ে দেবে না আপনাকে। তা হলে আমার পরামর্শ নিন।

বিস্ময়চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া সুধীর মৃদুস্বরে বলিল—কি বলুন!

মুহূর্তপরে চোখ দুটি আরও নড়াইয়া অদ্ভুত গ্রীবাভিগিতে হেলিয়া দুর্নিয়া তরুণী চাপা হাসিতে ফুলিয়া উঠিয়া বলিল,—আপনি যে বিপ্লবী তা বুঝতে বেগ পেতে হয় না। একটা কাজ করুন। আমার গাড়ী স্টাউজ পরে আপনি কলারউ স্টেজে বসে যান ওখানে আর আমি আপনার দুটি পাজাবী গায়ে দিয়ে খাসা তরুণ সাজ। পুলিশের ব্যবসও সাধ্য হবে না আপনার গায়ে হাত দিতে।



বলিয়া তরুণী তরল হাসিতে ফাটিয়া পড়িল।

সুধীর মেয়েটির কৌতুকে খুশী না হইলেও মনে মনে তারিফ করিল এই বলিয়া যে, হাঁ, আধুনিকা বটে। যেমন তেজস্বিনী তেমনি আবার হাসিখুশীও। এমনটিই ত আজকালকার তরুণের মনের মত। নইলে রমা—রমা এর পদনখেণ্ডও যোগ্য নয়। একটু সাহসও যদি থাকে। সুধীরের মুখে কোন কথাই জুয়াইল না। সে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তরুণীর যুথের দিকে অপলক দৃষ্টি মেলিয়া ধরিল।

প্রোজা একটি বলিয়া উঠিল তরুণীকে—ছায়া, তুই কি বল তো যেখানে যেখানেই হোক রংগ। দেখছিছিস্ না বেচারী কি রকম মূশড়ে পড়েছে। গাড়ী থামলেই নেমে যাবে বলছে। কেন বেচারাকে দিব্ কবিস্। তাহা বুঝতে পারে নি।

হাসিয়া যুথটীটি লুটাইয়া পড়ে,—ও দাঁদিমা, চুপ কর। দেখছ না তোমার বেচারী ভদ্রলোক কি রকম মুখে কাঁচুমাচু করে আছে। এখনি হয়ত কেদে ফেলবে। আর তোমার সহানুভূতি সহ্য করতে পারছে না।

অপর কয়টি মেয়েও হাসিয়া উঠিল। একজন বিজ্ঞের মত মাথা ন্যাড়িয়া বলিল—ভাল কথাই নিশ্চয় ঠিক। ও স্বদেশী ডাকতই হয় তো কারিমা।—বলিয়া সকলেই একসঙ্গে সুধীরকে ভাল করিয়া দেখিতে দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত করিল। এই রকম একটি নারী চতুর্দিকে নগরবন্দী হইয়া তাহাদের আঁতাল বুকনীতে সুধীর একেবারে নেকের সঙ্গে মিলিয়া যাইতে লাগিল।

যাক্, ফাঁড়া কোপ হয় কাটিল। গাড়ীর গতি মন্ডর হইয়া আসিল। কাছেই স্টেশন। কিন্তু স্টেশনে নামিলে ত সেই পুরাতন বিপদ কোন্ জোড়ার হাতে নাকাল হইতে হয়, তাহার ঠিকঠিকানা নাই। বিশেষ করিয়া ফিলেম্ কামরা হইতে নামিলে। সুধীর উঠিয়া আস্তে আস্তে দরজার কাছে দাঁড়াইল। যুথটীর দিকে আড়চোখে চাহিয়া দেখিল, সে মজুতী হাসিতেছে। ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সুধীর সহজসূরে বলিল,—আমি যাচ্ছি, আপনারা নিশ্চিন্ত হন। আমার এ অনিচ্ছাকৃত অপরাধ ক্ষমা করুন।

বলিয়াই দুই হাত তুলিয়া কপালে ঠেসাইয়া কাহাকে কিছু বলিবার সন্মোগ না দিয়া সেই জোড়া জোড়া টান টান চোখের বিস্ময়ান্বিত দৃষ্টির সমুখে দোর বলিয়া লাফাইয়া পড়িয়া। তাহা করিয়া সকলগুণি মেয়েই অতিশয় বাসত্যায় ছুটিয়া আসিল। আমলার কাছে। অনেকেই স্বর্চিকয়া পড়িয়া সুধীরের দশা লক্ষ্য করিতে লাগিল আকুল প্রাণে। ও চেনা-চিনিয়া সাহসিকাও। তাহার শূক্‌ভীত চক্ষু, ভয়ব্যাকুল মুখখানি সেই পঙ্কত অবস্থায়ও সুধীর দেখিতে পাইল। কেন যেন পতন্যাত অবস্থায়ও সুধীরের মনে বেশ তৃপ্তি বোধ হইল। সে যতক্ষণ দেখা গেল সেই কারণ মুখখানির দিকে নজর বুলাইতে লাগিল।

গাড়ী চলিয়া গেল। পতিত অবস্থায় শূইয়া শূইয়া সুধীরের মনে হইল সারা দেহ ভাঙিয়া গিয়াছে। ক্ষণকাল সে নড়িতেও পারিল না। ট্রেনখানি দৃষ্টির বাহিরে গেলে সে একটু হাফি ছাড়িল। তাহার ভয় হইয়াছিল ঐ মেয়েটি যদি

তাহার বিপদ দেখিয়া চেন টানে। যাক্, সে ভয় গেল। কিন্তু পায়ে হাতে পিঠে যেন অসম্ভব ব্যথা। অতি কষ্টে হাত বুলাইয়া দেখিল পাড়িয়াছে কয়লার গাড়ার স্তপে। সারা গায়ে জামায় কালিমাখা হইয়াছে। তাহার বেজায় রাগ হইল রমার উপর। দাঁতে দাঁত চাপিয়া একটা কঠোর কথাই বলিতে বাইতেছিল; কিন্তু রমা যে অনুপস্থিত। কে শুনবে সে কথা—তৃপ্ত তাহাতে নাই। রমা কাছে থাকিলে সে ঐ ছায়া না মায়া মেয়েটির দিকে দেখাইয়া বলিত—দেখ ত কেমন দরদ-মাখা মন আধুনিকা এটি!

কয়েক মিনিট নির্বাক পড়িয়া থাকিয়া একবার নড়িয়া চাড়িয়া দেখিল। না; তেমন কিছু হইয়াছে বলিয়া ত মনে হয় না। আস্তে আস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল, পা-টার গোড়ালিতে ব্যথা—মূর্চাকয়া গিয়াছে হয় ত। কনুইটা জবলিতেছে। একটু ছাড়িয়া গিয়াছে। খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে সে দু পা চালিল অতি আস্তে।

অন্যদের পাতলা হইয়া আসিতেছে। মাথার উপরে তারাগুলো যেন ঝুলিয়া পড়িয়াছে। সুধীর চলিল। অন্যকারে যথাসম্ভব হাতড়াইয়া জামা কাপড় ঝাড়িয়া লইল। তারপর লাইন ধরিয়া স্টেশনের দিকেই বাইতে লাগিল। বাসিয়া থাকিলে তাহার চলবে না।

এখন হইতে বাড়ী বেশী দূরে নয়। হাঁটিতে আরম্ভ করিলে চারদিক ঘরসা হইবার আগেই বাড়ী পৌঁছিতে পারিবে। কিন্তু শরীর ও মনের উপর যে রকম জলুম চলিয়াছে তাহাতে এই দীর্ঘ পথ হাঁটা এখন তাহার পক্ষে প্রকৃতই অসম্ভব। পা-টার বড় ব্যথা, সারা শরীরে যেন হাতুড়ি পেটা হইয়াছে। এক পা চালিতেও সে আর যেন পারে না। সারা রাত্রি ঘুম নাই, চোখ দুটি রক্তজবা। কনুই ছড়িয়া রক্তের দাগ লাগিয়াছে জামায়—এখানে ওখানে। তার উপর কয়লার গড়া তাহার ভাল বদলিয়া দিয়াছে যেন ভিখারী, না হয় চেঁচা। হঠাৎ দেখিলে কেহ চোর ভিডা অন্য কিছুই ভাবিতে পারিবে না।

সে অতি কষ্টে স্টেশনে পৌঁছিয়া একটা নিরালা কামরা দেখিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বাসিল। কাঁহরে রাহীতনল সোরগোল, ফিরিওয়ারলার হাঁকডাক। সুধীর বাসিয়া আছে একা সে কামরার। একটা স্টেশন ঘর, এখনই গাড়ী পৌঁছিয়া যাইবে সেখানে, তারপর বাড়ী পৌঁছাইতে পাঁচ মিনিট। ঘুমে এমাইয়া পড়ে, তবু সে শূইবে না, কি জানি যদি স্টেশন পার হইয়া যার অজান্তায়।

কামরার ভিতর বৈদ্যুতিক নীরবতা। সুধীর যতই চেষ্টা করে দূর করিতে চিন্তা তাহাকে ততই বেশী কারিয়া পাইয়া বসে। আর চেনার উদয়ে একখানি মুখই তাহাকে ক্রিষ্ট করে বেশী—সে হইল ঐ তেজস্বিনী আধুনিকার সপ্রতিভ চোখদুটির পাশে রমার ম্লান প্রতিচ্ছবি। কি সুন্দর সাবলীল ভঙ্গি আধুনিকার, জড়তার লেশ নাই। কোমলতার সঙ্গে তেজস্বিতা না হইলে কি মানায়। রমা যেন সত্যই কলা বটে। সুধীরকে নাকাল করিয়াছে দুজনেই, তবু ঐ মেয়েটির উপর ত তাহার রাগ হয় না—তাহার কথায় দুঃখ



হয় না; বরং কি মধুর একটা আকর্ষণ মধুর করে। আর রমা—অমার্জিত রুচির অসভ্য এক নারী। উ কি ককর্ষণ রমার কণ্ঠস্বর।

এরই মধ্যে কখন যে ঘর্মসিক্ত তুঁড়ি লইয়া মাড়োয়ারী একটি উঠিয়া বসিয়াছে সূধীরের সমুখের খেতে। আর হুস্ হুস্ নাই। উহার দুর্গন্ধ পৌঁছিয়া আর নিম্নের ফোন্স ফোন্স শব্দ সূধীরকে সচকিত করিল। না বাঁচা গিয়াছে চেকার নয়।

কিন্তু হঠাৎ লোকটা প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিল—এ বাবু, আপু কো কাপড়ামে খুন্ কাঁছে ভা? পরমা নিকড় তামাম বদনমে! মাড়োয়ারী পাগড়ী খসিয়া পড়িল, মাথায় তরমুজের বোটার মত শিখাটি নাড়িয়া উঠিল। কাম্পত হস্তে লাঠিটা ধরিয়া লোকটা বার বার এই প্রশ্ন করিতে লগিল।

এত লাঞ্ছনার পরও সূধীরের হাসি গাইল। লোকটার ভাবভঙ্গিতে। তবু উহাকে ঠান্ডা করিতে হয়। বহু একটা ফ্যাসাদ বাধাইতে কতক্ষণ! সে কথা বলিতে বাটনে ভূমি লোকটা আর সম্বরণ করিতে পারিল না, খন্স করিয়া সূধীরের হাত ধরিয়া চেঁচাইয়া উঠিল তেম স্বদেশী ভক্ত হায় জরুর। হামারা পাস্ নো-হামার রেগেরা হামা কায়সে তোমারা পাত্তা লাগ গিয়া। বাঁচন, পলিন, সিপাহী—

খানিকক্ষণ সূধীর বিড়ালের মতো ইঁদুরোনার মত কুলিতে লাগিল। এদিকে ট্রেনের বেগ জিমািয়া গিয়াছে। সূধীর বুকিল তাহার গন্তব্য স্থল সন্নিহিত। যাহা করিতে হয় এখনই করিতে হইবে। মাড়োয়ারী তাহার হাত ধরিয়াই আছে। হাঁকডাক করিয়া করিয়া মাড়োয়ারী হাঁপাইতেছে, খেন হাতের মর্দাট শিথিল হইয়া পড়িয়াছে, সূধীর বুকিতে পারে। আর সে দেরী করে না মূহুর্তও। এক আচমকা বটকায় হাত ছাড়াইয়া লইতেই মাড়োয়ারী কুণোকাৎ। আর সেই তরু সূধীর বিপরীত দিকের দোর দিয়া নামিয়া গেল। ট্রেন প্লাটফর্মের পাশে ঢুকিল।

তারপর বাঙালীর চিরন্তন রীতি অনুযায়ী সূধীর ঘরমুখো রওনা হইল। ভোর পাঁচটা, শূকরটাটা পুরাকালি তখনও জ্বল জ্বল করিয়া জ্বলিতেছিল। অশ্রুকার ঝোপে ঝোপে আটকিয়া আছে। পাখীরা বাসায় বসিয়াই তরুণের আবাহনগীতি বন্দনা সুরু করিয়াছে। শীতল বাতাসে রাস্তা সূধীরের শরীর জুড়াইয়া গেল। সূধীর বাড়ী আসিয়া ঢুকিল। সে ধীরে ধীরে পৈঠকখানা ঘরের শিকল খুলিয়া খালি ফরাসের উপর শুইয়া পড়িল। বাড়ীর মধ্যে ফাইতে, রমার সঙ্গে দেখা করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। এত কণ্ঠের মূলই সে। শয়ন ঘরের জানালার দিকে চাহিয়া দাঁত চাপিয়া বলিল, আমি খুন্সীর মত, চোরের মত তাড়া খেয়ে খুন্সি আর উনি দিব্য দোহলার খোলা হাওয়ায় থুন্স দিচ্ছেন।

এ জীবনে এমন অবস্থা করে যে তার মূখ দেখিছিল। বলিয়া চাদরটা মড়ি দিল।

হঠাৎ প্রবল ধাককা তাহার তন্দ্রা ভাঙিয়া গেল। সে সহসা মনে করিতে পারিল না। এটা হইয়া গিয়াছে সেটা স্বপ্ন না এই সে দাঁড়াইয়া আছে আর নিচি নিচি হাঁসিতেছে রমা এইটাই শব্দ! রমার গুণন তাহার এই স্বপ্নঘোর কাটিল। রমা বলিল, বাবু রাস করে কোথায় মিছলে বল ত? আমি কত খুন্সি খুন্সি করলাম। এই বাইরে ঘরে না হবে পাঁচ সাত বার দেখে গেছি। কখন এসে শুলে? আমি ত প্রায় ভোর পর্যন্ত খেতে ছিলাম এই দরজায় চোখ রেখে, দোর বন্ধ দেখে বদ ফের চলে যাত, তাই দোর খুলেই রেখে ছিলাম।

সূধীর কথায় একটি জবাবও দিল না। মনে মনে বলিল, কতখানি করেছিলাম। কিছকপ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল রমা, তারপর করুণসুরে বলিল, এখানে শুলে কেন? ঘরে খিদে শোভ না। তারপর হালিয়া বলিল, কি রাস! বাবু রে!

সূধীর বলিল, রমা তখনও আসেত কাছে আসিয়া একটানে চাদরটা খুলিয়া হসিয়া উঠিল। সূধীর এবার চেঁচাইয়া উঠিল, রমার দিক তখনও দৃষ্টিতে চাইয়া বলিল, এখানে কেন? যাতনা ঘরে গিয়ে আরামে শুষে থাকনা। আমি না হয় জাহাজমেই গেলাম। তাতে তোমাদের কি?

রমা কিন্তু গেল না। আর নরম সুরে বলিল, আমি ঘট্ট শাকার করছি। নও ওঁ। সে অপরাধের কি ক্ষমা চাই। এখন ঘরে চলে। এবার সূধীর চাদর ফেলিয়া উঠিয়া বসিল, চাদর ফেলিয়া চক্ষু বড় করিয়া রমার দিকে চাইয়া বলিল, কে বলে তোমার এখানে ঘান ঘান করতে। বলিয়া মজেই শুইয়া পড়িল।

রমা কিন্তু অবিচল, সহিষ্ণুতার তাহার স্বভাব নয়। হঠাৎ রমা অস্ফুটবদন করিয়া উঠিল, এ কি তোমার কপাল কাটল কি করে? সারা দেহ রক্তে কালি-কাদায় মাখা। এ দশ্য কি করে হল? রমা ব্যাকুলতায় কর্ণিয়া উঠিল।

সূধীর কঠোর কণ্ঠে বলিল, এর জন্য দায়ী কে জান? তুমি, তুমি, সম্পূর্ণ তোমার জন্যে।

রমা বিস্ময়ভরা কণ্ঠে বলিল, আমার জন্যে? আমি কি করলাম?

সূধীর অবাধ হইয়া দেখিল—রমার সে শঙ্কাকাতর মূর্তির ঠিক ঐ আধুনিকার জানালা হইতে কুকিয়া পড়িয়া পতিত সূধীরকে দেখিবার সময়ের মূর্তির সহিত কি সুন্দর একটা মিশ্র ঘটিয়াছে। তেমনি চোখ দুটি করুণ আর জলজল, তেমনি অপরোক্ষ কাম্পত, বড়কটাও হয়ত টিবি টিবি করিতেছে।

সূধীর আর চোখ ফিরাইতে পারিল না—রমা, তুমি এত সুন্দর হতে পার! তবে আমার জন্মতে রক্ত হয়ে থাক কেন!

—কি যে বল তুমি। নাও, উঠে এস।

রমা যেন ছোট ছেলের মত সূধীরকে একপ্রকার কোল আঁবহা করিয়াই স্নানের ঘরে লইয়া গেল।

আসানের রূপ

(দ্রুণ কাহিনী)

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস

পর্যবেক্ষণী আসামকে যে শব্দ বাহ্যিক রূপে চিত্রিত করে, তাই রাখা হয়েছে তাহা নহে, তাহার প্রস্তরবালময় পশ্চাদ্ভাগে যে অনভ্যন্তরীণ লুক্কায়িত রাখা হয়েছে, তাহার ভূগর্ভে বসল।

লক্ষ্মীমপুর জেলার পূর্বপ্রান্তে খামতি রাজ্যেরই পশ্চিম পশ্চিমমালায় আসানের করলাসম্পদ লুক্কায়িত আছে, মার্গারিটা হইতেই এর সূচনা তবে চেষ্টার নিকটে কোন খাদ নাই। কয়লা খাদ দেখিতে হইলে আরও কিছু দূর অগ্রসর হইতে হইবে। আবার গাড়ীতে চাপিয়া মার্গারিটা হইতে আর একটি চেষ্টা অতিক্রম করিয়া চারিদিকের কয়লা ভাঙনের মধ্যস্থিত লিঙ্গ টেনে গিয়া উপস্থিত হইলাম, ইহা ভিত্তিদিয়া রেল লাইনের এ অংশের শেষ সীমা।

সন্ধ্যার সময় উপরে চেষ্টার কন্সটারার নিকটে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম কন্সটারার কন্সটারার এখন সন্ধ্যায় নিত নিত কন্সটারার খনি দেখিতে হইলে এখনও অপেক্ষা করিয়া ছাড়াই পেরে কন্সটারার বাবুদের সঙ্গে সন্ধ্যায় ও পরামর্শ করিয়া সব ব্যবস্থা করিতে হইবে।

নিরুপায় হইয়া চেষ্টানেই কিছু কলযোগ করিয়া লইলাম, তৎপরে চেষ্টানের একজন বাঙালী বাবুর কাছে আমার পেচিলাপটখানি গাছের রাখিয়া একই কলিকাতার কলোনি দেখিতে বাহির হইলাম।

চেষ্টা হইতে বাহির হইয়া কিছু দূর অগ্রসর হইতেই একটি দুইটি করিয়া ছোট বড় বাড়ী চোখে পড়িতে লাগিল, চারিদিকে বহু বৃক্ষলতাক্ষণ টিলা উল্লসখ বড়িয়া আছে, এর মধ্যে ছাড়া ছাড়া বাড়ী, অফিস, কনস্ট্রাকশন একাদিকে কুলী লাইন, বাবুদের বাসগাছিন ও এভাবে এক পার্শ্ব নির্মিত হইয়াছে দেখিলাম। দুই একটি বৃক্ষলতা পাহাড়ের শাখে সাহেব কন্সটারারের বাংলা সন্ধ্যায় চোখে পড়ে। কোথাও কন্সটারার বা সন্ধ্যায় চিত্রিত দেখিলাম না বরং মনে হয়, যেন এ পুরাতন বাড়ীঘর, ঘাট, মাঠ সর্বত্র একটা রক্ত পোড়া রূপ লাগিয়া আছে, এ যে শব্দ দ্বারা পদার্থ কয়লাই দেশ তার পরিচয় যেন পদে পদে জাগিয়া রাখবার উৎকট প্রয়াস চারিদিকে। আকাশে চৈত্রের মধ্যস্থ রেল বাঁধা করিতেছে, রাস্তায় লোকজনের চিহ্নটি পর্যন্ত নাই, বাড়ীগুলি অধিকাংশই জনশূন্য বলিয়া মনে হইল, অভরণহীন পাহাড়গুলিও রোদ্দে পড়িয়া বিভবস মূর্তি ধারণ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, আর ইহাদের আড়াল হইতে অসংখ্য বন্য উদ্ভেদের একটানা বিকট 'হুপ হুপ' শব্দ আসিয়া সারা অঞ্চলময় যেন একটা পৈশাচিক আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে।

কলোনির এই রক্ত মূর্তি দেখিবার উদ্দেশ্য আর আমার বেশী সময় রহিল না। একটি ট্রলি লাইন ধরিয়া জঙ্গলের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম, কল্যাণ নিত্যই উদ্দেশ্য বিনোদিত হইবে। এ লাইনটি চেষ্টা হইতেই আসিয়াছে

এবং আমি চেষ্টানেই জানিতে পারিয়াছিলাম, ইহা কয়লা খাদের মূখ পর্যন্ত গিয়াছে। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া একটি উঁচু পাহাড়ের সম্মুখীন হইলাম, এই পাহাড়ের মধ্য দিয়া একটি সরু সুড়ঙ্গপথ কাটিয়া কোনরূপে ট্রলি লাইনটি তাহার ভিতর দিয়া টানিয়া নেওয়া হইয়াছে। সুড়ঙ্গমুখে লাল-নীল নিশান হস্তে একটি কুলী বালককে পাইয়া অগত্যা তাহাকেই আমার কয়লা খাদ দেখা সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় দুই একটি কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, সে কোন প্রশ্নেরই সন্তুষ্ট দিতে পারিল না, তবে একটু জোরে এবং আদেশের স্বরেই জানাইয়া দিল—যদি আমার সুড়ঙ্গ অতিক্রম করিবার ইচ্ছা থাকে, তবে যেন অতি সত্বরই তাহা করিয়া ফেলি, কয়েক মিনিট মধ্যেই খাদ হইতে কয়লা লইয়া গাড়ী আনিতেছে।

কুলী বালকের কথামত আমি দ্রুতপদেই অগ্রসর হইতে লাগিলাম; কিন্তু সুড়ঙ্গমুখের পরিধি দেখিয়া ইহার দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে মনে মনে যে ধারণা করিয়াছিলাম, বাস্তবে দেখিলাম তাহা অসম্ভব, অসম্ভব গহ্বর যেন আর শেষ হইতে চাহ না, তাহার উপর ট্রলীর দুই লাইনের মধ্যস্থিত রাস্তা ও সেই আঘাতের পরীপথে মত কন্দমাজ হইয়া চলিতে লাগিল, আর উপর হইতে পাহাড় চূড়ান ফিম শীতল অরণ্য বড় বড় খোঁটা গায়ে পড়িতে লাগিল। এই ভয়ঙ্কর ভাঙন এবং ব্যয়-কয়েক হেঁচট খাইয়া ছয় মিনিটে সুড়ঙ্গটি অতিক্রম করিলাম। ট্রলি লাইন সুড়ঙ্গে হইতে বাহির হইয়া অল্পদূর অগ্রসর হইয়াই দক্ষিণে মোড় ফিরিয়া আবার বিশাল পার্শ্বের গভীর অন্ধকারময় আর একটি সুড়ঙ্গে প্রবেশ করিয়াছে। ইহাই কয়লা খাদের প্রবেশ দ্বার, এই সুড়ঙ্গমুখের ঠিক দক্ষিণ পার্শ্ব অগ্নিস্থিত একটি ছোট পাকা গহ্নে একজন এ্যাংলো ইন্ডিয়ান ভদ্রলোককে উপবিষ্ট দেখিয়া আমি সোজা তাহার কাছেই গিয়া উপস্থিত হইলাম এবং আমার উদ্দেশ্য জানাইলাম। তিনি প্রথমেই দুখে প্রকাশ করিয়া বলিলেন—খাদে প্রবেশের দিন আজ নহে, আজ কালের দিন, কাজেই খাদে প্রবেশ করা বিপজ্জনক। রবিবার দিনটিতেই কন্সটারারেতে প্রবেশ করা নিরাপদ। রবিবারের আর তিনদিন বাকী, যদি সেদিনটি পর্যন্ত লিডুতে অপেক্ষা করি, তবে তিনি খাদের অভ্যন্তরে আমাকে লইয়া গিয়া সব ভালরূপেই দেখাইতে পারেন জানাইলেন। আমি সে সম্বন্ধে পরে চিন্তা করিয়া দেখা যাইবে বলিয়া আপাতত যাহা দেখা সম্ভব তাহাই দেখিতে প্রস্তুত হইলাম।

ভারতের অন্যান্য স্থানের কয়লা খনিতে যেমন সাধারণ ভূপৃষ্ঠ হইতে হাজার হাজার ফুট নিম্নে গিয়া কয়লার সন্ধান পাওয়া যায় এবং সেই পাতালপুরী হইতে 'লিফট'এর সাহায্যে কয়লা উঠাইতে হয়, এখানে কিন্তু সেরূপ নহে। আসানের কয়লা পার্শ্বের অভ্যন্তরে ঠিক পার্শ্বতাকৃতিতেই যেন পাহাড়গুলির কাঠামোরূপে ভূপৃষ্ঠের উপরে স্তূপাকারে বিরাজ করিতেছে। এ স্থানের কয়লা তাহরণ করাও অপেক্ষাকৃত সহজ। পার্শ্বের এক পান্থ হইতে সাধারণ



ভূপৃষ্ঠের সমান্তরালে রেলওয়ে ট্র্যাকের মত সুড়ঙ্গ কাটিয়া চাহার ভিতর দিয়া ট্রলি লাইন বসাইয়া পথপ্রদানরূপে কয়লা স্তূপের নিকট পর্যন্ত নেওয়া হইয়াছে। তৎপর কয়লা কাটিয়া সঙ্গে সঙ্গেই ট্রলি বোঝাই করিয়া সব বাহির করা হইতেছে, এভাবে ক্রমশ সেই স্তূপীকৃত কয়লা ক্রান্তিত হইয়া বিশাল পর্বতের ভিতরে সৃষ্টি হইয়াছে অশ্বকারময় এক বিরাট প্রান্তর।

কয়লা খাদে কোন ইঞ্জিনাদি প্রবেশের নিয়ম নাই। খাদ-মুখের সোজাসোজি বাহিরে একটি 'পাওয়ার হাউস' হইতে ট্রলি লাইনের উপর দিয়া দুইটি তারের রজ্জু খাদের ভিতরে চলিয়া গিয়াছে, এই রজ্জু অবলম্বনেই খাদ হইতে ট্রলিগুলি বাহিরে চলিয়া আসে, তৎপর খাদমুখ হইতে একটি ছোট ইঞ্জিন আবার এগুলিকে টানিয়া লইয়া ঘর যথাস্থানে। এরূপভাবে আজ প্রায় চল্লিশ বৎসর ধারং লক্ষ্যমাপের ফেলার তথা আসামের পূর্ব সীমানার পর্বতমালা হইতে দিনের পর দিন হাজার হাজার নূন কয়লা বাহির হইয়া সারা ভারতে বিতরণিত হইতেছে, আরও কত বৎসর যে এ আশ্রয় ও বিক্রয় চলিবে কে জানে।

আমার পুণ্যভিষিক্ত এরাংলো ইন্ডিয়ান কলেজের এই কামরায়ের একজন ফোরম্যান। তাঁরই সহিত দাঁড়াইয়া অল্পক্ষণ কথাবাতী বলার পরেই দৌখানাম, পাওয়ার হাউসের সহিত সংলগ্ন ঘণ্টাগিরাই রজ্জুটি অবলম্বন করিয়া বিকট শব্দ করিতে করিতে একসার কয়লা বোঝাই ছোট ছোট ট্রলি খাদের ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইল। গাড়ীর উপরে উপবিষ্ট কয়েকটি রক্তচক্ষু নরাত্মক সত্যী বয়স্কর মূর্তিও চোখে পাড়ল, ইহারাও কয়লা খাদের প্রায়।

গাড়ীগুলি খাদমুখ হইতে সরিয়া গেলে ফোরম্যান সাহেব আমাকে লইয়া সুড়ঙ্গপথে খাদ অভিমুখে রওয়ানা হইলেন। ক্রমশ অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া চলিতে লাগিল, আমি নিম্নলিখিত সাহেবের পশ্চাদনুসরণ করিয়া চলিলাম। উপরে বৃক্ষলতা সুসজ্জিত স্বাভাবিক বিরাট পর্বত, হয়ত কত বন্য পশু পাখী তখনও সেখানে নিভয়ে বিচরণ করিতেছে, আর ইহার তলদেশের একটি সুড়ঙ্গপথে আমরা দুইটি প্রাণী রওয়ানা হইয়াছি, তাহারই অন্তরের সারগম্য বিকট অশ্বকারময় রূপ দেখিতে। যাহা হউক, সে মূর্তি আর আমার দেখা হইল না, কিছূদূর গিয়াই সংসী বলিলেন—আর অগ্রসর হওয়া উচিত নয়, এখনই আরও কয়েকখানি গাড়ী আসিয়া পড়িতে পারে। শুনিলাম ঠিক একইরূপ রাস্তায় আরও প্রায় এক মাইল অগ্রসর হইলে খাদে পৌছা যাইবে। অশ্বপথ হইতেই আমরা আবার ফিরিয়া চলিলাম। বাহিরে আসিয়া ফোরম্যান সাহেব আমাকে তিন দিন অপেক্ষা করিয়া পরবর্তী রবিবার পর্যন্ত থাকিয়া যাইতে বলিলেন; কিন্তু তিন দিন অপেক্ষা করিয়া কয়লা খাদের তিমিরচ্ছন্ন রূপ দেখিবার মত উৎসাহ তখন আর আমার ছিল না, বিশেষত সেই লিডুর মত পোড়ালে (সি.দুবসিগাণ আমাকে ক্ষমা করিবেন) তিন দিন বাস করা আমার তখনকার মনের অবস্থায় অসম্ভব বলিয়া মনে হইল।

আমি আর দেরি না করিয়া কয়লা খাদের ক্ষণিকের বন্ধ কোরমান সাহেবের নিকট বিদায় লইয়া সোজা স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। বেলা তখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, প্লার্টফরমে একখানি গাড়ীও প্রস্তুত ছিল। অল্পক্ষণ পরেই কয়লা পাহাড় ছাড়িয়া তেলের পাহাড় অভিমুখে ছুটিলাম।

ঘরে ঘরে যখন সান্দ্রপ্রদীপ জ্বলিয়া উঠিয়াছে, আর রজনীর কালো ছায়া অতি সন্তর্পণে ধরণীর উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া লইতেছে, ঠিক এমনি সময়ে আসিয়া ডিগবয়ে নামিলাম।

ডিগবয়ের মাটিতে আমার এই প্রথম পদার্পণ নহে, পাঁচ বৎসর পূর্বে আরও একবার এই তেলের পাহাড়ে আসিয়া নামিয়াছিলাম এবং তখন নিছককাল বাসও করিয়াছিলাম। সেদিন যে উৎসাহ, যে আনন্দ এবং স্বেচ্ছাপরি যে নির্ভরতা লইয়া এখানে উপস্থিত হইয়াছিলাম, আজ নিছক ভ্রমণ করিতে আসিয়াও তার কণামাত্র অনুভব করিলাম না। একটা বিস্মৃত বাথা আবার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। সেদিন ডিগবয়-এ আসিয়া নিতম্ব বলিয়া দাঁড়াইবার একটি স্থান ছিল, আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর তেল কোম্পানীর কেরানী সম্প্রদায়ের একজন ছিলেন। হয়ত আজও থাকিতেন; কিন্তু হুটু হুটুতে দেশে গিয়া আর পুনরায় কর্মস্থানে ফিরিবার অবকাশ তাহার হইল না, পরপারের ডাকে সারা দিতে হইল।

আজ অতি পরিচিত হইলেও নিত্যন্ত অপরিচিতের মত ডিগবয়-এ আসিয়া রাত্রিবাসের আস্তানার জন্য একটু ভাবিতে হইল। জানিতাম বিগত দিনের যে কোন বন্ধু গৃহে গেলেই সাদরে গৃহীত হইব, এবং যেখানে একদিন নিজ গৃহই ছিল অথচ ভগবান অতিক্রান্তে সব ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া দিলেন, সেখানে আর মাথাটুকু গুঁজিবার জন্য অতীতের পরিচয়সম্মত খুঁজিয়া বাহির করিতে প্রবৃত্তি হইল না। আমার রাত্রিবাসের জন্য হোটেলই উত্তম স্থান বলিয়া মনে করিলাম।

পরদিন ভোরবেলা পরিচিত সিটির সঙ্গে শয্যাভ্যাগ করিয়া ডিগবয় শহরে বেড়াইতে বাহির হইলাম। তেলের পাহাড়ের অফিস, কারখানা, হাট-বাজার এমন কি শহরবাসী লোকজনের আহার-বিহার নিদ্রা পর্যন্ত এই বিকট রব সিটি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। আমিও স্থান-ধর্ম বজায় রাখিয়া সিটির সঙ্গেই বাহির হইলাম। রাস্তায় লোকজন ও মোটরের ছুটোছুটি আরম্ভ হইয়াছে, অধিকাংশই চলিয়াছে নিজ নিজ কর্মস্থানে, কেহ কেহ কারখানা বা তেল-মাঠ (oil field) হইতে রাত্রির পালা শেষ করিয়া গৃহে ফিরিতেছে। এক তেল কোম্পানীকে কেন্দ্র করিয়াই রাস্তায়া এত ব্যস্ততা, এত ছুটোছুটি। পিপীলিকার সাক্ষর মত দলে দলে লোক চলিয়াছে, ইহাদের মধ্যে আবার কত জাতি, কত বর্ণ, পোষাক-পরিচ্ছদেরই কত নমনো, কত বিচিত্র চেহারা! ইহা বা সম্ভব এখানে। ডিগবয়-এর ইহা একটি অতি বড় লক্ষ্য করিবার বিষয়—বোধ হয় সারা ভারতের এমন কোন প্রধান জাতি নাই, যাহাদের অর্পাবিস্তর এখানে কাজ করে না, এমন কি

শূন্যিয়াছি আসামের বন্দু বনজংগলের মত আসাম
সীমান্তের এই ডিগবয়ও একদিন ঘোর বনে আবৃত ছিল।
দিবায়াত্র এখানেও চারিত অসংখ্য বন্য জন্তু-জানোয়ার, আর
আজ এখানে গড়িয়া উঠিয়াছে এক বিরাট নগর। হিংস্র
পশু ভাড়াইয়া এই তেলের পাহাড়। দেশ-দেশান্তর হইতে
ডাকিয়া আনিয়াছে কত সুসভাজনকে, কত দেশপ্রসিদ্ধ ইঞ্জি-
নিয়ার, ভূতত্ত্ববিদ, রাসায়নিককে সাদরে স্থান দিয়াছে তাহার
বক্ষকে। যদিও আজ ভারতবাসী দুইবেলা পেট ভরিয়া খাইতে
পায় না, পিঠ ঢাকিয়া কাপড় পরিতে পারে না, তবুও দরিদ্র
ভারতবাসী তাহার ক্ষুদ্র অংশ আসামের এই ক্ষুদ্রতম
কোণটিতে এমনি সম্পদ লুকাইয়া রাখিয়াছেন যাহা



আজ লক্ষ্যবিন্দু লোকের অন্ন জুটাইয়াও বৎসরে ঘেটি কোটি টাকা বিলাতে কোম্পানীর মালিকদের ঘরে পাঠাইতেছেন। ইউরোপীয় ভূতত্ত্ববিদ পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন আরও অন্তত শত বৎসর সমানভাবেই তৈলহরণ করা যাইবে। কে জানে ম্যাদ আরও বাড়িয়াও যাইতে পারে, দিনের পর দিন নতুন নতুন কুপের সংখ্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে সঙ্গে সঙ্গে তেল-মাঠের আরতনও বর্ধিত হইতেছে।

আমার ডিগবয়্যে নতুন করিয়া কিছু দেখিয়াছিল না তবুও ইহার সুন্দর পার্শ্ববর্তী রাস্তাগুলি এবং তেল-মাঠের মনোরম দৃশ্য আমাকে আকর্ষণ করিতেছিল।

সেদিন সূর্যোদয়ের পূর্বেই বাহির হইয়া শহরের মধ্য দিয়া সোজা উত্তর মাথের উদ্দেশে রওয়ানা হইলাম। পিচঢালা প্রশস্ত রাস্তায় কিছুকাল চলিয়া সমতল ক্ষেত সীমানায় যেন্থান হইতে ভূমি ক্রমশ উপত্যকালৈকে উঠিয়া গিয়াছে সেস্থানে অব্যাপ্ত একটি মনোময়, ঘনবর্ষা ইউরোপীয়ান পর্যায় মধ্য গিয়া উপস্থিত হইল। এটি উচ্চ পাহাড়ের সমতল প্রশস্ত শীর্ষে পাশাপাশি বাকী সইয়া এই ক্ষুদ্র পল্লীটি নিজের সৌন্দর্যে যেমন চারিদিক আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছে তেমনি তাহার কোলে দাঁড়াইয়া চারিদিকের চারিদিক দৃশ্যাবলী দেখিয়াও মোহিত হইতে হয়। একপাশের পর্বত শিক পায়ের কাছ হইতে আরম্ভ করিয়া বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে সাহেবদের বিরাট গম্বুজ মাঠটি তাহার মঙ্গল ও নিখুঁত সবুজ রূপ হইয়া আর দক্ষিণে শহরের সমতল ভূমিতে বিরাট করিতেছে, সারি সারি সাজিত বাড়ী-ঘর, পথ-বাট, বাজার, তারপর সমতল ক্ষেত শেষ হইয়া আরম্ভ হইয়াছে ক্রমশ উচ্চের উত্তীর্ণ সমুদ্র বনানী, আবার উত্তরদিকে পর্যন্ত প্রান্ত হইতেই বিশাল তেল-মাঠের সূচনা।

আমি চারিপাশের প্রভাবের নিম্নলিখিত দেখিতে দেখিতে পরীক্ষা করিয়া তেল-মাঠে প্রবেশ করিলাম। এখানে প্রকৃতির উপর মানুসের হাত লিপ্যন্তর করিয়াছে। কুটিরমাছ যথেষ্ট সত্য, কিন্তু কোথাও মানবশক্তি প্রকৃতির সহিত বন্দোবস্ত করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না, বরং সমগ্র এখান মানব প্রকৃতির সংগে একটা সুন্দর সমাপ্তি রক্ষা করিয়া চলিতেছে।

সমগ্র মাঠে পাহাড়ের পাশে পাশে বনানী এতটুকু অসংখ্য পাতাল্পর্শী নলকূপ আর তাহাদের পাশে পাশে পর্যাপ্ত

হইয়াছে বহু কল-কল, বয়লার ট্যাংক। সারা মাঠময় নালকূপের জালের মত পাহাড়গুলিকে বেড়িয়া চলিয়াছে পিচ-ঢালা কালো কুচকুচে পথগুলি, কোথাও সবুজ পাহাড়ের পদতল দিয়া কোথাও কটি বেড়িয়া আবার কোথাও সুউচ্চ শীর্ষে পৌঁছিয়া আঁকিয়া আঁকিয়া অসমতল ক্ষেত্রের চেউ-খেলান রাস্তাগুলি সমগ্র মাঠটিকে যেন সত্যি জড়াইয়া ধরিয়া রাখিয়াছে আর সবুজ শাড়ীর কালো পাড়ের মতই শতগুণ বাড়িয়া উঠিয়াছে শ্যামল পর্বতমালার সৌন্দর্য। শুধু সৌন্দর্যই রাস্তাগুলির শেষ নহে, এমনি সুকৌশলে এই প্রশস্ত পথগুলি নির্মিত হইয়াছে যে, ইহার প্রত্যেকটি শাখায় প্রত্যেকটি বাকি এমনকি রাস্তার পর্বতশীর্ষস্থ দৃশ্যও অংশে অংশে বিরাটাকার মালবাহী মটর গাড়ীগুলি পথান্তর অনায়াসে চলিতে পারে।

এ পথগুলি আর মনোরম পর্বতমালাই আমাকে পাঁচ বনের পরে আবার ডিগবয়্যে টানিয়া আনিয়াছিল। একে একে অনেকগুলি পরিচিত রাস্তায় একাকী ঘুরাফিরা করিয়া কখনও পর্বত শিখর হইতে সারা ডিগবয়্যের দৃশ্য দেখিয়া কখনও পাহাড়ের পদতল ঘেঁষিয়া তাহান্নই রূপ দেখিতে দেখিতে চলিয়া বেলা প্রায় দশটায় আস্তানার পথে ফিরিয়া চলিলাম।

মধ্যস্থ ভোজন সারিয়াই বড়-রোদ্র মাথায় করিয়া অতীত দিনের দুই একজন বন্ধুবান্ধবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাহির হইলাম। কাহারও সহিত দেখা হইল, কাহারও বন্ধু দরজায় দাঁড়াইয়া বিফল মনোরথ হইয়াই ফিরিলাম।

সন্ধ্যাবেলা, পূর্বদিন যে গাড়ীতে আসিয়া নামিয়া ছিলাম ঠিক চারিশ ঘণ্টা পর আবার সেই গাড়ীতেই আসাম জংগলের ঘনজনে ও আধুনিক সভ্যতায় সমৃদ্ধ কক্ষটি হইতে নিবর্তীকরণ শেষ বিদায় গ্রহণ করিয়া ডিল্লুগড়ের পথে রওয়ানা হইলাম। উজ্জ্বল ঐন্দ্রজিৎ আলোক মালায় সজ্জিত বিরাট তেল-মাঠ সহ ডিগবয়্য শহরটি বহুক্ষণ পর্যন্ত আমার চোখ পানে অপলক নেড়ে চাহিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে নিঃপ্রভ হইয়া অতীত কক্ষটি যেন বনের অন্তরালে প্রবেশ করিল, জানি না এরার ও শেষ বিদায় দিল কি না।

শারদোৎসব

স্বমরায়ণী সেন

সুনীল গগন কোলে;

দিক্-বালকায় অণুগাথানি দোদুল ছন্দে দোলে —
কানের হাসিতে রাখালী পাশীতে বোধনের সাগর সুরে —
গুপালী আলোর স্বরণে সূক্ষ্ম মাধুরীর মত কুণ্ডে
বলাক-পাখার বিধ্বনে মদু শব্দের ঝংকার
অন্তরীক্ষে রচনা করিছে বন্দনা গীতি কার!
স্বপন মায়ার কচি রোদ দোলে কমল ফুলের বনে
উজ্জ্বল নদী দু'কূল পাড়ারে ছুটে চলে বলস্বনে —
স্নিগ্ধ-সমীরে সুন্দরী মোর শ্যামলা ধরণী তলে;
রাবির কিরণে শিশিরের কণা ঘাসের শিরের কণে

প্রজ্বলিত বনছায়াতলে বৈষ্ণব কাকল্যতে—

তরিয়া উঠিল ভুবন আজিকে সুমধুর রসে গীতে।

শারদোৎসবে আজি—

মার আগমনী আকাশে বাতাসে কি সুরে উঠিল বাঁধ
শিশুর কণ্ঠে প্রচারিত হলো মার শুভ আগমন
‘তাইত শেফালী অঙ্গন ভরি’ আঁকিয়াছে আলিঙ্গন
মোঁমাছি আর প্রজাপতি করে পাখায় পাখায় খেলা
চণ্ডিল উঠে কলগঞ্জ বনপথে সারা বেলা!
জুড়িয়া উঠিল দেউলে আজিকে প্রদীপমালার শিখা
জননী আসিবে তাই-কি চানিছে বিজয়প্রদ লিখা?

(25)

[illegible]

(22)

যেহা চালাই তাহাতে না বাধিতই সোদিন সন্দেশ চায়ে
অন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল। ইতি মিজেন্সা করিল, আজ এত

বাড়ীতে ফিরতে ফিরতে সুবোধ কাঁহিল, “জামার বাড়ী
 যদিও পাড়াগাঁ নয়, কিন্তু তোমার শ্বশুরবাড়ী তো পাড়াগাঁয়ে।
 সেই সঙ্গে আমি হাস দুয়েক তোমার বাড়ীতে অতিথি হয়ে
 কাহা করবো গরিব ঈজা!”



ইভা কহিল, “সে তো অনায়াসে পার। এই ক’টা দিন থেকে তোমার কলেজ বন্ধ হলেই না হয় তুমি আমি একসঙ্গে সেখানে যাব। এ পর্য্যন্ত খুবই সোজা। কিন্তু আমি ভাবছি অন্য কথা।”

“কি কথা? কিন্তু তুমি কী সুন্দর বললেন ইভা, এদিকটায় আমরা যেন এতদিন অন্ধ হয়েছিলাম।” সুবোধ মৃদুকণ্ঠে কহিল

“ইভা বলিল, ‘বলেছেন খুব সুন্দর আর ভীতি সঞ্চিত—যা বলেছেন হৃদয়-মন দিয়ে তা অনুভব করেই বলেছেন। কিন্তু আমি কি ভাবছিলাম জান, সত্যিকার কার্যক্ষেত্রে যখন নান্দনে, তখন পারবে কি সইতে তার আবহাওয়া? বয়স্কদের লেখা-পড়া শেখানো মূখের কথা নয়; বিশেষ করে পাড়াগাঁয়ে।”

সুবোধ কহিল, “তা জানি। আর সেইজন্যই বিশ্ব-বিদ্যালয় থেকে খুব শীগগির আমাদের ট্রেনিং দেবার একটা ব্যবস্থা হচ্ছে

ইভা হাসিয়া বলিল, “সে ট্রেনিং নয়, সেলিক্টা খুব বেশি হবে না। কিন্তু তোমার এই ক্যানসেলিং বৃত্তি পাঞ্জাবি চশমা নিয়ে দেখানো দাঁড়ালে ওরা করবে তোমাকে অবিশ্বাস। মনে করবে—নিছক পরোপকারের উদ্দেশ্য নিয়ে তুমি ওদের মধ্যে দাঁড়াওনি। নিশ্চয়ই মাথার অন্য ফন্দীকাজ আছে

সুবোধ। “তাহলে আমাকে কি করতে হবে? এসব খুলে রেখে মোটা ন’হাতি একখানা কাপড় পরে তারই খুঁটটা গারে দিয়ে ওদের কাছে দাঁড়াতে হবে?”

ইভা আবার হাসিল, “না গো, বাইরের খোলসটাই শব্দ বদলালে চলবে না, মনটাকেও করতে হবে ওদের বিশ্বাসের যোগ্য। নইলে ওদের মাঝে আমরাই পাবে না।”

সুবোধও হাসিল, কহিল, “তাহলে তুমি তুমি শিখিয়ে নাও না কেমন করে পরচর্চা করতে হয়, কেমন করে দলবলির চরিত্র করতে হয়। আমি তো ও-সব জানি না, বরঞ্চ তুমি জানতে পার। অনেকদিন ধরে পাড়াগাঁয়ে আছি।”

ওনার ইভা হাসিতে গিয়া গম্ভীর হইয়া গেল: “ও, এই ব্যক্তি তোমার ওদের উপর ধারণা আর প্রশ্নের নমন্য! কিন্তু এইটুকুই শব্দ ওদের পরিচয় না, অন্যদিকও আছে। যদি বৈষ্য থাকে সে পরিচয়ও পাবে ক্রমশ। কার্যক্ষেত্রে নেমে দেখে প্রথমে। মুখে বললে কিছু হয় না।”

তাহারা এমনই গল্প করিতে করিতে যখন বাড়ী পৌঁছিল, তখন বাড়ীর দুয়ারে অন্য একটা বড় মোটর দাঁড়াইয়া। ইভার না বলিলেন, “ও বাড়ীতে আজ অমিয়াকে দেখতে এসেছে তাই ছোট বো গাড়ী পাঠিয়ে যেতে বলেছে, যাবি? গেলে ওরা খুব খুশী হবে চল। এই বয়স থেকেই তোমার যত সভ্য-সম্মতিতে হুজুগ। ওসব করবারও একটা বয়স আছে: যে বয়সের যা। সেসিগম্ভীর বা চপলামাসী যখন ওসব করে বেড়ায়, তখন একরকম মানে হয়, কিন্তু তোর এসব কি অসম্পদ খোয়াল.....” বলিতে বলিতে ইভার মায়ের মুখে একটুখানি হাসির আভা ফুটিয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িয়া গেল জামাই দীর্ঘদিনের জন্য প্রবাসে গেছে। একটা কিছু অবসাম্বন না হইলেই বা মেয়েটা থাকে কেমন করিয়া। ইভাকে যাইবার জন্য আর একবার জিদ করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ

তুমি এখন এখানে থাকবি তো, অমিয়ার যদি এইখানে থাকাপাকি হয়ে যায়, তাহলে আবার প্রথমেই বোধ হয় বিয়ে হবে। বিয়েটা দেখে অন্তত যাবি তো। আমার মতে মনে হয় এখন তুমি এখানেই থাক না। অবশ্য যদি তোর শ্বশুর বা শাশুড়ীর অমত না হয়। জামাই পড়তে বিদেশে গেছেন—এখন ঐ পাড়াগাঁয়ে হোর না থাকলেও চলে।”

ইভা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না না, আমার অতদিন থাকার চলবে না। সুবোধদার গরমের ছুটি শব্দ হলেই আমরা দুজনে একসঙ্গে যাব।”

ইভার মা একটু অপ্রসন্ন হইলেন। এই তো সেদিনও যখন বিয়ের কথা হয় ওখানে, পাড়াগাঁয়ে শ্বশুরঘর শুনিয়া মেয়ের সে কি মুখভার! ইহাওই মধ্যে উল্টাদিকে হাওয়া বহিতেছে। মেয়েদের মনের অন্ত পাওয়া ভার।

ইভা বলিল, “মা আজ তুমি একাই অমিয়ার বাড়ীতে যাও, আর আর আমি যাব না। বড় ক্লান্ত লাগছে।”

মোটর অনেকক্ষণ হইতে দাঁড়াইয়া তাড়া দিতেছিল—ইভার মা চলিয়া গেলেন। বিবাহের কথামাট্রেই মেয়েদের মনে যে একটি চিরন্তন সৌহৃদ্য থাকে সেই সৌহৃদ্যের বশবর্তী হইয়া ইভা অত রাত্রিতে তাহার মা বাড়ীতে পা দিবামাত্রই প্রশ্ন করিল, “কি ঠিক হ’ল মা? তোমার যে আসতে এত দেরী?” তাহার মা বিস্তারিত করিয়া বলিতে সুরু করিলেন, কেমন করিয়া অমিয়া গান গাহিল, কেমন করিয়া এসজাজ বাজাইল। ধরপক্ষ হইতে কেমন করিয়া কি কি প্রশ্ন করা হইয়াছিল।

তা অমিয়া মেয়েটা খুব সপ্রতিভ, এটুকু খতমত খার নাই। নীলাম্বরী ঢাকাই শাড়ীর সঙ্গে চুণীর ধুক্‌ধুকটা তাহাকে মানাইয়াছিল বেশ।

শেষে একটা বড়রকম নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “ছোটখোঁর জামাইভাগ্য ভাল—যে ছেলেটি জামাই হবে সব ঠিকঠাক হয়ে গেল সে তাই সি এস। দিনাভপরে পোটেজ হয়েছে। এই মনেমত হাস দুই কাতে ঢুকেছে, বয়সও বেশী নয়।”

এই বলিয়া তিনি শব্দে চলিয়া গেলেন। তাহার দীর্ঘ-নিশ্বাসের মনে ব্যকিয়া ইভা মনে মনে একটু হাসিল। শশাঙ্ক প্রথমে অনন্য আই সি এস পড়িতে বিলাত যাক এ ইচ্ছা তাহার ছিল, তাহার আশীষবরনয়ও ছিল। কিন্তু আজ এই যে সে কেবল কানসায় শিখিতে ওদেশে গেছে, ইহাতে আত্মীয়েরা মনে মনে বীতশ্রদ্ধ ও ক্ষুর হইয়া পড়িয়াছেন। যাহারা আর কিছুই পারে না অথচ যাহাদের বাপের পয়সা থাকে তাহারাই এমনতর আঙ্গণদ্বি বাবসা অথবা কৃষি শিখিতে ওদেশ যায়। আর কিছুই করে না কেবল কতকগুলো পয়সা উড়াইয়া আসে। তাহাদের পড়াশুনার কথা শব্দ বাজে শুভামি। হ্যাঁ, এই চাকরীর মধ্যেই যদি একটু বড় দরের চাকরীর সুবিধা করিতে পার,—যদি কেবাণী না হইয়া ডেপুটি কিংবা ম্যুন্সিফ হও সে এক কথা। আজ ম্যাগিস্ট্রেট হওয়া সেই তো সাধনার চরম গন্যস্থল! এমন বস্তুর মাত্রা কাটাওয়া শশাঙ্ক যে তাহার বিন্যাস-বৃদ্ধি এবং বাপের পয়সা সত্ত্বেও বাবসার নাম করিয়া বিবেশে গেছে ইহাতে ইভার মায়ের মনে বরাবর একটা কলঙ্ক জমিতেছিল, আজ কাঁক পাইয়া দীর্ঘনিশ্বাসের আকারে সেটা বাহ্য হইয়া পড়িল।

ক্লেশ

প্রগতির স্বরূপ ও বাঙালী সমাজ

দ্রাবিদমল্ল সিংহ

প্রগতি কথাটার ব্যাখ্যা সহজ নয়। উপসর্গ বাদ নিলে তার অর্থ কোন কোন সমাজ সংস্কারে হইলেও সমাজ জীবনের গতি নিরূপণ স্বভাবতঃই কঠিনসাধ্য। কিন্তু অর্থবিশুদ্ধির পরিপ্রসঙ্গিত এইখানেই নয়, কারণ গতি ও প্রগতি একাধিক নয়। পরিবর্তন আর্থিক উন্নতি হইলে কোন সমাজের অবনতি অসম্ভব হইত। অতঃ সমাজশাস্ত্রীদের মধ্যে অবনতিবাদীদের মধ্যে বৃন্দ পাণ্ডে বললে নেহাত অতিরিক্ত হয় না। এরা শাস্ত্রবাদের বোমাই ছাড়াও সমাজ জীবনের ক্ষয়বৃদ্ধি ইত্যাদিও জানে। সেইজন্য আমাদের সমস্যা বাস্তবিক পোষণ। প্রথমতঃ বর্তমান সমাজ শব্দটির গতি নির্ণয়, দ্বিতীয়তঃ সেই গতি প্রগতি কি না সে সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত।

মনে রাখা ভাল যে মানুষের জীবনে যেমন ক্ষয় বৃদ্ধি বা বৃদ্ধি হোক কোন প্রকারের গতি প্রায় অপরিহার্য, সমাজের বেলায় অনুরূপ ব্যবস্থা। পরিবর্তনজনীন সমাজ প্রায় অজানা। যথেষ্ট যথেষ্ট মানুষ পারিপার্শ্বিকতার পরিবর্তন করে, অতীত-ভিত্তিকতার আকার বদলালে ও সমাজ-শরীরের ভিত্তির পরিবর্তন করে, তবুও সমাজের পরিবর্তন করে। এই সামান্য সূত্র অনুসারে বলা হইতে পারে যাহা যে এই বিচিত্র বহুমুখী প্রভাবের ফলে বর্তমান পরিবর্তন হচ্ছে এবং হইতে থাকে। গত দেড়শ বছরের মধ্যে বর্তমান সমাজের যে পরিবর্তন হয়েছে, তা যদি আমাদের প্রতিদানহীন করে মনে হয় তাহলে আমাদের ভিতরে বুলতে ও চোখের দিকে তাকান। যদি লঙ কর্ণওয়ালিসকে ভারতবর্ষের স্বাক্ষরই বললেও মাথা ঘামাতে হইত বা ভয়েমেরমিকের প্রায় আউটের পথের নিবন্ধ করতে হত, তাহলে তাঁরা যে নিরাকারই বলা হইত যেমন একটা সহজেই অনুমেয়। আরও ভাল দেখা যায় যদি বিশ্বব্রহ্মণ্ডের সংবাদ প্রত্যক্ষের জন্য সাপ্তাহিক বারোঘণ্টা মিটারোলজির বিবরণ চিনিই করলে হত বা লঙ সিংহকে কয়েক সপ্তাহের হিসাবের কয়েকটি কিয়দশ স্যারসী বসালে হত তাহলে তাঁরা নিশ্চয়ই বিগলিত পড়ে যেতেন। সেইজন্য কারণে বর্তমান সমাজ সমাজে গতি বদলেছে একটা সহজেই এবং সম্ভবতঃ নিশ্চয়ই বলা যায়।

কিন্তু গতি সম্পর্কে এই নিত্যনূতন প্রচুর দুঃসাহস না হলেও প্রগতি সম্পর্কে এরকম কোনও অনুমানের কিয়দশ সম্ভব নয়, কারণ বর্তমান গতির স্বরূপ নির্ণয় দুরূহ ও প্রগতির মাপকাঠী সম্বন্ধে মতামতের প্রচুর। বহু লেখকের বিশ্বাস প্রগতি কয়েকটি জাতিবিশেষের জন্মগত অধিকার এবং অসমাজের প্রগতি হইতে কোনও অধিকার নেই। আবার বহু সমাজশাস্ত্রী প্রগতির জন্মাদিকারে সম্মতি দিতেও প্রগতির সফলতায় আশাবান নহে। গত শতাব্দীরে কয়েকটি পণ্ডিত লিপিতে বলিতেছেন অর্থ জাতির বিশেষ অবশেষবাদী এবং সমসাময়িক সভ্যতার ধারা ও আকার প্রকার অবনতির দিকে চলেছে। জার্মান মনসীস স্পেনসারের নাম এই সংশয় মনে করা গেছে পারে। ইতালীয় লেখক হিনিও সমাজ-বলম্বী এবং মার্কসী পণ্ডিত হার্বার্কসের লেখার মধ্যেও অনুরূপ আশঙ্কায় চিহ্ন পাওয়া দুরূহ নয়।

কিন্তু এই সকল লেখকের মনসীর উপর সন্দেহ প্রকাশ না হইলেও বলতে পারে যাহা যে এদের আশঙ্কা বিশেষ অমূলক নয়। প্রথমে আচার্য রঞ্জন শীল বলেছিলেন জাতিগত প্রভেদের বাণী নিরাকার ও অগতঃ প্রগতির বৃদ্ধি দিবে। বিলাতী পণ্ডিত হার্বার্কসের মতও এর বিরোধী নয়। কাজেই লং বৈশ্বের জন্য বাঙালী জাতি যে প্রগতির অধিকার হইতে বঞ্চিত একথা একবার মনে করারও কারণ নেই।

কিন্তু স্বাধিকারহীন প্রগতির স্বাধীন নয় এবং আমাদের আলোচনার ধারা (Process) বিবর্তন (revolution) ও প্রগতির (Progress) মধ্যে যেমন পার্থক্য অবশ্য কর্তব্য। কারণ পূর্ববর্তী অবস্থার সঙ্গে পরবর্তী অবস্থার নিরবিচ্ছিন্ন যোগই ধারার একমাত্র লক্ষণ, তাহলে সমাজের গঠনের সম্বন্ধে কোনও কথাই নেই। কিন্তু

সমাজগঠনের পরিবর্তন বিবর্তনের অন্যতম ও প্রায় অপরিহার্য অংশ বলা অসম্ভব হয় না। আবার এই বিবর্তন যখন উন্নতি পথগামী তখনই তা প্রগতি পদবাচ্য। কিন্তু এই "উন্নতি" শব্দটি বহুবচনী। হার্বার্কস বলেছিলেন যে যখন ব্যক্তি ও সমাজের মধ্যে স্বার্থের সংঘাত থাকে না তখনই এই উন্নতির পরাকাষ্ঠা, তাই প্রয়োজন, সমাজ জনের মধ্যে ব্যক্তি বিশেষের মনের শৃঙ্খল সমন্বয় ঘটান—তাহলেই প্রগতি সম্ভব। কিন্তু তিনি অন্য বলেছেন যখন সমাজের আয়তন, কর্ম-পটীতা, স্বাধীনতা ও পারস্পরিক সহায়তা বৃদ্ধি পায় তখনই প্রগতির চিহ্ন সুপরিষ্কৃত। কিন্তু তাঁর এই চতুর্বিধ ব্যাখ্যার মধ্যে অস্পষ্টতা প্রচুর। উদাহরণস্বরূপ বলতে পারে যাহা আয়তন বৃদ্ধি সামাজিক প্রগতির অবিচ্ছেদ্য অংশ একথা স্বীকার করা কঠিন, কেন না সমাজের (horizontal) ছাড়াও বিসম্মতের (vertical) গতি প্রগতির পর্যায়ভুক্ত এবং তার সঙ্গে আয়তনের কোনও অঙ্গাগমী সম্বন্ধের প্রয়োজন নাই। সেইজন্য যদিও তাঁর ব্যক্তি ও সমাজের সমন্বয় শাস্ত্রাচমন হিসাবে যথেষ্ট দরকারী তথাপি তাঁর দ্বিতীয় ব্যাখ্যাটি অস্পষ্ট এবং সেজন্য আরও দুই একজন লেখকের দিকে দৃষ্টিপাত করা দরকার। ইতিমধ্যে একটি দল গড়ে উঠেছে যারা বিশ্বাস করেন সমাজের উন্নতি অবনতি চক্রের আসে যায় এবং আস্তকোঁষ হতে সূর্য বহুর সৌরোপক পথের এই দলে নাম লিখিয়েছেন এবং মার্কসও কিছু পরিমাণে এঁদেরই দলভুক্ত। উদাহরণস্বরূপ সৌরোপক বক্তব্য স্মরণীয়। তাঁর মতে প্রত্যেক সমাজ তিনটি স্তরের বিভক্ত এবং প্রথম (ideational) হতে দ্বিতীয় (Sensate) ও দ্বিতীয় হতে তৃতীয় (idealistic) স্তরের নামই প্রগতি। কিন্তু এঁরা ভুলে যান যে মানব মন কখনও একক বাধা ধরা গণ্ডিতে চলতে আসক্ত নয় এবং যে সময় তৃতীয় স্তরের সমাজ এসে উপস্থিত হয়ে সে সময় যে দ্বিতীয় স্তরের লেশ-মাশ খুঁজে পাওয়া যাবে না একথা বলা মানব মনের সহজ ধর্মকে অস্বীকার করা। তাই প্রগতির তত্ত্বসম্মত এঁরা বাধ্য। ঠিক এই কারণেই সম্ভবতঃ ঐতিহাসিক টরেন্সী চক্রবর্তীদের দলে ভেঙেন নি কারণ তাঁর মতে প্রগতির মাপকাঠী তিনটি—মানুষের প্রাকৃতিক পারিপার্শ্বিকের উপর বৈশী প্রভাব, মানুষের মানসের উপর বৈশী প্রভাব ইত্যাদি। আবার অন্যদিকে প্রগতিতত্ত্ববিদ হুজলী লিখছেন জাতীয় সচেতনতা বৃদ্ধিই প্রগতির নামান্তর। কাজেই এই মত বহুত্বের মধ্যে আমাদের বৃদ্ধিমান নেহাৎ অসম্ভব নয়।

কিন্তু তা হলেও প্রগতির স্বরূপ নির্ণয় সম্ভব কি না সে প্রশ্নের দিকে থেকে এখনও এড়াতে পারে না নি, সমাজশাস্ত্রের বড় পণ্ডিত বুলেন দেখতে পাওয়া যাবে লেখকেরা প্রগতির ব্যাপক সংজ্ঞা নির্দেশ করে—জাতিগত প্রগতি, শিল্পতান্ত্রিক প্রগতি সাংস্কৃতিক প্রগতি ইত্যাদি বিভিন্ন ধারার কথা কইবেন; পুনশ্চ উল্লেখ করবেন এই প্রগতি একমুখী বহুমুখী বা সমবারবর্তী বিসম্মতবর্তী হতে পারে এবং এর প্রত্যেকটি প্রগতির মাপকাঠীতে মাপা দরকার। এখানে স্বীকার করা ভাল না যে এই রকম আলোচনার স্থানান্তর ও পরিণতিভার বর্তমান ক্ষেত্রে সুপরিষ্কৃত, তাই আরও সহজ আলোচনার ক্ষতির সম্ভাবনা নেই। শাস্ত্রবাদের পরকল্যুর মধ্য দিয়ে আমাদের সমাজ-শরীরের দিকে দৃষ্টিপাত না করে প্রথমে দেখা যাক আমাদের সমাজের প্রধান গতি কোন্ দিকে এবং সেগুলির প্রগতি কি অপ্রগতির পরিচায়ক পরিণতিতে সে বিষয়ে সিদ্ধান্ত দুরূহ না হওয়া অসম্ভব নয়।

অনেকেই বলবেন আমাদের জাতীয় তহাবিলের জন্মের অংশ এখন কম নয়। যেমন প্রজনন ক্ষমতার হ্রাস যদি ক্ষয়বৃদ্ধির পর্ব লক্ষণ হয় তাহলে আমাদের ক্ষয়বৃদ্ধির কোনও আশা নেই। কারণ জন্মের হারে আমরা স্পেন, ইতালী, কানাডা এমন কি মার্কিন রাজ্যের সঙ্গে পাল্লা দিই। সেই সঙ্গে মৃত্যুহারের কমতিতেও আমরা লক্ষণ লক্ষ্য। কিন্তু উন্নতির সীমা এখনেই নয় এবং হার্বার্কসীয় মতে আয়তন বৃদ্ধিতে মানুষের কারণ থাকলেও এর আরও বিশদ



ব্যাখ্যাতো আশংকার কোনও কারণ নেই। একদিকে জাতি যেমন প্রসার লাভ করেছে অন্যদিকে তেমনি 'জাত বৈজাতের' বেড়া ভেঙে আসছে এবং কোনও কোনও 'জাতের' মধ্যে অন্য 'জাতের' লোক মিশে যাওয়ার উৎসাহের পর ফলিত চাই। কিন্তু কখনোই জাতির একমাত্র সমস্যা নয় এবং জনসংখ্যার উত্তম (optimum) বিচারের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে মালবাসীর ঘুলির ঘোরিও হারি ঘটেছে। কিন্তু সে দিকেও আমাদের বহুমুখী উপাতির প্রভাব নেই। প্রথমত আমাদের যন্ত্র-নিয়ন্ত্রণের প্রমাণ আমাদের সামান্যই নেই। গত কুড়ি-বৎসরে ক্যান্টনীর সংখ্যা বৃদ্ধি আশানুরূপ না হলেও নিরাশাজনক নয়। এ ছাড়া আমাদের নতুন নতুন পেশার উদ্ভব ও বিবর্তে সাহায্য করেছে। বীমা ব্যবসা এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ। চাষী মজদুরের ক্রমবর্ধমান সংহতি যেমন একদিকে জাতীয় সচেতনতার পরিচায়ক তেমনি অন্যদিকে তার ফলে জাতীয় আয়ের একটি মোটা অংশ তাদের দিকে অঙ্গুর ভবিষ্যতে ফাটা-এ আশা করা অন্যায় নয়। কলেজ ও কলেজের ছাত্রসংখ্যা ও ছাত্রসংখ্যে বৃদ্ধি সকলেরই নজরে পড়বে। আইনশাস্ত্রের আধিক্য চাষী মজুর সংহতির জাইলের সংখ্যা হ্রাসেই বেড়ে চলেছে এবং চৌকটী হাজারী "আনন্দ-বাজার পত্রিকা" আমাদের গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে দেশ-বিদেশের যে ধরারখবর জনগণ মনে জাগিয়ে তুলছে তা বাঙালী সমাজে অভিন্ন সন্দেহ নেই।

এই আলোচনা হতে স্পষ্ট লোকা যায় বাঙালী সমাজ প্রগতির পথে চলেছে কারণ সমাজের যে সমস্ত গাঁতের আলোচনা আমরা করেছি তা প্রগতির সংখ্যাবাহী সত্ত্ব ও বৃত্ত বোধকের মধ্যেই প্রগতির পথ দিয়ে পড়বে। কিন্তু আমাদের দৃষ্টান্তসমূহ এমন বহু-নির্মোহ বুদ্ধিজীবী আছেন যারা এই উৎসাহের আলোকে পড়ে উদাহরণ সংগ্রহ করে বাঙালীর অবনতির কাঁচনী প্রমাণ করে দেবেন। তাঁরা বলবেন উচ্চ জনসংখ্যার সঙ্গে উচ্চ মজুরতার স্বাস্থ্যের পরিচয় নয়; পাশ্চাত্য সভ্যতা ও বৃত্ত নিষ্কার ফলে যেমন আমাদের 'জাত-বৈজাতের' গাউন্ড ভেঙে আসছে এবং আনন্দ-জীবিত ও আনন্দ-গণিত বিবাহ এখন আর স্বদেশীয়দের নিষিদ্ধ ফল নয়, তেমনি অন্যদিকে আমরা বেশী পরিমাণে 'জাত' ভঙে হলে উচ্চতর কারণ আজকাল গ্রাম্য সভা, কায়স্থ সভা, বৈদ্য সম্মেলন, সাহিত্য সম্মেলন সভাসম্মেলন সমিতি, সর্ব-গ্রাম্য সমপ্রদায় যে একম 'নিষিদ্ধ বৃত্ত' 'অখিল বঙ্গ' ভাবে সূর্য হরণে তাতে দুই হিন্দু সভার মিলনও ছোট ব্যাপার।

এই আগন্তুকাল যথার্থ আলোচনা না করে প্রবন্ধ সমাপন নিরর্থক। একথা অবশ্য স্বীকার্য যে এই আপত্তিগুলিতে তার অনেক ভাঙে। কিন্তু তার প্রগতির বাধা কখনো না কারণ এ বিষয়ে বিশুদ্ধবাসীদের পক্ষে অবনতিবাদী। সেইজন্য যারা বিশুদ্ধবাসী নন তাদের পক্ষে একেবারেই প্রগতির সম্ভাবনা স্বীকার করে নেওয়া কঠিন নয়। কিন্তু আমাদের অতীত অগ্রসর হওয়ার প্রয়োজন নেই। কারণ একম কয়েকটি উদাহরণ ইহসত্তা সংগ্রহ করে অবনতি প্রমাণ করলেও গভীরতার চিত্রের সঙ্গ অমারূপ বিচিত্র নয় এবং এই চিত্রের করবার চেষ্টা করেই আমরা প্রবন্ধ শেষ করব।

আমাদের সমাজের এই বহুমুখী গতি লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে এর মধ্যে একটি বিষয় সুপরিষ্কৃত। আমাদের সমাজ-জীবনের সাম্প্রতিক গতি সমস্তর অপেক্ষা বিসমততরই বেশী কারণ আজ-কাল যেমন জাত-বৈজাতের গাউন্ড এক ধারে ভেঙে আসছে তেমনি গোটা সমাজে বহু নিষ্কার ফলে বিপ্লবের যে যে চিহ্ন পরিষ্কৃত হয়ে উঠা স্বাভাবিক তার কার্যক্রম নেই। এই ধরনের গতির সঙ্গে গড়ন ও ভাঙন অনিবার্য কারণ সমাজ-শরীরের নব কলের সঙ্গে কিছু ভাঙনের হাত হতে নিষ্কৃতি পাওয়া সম্ভব নয়। কাজেই যদিই আমাদের কোথায়ও কোথায় কিছু কিছু ভাঙনের নিদর্শন পাওয়া যায় তাতে শঙ্কার কারণ নেই। এই বিসমততর গতি আমাদের প্রগতির পরিচায়ক কারণ যখন আমাদের সমস্তর গতির বেগ

সামান্য হয়ে আসে তখনই আমরা বিসমততর দৃষ্টিভঙ্গি করি। এর আপেক্ষিক কঠিনতা প্রগতির পরিচায়ক। কিন্তু এরও পেছনে দৃষ্টিপাত করলে আরও একটি বৃহত্তর কল্পের সম্ভাবনা মেনা অসম্ভব নয়। যখন করলে দেখা যাবে সমগ্র বাঙালী সমাজে সামাজিক বিবর্তনের একটি উদ্ভাসময় দিকে চলেছে—তারপরে চরুবাসীদের মত অবনতি আসবে কি না জানা নেই। বাঙালী জাতি অধুনা সমগ্রতার দিক থেকে সমষ্টির দিক থেকে ভাবতে শিখেছে, সমাজ শরীরের খণ্ড খণ্ড অংশই তার চোখে পড়ে না। গত শতাব্দীতে যারা বাঙালীর নিঃপান ছিলেন তাদের সকলের কীতাই ব্যক্তিগত কারণ তাদের কীতির প্রভাবে সমষ্টি প্রভাবান্বিত হলেও তাদের কীতির কারণ সমষ্টির মধ্যে নেই। স্বর্গীয়নাথ যখন কবিতা লিখতে আরম্ভ করেছিলেন, তখন হতে তার কবিতা চিরকাল বাঙালীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ জাতীয় সম্পদ বলে স্বীকৃত হলেও একথা অস্বীকার করা চলে না যে তার সাহিত্য ছিল ব্যক্তিগত সাহিত্য পলাতক সাহিত্য (তার প্রবন্ধগুলি অবশ্য 'আলাদা বিচার')—তা একেবারে বসে একেলার জন্য লেখা সাহিত্য। তেমনি জগদীশ-চন্দ্রের সাধনা তার স্বভাববিশেষ মেঘের ফলে সাহিত্যে প্রতিফলিত হলেও তার মধ্যে বিজ্ঞান ও সাহিত্যের অঙ্গাঙ্গী যোগ খুঁজে পাওয়া দুঃসাধ্য। তেমনি গত শতাব্দীতে প্রতিষ্ঠিত কায়স্থ সভার মুখপত্র কায়স্থ-পরিচয় প্রবন্ধগুলিকে সাহিত্যিক প্রচেষ্টা বলে মেনে নিলে বাঙালীর ভবিষ্যৎ এখনও বহু-বৃহৎ জন্য অশঙ্ক্য। কিন্তু তা বলে তার সামাজিক দায় কম ছিল না। কিন্তু কালের গতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের এই একক সমস্যার পরিবর্তে ব্যাপক সমস্যার পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। একারণে আমাদের সাম্প্রতিক সাহিত্য ও রাজনীতির তফাৎ আর বেশী নয় এবং 'স্পেন হতে চীন প্রদোষে বিলীন' বাপ্তী দক্ষিণ করে আন যন্ত্রাংশের মিঠাই', বা—

আজ অবশ্যে জনগণে মিশি নেতা।

এ্যাসেম্রি হল জমাট কর কি সাথে?

কুস্তা বিস্তেতা তুমিই তাদের সেথা।

রক্তের দাগ ঢাকবে আত্মনাদে।

প্রকৃতি আমাদের আধুনিক বাল্য কবিতার সুন্দর নিদর্শন। এদিকে সমাজশাস্ত্র আর শিল্পতত্ত্বের দ্বন্দ্ব সাক্ষ্য হতে এসেছে কারণ আধুনিক শিল্পতত্ত্ব 'অজদর সমাজের' ইতিবাচক বা নৈতি-বাচক শাস্ত্রবচন ছাড়া কিছুই নয়।

কাজেই এই যে জাতীয় সচেতনতা এবং ব্যাপক দৃষ্টিভঙ্গী এইটাই বর্তমান পরিবর্তনের মূলসূত্র একথা বলা বোধহয় অন্যায় নয়। অবশ্য সব দিকে এর বিকাশ সমান নয় কারণ সাহিত্যে যে লক্ষণ ১৯০৮ সালে দেখা দিয়েছে রাজনীতিতে তার প্রথম পরিচয় ১৮৮৮ সালে। আমাদের শিল্প-জীবনে এদিকে জাতীয় শিল্প পরিবর্তনের কমিটির আগে কোনও উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেছিল বলে জানা নেই। বর্তমানে আমরা বিবাহ বিধি ও সমাজ সম্বন্ধে এত সভা-সমিতির উল্লেখ করেছি এই দিক দিয়ে তার একটা কারণ খুঁজে পাওয়া অসম্ভব নয়।

গত শতাব্দীর প্রথমভাগে ইংরেজী সভ্যতার রস কিছুদিন পান করার পর বাঙালী সমাজের গোড়াকার ভিত্তিতে যে কাঁপন লেগেছিল তার সাড়া থেমে যাওয়ার পর গত মহাদায়ক পর্যন্ত আর কোনও সাড়া শব্দ পাওয়া যায় নি। যখন দেশী ও বিদেশী সভ্যতার অশুদ্ধ সর্মিলনে ইংলিশ শ্রেণীর জীবনের অভ্যাস হয় তখন সেইকালের লেখকেরা 'একেই কি বলে সভ্যতা' বলে প্রশ্ন করে-ছিলেন এবং তাদের চিন্তাধারা সমাজ-জীবনের দিকে দিকে বিস্তৃত হয়েছিল। কিন্তু সহজলভ্য চাকির প্রসঙ্গে অর্থনৈতিক সমস্যার লোভ সমাধান হওয়া তারপর সমাজ-জীবনের ভিত্তি সম্বন্ধে সূক্ষ্মলব্ধ চিন্তার প্রয়োজন তাকেই বোধ করেন নি। কিন্তু

দেখাংগ ৫৭০ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য

পুস্তক পরিচয়

জীবন-প্রবাহ শ্রীসুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক লিখিত এবং ১০, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা হইতে শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র রায় চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য তিন টাকা।

ডাক্তার সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমরা এতদিন একজন প্রতিবেশী দেশদ্রবল শ্রমিক-নেতারূপেই জানিয়া আসিয়াছি। আলোচ্য গ্রন্থে জীবন-প্রবাহ বাঙালার সাহিত্যক্ষেত্রে ও তাহার প্রচুর যশের অধিকারী করিলে। শিশুকাল হইতে আরম্ভ করিয়া এযাবৎকাল যে সকল দিচিত্ত অভিজ্ঞতা সংসারপথে চলিতে চলিতে তিনি লাভ করিয়াছেন, জীবন-প্রবাহে সেগুলি লিপিবদ্ধ হইয়াছে। পড়িতে পড়িতে একেবারে তন্ময় হইয়া সাহিত্যে হরা। এ যেন একটা প্রকাণ্ড নদীর উপর দিয়া নৌকা বাহিয়া চলিয়া যাইবার মত। দুই তীরে কত রকমের দৃশ্য-কোথাও লোকাকর্ষণী জনপদ, কোথাও অরণ্যময় পার্বত্য প্রদেশ, কোথাও তলশস্যে মগ্নভূমি, কোথাও বা শস্য-শ্যামল পিপ্পল্যাবলী প্রান্তর-লোকেতে দেখিতে মন কোথায় এলিয়া যায়। ডাক্তার সুরেশচন্দ্রের জীবনপ্রবাহের মতুরে যে সকল মানুষের ভবিষ্যৎচিন্তা উঠিয়াছে, তাহাদের অনেকেই বাঙালার জাতীয়-জীবনের নানাক্ষেত্রে সুপ্রসিদ্ধ। জীবনপ্রবাহ না পড়িলে ইহাদের অনেকেরই জীবনের কাহিনী আমাদের কাছে অজানা থাকিয়া যাইত। জীবনপ্রবাহের মধ্যে আনন্দের সমসাময়িক পার্শ্বনৈতিক ইতিহাসেরও একটি চমৎকার ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে। সম্প্রদায়ের মধ্যে এই যে জীবনপ্রবাহে দায়িত্ববোধ বেশ ভাল করিয়াই জন্মিয়া উঠিয়াছে। তাহা যেমন সজল তেমনিই প্রাজ্ঞ। আমরা জীবনপ্রবাহের দ্বিতীয় খণ্ড পড়িবার প্রতীক্ষায় দিন গানিতেছি।

রামায়ণবোধ বা বাঙ্গালীর আত্মপ্রকাশ—ডাক্তার শ্রীকৃষ্ণবর মিশ্র প্রণীত। মূল্য দুই টাকা। প্রাপ্তিস্থান—ব্রহ্মচরী বাবা বেদান্ত আশ্রম, ৭৩৩, ত্রীতপাড়া লেন, হাওড়া এবং পি. মিশ্র, ১৯নং সিংধেশ্বর চন্দ্র লেন, কলিকাতা।

অধ্যাপক রামায়ণ বা রামগীতকে দর্শনশাস্ত্রের মধ্যে গণ্য করা হয়। বাঙ্গালীর রামায়ণ মহাকাব্য স্বরূপে সর্বত্র সমাদৃত হইয়া আসিতেছে। গ্রন্থকার এই কাব্যের ইতিহাসের দিকটা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হইল

বাঙ্গালীর রামায়ণের তাহার অধ্যাত্ম এবং যৌগিক ব্যাখ্যা। এই ব্যাখ্যায় গ্রন্থকারের প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য এবং অধ্যাত্ম জ্ঞানমাত্রার পরিচয় পাওয়া যায়। এই গ্রন্থপাঠে ঐতিহাসিক ও আধ্যাত্মিক জ্ঞানমোদী মতেই অনেক নতুন জিনিষ পাইয়া পরিতৃপ্ত লাভ করিবেন, সন্দেহ নাই। বৈয়াকরণ-বিদ্যায় রামায়ণের ন্যায় একখানা মহাকাব্যের তত্ত্বের দিক হইতে ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টায় একটা বিপদ আছে, ইহাতে কাব্যের রসবন্ধা ফল হইতে পারে; কিন্তু অন্তর্ভূতির যে দত্তের উঠিলে আমরা বাহ্যকে কাব্যের রস বালি, গভীর অধ্যাত্মতত্ত্বেরই এরা প্রতিভাস-পর্দায় ঢাড়াই, সেই গঢ় রসের দিবিড় উপলব্ধি লিখিধ আলংকারিক ভাষায় কাব্যকারে স্বকৃত হইয়া উঠে। মহর্ষি বাঙ্গালীর সেই অন্তররাজ্যের রহস্য উন্মোচনের উদ্যোগ গ্রন্থকার যেভাবে করিয়াছেন তাহাতেও সেই পরম রসের প্রগাঢ় ভাবোপলব্ধি নানা ছন্দোময়ী ভাষার স্বাক্ষর হইতে উদ্ভার করিয়া উন্মোচিত হইয়াছে। প্রাচীন ভারতের মহর্ষি এবং মহাকাব্য এই দিক হইতে এক। বাঙ্গালীর শব্দ, মহাকাব্য ছিলেন না, তিনি মহর্ষি ছিলেন। মহর্ষি বাঙ্গালীর রামায়ণে তাহার অন্তর-সাক্ষ্য যে রহস্য উন্মোচন করিয়াছেন, গ্রন্থকার দেশ-বাসীকে তাহারই আত্মস্বাদ নিজের উপলব্ধিমত দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই গ্রন্থে তিনি প্রচুর চিত্রশীলতার পরিচয় দিয়াছেন।

আরাধনা—গণেশ গুরুদাস ঠাকুরের গান। মূল্য বারো টাকা। ঘাটল পাইন বুক ডিপো, মেদিনীপুর। অপ্যায়-নাথের রসোপলব্ধির মতস্ব অভিযুক্তিতে সংগীতগুণি মধুর এবং মনোম্পর্শী। এগুলি পাঠ করিয়া ফকীর ফিকরচাঁদের গানগুলি মনে পড়ে।

ওল্ড কিউরিয়াসিটি শপ—শ্রীবিষ্ণু মুখোপাধ্যায়। ভরম্বাজ পাবলিশিং হাউস, ১১, মোহনলাল স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে শ্রীসুরেশচন্দ্রের মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য বার আনা।

লেখক শিশু-সাহিত্যে সুপ্রসিদ্ধ। ডিক্শনারি মূল গ্রন্থখন্য বেশ বড়, লেখক সেই গ্রন্থের সংক্ষিপ্তসারের অনুবাদ করিয়াছেন। এটা বয়স্কের এবং ছেলের উপযোগী নয় এবং প্রাজ্ঞ। এ বইয়ের আদর হইবে।

প্রগতির স্বরূপ ও বাঙালী সমাজ

(৫৬৯ পৃষ্ঠার পর)

যতদিনে আমরা অতীত সমাজের ভিত্তি নিয়ে চিন্তা করি ততদিনে অর্থনৈতিক সমাজ প্রবাহ হয়ে ওঠার সম্ভাব্য ও পারিপার্শ্বিক আকার বদলানোর সম্ভাব্য অসম্ভব দৃষ্টিভঙ্গীতে পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী। সেই জন্য যে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী বাঙালীর সমাজে ঢাকা দিয়েছে বলে মনে হয় তা প্রগতির বহুবিধরূপেই পড়ে। ইংহাউস হতে শুরু করে হাক্সলী পর্যন্ত যে কটি মহাবাদের উত্তর হয়েছে তার কোনটির মাপকাঠিতেই এটিকে অবনতি বলে প্রমাণ করান সম্ভব নয়।

মানুষ জাহাটকে বৃহত্তর প্রাণ জগতের অংশ বিশেষ বলে ধারণা করলে দেখা যায় প্রাগৈতিহাসিক যুগের অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রাণ জগৎ হতে আরম্ভ করে আধুনিক মানুষ পর্যন্ত উন্নতির রীতি

এই প্রকারের। প্রাণ জগতে উন্নততর জীবের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে সমৃদ্ধতর সমন্বয় উন্নতির একটি অংশ বলে পরিগণিত হয়ে এসেছে। কারণ এমন যুগের আবির্ভাব অসম্ভব নয় যে সময় পারিপার্শ্বিকের কতটা মানুষ্যই হবে।..... স্বভাবিক জীবনে বৈচিত্র্য ও বহুদুর্ভাবিতা প্রাণজগতের উন্নতির সঙ্গে আব্যপ্রকাশ করেছে। পরিশেষে যে চেতনতার শিক্ষা জীব-জগতের গোপন অন্তরালে হতে জড়তে জড়তে মানব জন্মে এসে পৌঁছেছিল তা যদি ব্যাষ্টির গাউ হতে সমাপ্তির মধ্যে ছাড়িয়ে যায় তাহলে শব্দিত হবার কারণ নেই, এমন কি তাতে যদি গািহতে বা আটে বিশুদ্ধমানবীরা মমাহত হন তা হলেও নয়।

ছোভিলোক

(গল্প)

প্রীতীহারবিন্দু, রত্ন

শীতের সকাল, জানীলার ধারে ইঞ্জিনের টায়ার রাস্তার অবসর দেহ এলিয়ে দিয়ে শহরের বিখ্যাত ডাক্তার মিঃ গুহা হস্ত বা নিজের কথাই একটু চিন্তা করছিলেন, রৌদ্রের ক্ষীণ আভা পায়ের ভলায় লুটিয়ে পড়ে, অনঙ্গত ভ্রূহের মত তার সমস্ত শক্তি নিয়ে শীতের দারুণ প্রকোপ বাধা দিয়ে পদসেবায় রত। মন্দ লাগছিল না, তাই চোখ বুজে, কল্পনার জাল বুনে প্রিন্স নবন-নেশায় মিঃ গুহা বিভোর হয়ে পড়েছিলেন, হঠাৎ বাঁধত একটা কান্নার সুরে ঘরের বাতাস পর্যন্ত যেন বিঘিয়ে উঠল।

“বাবু, ডাক্তারবাবু আমার ছেলেকে বাঁচাও, এ আমার শেষ একটা সম্বল, আমার বংশের শেষ প্রদীপ, চিরদিন আমার গোলাম হয়ে থাকব, আমার ছেলেকে বাঁচাও।” হারাধন মচুচী ততক্ষণে ডাক্তারের পা দুটি ছড়িয়ে ধরে চোখের জলে প্রায় ভিজিয়ে তুলেছে। সূর্যের আমেত্র ভেগে যেতে ডাক্তার ধমক দিল তাকে “যা বেটা ছোটলাক মচুচী ফোপাকার, ছড়ে পা, সকাল-বেলা আর মরবার ধায়গা পাওনি, এসেছ মরা কামা কাঁদে, যা বেরো।”

“বাবু, তাকেই শব্দে আজ আমার কাছে তিক্ষা চাচ্ছি। তাকে বাঁচাও আমার জীবন নিয়ে তাকে বাঁচাও।” ব্যথাকরুণ ক্রন্দন তার রোগশরীরে পাণ্ডুর নখটিকে অশ্রুতে ভাসিয়ে তুলেছে আর জীর্ণমর্দিন কাপড়ের খুঁটি উগ্গত অশ্রু রোষ করবার ব্যর্থ চেষ্টা তার ভীতকাতর চাহনিকে বড় করুণ করে তুললেও কিন্তু হারাধন মিঃ গুহাকে এতটুকু বিচলিত করতে পারেনি।

সে অনেক দিনের কথা, বছর দুই আগেই পেটমোটা বগে হাড়ের সমষ্টি একটির নামে পরিচয় দিয়ে, হারাধনের ন্দী যখন একদিনের জ্বরে হঠাৎ এ-পায়ে দাবী মিটিয়ে পর-পায়ের ডাকে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছিল, তখন হতে নিজে আধপেটা বা উপোসী থেকে, হারাধন নিজের বিন্দু বিন্দু রস দিয়ে বাঁচিয়ে তুলবার ব্যর্থ চেষ্টা করছিল তার এইটুকু শেষ চিহ্নকে; তার নিবু-নিবু ক্ষীণ দীপটিকে বাহিরের দারুণ বাতাসের হাত হতে বাঁচাতে গিয়ে অতি সাধখানে হারাধন একটির পর একটি করে দীর্ঘ দুই বৎসর সংগ্রাম করেছে। এবার বুঝি আর বাঁচে না, দিন দুই হতে ছেলেটির জ্বর। রোগ ওদের লেগেই আছে, সংসারের এককোণে শহরের বাহিরে বিরাট আবর্জনার ভিতর যাদের দিন কাটতে হয় পরের জনগ্রেহবার্ণী নিয়ে, রোগ তাদের চিরসহচর। দারুণ বুদ্ধি নিয়ে অভিশাপময় জীবনের বোকা ওরা বেশদিন বইতে পারে না, তাই নিশ্চিন্ত মৃত্যুর কোলে মাথা রেখে ওরা আরামের শেষ নিশ্বাস ফেলে। আর ওদেরই বিন্দু বিন্দু শক্তিতে গড়া বিরাট মৌরে বসে আমরা তাই দেখি, হস্ত বা কোনদিন বিচলিত হই, হস্ত বা মোটেই হই না।

মিঃ গুহা শহরের খ্যাতনামা ডাক্তার, বড়লোকের বাড়ীর ভিড়ে ছোটলোকের প্রবেশ আধিকার ওখানে নাই। টাকা দেওয়ার ক্ষমতা নাই ওদের, আর কোথেকেই বা দেবে। দুঃসম্মত পোষ-পরে খেতে পার না, একমুষ্টি ভিক্ষার জন্য যাদের দিনরাত্রি পরের দুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হয়, ডাক্তারের মোটা ভিজিট,

রোগীর পথ তারা কী করে যোগাবে। চালকহীন প্রস্রাব দৃষ্টি মেলে এই লোভী নরপশাচের দিকে একবার মাত্র তাকার হারাধন তারপর ঝড়ের বেগে ধারয়ে পড়ে কাঁদে, যখন তার দৃষ্টি কান্নার বাথায় অশ্রুতে ঝাপসা হয়ে আসে।

টাকার সংগে যাদের সম্বন্ধ, বাহিরের বিরাট আবর্জনার ভিতর দৃষ্টি দেওয়া ওদের চলে না। ভিক্ষা দিতে গেলে ভিক্ষকের অভাব হয় না বরং বেড়ে যায়, ওদের দুঃশার দুঃখকে দূর করার চেষ্টা করা, শব্দ ওদের প্রশয় দেওয়া, ওদের স্পন্দকে আরও বাড়িয়ে দেওয়া ছাড়া আর কিছু নয়, চী-পান করতে করতে ডাক্তার গুহা হস্ত একথাই ভাবছিলেন।

শহরের ঢুকে, দরিদ্র অসুস্থদের ছোঁচ বাঁচিয়ে ডাক্তারের বাড়ী ছুটেছে ক্ষীপ্রগতিতে। নষ্ট করার মত প্রচুর সময় ওদের নাই—ওরা সময়ের গোলা বৃক্ষে, কিন্তু তবু কেন অনেকক্ষণ পরে ডাক্তারের মন একটু চঞ্চল হয়ে উঠে। ফিরবার পথে হঠাৎ তার বিরাট বাড়ীখানা মচুচীপল্লীর বাহিরে দাঁড়িয়ে দুই-একটা মনুষ্য নিশ্বাস ছেড়ে স্থির হয়ে দাঁড়ায়। মিঃ গুহা ধীরে ধীরে এগিয়ে যান পরগীর দুঃখময় পথে, কিন্তু একটা চাপা কান্না মাঝপথে তাকে বাধা দিল। কান্নার ভিতর দিয়ে কি জানি একটা তীর অভিযাপ ডাক্তারের বুকে বেজে ওঠে। হারাধনের বুদ্ধিগাটা করুণ কান্না মিঃ গুহার অন্তরের অন্তস্থল পর্যন্ত আলোড়িত করে দেয়।

মৃত্যু যাদের কান্না তুলে তুলে, দৃষ্টিকের করাল গ্রাস হতে নিজেদের বাঁচানোর ব্যর্থতা যাদের ঘিরে আছে, মৃত্যুর কাঁচন ছাপ যাদের চোখে-মুখে, আনন্দ কোলাহল সব কিছু ভাঁপিয়ে যাদের শমন এসে দাঁড়ায় দূরারে, যারা শব্দে পয়সার প্রভাবে এতটুকু সেবা, একটু করুণা যাচতে গিয়েও বার বার ভাঁপিয়ে ফিরে আসে নিজেদের দারিদ্র্যের ভিতর তাদের জন্য বাধা পেয়ে ফিরে আসে নিজেদের দারিদ্র্যের ভিতর তাদের জন্য দায়ী কে। দায়ী ওরা, ওদের দারিদ্র্য, ওদের অক্ষমতাই ওদের পঙ্গু করে দিয়েছে, কিন্তু ওদের ক্ষমতাটাকে তুচ্ছ করে, অক্ষমতাটাকে যারা বাহিরের বৃকে তুলে ধরে সংসারের আবর্জনার ভিতর ওদের দৃষ্ট বাতাসে ঠেলে দিয়েছে, এ লজ্জা তাদের।

মিঃ গুহা পা পা ফিরে এলেন তাঁর বাড়ীতে, মৃত্যুর বীতংস দৃশ্য দেখবার মত যথেষ্ট মনের বল তাঁর ছিল না, কারণ অতীতের একটা কাহিনী অনেকক্ষণ হতে তাঁর মনে উঁকি মারছিল, তাঁর মনুষ্যত্ব দিক্কার দিচ্ছিল। বছর যিনেক আগে কী করে সে এই কান্নাধন মচুচী নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে ডাক্তারের ছেলেকে বাঁচাতে তার বুদ্ধি ভাঁপিয়ে পড়েছিল, আজ সেকথা ডাক্তার ভাবতেও পারে না। সেদিনও এমনি এক সকালে চার বছরের খোকা পথের বাকি দাঁড়িয়ে উৎসুক দৃষ্টি নিয়ে শহরের জনতার দিকে তাকিয়ে ছিল। কোথা হতে এক পাগলো খোজা মানুষ্যের ভীতি উৎপাদন করে বিজয়ী বীরের মত জনতার মাঝখানে নিয়ে ছুটিয়ে আনছিল তার নিঃসরণ। ভয়ে পথের দুয়ারের লোকজন নিজের নিজের প্রাণ বাঁচানোর জন্য ছুটে



শাল্যচ্ছিন্ন একটু আশ্রয়ের সন্ধান। অব্যক্ত শিশু কিন্তু অজানা মানসে পথেই দাঁড়িয়ে রইল।

একটু, এক মুহূর্ত কোথা হতে হারাধন চিলের মত ছৌঁ ময়ে ছেলেকে সারিয়ে নিল নিজের বুকের ভিতর, মানুষের ঠিকারে বাহিরে এসে ডাক্তার গৃহ ছেলেকে ফিরে পেলেন, তারপনের উপর কুণ্ডলতায় ভরে উঠল তার মন, আজ যদি মচুচী হয়ে ওনা জন্মাত, হয়ত-হয়ত মিঃ গৃহ্য তাকে বৃকে করে নগের আনন্দ অতিশয় জ্ঞানাতেন। বাড়ীর আনন্দ-কলাহলের মধ্যে হারাধনের কথা সকলে প্রায় ভুলেই গেল।

গোলমালে হারাধনের পায়ে একটু চোটও লেগেছিল। কিন্তু উষ্ম দিতেই তা মেরে গেল। তারপর একদিন ডাক্তার হারাধনকে তার কাজের পুনরুৎসাহ দান টাকার একখানা নোট বখশিস করিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু দারিদ্র্যের চাপে অস্বীকৃত হারাধন সে টাকা নিতে পারে নি। সেও ভাবেনা যে, হয়ত ভেবেছিল ভবিষ্যতের একটা করুণ দিনের কথা, কিংবা যে মনো-অবস্থার পরিচয় শুঁ দিয়েছিল তার কোন দোষ। কিন্তু সে পারেনি, স্ত্রীর মৃত্যু বয়সেও না, ছেলের মধ্যেও না। প্রতিদিন হয়ত সে একটি কোনদিন, কিন্তু তটু বরুণা হয়ত সে মনে মনে কামনা করেছিল। কিন্তু

হারের দারিদ্র্য, বাহিরের উপেক্ষা নিয়ে যারা ঘিরে আছে, পেছন ফিরলে তাদের কথা আমাদের মনে যদি না থাকে, তার জন্য অতিসম্পাত দেব কাকে।

ছোটলোকের মহানু প্রাণের স্মৃতি কবে যে মিঃ গৃহ্যর মন হতে মুছে গিয়েছিল কে জানে। হয়ত সেদিনের সে স্মৃতি মনে করেই আজ হারাধন তার পুত্রের কল্যাণ কামনায় একটু করুণা ভিক্ষার জন্য গিয়ে ফিরে এসেছে ব্যর্থতা নিয়ে। তার চাহনীর ভিতর দিয়ে সে যে অতীতের একটি বিস্মৃত দিনের করুণ ঘটনা মনে করিয়ে দিতে চেষ্টা করেছিল তা ডাক্তার বুঝতে পারেনি।

যাদের ছায়া গাড়াতেও পাপা, ঘৃণার মনটা বিস্মৃত হয়ে ওঠে, নিজের বলতে যাদের এতটুকু মাথা গুঁজবার স্থান নেই, পরের অনুগ্রহস্বীকৃতি বারো নিজেদের সৌভাগ্য মনে করে তাদেরই গুঁড়ে রাঙিয়ে দিতে গিয়ে যে কত কোটি প্রাণ নিঃশেষে আত্মবল দিয়েছে, ছোটলোক তারা, না যারা নিজেদের চারদিকে বিরাট স্নেহাচারিত্রার বাঁধ রচনা করে মানুষ হয়েও মানুষের কামনাকে উপেক্ষা করে নিজেদের মর্যাদা বজায় রাখতে গিয়ে নিঃসংশোকে দূরে ঠেলে দিতে পারে, তারা।

Handwritten signature and date 3/2/22

বালুর চক্ক

প্রতিভাবতী দেবী দরম্বতী

দূরে নদী আগে—এদিকে বিদগ্ধা ঢল,

বাঁধ করে বালু বহুদূর চোখ যায়;

সেই বালু দিয়ে সেখানে রচাই ঘর

উপাশায় তার বেদনায়-নিরাশায়,

একটি সবুজ গাছ যাত্রাকার্যে দেয়া,

পক্ষে না সেখান কাহারও চরণদেয়া,

পাখীও আসে না গাঁহতে হেথায় গান -

সেই বালুচরে একা একা বসে থাকি,

দিন আসে পূনে দিন হয় অসমান।

বগ্নার যাব যবে সেথা সেমে আসে

যবে যবে পড়ে আমার গাড়ানো ঘর,

সে বালুর বক ভরে না সবুজ ঘাসে,

কান আসে-কানে পাগড়ের কোন শব্দ।

কত আশা নিয়ে ছুটি যে জলের পানে,

সবের পিপাসা তার পানে মোরে টানে,

পথ না ফুরায় বহুদূর আমি যাই—

কোথা সেই নদী জলচরা কুলে কুলে;

দুটি পা চলিয়া পিছনে ফিরিয়া চাই,

এই মরুমাঝে যতদূর যে যাই চলে।

কোথা কানে চখা চখারে চাখিয়া লিখি

পরাণে তার সে করণ সার কাণে

অন্তরে মন ধৌনছে তার গাঁহি,—

কোথা শ্যামবরু, কোথা ফুলদল রাজে?

কোথা পথভোলা অলি আসে ফিরে ফিরে,

বসন্ত বায় বয়ে যায় কোথা ধীরে,

কোথা চাঁদ উঠে ছড়াইয়া দেয় আলো,

কোথা আছে আশা, নেত্র, ভালোবাসা জাগ?

আমার কুটিরে জাগিছে নিকস কালো,

আমি একা জাগি এখনও আহোয় লাগি।

শত বৎসর একদা যাইবে চলে,

পাল্ম কোনও একদা আঁসিবে হেথা

নরুর বাতাস কানে যাবে কথা বলে—

ভাগ্যে তুলিবে অন্তর মাঝে ব্যথা।

খুঁজে পাবে সে চিত্র আমার কিছ,

আমি রেখে যাব যা কিছু আমার পিচ

পথসারা পথে বয়ে যাবে জলধারা,

সে পথও হারাবে নরুর মাঝারে এসে,

পাল্ম ফেরনও হবে হেথা পথসারা,

কারও বাণী হেথা আঁসিবে না কানে ভেসে

এই বালুচরে একা একা বসে থাকি—

আপন সমাধি আপনি রচনা করি,

দূরের পানেতে মেলে রাখি দুটি আঁখি,

অশ্রুমাঝে মোর অন্তর উঠে ভরি।

বিচিত্র বাঙা

অধিক আহারের বিরুদ্ধে আইন

বর্তমানে নাজিদের অভিজ্ঞত এই যে, অধিক আহার একে-বারে রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে অপরাধ। নাজিদের এই অভিনত কিন্তু মৌলিক নয়, কারণ উনিবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও ইংলণ্ডে অধিক আহার অপরাধ এবং দণ্ডনীয় অপরাধ বলিয়াই আইন প্রচলিত ছিল। ১৮৫৬ সালের জুলাই মাসে ঐ আইন তুলিয়া দেওয়া হয়। এই আইনের নাম ছিল 'স্ট্যাটিউট অফ এডওয়ার্ড দি থার্ড' এবং বিধান ছিল যে কেহই নিত্যকার আহারে দুই উপচারের বেশী গ্রহণ করিতে পারিবে না (ডিনারেই হউক আর সাপারেই হউক)। তবে কোনও উৎসব বা বিশেষ অনুষ্ঠানের সময়ে এক বেলা তিন পদের ব্যবহার করিতে পারিবে।

এই জাতীয় অধিক আহারের বিরুদ্ধে আইন ইউরোপে অতি প্রাচীন এবং বর্তমানেও কোন না কোন আকারে ইটালী, জার্মানী ও স্পেনের কোন কোন অঞ্চলে রহিয়াছে—সেই সকল স্থানে রুটি আর একটি মাত্র তরকারী, ইহাই গ্রহণ করা আইন। এই আইনের প্রথম প্রবর্তক—লাইকার্গাস, সোলন প্রভৃতি। সর্বাপেক্ষা বড়া আইন ছিল লজিয়ান্ন বিধিদাতা জালিউকাসের। ইনি ৪৫০ খৃষ্ট পূর্ব সালে অবিমিশ্র মদ্য পানও নিষিদ্ধ করেন। লেক্স অর্কিয়া ইহা অপেক্ষাও কঠোর ব্যবস্থা দেন নিম্নলিখিতের সংখ্যা ও খাদ্যোপচারের সংখ্যা বাঁধিয়া দিয়া। আবার মার্কাস্ গ্রামিলাস্ স্করাস্ বিভিন্ন শ্রেণীর নর-নারীর জন্য পৃথক খাদ্য-পদসংখ্যা নির্ধারণ করেন। কেটো, সিজার প্রভৃতিও সাধারণের একপ্রকার ও অভিজাতবর্গের অন্য প্রকার উপচার সংখ্যা নির্ধারণের পক্ষপাতী ছিলেন।

ইংলণ্ডে এডওয়ার্ড দি সেকেন্ড, এডওয়ার্ড দি ফার্স্ট এবং হেনরি দি ঐন্ট—এই তিন রাজার শাসনকালে কঠোর বিধি প্রচলিত করা হয় অতিরিক্ত ভোজনের বিরুদ্ধে। কাজেই দীর্ঘ-মাল ইংলণ্ডে এই অবস্থা হইয়া পড়ে যে, লোকে যে জিনিষটি বেশী পছন্দ করে, সে জিনিষটি কদাচই খাইতে পাইরাছে, এমনকি তখন খাদ্য খাইতেও সাহসী হইত না—আইনের বলনে পড়িয়া বস্ত্রভোগ করিবার ভয়ে। সাধারণ লোকে অনেক উৎসব খাদ্যই গ্রহণ করিতে পাইত না; গরের রুটি মালয়ান মাংস, মাছ প্রভৃতি গরীবদের পক্ষে প্রকারান্তরে ছিল নিষিদ্ধ। এ সব জিনিষ ছিল উচ্চ শ্রেণীর “জীব”দের জন্য নির্দিষ্ট। মাটা রুটি যাহা গম ছাড়া অন্য কোনও নিকট ফসলের চাষ দ্বারা প্রস্তুত, তাহাই বরাদ্দ করা ছিল দরিদ্রের জন্য। দুগ্ধেরাচক প্রায় সকল খাদ্যই বড়লোকদের জন্য একচেটিয়া ছিল। যাহা হউক ১৮৫৬ সালের জুলাই মাসে এই সকল বিধি-বিধান উঠিয়া যায়। কিন্তু রাষ্ট্র হইতে কোন আইন প্রচলিত করা না হইলেও আজ ভারতে কিন্তু ইংলণ্ডের ঐ দুগের অবস্থাই স্বাভাবিকতা প্রাপ্ত হইয়াছে।

মার্কিনের নিকেল মদ্রা

হামেশা দেখিতে পাওয়া যায় যে, মদ্রাটি প্রকৃতই

যে ধাতুতে প্রস্তুত তাহার প্রতি উদাসীন হইয়া উহা অন্য ধাতুতে তৈরী বলিয়া লোকে বিশ্বাস করে এবং তাহাই দেশে বন্দ্রমলে ধারণা হইয়া দাঁড়ায়। আমাদের দেশের ‘পয়সা’ এখন আর অমিশ্র ভাণ্ডায় প্রস্তুত হয় না, তথাপি উহাকে তামার বলাই লোকের অভ্যাস। উহা যে ব্রঞ্জ হইতে তৈরী একথা অনেকেই জানেন, তথাপি সে ভুল কেহ সংশোধন করেন না সচরাচর মুখের কথায়। ঠিক এই প্রকার মার্কিনের যে “জেকফারসন মদ্রা” ‘নিকেল মদ্রা’ বলিয়া ঐ দেশে বিখ্যাত, উহা কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে এমন একটি মিশ্র ধাতুর, যাহার ভিতর বার আনা অংশই তামা, বাকি সিকি অংশ নিকেল।

রিজ কাগজের বেহালা

রিজ ফিল্ডের একজন প্রসিদ্ধ কাষ্ঠ-আসবাব প্রস্তুত-কারক, (উইলিয়ম টি হয়েট নামধারী) নানাপ্রকার কৃত্রিম উপাদানেও আসবাব প্রস্তুত করিয়া থাকে। সম্প্রতি সে বেহালা তৈরী করিয়াছে বর্জিত ছিন্ন কাগজ ও ন্যাকড়া প্রভৃতি হইতে। এই যন্ত্র হইতে যে সুর উঠিত হয়, তাহা দেশ প্রচলিত কাষ্ঠ হইতে প্রস্তুত যে কোন প্রসিদ্ধ বেহালা হইতে কোন প্রকারেই খারাপ নয়। বিশেষ করিয়া উহা হাল্কা বলিয়া ধরা সম্ভব হয় যে কৃত্রিম কাষ্ঠ দ্বারা উহা প্রস্তুত, নতুবা দূর হইতে দেখিয়া কোনও পার্থক্য বুঝিতে পারা যায় না। ছেঁড়া কাগজ ন্যাকড়া প্রভৃতি জলে সিদ্ধ করিয়া মন্ডবৎ তৈরী করিয়া উহা পেষণ যন্ত্রে পরতে পরতে চাপ দিয়া নীরেট একটা ‘ব্লক’ গড়া হয়। তারপর নির্দিষ্ট আকারে আয়তন করা হয়।

মিঃ হয়েট বলে সে স্বপ্নে এই গঠনপ্রণালী প্রাপ্ত হইয়াছে এবং তদবধি এই কৃত্রিম উপাদানে বেহালা প্রস্তুত করিতেছে।

হত্যাশ জনতা!

আমেরিকার অরগন প্রদেশের পোচক্যান্ড শহরে একদিন দেখা গেল একটি চৌদ্দ কোষ বাড়ীর মর্বোচ্চ ছাদের বেষ্টিত প্যারাপেটের উপর দিয়া একটি কুকুর টহল ফিরিতেছে। সংকীর্ণ প্যারাপেটের শির হইতে কোন মূহুর্তে পদস্থলিত হইয়া কুকুরটি পণ্ড্র প্রাপ্ত হয় তাহার ঠিক নাই। নিম্নের রাস্তায়, ভিড় ভরিয়া গিয়াছে—আকুল-জনতা কুকুরের প্রাণ রক্ষায় কিপ্রা। পাম্ববর্তী অটালিকাসমূহ হইতে নামাঙ্কিত চেষ্টা করিল কুকুরটিকে নিরাপদ স্থানে আনয়ন করিতে, কিন্তু কুকুরটি কিছতেই ঐ সু-উচ্চ সংকীর্ণ আশ্রয় স্থান ত্যাগ করিবে না। সারা পল্লীর জানালায় জানালায় কৌতূহলোদ্দীপ্ত দর্শকের মস্তক গিগ গিগ করিতেছে। সকলেই হত্যাশ—কুকুরটা এই বুকি পড়িয়া চণ-বিচণ হয়! ফুট পাতকাস্তম্ভ হইতে রং করা শেখ করিয়া নানিয়া আসিল পেইন্টার রয় স্মিথ—অমনি কুকুরটি প্যারাপেট হইতে নামিয়া রয়ের পা চাটিতে লাগিল লেজ দুলাইয়া। রয় স্মিথই এই অস্বাভাবিক সেন্সেট কুকুর লোকের মালিক।

স্বপ্ন

(কথিকা)

শ্রীসুনীলকুমার রায়

জানালার ফাঁক দিয়ে পাহাড়টার চূড়ার একটা দিক তার চোখে পড়ে। সেইদিকে চেয়েই দিন কাটে তার; সেইদিকে চেয়েই সে বুঝতে পারে সকাল হ'ল, মেঘলা দিন কি না, দৃষ্টি পড়ছে কি না।

কিন্তু কতদিনই বা আর ভাল লাগে রোদে পোড়া পাথরটার দিকে তাকিয়ে থাকতে। তবু সে চেয়ে থাকে বাইরের পানে—ভাবে আর ভাবে।

দুপুরের দিকে তার কুঠুরীর পাশের একটা ছোট দরজা খুলে যায়, 'খাবারের' একটা মাটির ভাঁড় এগিয়ে আসে, আবার দরজা বন্ধ হয়ে যায়। কতবার সে চেষ্টা করেছে, যে খাবার দিচ্ছে যায় তার সঙ্গে দুটো কথা বলতে, তাকে জানাতে যে সেও মানুষ; কিন্তু সে চলে যায় রোজ রোজ। দুপুরে সে বাইরের পানে চেয়ে থাকে, আপনাত মনে বত কি ভাবে। গান গাইত আগে—আজকাল গান গাওয়া বারণ। আগে ভোরের দিকে সে ব্যায়াম করত প্রাথমিক ঘরে—আজকাল আর ভাল লাগে না। চুপ করে থাকে বসে। এক একদিন তার মনে হয় পাগল হয়ে যাবে না হে সে? অনেকেই হ্যাঁ এইরকম অবস্থায় পাগল হয়। তারপরই ভাবে—না না, পাগল হবে কেন সে সে এমন-এ পাশ, তার জ্ঞান আছে, বুদ্ধি আছে, চিন্তাশক্তি আছে। সে কেন পাগল হবে? শূণ্য শূণ্য পাল ভেতরে একবার ঢেঁচিয়ে ওঠে, পক্ষেণেই ভাবে একি সে অকারণে এবুপ চীৎকার করছে কেন? কপালে বিন্দু বিন্দু গান জমে যায়। হঠাৎ ভেসে আসে প্রবীর স্বর—এ শস্যর, এ বুঝার, চিন্তার মধ্য। লক্ষ্যায় সে লাল হয়ে ওঠে।

পালানার পথ খঁজতে চেষ্টা করে সে; কিন্তু মনে হয় সমস্ত বন্যায় যেন তার চেষ্টাকে সিঁদাপে কবছ। সে হেঁ হেঁ করে হেসে ওঠে। ঘরে ঘরে নিরাপায় সে, পাহাড়ের দিকে তার দৃষ্টি নিবন্ধ করে নেয়। এরপরই ভাতো কাল থেকে অশ্রুশ্রবণ করছে সে—অশ্রুশ্রবণ করছে না কি মৃত্তি পাওয়া যায়। একদিন যান, দুদিন বাক, পাঁচদিন যায়—কেন ফল হয়

না। একদিন সন্ধ্যাবেলা তার সমস্ত শরীর গরম হয়ে ওঠে, সে দাঁড়িতে পারে না, শুয়ে পড়ে ভাবতে থাকে। সে ভাবে, ছাড়া সে পাবে নিশ্চয়ই। দেশের লোক চেষ্টা করছে তার মৃত্তির জন্য, সে মৃত্তি পাবে না? শহরে, পার্কে পার্কে সভা হচ্ছে, রাস্তায় রাস্তায় আন্দোলন! উৎসাহী ছাত্রদল, তরুণদল ফেপে উঠেছে তার মৃত্তির জন্য—এবার সে ছাড়া পাবে নিশ্চয়।

হ্যাঁ, এবার সে মৃত্তি পাবে। ওই ত পাশের ছোট দরজাটা খুলে গেল; হাসিমুখে পাহারাওয়ালারা বেরিয়ে এল—হ্যাঁ, পাহারাওয়ালারা হাসছেই ত, হাসবে না? একটা লোক কতদিন পরে মৃত্তি পেল! আঃ, কি আরাম; সে বাইরে এসেছে—সে আজ বাইরে; সে আজ ছোট বাকি নদীটির ধারে, পাহাড়ের উল্লয়, জেলের পাঁচিলের বাইরে। আঃ, জেলের ধারে নদী ছিল বৃষ্টি; কই সে ত দেখোঁম যখন জেলে আসে? ওহো তখন যে সন্ধ্যা ছিল। আর এখন—এখন যে ভোর। বা পাখীরাও হে বেশ ডাকে আজকাল। ঐ যে পাহাড়ের মাথাট দেখা যায়—সেটা দেখা যেত তার ঘর থেকে—তার নায়া হে পাহাড়টার ওপর; না না, সে যাবে, তার দেশে যাবে যে, যেখানে নেই পাহাড়, আছে নদী, আছে গাছ আর আছে ধানের ক্ষেত, পাখীর গান। সে দেশে যাবে—বাঙলার ছাত্রদের দেখাবে, গর্ব করবে—তার দেশের ছাত্ররা, তার দেশের তরুণরা তাকে বাইরে টেনে এনেছে, তার দেশের তরুণরা।

এই শস্যর, কিন্ন কেরা চিল্লতা হায়? ভেসে আসে। একি না, সে এখনও মৃত্তি পায়নি তাইলে।

কিন্তু পাবে সে—ছাত্রদল সে তার পিছনে, তার দেশ, তার দেশবাসী সে তার মৃত্তির জন্য কানছে। শীগগিরই সে মৃত্তি পাবে।

পাহাড়টার ধারে ধারে টুকটেকে লাল হয়ে গেছে—এখন সন্ধ্যা। একদিন ভোরে সে ঠিক মৃত্তি পাবে, একদিন ভোরে।

সে পাহাড়ের চূড়ার দিকে চেয়ে থাকে, ভাবে আর ভাবে।

তুমি কি তাদের দিয়াছ অন্ন

শ্রীগণ্ডিকুমার সেন

পাঁচলো হিলে যারা নীরবে মরে না অত্যাচারের মাঝে,
যিহাও তাদের দেখে না নয়ন দিয়ে,
তুমি কি বন্য ফেলছা' দৃষ্টিতে অশ্রু প্রভাবে মাঝে
কবিতা লিখতে তাদের জীবন নিয়ে?

দুর্শল যারা পেয়েছে শৃঙ্খল নিতি নিতি,
যাদের জীবনে হাসনি চাঁদিয়া তারা,
তুমি কি বন্দু তাদের লাগিয়া বচিয়াছ দুখ-গীতি
বিনিময় রাতি যাপিয়া আপন হারা?

যাদের জীবন ভিত্তি করিয়া জাগিয়াছে সভ্যতা
যাদের রক্তে গড়িয়া উঠেছে দেশ,
সম্মান প্রদানের পিঁধিয়া মারিছে দিনে রাতে স্বাধীনতা,
বাঁচার শক্তি করিয়া দিয়াছে শেষ।

তুমি কি বন্দু বৃকের রক্তে বাঁচাতে তাদের প্রাণ
ঝাঁপিয়ে পড়েছ' সবহারাদের মাঝে?
তুমি কি তাদের দিয়াছ' অন্ন গাহি' জীবনের গান,
বাসিয়াছ' ভাল সুখে দুখে শত কাজে?

বক্স জগৎ

ছায়াচিত্র-শিল্প জগতে নতুন সমস্যা

বর্তমান আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে ভারতের ছায়া-চিত্র-শিল্প জগতে এক নতুন সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে। সমস্যাটি জটিল। ছায়াচিত্র-শিল্পকে অকাল ও আকস্মিক মৃত্যুর হাত হইতে বাঁচাইতে হইলে ইহার আশু সমাধান প্রয়োজন। এই সমস্যাটি ছায়াচিত্র-শিল্পের প্রয়োজনীয় দ্রব্য, ফিল্ম প্রভৃতি সরবরাহ সম্পর্কে। ভারতের বিভিন্ন শিল্পের মধ্যে ছায়াচিত্র-শিল্পের স্থান নেহাৎ অবহেলার নহে। কিন্তু এই একটি বিরাট শিল্পের আবশ্যকীয় উপকরণের জন্য ভারতকে বিদেশ, বিশেষ করিয়া জার্মানীর দরার উপর নির্ভর করিতে হইতেছে। বর্তমানে জার্মানী কর্তৃক পোল্যান্ড আক্রমণের পর ইংলণ্ড ও ফ্রান্স যখন জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিল, তখন ফিল্ম প্রভৃতি অন্যান্য আনুষঙ্গিক উপকরণের ব্যবসায়ী জার্মান ফার্মগুলি ভারত হইতে তাহাদের পাতত্যাগী গুড়াইল; সঙ্গে সঙ্গে ফিল্ম ও অন্যান্য জিনিষের সরবরাহ সম্পর্কে ভারতীয় ছায়াচিত্র-শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিকে জীবন-মরণ সমস্যায় সম্মুখীন হইতে হইল। জার্মানী ব্যতীত অন্যান্য যে সকল দেশ হইতে ঐ সকল দ্রব্যের আমদানী হইত, তাহারাও বিনদমান শক্তিসমূহের সাবমোর্শন প্রভৃতির ভয়ে ঐ সকল দ্রব্যসম্ভার লইয়া সমুদ্র পার্শ্ব দিতে সাহস করিতেছে না। ভারতের ছায়াচিত্র-শিল্পের এই যে অসহায় অবস্থা, ইহার জন্য দায়ী কে? সাধারণ শিল্পজাত দ্রব্যের জন্য যে দেশ পরমুখাপেক্ষী, যে দেশে নিজেকে অতি সামান্য আবশ্যকীয় দ্রব্যের ব্যাপারে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভরশীল করিবার সংপ্রচেষ্টা নাই, সেখানে এইরূপ সমস্যার উদ্ভব হইবে না ত হইবে কোথায়? যাহোক, বর্তমান ক্ষেত্রে ভারত সরকার ও ব্রিটিশ সরকারের, ফিল্ম প্রভৃতি জিনিষপত্রাদি লইয়া বিদেশী জাহাজ যাহাতে ভারতে নির্বিঘ্নে আসিয়া পৌঁছিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা উচিত। যে সকল দেশে ছায়াচিত্র তুলিবার উপকরণাদি প্রভূত পরিমাণে উৎপন্ন হয়, তাহারা যাহাতে ভারতের সঙ্গে ঐ সকল দ্রব্যের ব্যবসা করা অপেক্ষাকৃত লাভজনক ও লোভনীয় মনে করে, সেজন্যও ভারত সরকারের নানাপ্রকার ব্যবস্থা অবগম্বন

করা উচিত। এই সকল দ্রব্যের উপর আমদানী শুল্ক ও অন্যান্য শুল্ক কমান্বিয়া দিলে, ছায়াচিত্র-শিল্পের সমস্যা দূর হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। ফিল্ম প্রভৃতি অন্যান্য আনুষঙ্গিক উপকরণাদি তৈরীর জন্য ভারতে অবিবলম্বে কারখানা স্থাপন করা উচিত। এই সম্পর্কে ভারত ও বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকারকে এবং দলী জনসাধারণেরও অগ্রণী হওয়া আবশ্যক। ছায়াচিত্র-শিল্প প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে একটি করিয়া গবেষণাগার প্রতিষ্ঠা করিয়া ফিল্ম প্রভৃতি উপাদান তৈরী সম্পর্কে বিজ্ঞানসম্মত ধারাবাহিক গবেষণার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।

ছায়াচিত্র ও ইহার প্রভাব

ছায়াচিত্র, বিশেষ করিয়া অতি-আধুনিক ছায়াচিত্রগুলি সমাজের নৈতিক মেরুদণ্ড দিন দিন ব্যাধিগ্রস্ত ও পঙ্কজ করিয়া তুলিতেছে এই অভিযোগ এদেশে ছায়াচিত্র-শিল্পের অভ্যুত্থানের সময় হইতেই শুনা যাইতেছে। অভিযোগ যে একেবারে মিথ্যা নহে, তাহা এই শিল্পের অতি-বড় পক্ষ-পোষকও অস্বীকার করিতে পারিবেন না। অভিযোগকারীদের মধ্যে এরূপ উগ্র মতাবলম্বী লোকেরও অভাব নাই, যাহারা ছায়াচিত্রের এই অনিষ্টকারিতার জন্য গোটা শিল্পেরই উচ্ছেদ কামনা করেন। এই শিল্পের পক্ষে ও বিপক্ষে ওকালতী করিবার যথেষ্ট যুক্তি আছে। এইরূপ ব্যাপক বিষয়ের অবতারণা করিবার ইচ্ছা বর্তমানে আমাদের নাই। বিভিন্ন ছায়াচিত্র-শিল্প প্রতিষ্ঠানের তোলা ছবি যখন জনসাধারণের সম্মুখে প্রকাশের অনুমতি জন্য বোর্ড অব সেন্সরের নিকট উপস্থিত হয় তখন যদি এই বোর্ড অব সেন্সর প্রকাশের ছাড়পত্র দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছবিখানি নিরূপ বয়স্ক লোকদের দেখিবার উপযোগী এবং নিরূপ বয়স্কদের উপযোগী নয়, তাহারও একটি ছাপ মারিয়া দেন এবং ঐ নির্দিষ্ট বয়স্ক লোক ব্যতীত অন্যলোক যাহাতে ঐ ছবি দেখিবার অনুমতি না পায়, তাহা নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য বিভিন্ন ছায়াচিত্র গৃহে যোগ্য ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে আমাদের মনে হয়, ছায়াচিত্রের নৈতিক চরিত্র দূষিত করার প্রভাব অনেকটা ক্ষণ হইতে পারে।

খেলাধুলা

বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যায়াম পরিচালনা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালকগণ এতদিন পুষ্টিগত শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া সন্তুষ্ট ছিলেন। শিক্ষা অর্থে তাহারা পুষ্টিগত শিক্ষাই বুঝিতেন। কিন্তু বর্তমানে তাহাদের সেই ধারণার পরিবর্তন হইয়াছে। পুষ্টিগত শিক্ষার দ্বারা যে পূর্ণ শিক্ষা দেওয়া হয় না, কেবল মানসিক উন্নতির পথ করা হয়, শারীরিক কোনই উন্নতি হয় না, ইহা তাহারা উপলব্ধি করিয়াছেন। আধুনিক সভ্য জাতিসমূহের বিশ্ববিদ্যালয়ের কক্ষাভিলিখা তাহাদিগকে এই বিষয় উপলব্ধি করিতে শিক্ষা দিয়াছেন। এই জন্য বর্তমানে আমাদের দেশের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের পরিচালকগণ ছাত্রগণের শারীরিক উন্নতির জন্য ব্যায়াম চর্চা ও খেলাধুলার ব্যবস্থা করিতেছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালকগণও এই দিকে দৃষ্টি দিয়াছেন। ছাত্র মহলে সীমিত গঠন করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণকে শারীরিক শিক্ষা দিবার জন্য সচেষ্ট হইয়াছেন। এই সীমিত ছাত্রগণের ব্যবস্থা পরীক্ষা করে ও স্বাস্থ্যসাধিত করিবার জন্য উৎসাহিত করে। এই সীমিত ব্যায়াম চর্চার স্পৃহা বাহ্যতে ছাত্রগণের মধ্যে বর্ধিত পায়, তাহার জন্য সময়ে নানাবিধ ব্যায়াম ও খেলাধুলা প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করিয়া থাকে। এই সীমিতর অনধীনে বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি নিম্নস্তর খেলিবার মাঠ আছে ও একজন অভিজ্ঞ ব্যায়াম শিক্ষক এই মাঠে খেলাধুলা পরিচালনা করিবার জন্য নিযুক্ত হইয়াছেন। এই সকল ব্যবস্থা করিবার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে প্রতি বৎসর বরষক সহস্র মূল্য ব্যয় করিতে হয়। এই সীমিতর বাৎসরিক কক্ষাভিলিখা পর্যবেক্ষণ করিলে দেখা যায় যে, খেলাধুলা ও ব্যায়ামের প্রায় সকল বিষয়েরই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। ফুটবল, ক্রিকেট, হকি, টেনিস প্রভৃতি বিভিন্ন খেলাধুলায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ ভারতের অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণের সহিত প্রতি-দ্বন্দ্বিতায় অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। নৌকা-বাইচ, মৃষ্টি-মুগ্ধ, সন্তরণ, এ্যাথলেটিকস্, জিমন্যাস্টিকস্ প্রভৃতি বিষয়ের প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা আছে। এই সকল কথা শুনিলে, ইহা ধারণা হওয়া স্বাভাবিক যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালকগণ ব্যায়াম ও খেলাধুলার সকল বিভাগের উন্নতির ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, ঐ সকল খেলাধুলা ও ব্যায়াম প্রতিযোগিতার সকলগুলির ব্যবস্থা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র মহলের সীমিত বা এ্যাথলেটিক ক্লাব করে না। কতগুলি নিম্নপাঠ্যের ব্যায়াম-উৎসাহীর তত্ত্বাবধি পরিচালিত ফলেই এই সকল প্রতিযোগিতার অনেকগুলি অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। নিম্নে কোন বিষয়টি ক্লাবের দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে, তাহার তালিকা দেওয়া হইল। এই তালিকা হইতেই স্পষ্ট বুঝা যাইবে যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণের মধ্যে ব্যায়াম উৎসাহ বর্ধিত করিবার সকল কৃতিত্ব বিশ্ববিদ্যালয়ের পরি-

ফুটবলঃ—(১) ইলিয়ট শীল্ড (আই এফ এ পরিচালনা করেন); (২) হার্ডিঞ্জ বার্থ-ডে শীল্ড (ইউনিভার্সিটি ইন-স্টিটিউট পরিচালনা করেন); (৩) ইন্টার কলেজ ফুটবল লীগ (বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালনা করেন); (৪) হেরম্ব মৈত্র মেমোরিয়াল শীল্ড (বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালনা করেন)।

হকিঃ—ইন্টার কলেজ হকি লীগ (বিশ্ববিদ্যালয় দ্বারা পরিচালিত)।

ক্রিকেটঃ—ইন্টার কলেজ প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা নাই। কোন শিক্ষার ব্যবস্থা নাই। আন্ত-বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিযোগিতার খেলায় নিম্নোক্ত বিশ্ববিদ্যালয় এ্যাথলেটিক ক্লাবের ক্রিকেট বিভাগ করিয়া থাকে কেবল।

সন্তরণঃ—ইন্টার কলেজ সন্তরণ (বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালনা করিয়া থাকেন)।

নৌকা-বাইচঃ—ইন্টার কলেজ বাইচ (বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালনা করিয়া থাকেন)।

জিমন্যাস্টিকস্ঃ—ইন্টার কলেজ প্যারালাল বার প্রতিযোগিতা (বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালনা করেন)। সাধারণ ফ্রি-হ্যান্ড ব্যায়াম প্রতিযোগিতার কোনই ব্যবস্থা নাই।

মৃষ্টি-মুগ্ধঃ—ইন্টার কলেজ মৃষ্টি-মুগ্ধ (স্কুল অব ফিজিকাল কালচার পরিচালনা করেন)।

এ্যাথলেটিকস্ঃ—ইন্টার কলেজ স্পোর্টস (ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট পরিচালনা করেন)।

ড্রাগনঃ—ইন্টার কলেজ ড্রাগন (ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট পরিচালনা করেন)।

সাইকেলঃ—ইন্টার কলেজ সাইকেল (ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট পরিচালনা করেন)।

মহিলা বিভাগঃ—ইন্টার কলেজ মহিলা স্পোর্টস এসোসিয়েশন এই বিভাগের সকল ব্যবস্থা করেন। বিশ্ববিদ্যালয় এই বিভাগের কোনই ব্যবস্থা করেন না। উক্ত এসোসিয়েশন, মহিলাদের জন্য বার্ষিক এ্যাথলেটিক স্পোর্টস, বাস্কেট-বল প্রতিযোগিতা, ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা প্রভৃতির ব্যবস্থা করেন।

টেনিসঃ—ইন্টার কলেজ টেনিস প্রতিযোগিতা (বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালনা করেন)।

বিশ্ববিদ্যালয় ইচ্ছা করিলেই সকল প্রতিযোগিতার ভার লইতে পারেন এবং তাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের সন্মান বর্ধিত পায়। কিন্তু কেন যে ভার গ্রহণ করেন না, তাহা তাহারাই জবাব দাও। তাহা একমাত্র এ্যাথলেটিকস্ বিষয় শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, কিন্তু তাহাও প্রচারের অভাবে সকল ছাত্রকে উৎসাহিত করিতে পারে না। শিক্ষার ব্যবস্থা না থাকার ফল হইয়াছে এই যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ আন্ত-বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন প্রতিযোগিতাতেই এই পর্যন্ত সন্মান অর্জন করিতে পারে নাই। ইহাই যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যায়াম বিভাগের অবস্থা, তখন ইহা সুপরিচালিত



৬ষ্ঠ বর্ষ]

শনিবার, ১৩ই আশ্বিন, ১৩৪৬

Saturday, 30th September, 1939 [৪৬শ সংখ্যা

সাময়িক প্রসঙ্গ.

গান্ধী-লিঙ্গলিখিত সাক্ষাৎকার—

গত মঙ্গলবার লর্ড লিঙ্গলিখিত সাক্ষাৎকার মহাসভার আর এক দফা আলোচনা হইয়া গিয়াছে। ইহার প্রায় এক মাস পূর্বে মহাসভার সপ্তম বক্তৃতাটির প্রথম আলোচনা হয়। সেই আলোচনার ফল কি হয়, আমরা ভুলিতে পারি নাই। মহাসভার দ্বিতীয় প্রকাশ পায় যে, তিনি স্বয়ংস্বত্ব নাট্যপ্রসঙ্গ হইতে ফিরেন। ইহার পর ওয়াশিংটন ওয়াশিংটন কমিটির অভিবেদন হয় এবং ওয়াশিংটন কমিটির একটি উদ্বোধন উদযাপন হয়। এই উদ্বোধন কমিটির গৃহীত সিদ্ধান্তের উপরও যে সে আলোচনার প্রভাব ছিল, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সুতরাং এই আলোচনার মধ্যে কংগ্রেসের মতিবর্তি এবং এ সম্বন্ধে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের বক্তৃতার কথাও আদিত্যকে, এমন মনে করা অসম্ভব হইতে না। বর্তমান শাসনব্যবস্থার ভারতবাসীদের গণতন্ত্রের প্রকৃত অধিকার দেখা হয় নাই। ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট আজ মানব-স্বাধীনতার কোন সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাতে ইহারা নবযুগে আনিতে চাহেন। মানব মৈত্রী প্রতিষ্ঠার দ্বারা প্রগতি নবযুগের প্রবর্তনায় সাহায্য করিতে ভারতবাসী কখনই পরোক্ষ হইবে না। স্বাধীন ভারতই মানব-স্বাধীনতার মর্যাদা রক্ষা করিতে পারে। আমরা আশা করি, গান্ধীজীর সপ্তম লর্ড লিঙ্গলিখিত সাক্ষাৎকার এই আলোচনার ফলে ভারতবাসী আপনাদের স্বতন্ত্রত্বের প্রতিমূর্তি জগতের প্রতি বৃহত্তর কর্তব্য প্রতিপালনে তাহার দৌরভাগ্য স্বরূপ প্রকাশ করিতে সক্ষম হইতে পারিবেন।

আলোচনার ভবিষ্যৎ—

২৩শে সেপ্টেম্বর ২টা ১৫ মিনিটের সময় মহাসভা গান্ধী বক্তৃতাটির সপ্তম দফা পরিচালনা করিবে এবং ৬-১৫ মিনিটের সময় ফিরিয়া আসেন; সুতরাং উক্তের মধ্যে সাতটি মিনিট ঘণ্টাকাল আলোচনা চলে। এই আলোচনার সম্বন্ধে সংবাদপত্রে কোন বিবৃতি বাহির হয় নাই। ২রা অক্টোবর বক্তৃতাটি দ্বিতীয় দফা হইয়া জওহরলালজী এবং উপস্থিত প্রধান কংগ্রেসী নেতাদের সপক্ষে আলোচনা করিবেন।

লিঙ্গলিখিত সাক্ষাৎকার আলোচনা হইবে। ইহার পর ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার অনুমোদনক্রমে বক্তৃতাটি একটি বিবৃতি প্রদান করিবে বলিয়া মনে হইতেছে। পার্লামেন্টের লর্ড সভার কথাটা দেখি উদ্বোধন। একটি প্রশ্নের উত্তরে ভারতবাসীরা লর্ড জেটল্যান্ড বলেন—“কংগ্রেসের মতপত্রগণ সম্প্রতি এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া জানাইয়াছেন যে, ব্রিটেন ও ভারত এই উভয় দেশের রাষ্ট্রনৈতিক সম্পর্ক সম্বন্ধে কতকগুলি সত্য প্রতিপন্নিত না হইলে, বর্তমান যুদ্ধে ব্রিটেনের সহিত সহযোগিতা করা কংগ্রেসের পক্ষে কঠিন হইবে। এই সত্যগুলি সংশ্লিষ্ট আকারে প্রকাশিত হইয়াছে; কাজেই সেগুলি সম্পর্কে আমি কোন মন্তব্য করিতে চাই না, তবে বক্তৃতাটি ব্যক্তিগতভাবে নেতৃবর্গের সপক্ষে আলোচনা করিতেছেন। মোহাম্মদ লীগের নেতৃবর্গের সপক্ষেও বক্তৃতাটি বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা করিতেছেন।”

ইহার পর এক বিবৃতি বাহির হইবে এ অনুমান আমরাও করিতেছি। কেত কেত বলিতেছেন যে, ব্রিটিশ সরকারের ঘোষণায় উপনিবেশিক স্বাধীনতা ভারতের দক্ষিণ দিকের পূর্বে ব্রিটিশ সরকার যে পক্ষ ঘোষণা করিয়াছেন, তাহা পূরণের অনুমোদন করা হইবে। আমাদের দৃষ্ট্য এই যে, ১৯১৭ সালে দ্বিতীয়বারে লক্ষ্য নির্দেশ করিয়া যে ঘোষণা করা হইয়াছিল বর্তমানে তাহাই পূরণিত হইবে। ভারতবাসী নিজেদের দেশের শাসনব্যাপারে কোন কোন অধিকার পাইল, ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক মর্যাদা লাভ হইবে তাহার বিচারে সন্দেহাত্মক কোনও দোষ নাই, ক্ষমতা হস্তান্তরিত করিবার কাজের ভিতর দিয়া।

উড়োজাহাজ সম্বন্ধে সতর্কতা—

গত বৃহস্পতিবার কলিকাতা ও শহরতলীতে উড়োজাহাজ আক্রমণের মহড়া হইয়া গেল। ইটালী, রাশিয়া অথবা জাপান যুদ্ধে যোগদান না করা পর্যন্ত কলিকাতার উপর উড়োজাহাজ হইতে আক্রমণের আতঙ্কের কোন কারণ



অবলম্বন করিবার প্রয়োজন আছে। এ পর্যন্ত কর্তৃপক্ষ বিশেষভাবে কলিকাতা কর্পোরেশন যে সজাগ হইয়াছেন, ইহা সুখের বিষয় বলিতে হইবে। ইউরোপের সব শহরে এইসব ব্যাপারে ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে—সুতরাং কর্পোরেশনেরও উদাসীন থাকা উচিত নয়। কিন্তু দেশের লোক এখনও সতর্কতা সম্বন্ধে মোটামুটি কি করা উচিত, ইহা জানা বলিয়া আমাদের মনে হয় না। সহজ ও সরল ভাষায় এমনভাবে আগে সতর্কতার মূল সূত্রগুলি তাহাদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া দরকার, যাহাতে তাহারা নিজেরাই এ সম্বন্ধে উদ্যোগী হইতে পারে এবং সেই সঙ্গে তাহারা নিজেরা যাহাতে এদিকে উদ্যোগী হয় তেমন প্রচারণার আবশ্যক। কর্পোরেশন এই রকম ব্যবস্থার জন্য মাত্র ২৫ হাজার টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। এ টাকা প্রয়োজনীয় সড়কাব্যবস্থার পক্ষে সে একেবারেই উপযুক্ত নয়, ইহা সকলেই বুঝিবেন; এইজন্যই কাঙ্ক্ষিতভাবে এ সম্বন্ধে প্রচেষ্টা জাগাইবার প্রয়োজনের প্রয়োজন এবং সেই প্রচেষ্টা যাহাতে কার্যকর করা সম্ভব হয়, কর্পোরেশনের এখানে সুযোগ যথাসম্ভব দেওয়া উচিত।

পাটের বাজারে কারসাজি—

যুদ্ধ বাধিবার পর ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের তরফ হইতে চটকলগুলি বহু চট ও থলের অর্ডার পাইয়াছে, কিন্তু ইহার ফলে পাটের বাজার খেলন চড়া উচিত ছিল, তাহা হইতেছে না। ইহার মধ্যে চটকলওয়ালাদের পক্ষ হইতে কারসাজি আরম্ভ হইয়াছে। চটকলওয়ালারা সমিতি স্থির করিয়াছেন যে, তাহারা শ্রেণীভেদে ৮০০ টাকা হইতে ৯০০ টাকার বেশী ন্যূনো পাট ক্রয় করিবেন না। চটকলওয়ালারা সমিতির পক্ষ হইতে এই সমিতির চেয়ারম্যান নমকচোলাভ সাহেব একটি বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। এই বিবৃতিতে তিনি বলিয়াছেন যে, এই দর দেওয়ার পর পাটচাষীদের উপর অন্যগ্রহই করা হইয়াছে। তিনি পাটের সম্পর্কে মূল্য বাধিয়া দিবার পক্ষ যুক্তি উপস্থাপন করিয়াছেন। পাটের সম্প্রদায় দর বাধিয়া দিবার আমরা পক্ষপাতী; কিন্তু যতদূর দর বাধিবার প্রস্তাবের আমরা সোমতর বিবোধী। গবর্ণমেন্ট অনেক তিনিদের দর অবশ্য বাধিয়া দিয়াছেন, কিন্তু অন্য জিনিষের সঙ্গে পাটের কোন তুলনা হয় না। পাটের দর বাড়িলে তাহাতে মুক্তিময় পড়িওলালা দোকানদারেরই লাভ হইবে এবং জেটা জনসাধারণ শোষিত হইবে—এরূপ সম্ভাবনা নাই। পাট বাঙলার জনসাধারণের এবং কৃষকের সম্পদ এবং কৃষকদের হাতে পরসী বাঙলার উপরে বাঙলার সম্পদ সম্প্রদায়ের মধ্যে ব্যাপক উন্নয়ন ঘটবার সম্ভাবনা সুনিশ্চিত; এইজন্যই আমরা ইহাই চাই যে, বাঙলার যাহারা পাটচাষী—যুদ্ধের বাজারের টাকার ফেন অন্য সুবিধার অধিকারী তাহারা হয়। বাঙলার জনসাধারণের দায়িত্ব দূরে করিতে হইলে আগে কৃষকদের উপর মালের দর বাড়াইবার চেষ্টা করিতে হইবে। যুদ্ধের কাজে পাটের প্রয়োজন অত্যাবশ্যক, এই যুক্তি দেখাইয়া যেবাংলা চটকলওয়ালারা পাটের সম্পর্কে দর বাধিয়া দিবার

দিবার চেষ্টা করিতেছে, যদি এই চাপে বাঙলা সরকার তাহাদের মতে মত দেন, তাহা হইলে পাটচাষীদের জন্য তাহারা যত কিছু করিয়াছেন বা করিতে যাইতেছেন বলিতেছেন—সব নিছক ধাপ্যাব্যক্তিতে পরিণত হইবে।

যোগ্যতার আদর—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এ বৎসর সুপ্রসিদ্ধ মহিলা সাহিত্যিক শ্রীমতী নিরুপমা দেবীকে ভূগলমোহিনী দাসী সুবর্ণ পদক উপহার প্রদান করিবেন স্থির করিয়াছেন। শ্রীমতী নিরুপমা দেবী এই সম্মানলাভ করিতে সকলেই আশঙ্কিত হইবেন। তাহার গল্প, উপন্যাস বাঙলার সর্বত্র আদৃত এবং দেশের সমস্ত ত্রিণ শ্রমদার আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা, মনীষী লেখক এবং বহু শাস্ত্রে পণ্ডিত শ্রীযুত মহেন্দ্রনাথ দত্তকে বিশ্ববিদ্যালয় বর্তমান বৎসরে গিরিশ অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়াছেন। মহেন্দ্রনাথ গিরিশচন্দ্রের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। তিনি গিরিশ সাহিত্যের রস নূতন আকারে দেশবাসীকে দিবেন, আমরা তাহার গবেষণামূলক আলোচনা হইতে গিরিশচন্দ্রের সাধনার অনেক নূতন তথ্যের সম্মান লাভ করিব, এই আশা করিতেছি।

লেডী অবলা বসুর দান—

লেডী অবলা বসু আচার্য জগদীশচন্দ্রের স্মৃতিস্মারকপে কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে উদ্ভিদ-বিদ্যা অনুষ্টালিন দম্পত্যে দুইটি গবেষণামূলক বৃত্তির ব্যবস্থা করিবার নিমিত্ত বাঙলা সরকারের হাতে পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করিবেন স্থির করিয়াছেন। আচার্য বসু উদ্ভিদতত্ত্বের ভিতর দিয়া জগৎকে নূতন সম্পদ দানে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন এবং প্রেসিডেন্সী কলেজেই ছিল তাহার সাধনার পূর্ণ পীঠভূমি। এইখানে অধ্যাপনার সময়ই গবেষণার প্রেরণা তিনি লাভ করিয়াছিলেন। তাহার এই অবদান বাঙালীর নূতন মানসক্ষেত্রে উন্মুক্ত করিবে এবং আচার্য জগদীশচন্দ্রের সাধনার ধারাকে সজীব রাখিবে, আমাদের ইহাই বিশ্বাস। বাঙলা সরকারের কর্তব্য তাহার এই দানকে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার করিয়া তৎক্ষণাৎ বাঙলার সংস্কৃতি যাহাতে সমৃদ্ধ হয়, অন্যতরিলক্ষে সেইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করা।

বাঙলার তাঁত শিল্প—

গত রবিবার বঙ্গীয় বরনশিল্প সমিতির প্রদর্শনীকে প্রাথমিকদের একটি প্রীতি সম্মিলনীতে আহূত করা হয়। সমিতির সম্পাদক দ্বন্দ্ব করিয়া বলেন, এই বাঙলাদেশ প্রতি বৎসর ১২০ কোটি টাকার কাপড় খরিদ করে; কিন্তু এই টাকার খুব সামান্য অংশই বাঙলাদেশে থাকে; অথচ বাঙলাদেশে যে কয়েকটি কাপড়ের কল রহিয়াছে তাহা হইতে উৎপন্ন বস্ত্র এবং বাঙলার তাঁতশিল্প হইতে উৎপন্ন কাপড়ের সাহায্যে বাঙালী বস্ত্র সম্বন্ধে স্বাবলম্বী হইতে পারে, সুনিশ্চিতভাবে



মিলের কাপড়ের চেয়ে বেশী মহাঘা। দত্ত মহাশয় বুঝাইয়া দেন যে, এ যুক্তি ভুল। বাঙলার তাঁতিদের ক্ষমতা হ্রাস পায় নাই; কিন্তু বিলাস ও প্রসাধনদ্রব্য হিসাবে তাঁহাদের স্ফুটন কারিগরির কদর সমাজে পূর্বে যেমন ছিল, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে তেমন কদর এখন আর দেখিতে পাওয়া যায় না। মোটা কাপড় সকলের পরিতে হইবে, আমরা এমন মতের সমর্থক নহি। আমাদের মত এই যে, বিলাসের স্থান সমাজে আছে এবং চিরকাল থাকিবেও। বাঙালী বাঙলার মিলের কাপড় এবং তাঁতের কাপড় খরিদ করিয়া ঘরের টাকা ঘরে রাখুন, বাঙালীর মধ্যে অম্ম ভুলিয়া দিন, তাহা হইলে বিলাস ও ত্যাগের পর্যায়ভুক্ত হইবে। এই পূজার বাজারে স্ফুটন বস্ত্র, নানা রকমের রঙীন এবং পাড়ার কাপড়ের কাটীতি বাঙলাদেশে প্রতি বৎসর হইয়া থাকে। দেশের দারিদ্র্য সত্ত্বেও বাজারে এ সময়ে কেনা-বেচা কিছু কম হয় না। দেশবাসীর প্রতি আমাদের নিবেদন এই যে, তাঁহারা বাঙলার তাঁতিদের কাপড় ক্রয় করুন, বাঙলার মিলের কাপড় কিনুন। দেখিবেন প্রতিযোগিতায় এদেশের মিলের কাপড় কিংবা তাঁতের কাপড় ভারতের অন্য কোন স্থানের বস্ত্র অপেক্ষা হীন তো নহেই, এবং অনেকাংশে উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে।

গান্ধী জয়ন্তী—

অক্টোবর মাসের প্রথম সপ্তাহে গান্ধী-জয়ন্তী পতিপালিত হইবে। নিখিল ভারত কাউন্সীল সম্মেলনের সভাপতিত্ব করিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী জগতের অন্যতম মহাত্মান, জগতকে তিনি তাঁহার জীবন এবং সাধনার ভিতর দিয়া নতুন সত্যের সম্ভান দিয়াছেন। ভারতের রাজনীতিক সাধনায় তিনি যুগপ্রবর্তক। জনগণের অন্তরে ব্যাপকভাবে রাষ্ট্র-চেতনার উদ্বেগধন তাঁহার সাধনার পথ্য বস্ত্র বলা যাইতে পারে; এই ভিত্তির প্রয়োজন ছিল ভারতের রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানভবের পক্ষে। ভারতের ইতিহাসে সমষ্টি চেতনার এই সম্ভার এক অভূতপূৰ্ব্ব ব্যাপার। আমরা সকলে তাঁহার উচ্চ আধ্যাত্মিক হৃদয়কে উপলব্ধি না করিতে পারি, কিন্তু তাঁহার এই দানের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া তাঁহার কাছে আমাদের সকলকেই মাথা নত করিতে হয়। মহাত্মাজী খন্দরের উপর পূর্বে যেমন জোর দিতেন, এখনও তেমনই জোর দিতেছেন। বাঙলায় খাদি প্রতিষ্ঠান, অভয় আশ্রম প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান বহু ত্যাগ স্বীকার করিয়া খাদি উৎপাদন এবং বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছে, গান্ধী-জয়ন্তীতে দেশবাসী সেই সাধনাকে পুষ্টপোষকতা করিয়া মহাত্মাজীর প্রতি কার্যনিষ্ঠা শ্রদ্ধা প্রদর্শন করুন।

বহু নির্যাতনের মৃত্তি—

সম্ভার পৃথ্বী সিং আজাদ এতদিন পরে সত্যই মৃত্তিজাল করিয়াছেন। সম্ভারজী পাল্লব যড়বস্ত্র মামলার দণ্ডিত আসামী। ১৯১৪ সালে তিনি গ্রেপ্তার হন, তাহার পর কারাগার হইতে পলায়ন করিয়া তিনি চীন, জাপান, ইউরোপ, আমেরিকার বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণ করেন এবং ১৬ বৎসর পর ভারতে ফিরিয়া আসিয়া মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ করেন।

মহাত্মাজী তাঁহাকে আত্মসমর্পণ করিতে পরামর্শ দান করেন এবং এই আশ্বাস দেন যে, তিনি তাঁহার মৃত্তির জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন। মহাত্মাজীর এই আশ্বাস যে সাধক হইয়াছে, ইহা সূত্থের বিষয়। সম্ভারজী মহাত্মার অহিংস-নীতিতে এখন পূরাপূরি বিশ্বাসী হইয়াছেন এবং তাহা বুঝিয়াই পাল্লব সরকার তাঁহাকে মৃত্তি দিয়াছেন। পাল্লব সরকার তাহা করিয়াছেন, বাঙলা সরকারের পক্ষে তাহা করিতে বাধা কি আমরা বুঝি না। বাঙলার দণ্ডিত রাজনীতিক বন্দীরাও পূর্বে পূর্ন বলিতেছেন যে, তাঁহারা হিংসার নীতি বর্জন করিয়াছেন এবং এখন তাঁহারা অহিংস নীতিতেই বিশ্বাসী।

প্রয়াগ বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন—

এলাহাবাদ শহরে 'বিচিত্রা' সম্পাদক শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে প্রয়াগ বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া গেল। সম্মেলনের উদ্বেগধন করেন স্যার লালগোপাল মধুজ্যে। বাঙলার বাহিরে যে সব বাঙালী আছেন, মাতৃভাষার সাধনাসূত্রে বাঙলার সঙ্গে তাঁহাদের যোগ রাখা একান্তই আবশ্যক, এইজন্য এই সব সম্মেলনকে আমরা বিশেষ গুরুত্ব প্রদান করিয়া থাকি। সম্মেলনে কয়েকটি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তন্মধ্যে একটি প্রস্তাব হইল কেবলমাত্র হিন্দী ও উর্দু ভাষাকে মৃত্তপ্রদেশে সরকার কর্তৃক বাধ্যতামূলকভাবে শিক্ষার বাহন করা সম্পর্কে। আমরা বরাবর এমন ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়াছি। মাতৃভাষায় শিক্ষালাভ করিবার সুবিধা হইতে বাঙালী ছাত্রদিগকে বঞ্চিত করিবার এই নীতির অনিবার্য ফল এই দাঁড়াইবে যে, মাতৃভাষার সাহায্যে তাঁহারা শিক্ষার সুযোগ পাইবে, বাঙালীর ছেলদিগকে তাহাদের নীচে পড়িয়া থাকিতে হইবে। ভারপন, এই ব্যবস্থার ফলে বাঙলা ভাষার চর্চা গোণ ব্যাপার হইয়া পড়িবে, বাঙলার সংস্কৃতি হইতে বাঙালী ছেলেরা বিচ্ছিন্ন হইবে। প্রত্যক্ষভাবে এই নীতির মূলে সাম্প্রদায়িকতা বা প্রাদেশিকতা নাই, একথা বলিলেও কার্যত ইহাতে প্রাদেশিকতা-ই প্রশ্রয় পায়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যদি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের ছাত্রদের শিক্ষার ব্যবস্থা তাহাদের নিজের নিজের মাতৃভাষার সাহায্যে করিতে পারেন এবং শিক্ষানীতির দিক হইতে আদর্শ মনে করেন, মৃত্তপ্রদেশ তাহা করেন না কেন? শিক্ষা-নীতির দিক হইতে মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষাদান করার সমীচীনতা সম্বন্ধে সন্দেহের অবসর কাহারও নাই। ইহা সত্ত্বেও মৃত্তপ্রদেশের গবর্ণমেন্ট নানা অছিলায় সেই আদর্শকে লঙ্ঘন করিতে চাহিতেছেন কেন, আমরা তাহাই জিজ্ঞাসা করি। আমরা আশা করি, এখনও এ বিষয়ে তাঁহাদের চেতনা হইবে এবং যে নীতির ফলে প্রাদেশিকতা বাড়িতে পারে, তাঁহারা তেমন নীতি বর্জন করিয়া কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলের পক্ষে বাহ্যিকতর, সেই নিখিল ভারতের জাতীয়তায় আদর্শ-নিষ্ঠার পরিচয় দিবেন।

মুসোলিনীর মৃত্তি—

সিনর মুসোলিনী শার্লিডর প্রস্তাব লইয়া আগষ্টের



আসিয়াছেন। তাহার মত এই যে, পোল্যান্ডের ব্যাপার যখন চুকিয়া গিয়াছে, তখন যুদ্ধটা যাহাতে ব্যাপক না হয় তাহাই করা উচিত। দিনর মসোলিনী পোল্যান্ডের বর্তমান পরিণতিতেই শান্তির ভিত্তি করিতে চাহেন। তাহার সিদ্ধান্ত এই যে, হিটলারের মনস্কামনা যখন সিদ্ধ হইয়াছে, তখন হিটলার এখন আর যুদ্ধ না চালাইবার মতে আপত্তি করিবেন না। এ যুক্তি বুদ্ধা যার; কিন্তু পোল্যান্ডের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য সাহারা প্রতিশ্রুতিবদ্ধ তাহাদের পক্ষেও এ যুক্তি মানিয়া লওয়া কঠিন। কারণ, তাহা করিলে তাহাদের যাহা আদর্শ তাহার অন্যথাচরণ করা হয় এবং জোর বার মূল্যে তার, এই বস্তুর নীতিকেই সমর্থন করা হয়। পোল্যান্ডের ব্যাপারের মূলে রাহিয়াছে এই আদর্শ এবং সেই আদর্শকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে হিটলারী গবর্ণকে চূর্ণ করা দরকার—গায়েদ জেরের উপরে নীতিকে প্রতিষ্ঠা করিবার মহত্তর মানবীয় আদর্শ যে জগৎ হইতে এখনও অন্তর্হিত হয় নাই, ইহা সমঝাইয়া দেওয়া আবশ্যক। এই বৃহত্তর আদর্শ প্রতিষ্ঠার পক্ষে মসোলিনীর যুক্তি সাহায্য করিবে না; সুতরাং ইহার প্রতিবাদ হওয়া স্বাভাবিক।

পরলোকে ফ্রেড

১। বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে সারাজীবন সংগ্রাম করিয়া ফ্রেড আজ চিরনিদ্রায় নিদ্রিত। ১৮৩৬ খ্রিস্টাব্দে ডাকো-শ্লেজাভারিয়ায় এক ইহুদী পরিবারে তাহার জন্ম হয়। মানুষের মনের দুয়ুরে নতুন সত্যকে বহন করিয়া আনিয়া সহস্র সহস্র নরনারীকে চমকাইয়া দিয়াছেন যারা ফ্রেড সেই প্রতিভার বরপুত্রগণেরই অন্যতম। গ্যালিলিও সেদিন প্রকাশ করিলেন, সূর্যকে প্রদীক্ষণ করিয়া চলিতেছে পৃথিবী সেদিন মানুষ নতুন সত্যের দীপ্তি দেখিয়া বিস্ময়ে চমকিত হইয়াছিল। ডারউইন সেদিন প্রকাশ্যে ঘোষণা করিলেন, মানুষের উৎপত্তি বান্দর হইতে এবং বান্দর মানুষে রূপান্তরিত হইতে লক্ষ লক্ষ বছর লাগিয়াছে, তখন মানুষ আর একবার বিস্ময়ে চমকাইয়া উঠিল। মানুষকে শেষবার চমকাইয়া দিলেন ফ্রেড মনের সবচেয়ে প্রদেশের অদ্ভুত বাস্তব বহন করিয়া আনিয়া। তিনি বলিলেন, মানুষ যাহা করে, আবিষ্কার স্থলেই তাহার মূলে মানুষের মনের নিজস্ব প্রদেশের দৃষ্টি রহস্য। মানুষের সম্প্রদায়ের যেসব রহস্য ফ্রেড আবিষ্কার করিলেন তাহারা যেমন নতুন তেমনই চমকপ্রদ। মানুষের যৌন জীবনের সূত্রপাত যে তাহার নিত্যনত শৈশবে শিশুদের জীবনকে আতলা মতো নিষ্পাপ মনে করিয়া থাকি তাহারা যে তত নিষ্পাপ নয়—এসব তথ্য উপস্থাপিত করিয়া ফ্রেড বৈজ্ঞানিকগণকে বিস্ময়ে একেবারে অভিভূত করিয়া দিলেন।

নতুন নতুন সত্য আবিষ্কার করিয়া ফ্রেড আমাদের মনের কুহেলিকাচ্ছন্ন জগতের উপরে যে নতুন আলোকপাত করিয়াছেন তাহা চিকিৎসা-জগতে যেমন যুগান্তর আনিয়াছে, শিক্ষা-জগতেও তেমন নবযুগের আবির্ভাবকে সত্য করিয়া

সমাজ-সংস্কারকগণের অন্যতম বলিয়া পরিগণিত করিবে। ফ্রেড মানুষকে মস্তুর সম্মান দিয়াছেন। আমরা সত্যের পূজারী, মস্তুর পূজারী, মানবতার পূজারী ফ্রেডের অসার স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমাদের শ্রদ্ধার অর্ঘ্য নিবেদন করিতেছি।

কংগ্রেস ও মুসলীম লীগ—

স্যার রেজা আলী মুসলীম লীগ দলের একজন বড় নেতা। ইনি সেদিন সিমলাতে এক বক্তৃতায় কংগ্রেস এবং মোহাম্মদ লীগ কর্তৃক গৃহীত যুদ্ধ সম্পর্কিত প্রস্তাবের মধ্যে পার্থক্যের কথা তুলিয়া বলেন, কংগ্রেস ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা সম্বন্ধে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে সুস্পষ্ট ঘোষণা দাবী করিয়াছে। পক্ষান্তরে লীগ শাসনতন্ত্রগত অধিকারের দাবীকে মূখ্য করে নাই। গত ২৬ মাস ধরিয়া কংগ্রেস মুহিম-উল-শাসিত প্রদেশসমূহে মুসলমানদের উপর যে আবিচার হইয়াছে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে তাহারই প্রতীকার করিতে বলিয়াছে। কংগ্রেস এবং মুসলীম লীগ এই দুইয়ের আদর্শে পার্থক্য কেমন আকাশ-পাতাল, স্যার রেজা আলীর এই উক্তি হইতেই বুঝা যাইবে। কংগ্রেস ভারতের স্বাধীনতা দাবীকে ভিত্তি করিয়া বৃহত্তর রাষ্ট্রের আবিষ্কার চাহিতেছে, চাহিতেছে স্বাধীনতা; আর লীগ সাম্প্রদায়িক স্বার্থকেই বড় বলিয়া বাঁধিতেছে এবং গবর্ণরদের হাতে এইসব সাম্প্রদায়িক স্বার্থরক্ষার ক্ষমতা যাহাতে বেশী থাকে, দেশের বাহ্যিক প্রতিনিধি তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া—ইহাই দাবী করিতেছে। মোটামুটি এক পক্ষ চাহিতেছে নিজেদের কর্তৃত্ব, অপর পক্ষ চাহিতেছে অপরের প্রভুত্ব-প্রসারিত কৃপা। দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আদর্শগত এই পার্থক্য বিদ্যমান থাকিতে মিল হওয়া সম্ভব নয়। স্বাধীনতা মুসলমান সম্প্রদায় চাহেন না, তাহারা মাতৃভূমির মর্দুি চাহেন না, এমন কথা বলিলে মুসলমান সম্প্রদায়ের অবমাননাই করা হয়; অবমাননা করা হয় সেই সম্প্রদায়ের, যে সম্প্রদায় স্বাধীনতার ধূতা জগতের বিভিন্ন স্থানে উদ্ভেদ তুলিয়া ধরিয়াছে। মুসলীম লীগের মত যে মুসলমান সমাজের মত নয়, মুসলমান সমাজের দাবী ভারতের স্বাধীনতা—এই সত্যটি সুপারিস্ফুট হইলেই হিন্দু-মুসলীম সমস্যার সমাধান হইয়া যায়। যাহারা মুসলমানের স্বার্থের দোহাই দিয়া নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থের সেবা করিতেছে, সেই সব ধাতুভাজদের সম্বন্ধে মুসলমান সম্প্রদায় যাই সচেতন হইবেন, ততই এই মিলনের পথ প্রশস্ত হইবে। মুসলীম লীগের মত যে ভারতের মুসলমানদের মত নয়—মুসলমানেরা গণতন্ত্রের সেবক, তাহারাও ভারতের গণতন্ত্র চাহেন, আজ জগতে নিজেদের মর্যাদা অব্যাহত রাখিতে হইলে ভারতের মুসলমানকে এই সত্য ঘোষণা করিতে হইবে। জগতের মুসলমান সমাজ এবং বিভিন্ন মুসলীম শক্তিও ইহাই আশা করিতেছেন।

আট

বিজ্ঞানের কারিবার সত্যের সঙ্গে, আর্টের কারিবার সুন্দরকে নিয়ে। কিন্তু যা কেবলই সুন্দর, যার সঙ্গে সত্যের কোনো সম্পর্ক নেই—তাকে খুব উচ্চস্তরের আর্ট বলা চলে না। যে সৌন্দর্য্য সত্য থেকে বিচ্ছিন্ন তা হচ্ছে নিম্নস্তরের সৌন্দর্য্য। এই নিম্নস্তরের সৌন্দর্য্যের মধ্যে আর্টের পরিপূর্ণতা নেই। নিছক সত্য নিয়েও আর্টের কারিবার চলে না। ফোটোগ্রাফি যে আর্টের কোঠায় পড়ে না তার কারণ সেখানে কেবল সত্যের শাসন। পেরিটং আর্টের কোঠায় পড়ে কারণ শিল্পীর মনের মাধুরির সংস্পর্শে এসে সত্য সেখানে সুন্দর হয়ে উঠেছে।

সত্যের সঙ্গে যেখানে সুন্দরের যোগ নেই সেখানে আর্টের মধ্যে আমাদের চিত্ত তেমন তৃপ্তি খুঁজে পায় না। সব যেন কেমন অবাস্তব বলে মনে হয়। প্রথম শ্রেণীর আর্টিস্ট যারা—তাদের চরিত্রসৃষ্টির মধ্যে একটা বৈশিষ্ট্য আমরা খুঁজে পাই—সেটাই হচ্ছে কৃষ্ণমতায় অভাব। কোনো চরিত্রকেই অস্বাভাবিক বলে মনে হয় না। সত্যের সঙ্গে যোগ ছিল হ'লেই উপন্যাসে সাহিত্য-রস আর তেমন ভরে ওঠে না—আমাদের মন ক্রমাগত খুঁত খুঁত করতে থাকে। শ্রীকান্তের ইন্দ্রনাথের ছবি কেন আমাদের এত ভালো লাগে? কারণ এই রকম ডানপিটে নির্ভীক কিন্তু হৃদয়বান ছেলে দুঃপ্রাণ্য হলেও অবাস্তব নয়। ইন্দ্রনাথ শরচ্চন্দ্রের মন থেকে বেরিয়ে এলেও পাঠক-পাঠিকাদের মনে হয়—সে যেন তাদের কতকালের চেনা। পথের দাবীর অপূর্ণ যদিও ইন্দ্রনাথের মত সাহসী এবং স্বাবলম্বী নয়—তবুও অপূর্ণের চরিত্রসৃষ্টি সাহিত্যিকের চোখে নিখুঁত। বাঙালীর ঘরের সাধারণ ভালো ছেলে যেমন ভাবপ্রবণ কিন্তু মেরদুন্ডহীন হয়ে থাকে—অপূর্ণও তাই। অপূর্ণের চরিত্র সৃষ্টি করতে গিয়ে শরচ্চন্দ্র সত্যকে কোথাও আঘাত করেন নি। পথের দাবীর সবাসাচীকে আঁকতে গিয়ে শরচ্চন্দ্র শিল্পী হিসাবে কিন্তু কৃতকার্য হতে পারেন নি। সবাসাচীর চরিত্রের চারিদিকে বিপ্লবীর একটা অপার্থিব মহিমা রচনা করতে গিয়ে শরচ্চন্দ্রের কল্পনা সত্য থেকে এত দূরে সরে গিয়েছে যে, পথের দাবীর ডাক্তারের ছবি অত্যন্ত অস্বাভাবিক হয়ে দাঁড়িয়েছে। সবাসাচী কখনো এক হাতে দাঁড়ি বায় না—সব সময়ে দু'হাতে দাঁড়ি বায়। তার সরু সরু আঙুলের চাপে অতি বড়ো জোয়ানের হাতও ভেঙে যাবার উপক্রম হয়। সবাসাচীর মূখে বারম্বার সুনিয়ান্ত্রসেনের কথা। সুনিয়ান্ত্রসেনের সঙ্গে কখনো তার দেখা সাংহাইতে, কখনো টোকিওতে। সবাসাচীর চরিত্র আঁকতে গিয়ে শরচ্চন্দ্র বড়ো বেশী কল্পনা-শক্তির আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। এইজন্য তার মূখের কথাগুলি শুনে পাঠকপাঠিকার চিত্ত মূহুর্ত হলেও তার চরিত্রসৃষ্টির মধ্যে সাহিত্যরস ভালো করে জন্মে ওঠেনি। রামের স্মৃতি, শ্রীকান্ত, পাণ্ডিত মশাই, পল্লী-সমাজ, বিরাজ বউ প্রভৃতি পুস্তকে শরচ্চন্দ্রের প্রতিভার যে এমন গৌরবময় প্রকাশ দেখতে পাই তার কারণ আছে। যাদের চরিত্র এই সত্যের

গ্রন্থে আঁকিত হয়েছে—তাদের সম্পর্কে তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল। তাদের জীবনকে অত্যন্ত নিবিড়ভাবে জানবার সুযোগ তিনি লাভ করেছিলেন। এই জন্যই পল্লীসমাজ প্রভৃতি গ্রন্থে যে সকল নরনারী ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে তারা কেউ অস্বাভাবিক নয়। তাদের মধ্যে আমরা দেখতে পাই আমাদেরই নিত্যন্ত কাছের যারা তাদেরই চিরস্মরণীয় চরিত্রসৃষ্টির জীবন্ত প্রতিচ্ছবি। অপরিচিত কেউ নয়। সত্যের সঙ্গে তাদের সামঞ্জস্য এমন গভীর বলেই তাদের চরিত্রসৃষ্টির মধ্যে আর্টের এতখানি ঔৎসর্ঘ্য ফুটে উঠেছে। সবাসাচীর চরিত্র আঁকার বেলায় শরচ্চন্দ্রের প্রতিভা হয়ে গেছে যেন মোঘে-ঢাকা চাঁদের মতো। ঐ ধরনের বিপ্লবীদের জীবনকে গভীরভাবে জানবার সৌভাগ্য তিনি লাভ করেন নি। হয়তো কারও মূখে তাদের শোখোর এবং আত্মত্যাগের কাহিনী শুনে থাকবেন। সত্যের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় না থাকায় পথের দাবীতে কল্পনার বাড়িবাড়ি হয়ে গেছে এবং সেই জন্যই পথের দাবীর নায়কের মূখ দিয়ে শরচ্চন্দ্র অনেক চমকপ্রদ সত্যকে অননুক্রমণীয় ভাষায় প্রকাশ করলেও শেষ পর্যন্ত বঙ্গীর বিপ্লবী ডাক্তার তার লোহার মত শক্ত সরু সরু আঙুলগুলি নিয়ে কেমন যেন অবাস্তব থেকে যায়। একথা খুবই সত্য যে আর্টকে তার ঔৎসর্ঘ্যের পূর্ণতা লাভ করতে হ'লে সত্যের শরণ নিতেই হবে। সুন্দর বত সুন্দরই হোক—সত্যের সঙ্গে সামঞ্জস্য হারিয়ে ফেললে আর্ট ক্ষতিগ্রস্ত হতে বাধ্য।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে মঙ্গলের সঙ্গে সাহিত্যের কোনও সম্পর্ক আছে কি না। অনেকের ধারণা সত্য শিব সুন্দরের মধ্যে সত্য এবং সুন্দর যেমন আর্টের লক্ষ্য, মঙ্গলও তেমনি আর্টের লক্ষ্য। আর্টের পক্ষীরাজ ঘোড়াকে লাঙলে জুড়ে যারা সমাজের উপকারার্থে তাকে দিয়ে ফসল ফলতে চান—উঁচু-দরের সাহিত্য সম্পর্কে তাঁদের ধারণাকে কতখানি মর্যাদা দান করা উচিত—ভেবে দেখতে বলি। সাহিত্যিক আর ঘাই হোন, পাদ্রী সাহেব অথবা ব্রাহ্ম সমাজের আচার্য্য নন। একথা সত্য যে টলন্টয় অথবা বস্কিম অথবা রল্যার মত প্রথম শ্রেণীর উপন্যাসিকের উপন্যাসে আমরা দেখছি—পাপ করে মানুষ অহর্নিশ কি দুঃসহ নরকযন্ত্রণা ভোগ করছে। বস্কিমের শৈবালিনী পাগলিনী হয়ে গেছে, টলন্টয়ের এ্যানা কেরোনিয়া পরপুরুষের প্রেমে পড়ে শৈবালিনীর মতই কুলত্যাগিনী হয়েছে আর সেই মৃত্যুর প্রায়শ্চিত্ত তাকে করতে হয়েছে রেলগাড়ীর চাকার তলায় জীবন দিয়ে। রোমা রল্যার মানস সন্তান ক্রিস্তফ বস্কুপস্কীর সঙ্গে ব্যভিচার করে মূহুর্তে মূহুর্তে অস্তরে অনুভূতাপের বৃষ্টিকদংশন অনুভব করেছে। তবুও টলন্টয়, বস্কিম অথবা রল্যা—এদের কাউকে গীত্জার পাদ্রীসাহেবের কোঠায় আমরা ফেলতে পারিনে। পুণ্যের জন্ম এবং পাপের ক্ষয় দেখাবার সুদৃঢ় সংকল্প নিয়ে এঁদের কেউ উপন্যাস রচনায় রতী হননি। টলন্টয় সম্পর্কে একজন বড়ো সমালোচক লিখেছেন, He lets life teach its own



এরা যে শাস্তি ভোগ করেছে—ঔপন্যাসিক ইন্সকুলের হেড মাষ্টার সেক্রেসে শাস্তি জোর করে তাদের উপরে চাপাননি। জীবনে যেমন যেমন তারা কাজ করেছে, ফলও তারা তেমন তেমন ভোগ করেছে। এ্যানার মত নারীর আত্মহত্যা ব্যতীত গত্যন্তর ছিল না। একদিকে তার প্রেমিক, আর একদিকে তার পুত্র—এ দুয়ের আকর্ষণের টানাটানির মধ্যে পড়ে যে দুঃসহ বেদনা এ্যানা ভোগ করছিল, তার থেকে মৃত্যুর উপায়কে সে খুঁজে পেতে আস্তহত্যার মধ্যে। শৈবলিনীর সংঘর্ষের দৈন্যই তার যত দুঃখের মূলে। গোপনে বন্ধুপত্নীর সঙ্গে ব্যভিচারের মধ্যে যে মিথ্যার কাণ্ডমা রয়েছে সেই মিথ্যাচরণের দুঃসহ গ্লানি ক্রমশঃকমে নিমেষে নিমেষে ভোগ করিয়েছে নরকের যাতনা।

আর্টের সঙ্গে মঙ্গলের তবে কি কোন সম্পর্ক নেই? সাহিত্যের নামে আমরা কি তাহলে নোঙরানিকে সমাজে প্রবেশ দিতে পারি? জীবনে যা কিছু ঘটে তাই কি সাহিত্য-সৃষ্টির উপাদান বলে গণ্য হতে পারে? এসব বড়ো গুরুতর প্রশ্ন। তবে এই পরিস্থিতি আমরা জোরের সঙ্গে নিশ্চয়ই বলতে পারি যে, "Art for Art's sake"এর ব্যাঘাত সমাজের নরনারীদের রুটিকে বিকৃত করে তুলবার কোন অধিকার নেই আমাদের।

কিন্তু একথাও ভাবি বড়ো সত্য যে, সমাজপরিবর্তন দোহাই দিয়ে এমন সব আদর্শকে সমর্থন করে আসছেন মাদার অস্টিভ বিলুপ্ত হওয়া সন্নীচীন মানুষের আত্মপ্রকাশের পথকে প্রশস্ত করার জন্য। আমরা যেসব ধারণাকে মনের মধ্যে পোষণ করে থাকি তাদের উপরে কোন চিত্রাবলীর এসে ঋণাত্মক করলে আমরা চীৎকারে আকাশ বিদীর্ণ করে গেলে বেলেগে রং ছুঁনি, ভাবি আমাদের পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে এবং সেই সঙ্গে আমরাও রসাতলে তলিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু আমরা যে সব ধারণাকে সত্য বলে সংগ্রহ মনের মধ্যে পোষণ করে থাকি—তাদের মধ্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কি আমাদের বিচার-বুদ্ধির দৈন্যই পরিলক্ষিত হয় না? দুর্নীতির গ্রাস থেকে সমাজকে রক্ষা করে বঁচানো সন্নীতির জয়ধ্বজা উড়িয়ে ঘন ঘন সিংহনাদ ছাড়ে—তারা কি নিষ্কলুষতার আদর্শতাকে অবিচলিত রাখবার জন্যই হৃৎকার দেয় না?

এই নিষ্কলুষতার অচল দুর্গকে ধ্বংস করে একটা নতুন আদর্শের জয়ধ্বজা উড়িয়ে আসে আর্টিস্ট। সমাজকে দুর্নীতির গ্রাস থেকে রক্ষা করার দায়িত্ব নিয়েছেন যারা সেই সমাজপরিবর্তনের দৃষ্টি একান্তভাবে নিবদ্ধ ভাবীকালের উপরে। মেয়েদের স্বাধীনতা দেওয়া নিবন্ধিষ্মত। কেন?

কারণ সমাজের ভবিষ্যতের উপরে তার প্রভাব হবে বিঘ্নময়! বিধবার পুনর্বিবাহ অনুচিত। কেন? তাহলে সমাজ ছারখারে যাবে। বিবাহ-বিচ্ছেদের আইন কোনমতেই সমর্থন যোগ্য নয়। কেন? তাহলে সংসারে ঘরে ঘরে নরনারী বিবাহিত জীবন অভিশপ্ত হবে। আর্ট সমাজের ভবিষ্যৎ মঙ্গল-অমঙ্গল নিয়ে মাথা ঘামায় না—ভাবীকালের গুণ্ণলার উপরে জোর দেওয়া সে প্রয়োজন মনে করে না। তার কাজ বর্তমানকে নিয়ে। Art neglects the safety of the future for the gain of the present. নগদ পাওয়ার উপরে তার প্রচণ্ড লোভ। সমাজের ভবিষ্যতকে নিরাপদ রাখবার জন্য বর্তমানকে বলি দিতে আর্ট একান্তই নারাজ। আনন্দ চাই—এখনই চাই—এখানে চাই—এই হচ্ছে আর্টের বাণী। বিধবা মঞ্জুলিকার প্রেমের জীবনকে উপেক্ষা করেছে তার পিতা—কারণ পুতুলিকে বিয়ে করলে সমাজ নাকি রনাতলে যেতো। কিংবা কিন্তু সমাজের ভবিষ্যতের কাছে মঞ্জুলিকার বর্তমানকে বলি দিতে কোনমতেই রাজি হলেন না। মঞ্জুলিকার বাবা যখন শ্বশুরীয়বার বিয়ে করতে গেল—কবি তখন তাকে পুতুল ডাক্তারের সঙ্গে পাঠিয়ে দিলেন করাকানাদে। সমাজের ভবিষ্যৎ নিয়ে একটুও মাথা ঘামাতেন না তিনি। মঞ্জুলিকার এমন একটা শোবনই যদি ব্যর্থ হয়ে গেল—তবে সমাজ থাকলো আর গেলো তা নিয়ে আর্টিস্ট একটুও মাথা ঘামানো প্রয়োজন বোধ করে না। রবিঠাকুর দিলেন বিধবা মঞ্জুলিকার সঙ্গে পুতুল ডাক্তারের বিয়ে আর ইবসেন ঘরের বন্ধু নোরাকে দাম্পত্য জীবনের কারাগার থেকে বহুস্তর ভগ্নের উদার বক্ষ দিলেন মৃত্যু। নোরা যখন স্বামীগৃহ থেকে চলে যাচ্ছে পতি পুত্রকে পিছনে রেখে এখন সমাজের ভবিষ্যৎ তার কাছে একেবারেই বড়ো নয়, বড়ো হচ্ছে তার কাছে আত্মপ্রকাশের আনন্দ। তাকে এই মহাস্ত্র থেকেই জীবনের পূর্বতার মধ্যে বাঁচবার জন্য প্রস্তুত হতে হবে আর তার জন্য প্রয়োজন শ্বামীগৃহ রাহু গ্রাস থেকে মৃত্যু। আর্টিস্ট ইবসেন সমাজের ভাবী কলমণের বেদীমূলে নোরার বর্তমানকে বলি দিতে পারেন নি। ধরা-লীলা পথে গতানুগতিকের নিষেধ মেনে চলবার জন্য আর্টিস্টদের আবির্ভাব নয়। আর্টের কাজ হচ্ছে সমাজের চিরাচরিত অর্থহীন আইনকানূনের বন্দন থেকে মানুষের প্রাণকে মুক্তি দেওয়া—তাকে জানা থেকে অজানার পথে চলবার উৎসাহ জোগান—তাকে পুরতনের বন্ধ থেকে নূতনের পথে নিয়ে যাওয়া। The incidental service of art to society lies in its adventurousness.

পোলদের স্বদেশ-প্রেম

স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য পোল জাতি যে শৌর্য-প্রদর্শন করিয়াছে, তাহা জগতের ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। পোল জাতি কতকটা ভাবপ্রবণ জাতি। জগতের ইতিহাসে ইহার পূর্বে তাহারা এ পরিচয় প্রচুরভাবেই দিয়াছে যে, তাহারা মরিতে জানে। স্বাধীনতা রক্ষা করিবার জন্য কোন বাধা-বিঘ্নকেই তাহারা গ্রাহ্য করে না। সে বেলা তাহারা বে-পরোয়া এবং একেবারেই বে-হিসাবী। বিখ্যাত ফরাসী মনীষী ভলটেয়ার তাহার ‘স্বাধীনতা চাবিকাঠি’ পুস্তকে পোল জাতির এই প্রকৃতির কথা তুলিয়া বলিয়াছেন—পোলদের অভিজাত সম্প্রদায়ই সে দেশের আইন-কানূনের রক্ষা এবং দেশরক্ষার ভার তাহাদেরই হাতে। যুদ্ধবিগ্রহে দেখা দিলে তাহারা ঘোড়ায় চড়িয়া বাহির হন এবং অল্প সময়ের মধ্যেই লক্ষ লোক যোগাড় করিতে পারেন। তাহাদের মধ্যে সুস্থ-স্থল্যের অভাব আছে, অভিজ্ঞতা এবং আনুগত্যের অভাবও দেখা যায়; কিন্তু স্বাধীনতার জন্য প্রবল একটা প্রেরণা তাহাদিগকে সদাসম্মুখি করিয়া তোলে। পোলদের পরাজিত হইতে পারে, তাহাদিগকে হতভম্ব করিয়া দেওয়া যায় এবং কিছু সময়ের জন্য অধীনও করা সম্ভব হইতে পারে; কিন্তু তাহারা অচিরেই অধীনতার শৃংখল ছিন্ন করিয়া ফেলে। নাহেই পোল জাতির প্রকৃতির কথা বলিতে গেলে এই কথা বলিলেই পরিষ্কার হইবে, তাহারা বশির মত বাহ্যসের চোটে কিছু সময়ের জন্য নোয়াইতে পারে, কিন্তু আবার মাথা নাড়া দিয়া উঠে। এই জন্য পোল্যান্ডের কোন শহর কেহোর দ্বারা সন্দেহ নয়; তাহারা নিজেরাই তাহাদের রাষ্ট্রের প্রাকার। পোলদের কখনই তাহাদের রাজাদিগকে কেহো বৈরিত্য করিতে দেয় নাই; কারণ তাহারা এই ভয় করিয়াছে যে, দেশরক্ষার চেষ্টা এইগুলির সাহায্যে রাজারা সুরক্ষিত হইয়া দেশের লোকের উপর অত্যাচার করিবে। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে পোলদের যে পদারতিবাহিনী ছিল, তৎসম্মুখে ভলটেয়ার বলেন যে, ‘ঐ সব সেনা সুসজ্জিত নয়, তাহারা যাকবর তাহারদের মত—কদা, কৃষ্ণা, শীত, গ্রীষ্ম কোন দুঃখকষ্টই তাহাদিগকে কাবু করিতে পারে না।’

পোলদের দেশের স্বাধীনতা আপাতত হারাইবে বসিয়াছে বলা যায়। তাহারা হিসাব বুঝে নাই। তাহারা বিশ্ব বুকিয়াছে যে, যদি হিটলার যে কথা বলিয়াছেন, সেই অনুসারে তাহারা আজ ডানজিগ এবং পোলিশ কোরিডর ছাড়িয়া দিত, তাহা হইলে কালই জার্মানী অন্য কোশলে তাহাদের স্বাধীনতা হরণ করিতে চেষ্টা করিত। পোলদের আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই, তাহা সম্ভবও নয়, তাহারা সাহসী সন্দেহ নাই; কিন্তু জার্মানদের ন্যায় পোলদের সেনা-বিভাগ যত্নবলোপেত নয়, তিন দিক হইতে আক্রান্ত হইয়া তাহারা পরাভূত হইয়াছে। মিশ্রশক্তি প্রত্যক্ষভাবে সমরক্ষেত্রে তাহাদিগকে সাহায্য করিতে পারে নাই।

রুশিয়ার পোল্যান্ড অভিযানের কারণ হইতে পারে জার্মানী স্বাধীন গোলাগুলি হাত করিয়া রুন সীমান্ত

জঙ্গী জোরে জাঁকিয়া বসিতে না পারে তাহাই। কিন্তু আপাতত তাহার ফলে এই সমস্যা দেখা দিয়াছে যে, পরোক্ষভাবে জার্মানী পশ্চিম সীমান্ত লড়িবার সুবিধা উহার ফলে বাড়ানো পাইয়াছে। দ্বিতীয় সমস্যা এই যে, রুশিয়ার পোল্যান্ডের যে জায়গা দখল করিয়াছে, সে যে তাহা পোল রাষ্ট্রের অখণ্ডতা বজায় রাখিবার উদ্দেশ্যে ছাড়িয়া দিবে ইহা মনে হয় না। এরূপ ক্ষেত্রে পোল স্বদেশপ্রেমিকদের প্রতি যাহারা সহানুভূতিসম্পন্ন তাহাদের দৃষ্টিতে রুশিয়ার এই আচরণ আপাতত রহস্যময় বলিয়াই মনে হইবে। রুশিয়া এখনও নিরপেক্ষ রহিয়াছে। সুতরাং রুশিয়ার রণচাতুর্যের দিক হইতে জার্মানীর প্রতিকূলে ঘটনাচক্র যে না ঘুরাইতে পারে, এমন নয়।

পোলদের লড়িয়াছে, মৃত্যুপণ করিয়া লড়িয়াছে। বিস্ময়কর তাহাদের এই বীরত্ব; কিন্তু যাহারা পোল্যান্ডের ইতিহাসের সহিত পরিচিত আছেন, তাহারা ইহাতে বিস্মিত হইবেন না। পোল জাতির লোকসংখ্যা মৃষ্টিমের হইতে পারে; কিন্তু তাহাদের স্বাভাৱ্য-মর্যাদা বড়ই প্রবল। অতীতের গৌরবোজ্জ্বল স্মৃতি তাহাদিগকে বলিতে গেলে উত্তেজিত করিয়া রাখিয়াছে। তাহাদের এই অনুভূতি একেবারে মজাগত যে, জগতে তাহারা একটা জাতির মত জাতি। ভার্সাইয়ের সন্ধিতে তাহাদের যে রাষ্ট্রীয়তা দেওয়া হইয়াছে সেইখানেই তাহাদের রাষ্ট্র-বৃদ্ধি সৃষ্টি হয় নাই। মধ্যযুগেও এই পোল জাতির সভ্যতার প্রভাব বালটিক সমুদ্রের তটভূমি হইতে কার্পেথিয়ান পর্বতমালায় পাদদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল এবং পোলদের সেই সংস্কৃতি বহু জাতিকে সংহতিবদ্ধ করিয়াছিল। খৃষ্টীয় চতুর্দশ এবং পঞ্চদশ শতাব্দীতেও এই পোল জাতি মধ্য-ইউরোপে প্রভাবশালী যতটা ছিল, জার্মানদের ততটা ছিল না। বালটিক সমুদ্রের ধারে তখন জার্মান জাতির পূর্ব-পুরুষেরা জায়গা-জমি দখল করিতে চেষ্টা করিতে থাকে; কিন্তু পোলদের তাহাদিগকে বিভাঙিত করিয়া দেয় এবং পরে রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের রক্ষকস্বরূপে এই পোল জাতি ১৬৮৩ খৃষ্টাব্দে তুর্কীদিগকে ভিয়েনা হইতে বিভাঙিত করিয়া দিয়াছিল। এইভাবে পূর্ব হইতে প্রাচ্য রুশ জাতির আক্রমণ হইতেও পোলদের প্রতীচ্য সভ্যতাকে বহু দিন নিরাপদ রাখিয়াছে। সাতশত বৎসরকাল পূর্ণ স্বাধীনতা বজায় রাখিবার পর এই পোলজাতি অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে স্বাধীনতা হারাইয়াছিল; কিন্তু পোলদের কোনদিনই স্বাভাৱ্য-মর্যাদাবোধ হারায় নাই।

অবিবর্ত সম্মত-সংঘর্ষময় জীবন পোল জাতিতে দৃষ্টব্য করিয়া তোলে। গত অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত তাহারা বিভিন্ন সাম্রাজ্যবাদীদের আক্রমণ প্রতিহত করিয়াছিল; কিন্তু তাহার পর আর আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই। রুশ-জার্মান যুদ্ধের পড়িয়া পোল্যান্ড তিন টুকরা হইয়া গেল।

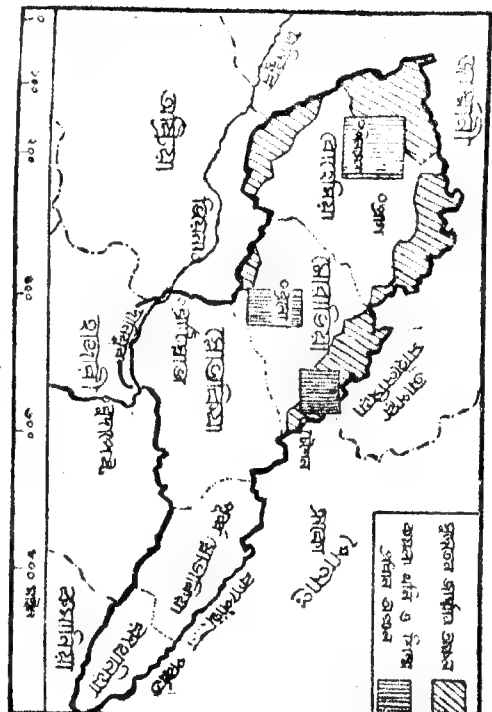
তদবধি পোলজাতির অধঃপতনের যুগ আসে; এই অধঃপতনের যুগেও পোলদের স্বদেশপ্রেম হারায় নাই, বরং যে স্বদেশপ্রেম অভিজাত সম্প্রদায়ের গোষ্ঠীগত মর্যাদার মধ্যে



মঃ খোদামিন ও হের ভন রিৎসেনস্ট্রপ



মঃ খোদামিন ও হের ভন রিৎসেনস্ট্রপ





নিবন্ধ ছিল, তাহা কৃষকদের মধ্যে পর্য্যন্ত পরিব্যাপ্ত হয়। রুষ এবং জার্মান সাম্রাজ্যবাদীরা পোলদের উপর বরাবর অত্যাচার করিয়াছে, এইজন্য এই দুই জাতির উপর তাহাদের বরাবর একটা বিজাতীয় ঘৃণা আছে এবং সেই ঘৃণাকে তাহারা রাষ্ট্রীয় সংহতির দায়ে ছাড়িতে পারে নাই। পরিশেষে এই ঘৃণা সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সমস্যাকে অধিকতর জটিল করিয়া তুলিয়াছিল, একথাও অস্বীকার করা যায় না। এই সংখ্যা-গরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের দিক হইতেও রুষদের অপেক্ষা জার্মানদের উপরই তাহাদের বিদ্বেষ ছিল বেশী। কারণ, অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে পোলজাতি এই শিক্ষা লাভ করে যে, রুষ তাহাদিগকে অধীন করিয়া রাখিতে চায়। কিন্তু জার্মানী চায় তাহাদিগকে ধ্বংস করিতে। জার্মান সাম্রাজ্যের ভিত্তির মূলেই ছিল পোল্যান্ডের নাশ। পোল্যান্ড যদি শক্তিশালী রাষ্ট্র থাকিত, তাহা হইলে জার্মান সাম্রাজ্যই আগ্র পড়িয়া উঠিতে পারিত না। রুষদের শাসন হইতে পোলদের লাভ কিছু না হইয়াছে, একেবারে বলা যায় না; কিন্তু বিসমার্কের বুলেনীতিই ছিল পোলদিগকে ধ্বংস করা! অথবা পোল্যান্ডকে জার্মানীর একটি প্রদেশে পরিণত করা। জার্মান রাষ্ট্র-নায়কগণ এই নীতিকে কতটা গুরুত্ব প্রদান করিতেন, গত ১৮৯৬ সালে ডাক্তার স্যাটলার জার্মান রাষ্ট্রসভায় তাহার বক্তৃতায় বলেন,—জার্মান এবং পোলদের মধ্যে শত্রুতা স্বাভাবিক। আমাদের রাজধানী হইতে মাত্র কয়েক ঘণ্টার পথ দূরে আর একটা স্বাধীন রাজ্য থাকিবে—আমরা জার্মানরা ইহা বরদাস্ত করিতে পারি না। আমাদের এই অবস্থাটা পোলদের বক্রিয়া দেখা উচিত; তাহাদের বুঝা উচিত যে, ঐরাপ স্থানে আমরা কোন স্বাধীন জাতিকে থাকিতে দিতে পারি না। প্রাসিদ্ধ জার্মান রাজনীতিক রোডেন বার্গ একদিন দম্ভভরে বলিয়াছিলেন,—পোল রাষ্ট্রটা জার্মানীর স্বাধীন অস্তিত্বের পক্ষে একান্ত আবশ্যিক।

বিগত মহাসমরের আরম্ভ হয় ১৯১৪ সালে। ঐ সময় পোল্যান্ড জার্মানী, রুশিয়া এবং অস্ট্রিয়ার মধ্যে বিভক্ত ছিল। স্বদেশের স্বাধীনতার কামনায় পোলেরা দুই পক্ষেই লড়াই করিয়াছিল এবং উভয় পক্ষই তাহাদিগকে হার করিয়া নিজেদের কাজ বাগাইবার চেষ্টা করিয়াছে। রুশিয়া তাহাদিগকে এই লোভ দেখায় যে, সে যদি যুদ্ধে জয়ী হয়, তাহা হইলে পোলদিগকে স্বাধীনতা দিবে, ইহার পর জার্মানীও অনুরূপ ঘোষণা করে। কিন্তু প্রধানত প্রেন্সিডেন্ট উইলসনের চেষ্টাতেই পোল-রাষ্ট্র গঠিত হয়। তিনি তাহার চতুর্দশ সপ্তের মধ্যে স্বাধীন পোল্যান্ডের গঠনকে চুকাইয়া দেন। জার্মানী এই সত্ত্ব স্বীকার করিয়া প্রথমে লয় নাই। পরে ১৯৩৫ সালে হিটলার পোলরাষ্ট্রের স্বাধীনতাকে স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন, কিন্তু হিটলারের তখনকার উদ্দেশ্য ছিল অন্যরকম। ঐ সময়ের মত পোল্যান্ডের দিকে চাপ না দিয়া অস্ট্রিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, রাইন অঞ্চল প্রভৃতি অধিকার করিবার দিকেই তাহার ঝোঁক ছিল। ক্রমে ক্রমে সেগুলিকে হার করিয়া

লইয়া অবশেষে তিনি দাঁড়ি দিলেন পোল্যান্ডের দিকে। প্রাচীন জার্মান ও পোলদের প্রকৃতি আবার পরিস্ফুট হইয়া উঠিল।

হের হিটলার নিজের তাহার বক্তৃতায় ইংরেজের উপর বৃদ্ধ বাগাইবার দায়িত্ব চাপাইবার চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু পোল সেনাধ্যক্ষ মার্শাল স্মিগলী-প্রীজ কিছুদিন পূর্বেই একথাটা বুঝাইয়া বলিয়াছিলেন যে, ডানাজিগ লইয়া পোল্যান্ড কোন সমস্যা বাধার নাই; পোল্যন্ডের পোল কতৃপক্ষ বারম্বার এই কথাই বলিয়াছেন, ডানাজিগ লইয়া জার্মানীর সঙ্গে তাহাদের গোলামযোগ মিটিয়াই গিয়াছে। গত ১৮৩৮ সালের ২৬শে ফেব্রুয়ারী হের হিটলার নিজেরই তাহার বক্তৃতায় বলেন,—“ডানাজিগ আর পোল-জার্মান সম্পর্ক বিপর্যাস্ত করিবে না।”

কিন্তু অন্য দিককার ব্যাপার—যেই হিটলারের পক্ষে কিছু সুবিধামূলক হইল তিনি অমানিশ সূত্র ঘুরাইয়া লইলেন। জার্মানীর প্রাচীন নীতি প্রকট হইল। জার্মান রাষ্ট্রনীতিক-গণ আবার বলিতে লাগিলেন এবং হের রিবেন্ট্রপ নতুন কার্যক্রম নিষ্পারণ করিলেন, যাহাতে জার্মানী ইউরোপে নব্বৈসম্বর্ষ হইতে পারে। সেজন্য ইহারই অগম্বরূপে আসিয়া পড়িল পোল্যান্ড দখল করা। জার্মান রাষ্ট্রনীতিকগণ দেখিলেন, পোল্যান্ডের উপর জার্মানীর কতৃষ্ণের অর্থ—মধ্য এবং পূর্ব ইউরোপের উপর তাহার প্রভুত্ব। পোল্যান্ড যদি জার্মানদের হাতে যায়, তাহা হইলে বাল্টিক এবং ইজিয়ান সাগরের মাঝে যে সব ছোট ছোট রাষ্ট্র আছে সেগুলি সব স্বাভাবিকভাবেই জার্মানীর প্রভাবে আসিয়া পড়ে। ফ্রেডারিক দি গ্রেট বলিতেন,—ডানাজিগের কর্তব্য যে হইবে, ওয়ারসময়ের রাজার চেয়ে সে হইবে পোল্যান্ডে বড় ক্ষমতামালী। জার্মানী এই তত্ত্ব আপন হৃদয়ঙ্গম করিল, সুতরাং ডানাজিগ স্বাধীন গহর রাখিলে চলিবে না, তাহাকে জার্মান রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করা দরকার হইয়া পড়িল।

পরের উপর কতৃষ্ণ করা, প্রভুত্ব চালান, জার্মান জাতির দার্শনিকতা বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। ক্যান্ট, হেগেল, ফিস্টেস নেটসে প্রভৃতি জার্মান দার্শনিকেরা ন্যূনাধিক পরিমাণ এই মতবাদ প্রচার করিয়াছেন। জার্মান দার্শনিক ফিস্টের মত এই যে, একমাত্র জার্মান জাতিরই এমন ধর্ম আছে যাহার বলে সে জগতের উপর কতৃষ্ণ করিতে অধিকারী। গত মহাসমর বাধিবার মূখে কাইজার বের্ডিয়ায়ামের নিরপেক্ষতা দলন করিয়া ক্যান্টের দার্শনিকতার দোহাই দিয়া বলিয়াছিলেন, ঐ কার্যের দ্বারা জার্মানী মানব-সভ্যতার প্রীতি তাহার কতৃষ্ণা প্রতিপালন করিল। কিন্তু অহংকার এবং বল-দর্পের সাহায্যে এই যে আত্মকালন এবং দুঃখের উপর এই পীড়ন, ইহাই কি মানব-সভ্যতার অঙ্গ? পশুদ্বৈ ধর্ম হইতে পারে ইহা, কিন্তু নিশ্চয়ই মানুষ্যের নয়।

বন্ধনহীন গ্রন্থি

(উপন্যাস—পূর্বানুবর্তিত)

শ্রীশান্তকুমার দাশগুপ্ত

অলকা প্রস্তুত হইয়া লইবার জন্য চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল।

ঘুরিতে ঘুরিতে প্রভুল হঠাৎ জানালার সম্মুখে গিয়া স্থানিকরা পড়িয়া কি যেন দেখিল, হয়ত' বা কিছু, শুনিলও তারপর ঘুরিয়া অত্যন্ত সহজ ভাবেই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কেহই কোন কথা বলিতে পারিল না। বাক্যকেও কোন কথা বলিবারও যেন তাহার ছিল না। তাহার চলিবার পথে কেহ নাই, আছে শুধু সে আর তাহার সম্মুখে দিগন্ত প্রসারিত অনশ্রুত পথ। যদি কোন পথিক অকস্মাৎ পথে আসিয়া পড়ে তাহা হইলে সে মুখ ফিরাইয়া লয় না, পরিচয় করিয়া লইবার জন্যও থামিয়া থাকে না। বিশ্রাম যেন তাহার নাই অথচ বিশ্রাম তাহার নাই একথা ভাবিবার এতটুকু কারণও তা' কই সে কাহারও সম্মুখে ভুলিয়া ধরে নাই। এমনি করিয়াই কাহাকেও গ্রাহ্য না করিয়া অথচ এতটুকু অগ্রাহ্যও না করিয়া সে যেন তাহার চলিবার পথ করিয়া লইয়াছে—সকলেই তাহাকে ভালবাসে, সেও না বাসিয়া পারে না, অথচ ভালবাসার কোন অর্থই যেন তাহার কাছে নাই। সে অত্যন্ত সহজ হইয়াও যেন অবোকা, অত্যন্ত সরল হইলেও তাহাকে বুঝিবার কোন পথই যেন সে খোলা রাখেন নাই। যেমন সহজ ভাবেই সে আসিয়া পড়ে তেমনি সহজ গতিতেই সে বাহির হইয়া যায়। ইহা লইয়া যে প্রশ্ন উঠিতে পারে, মানবের মনে যে ইহারই জন্য নানা ব্যর্থ দেখা যাইতে পারে তাহা যেন সে জানেও না, ইহাকে কাজে ডাকিয়া বস করিবারও উদয় নাই, যাও বলিয়া দূরে ঠেলিয়া রাখিবারও কোন পথ আছে। বলিয়া মনে হয় না। অলকা কি করিতে ভাবিয়া পাইল না, তাহাকে অনসরণ করিবার শক্তিও তাহার ছিল না, ধীরে ধীরে সে আবার বসিয়া পড়িল।

যানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জগদীশ বলিল, প্রভুলবাবু, গেলেন কোথায়! হঠাৎ হ'লই বা কি তাঁর? মাথার গোলমাল নেই ত' কিছু?

স্নান হাস হাসিয়া সতীশ বলিল, না ওর গাথা আমাদের চেয়েও পরিষ্কার। গেল যে কোথায় তা জানি না, কিন্তু আজ যে আর আসবে না সে ঠিক—হয়ত আসবে না ও অনেক দিন। ঠিক এমনি করেই আর একবার ও গিয়েছিল, কিন্তু ফিরেছিল তিন মাস পর। যেমন সহজ ভাবে ও যায় তেমনি সহজ ভাবে কোন দিনই ফেরে না ও।

জগদীশ বলিল, তা'ত' বুঝলুম, কিন্তু আমাদের বাওয়াও কি তাই বলে থেমে থাকবে নাকি? প্রস্তুত হয়ে নিনি বোর্দি, একটু আগেই বেরোনো উচিত কি বল সতীশ, কবিকে আবার ধরা চাই ত'।

সতীশ মাথা নাড়িয়া সায় দিয়া বলিল, তা নিশ্চয়, প্রভুলের আসা-যাওয়ার সঙ্গে তাল রাখবার চেষ্টা করে কোন লাভই নেই। তুমি প্রস্তুত হয়ে নাও অলকা।

অলকা উঠিয়া পড়িয়া বলিল, আজ আর যাওয়া হবে না আমার, আপনারা যান আপনাদের কবিকে নিয়ে। সে আর

এক মূহুর্তও দাঁড়াইল না, সমস্ত প্রশ্ন ও কথা কে জোর করিয়া থামাইয়া দিয়া সে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল।

সে বাহির হইয়া গেলেও সতীশ একটা কথা বলিতে পারিল না শুধু সম্মুখের দিকে অনামনস্কের মত চাহিয়া রহিল। জেগের সম্মুখে কিছুই তাহার ভাসিয়া আসিল না, কিছু আসবে বলিয়াও মনে হইল না। তাহার মূখের দিকে অগতীশ কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, কি যেন একটু ভাবিল। কপালে তাহার এতটুকু বুণ্ডনও দেখা গেল না, যেন ইহা সে জানিত কোন কিছুই তাহার অজ্ঞাতে ঘটিয়া যায় নাই। সতীশের অনামনস্কতাও যেন তাহার কাছে জল বাতাসের মতই সহজ—অন্ধ কসিয়া সে যেন আরও অনেক কিছুই অতি সহজে বলিয়া দিতে পারে। ঠোঁটের কোণে একটু বন্ধ হাসি হাসিয়া সে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, বয়পান কিছু বুঝতে পারলে সতীশ?

অনামনস্কের মতই সতীশ বলিল, হই।

ধীরে ধীরে হাতে নাড়িয়া জগদীশ বলিল, তবু ভাল যে বুঝিবার শক্তি তোমার হয়েছে। কিন্তু আমি বলি কি জান একটু শক্ত হও। যা তুমি পেরেছ তা' তুমি ছাড়বে কেন বলত? কেন অপাকে দেবে তার ভাগ! আমি হ'লে কিন্তু—থাক, যাওয়া তাহলে আজ আর হ'লই না?

অকস্মাৎ সতীশ যেন ঘুম ভাঙিয়া জাগিয়া উঠিল, সমস্ত শরীর একবার যেন তাহার কাঁপিয়া উঠিল—ক্রোধে অথবা অপমানে তাহা সে বুঝিতে পারিল না। জগদীশের মূখের দিকে চাহিয়া দাঁত দিয়া একবার ঠোট চাপিয়া ধরিয়া সে বলিল যাওয়া হবে নাই বা কেন? আমি একা মানুষ, কোন কিছুতেই আমার আসে যায় না। চল, আজ যেতেই হবে।

জগদীশের অনেকখানি উৎসাহই কমিয়া গিয়াছিল তথাপি সে অস্বীকার করিতে না পারিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

অনেক রাতে গিয়েটার দেখিয়া ফিরিয়া আসিয়াই সতীশ বিজানায় তাহার ক্রান্ত দেহ এলাইয়া দিল। সমস্ত জগৎ নিস্তব্ধ, হয়ত' কেহই জাগিয়া নাই, বৃন্দ রামহরি হয়ত' এই শীতে নিজের ঘরে বসিয়াই তাহার জন্য অপেক্ষা করিতে করিতে নিজের অজ্ঞাতেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। আর তাহারই পাশের ঘরে ওই যে মেয়েটি থাকে সে কি কিছুই টের পায় নাই? সে কি ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে অবজ্ঞা করিতেছে না? কিন্তু কেনই বা সে তাহার জন্য বসিয়া থাকিবে, কেনই বা সে তাহার জন্য তাহার স্নেহ মমতার এক কণাও খরচ করিতে আসিবে! সে তা' তাহার কেহই নয়—শুধু আশ্রয়প্রার্থী হিসাবেই সে আসিয়াছে তাহার সম্মুখে, তাহার বদলে প্রতিদান দিতে তা' সে আসে নাই, কোন দিন দিবেও না হয়ত'। একটা গভীর নিশ্বাস তাহার অলস ক্রান্ত দেহকে মূহুর্তের জন্য সচেতন করিয়া দিল। তাহার কেহ নাই, অলকা তাহার নয়, তাহার জন্য ভাবিবার কথাও তাহার নহে। কখন কেমন করিয়া যে সে ধীরে ধীরে তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল তাহা



জানিতেও পারিল না। আরও কিছুক্ষণ কুটিয়া ঘাইবার পর কাহার ডাকে সে সম্পূর্ণ জাগিয়া উঠিল। কে যেন তাহারই পাশে দাঁড়াইয়া তাহাকে ডাকিতেছে। চক্ষু চাহিয়া সে অলকাকে চিনিতে পারিল। কিন্তু এ মর্জি সে আর কখনও দেখে নাই, সুন্দর আলংকারিত বেশদমে তাহাকে বেশটন করিয়া মোহন্য করিয়া তুলিয়াছে, এমন সুন্দর চক্ষু সে যেন আর দেখে নাই—বিশেষর মায়ামমতার প্রতিমূর্তি বলিয়াই তাহাকে তখন মনে হইতেছিল। সে অবাক বিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, ক্ষণিকের জন্যও এ সৌন্দর্য্য সে যেন দৃষ্টির অগোচর রাখিতে চায় না। তথ্যকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া অলকা লজ্জিত হইয়া পড়িল। বাক্য কিসের যেন আঘাত পড়িতে লাগিল, নিজের অজ্ঞাতেই মুখ ঢোখ তাহার জন্য হইয়া উঠিয়া তাহাকে আরও সুন্দর করিয়া তুলিল। সমস্ত পৃথিবীতে তখন আর বেশ জাগিয়া নাই, জাগিয়া রাহিয়াছে শুধু দুইটি যুবক যুবতী, অতি নিকটে থাকিয়াও তাহারা পরস্পরের কেহই নয় সুন্দর হইয়াও তাহারা সুন্দরের পূজারী হইতে পারে না।

কোনও রকমে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া অলকা বলিল, উঠন, খাবার এনেছি আপনার—দেবী করলে জড়িয়ে যাবে সব।

সতীশের মোহ তখনও কাটে নাই, আস্তে আস্তে উঠিয়া বসিয়া সে বলিল, গরম খাবার তুমি এ সময় পেলে কোথায় অলকা?

অলকা কোন কথা বলিল না, সুন্দর এক টুকরা হাঁস তাহার আরও সুন্দর মুখের উপর দিয়া ভাবিয়া গেল।

অকস্মাৎ সতীশ যেন পাগল হইয়া উঠিল, আর থাকিতে না পারিয়া অলকার একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে কাছে আনিতে চাহিল। অলকার চোখে-মুখে একসঙ্গেই অনেক কিছু কুটিয়া উঠিল। তাহার চক্ষে যে ভয় যে বিবাদের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল তাহা যেন সতীশকে সবলে আঘাত করিল। অলকার হাত ছাড়িয়া দিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সে দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। বাহিরে আসিয়া ছাদের অশ্খকরাচ্ছন্ন কোণে দাঁড়াইয়া সে দৃঢ় হইয়া সম্মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। একি করিল সে? এতটুকু সংমনও তাহার নাই, একথা রূঢ় মতের মত তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। একা নিস্তব্ধ রজনীতে অনাশ্রয়ী যুবতীকে সম্মুখে পাইলেই কি অমনি করিয়া নিজের সমস্ত সম্মান পদতলে দলিত পিষ্ট করিয়া ফেলিতে হয়? যে তাহারই অসুখে সেবা করিয়া রাতেও পর রাত বিনিদ্র কাটাইয়া দিয়াছে, যে তাহারই আহ্বানের জন্য অধিক রাতি পর্যন্ত জাগিয়া থাকিয়া সমস্ত কিছু ব্যবস্থা করিয়া দিতে এতটুকু ইতস্ততও করে নাই, তাহাকে এমনি করিয়া অপমান করিবার সাহস তাহার হইল কি করিয়া? কেমন করিয়া সে আবার উহারই নিকটে বাইবে, কেমন করিয়া সে তাহাকে তেমনি করিয়া সম্বোধন করিবে? ও ঠিকই বুদ্ধিগাছিল, তাই বহুদিন পূর্বেই তাহাকে নাম ধারিয়া

ডাকিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছিল—কিন্তু তাহার নিজের স্পর্শের যেন সীমা নাই, সব কিছু অতিক্রম করিয়া নিজেকে বিরাট বলিয়া মনে হইলে মানুষের এমনি পতনই হইয়া থাকে। আর কোন কিছুই সে ভাবিতে পারিল না, রৌলঙে মাথা রাখিয়া সে দৃঢ় হইয়া পড়িয়া রহিল। কতক্ষণ অমনি করিয়া সে পড়িয়াছিল তাহা সে জানে না, অকস্মাৎ আবার যেন কাহার ডাকে তাহার চক্ষু তুলিল। চক্ষু না তুলিয়াও এবার সে বুদ্ধিতে পারিল, কে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

আসন্ত আসন্ত অলকা বলিল, এমনি করেই যদি আপনি মারা যান কার্টিসে দিতে চান ত আমারও ত শ্রুতে যাওয়া হবে না। অনেক কষ্ট করেই ওগুলো ভেঙে এনেছি, গরম থাকতে থাকতেই বাকী কণ্টা আপনার কবচে হবে।

একবার চক্ষু তুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়াই চক্ষু নামাইয়া সতীশ বলিল, তুমি কি অলকা, তুমি কি মানুষ নও! এরই মধ্যে আমার ফমা করলে কি করে? আজ আমার—।

স্মান হাসি হাসিয়া অলকা বলিল, আমি মানুষ বলেই ত আমার প্রশ্ন ওঠেন সতীশবাবু। আমি যদি রক্তে মাংসে গড়া মানুষ না হইতাম ত অনেক প্রশ্নই উঠতে পারত আর আপনিও ত মানুষ—দেবতা হায়ে ত আর জন্মান নি, আর সে সাধও বোধ হয় আপনার নেই।

সতীশ বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, এতক্ষণের সমস্ত লজ্জাই যেন কেমন করিয়া সে সখ্যে মড়াইয়া লইয়াছে, আর এতটুকু বিপদও তাহার নাই, এতটুকু চিন্তাও না।

তেমনি হাসি হাসিয়াই অলকা বলিল, অবাক হবার কিছু নেই এতে। মামা বরজেন, মানুষ কখনও দেবতা হয় না অলকা, চারটে পা আছে বলেই যেমন সে-সব জীবদের আমরা জন্তু বলে মনে করি, তেমনি কোষ আর গুণ আছে বলেই না আমরা মানুষ। ওই কোষ আর গুণ না নিশলে মানুষ সৃষ্টি হয় না—তাই ত নিবারণ দার কাড়ও ফেলা ভয় আমার ছিল না। এতে লজ্জা পাবার কিছু নেই। আমার মস্ত বড় বিপদে মানুষের মহান গুণ নিয়ে আমাকে সাহায্য করেছেন বলেই যেমন আপনাকে আমি দেবতা বানিয়ে বসন না, ঠিক তেমনি আপনার কোন ত্রুটি আমার চোখে পড়েছে বলেই আমার কাছে আপনি কিছু পশু হয়ে যাবেন না। কিন্তু আর দেবী করবেন না আসুন, আমার একদৃণ ঘন পাবে।

সতীশ কিছুই বলিতে পারিল না, হয়ত কোন কিছুই সে বুদ্ধিতে পারিতেছিল না। ধীরে ধীরে সে অলকাই অনুসরণ করিল।

আজ যেন অলকার যন্ত্র আরও বাড়িয়া গিয়াছে। তাহার অত্যাশ্রয় শেষ হইলে তাহাকে শোরাইয়া দিয়া মশার ফেলিয়া ভাল করিয়া সে চারিদিক নড়িয়া দিল। এক গ্লাস ভাল ভরিয়া টেবিলের উপর ঢাকা দিয়া রাখিয়া সমস্ত উজ্জ্বল তুলিয়া লইয়া মুহূর্তের জন্য একবার থাকিয়া দাঁড়াইয়া সে খাটের দিকে চাহিয়া দেখিল। তারপর আলো নিভাইয়া দিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। (কমশ)

কেইপ টাউন

(ভ্রমণ কাহিনী)

ঈরামনাথ বিশ্বাস

(৩)

মিঃ কেশব বলছেন রোজই তাঁর ঘরে শিবপ্রহারের একটায় সময় থাকবে খেতে। ঘরটা হতে বের হয়ে ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে দেখি—সন্ধ্যা তখন সাড়ে সাতটা। তাড়াহাড়ি করে “আধারে আয়” বলে চললাম। বেশী দূর যেতে হল না। দরজায় ঠিক পৌঁছে টোকা দিতেই এক লম্বা ইণ্ডিয়ান ভদ্রলোক হঠাৎ—

● আমাকে অভ্যর্থনা করলেন এবং আমিও তাঁকে অভ্যর্থনা করলাম, বন্দেমাতরম বলে। বন্দেমাতরম শব্দটা যেন তাঁর ভাষা লাগল না। আমারও তাঁর কোনো শিখারাবী টুপিটা ভাল লাগছিল না। উভয়ে ঘরের ভিতর গিয়ে বসলাম। সন্ধ্যার যুবক এক পাশে বসল। তারপর সামান্য দু’একটা কথা বলার পরই আমি বললাম, “এখন খেতে যেতে হবে, অন্য সময় আসলে হবে না?” এই ভদ্রলোকেরও নাম বলব না, তাকে আমরা রাম বলেই এখন থেকে বলব। ভদ্রলোক আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন কোথায় গিয়ে খাব? আমি বললাম যাব মিঃ কেশব-এর ঘরে। মিঃ রাম হেসে বললেন, এই ছোড়া বড়ই হিন্দুদোহা। আমি বললাম, তা ঠিক নয়, তবে ভাড়াবচার চায় না মাত্র। হিন্দুর মাঝে ভাতের পাতনের পর কি সন্ধানিশ হয়েছে তা ত আপনি ভাল করেই অবগত আছেন। যদি তাই না হত, তবে আজ আপনার মাথার কাফের টুপি দেখা যেত না, কি বলেন মিঃ রাম। মিঃ রাম হেসে বললেন, তা সত্য কথা, এখন খেতে যান।

মিঃ কেশব আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। খেতে বসার পরই জিজ্ঞাসা করলেন গিয়েছিলেন কোথায়। সকলের শেষে যখন বললাম, মিঃ রামের সঙ্গে সাফল্য হয়েছিল, তখন তিনি কেঁপে উঠলেন। বললেন, কোনোটা বেইপা কংগ্রেসের বিরুদ্ধে কাজ করছে অনেক দিন হয়। শুন, তাই নয়, মুসলমান হয়েও নামাজ পড়ে না, কেন মুসলিম কাজে যায় না, শব্দ কথায় কথায় বিস্মিতা আর ইন্স আলা বলে, এ যে কাফের। আমি বললাম, কাফের অর্থাৎ হতে ভাল। ঐ ত পেটেলার আপনার ঘরে এতদূরে এসেও চা যায় না? কিন্তু রামের ঘরে সবলে যায় এবং সেও সবলের ঘরেই যায়। তবে আপনি বলতে চান রাম কংগ্রেসের কোন ধার ধারে না? কেন ধারণে বলুন ত? এই ত একই মাঝে কত কথা কংগ্রেসের বিরুদ্ধে শুনিয়েছি। দেখান ত একটা লোক কংগ্রেসের হয়ে এক পর্যায খরচ করেছে, কিম্বা ইমিগ্রেশন আপসের বিরুদ্ধে কিছ্ করেছেন? মিঃ কেশব গুজরাতী ধরণে চুপ করলেন। গুজরাতী, সে হিন্দু হউক আর মুসলিম হউক তার গায়ে হাত দিয়ে কোন কথা বললেই চুপ করে যায়। বিদেশের গুজরাতী বাঙালীর ভক্ত। শরৎচন্দ্র এমন বোধ হয় কোন বই নাই, যা আফ্রিকাতে না পাওয়া যায়। আর অন্যান্য বই ত আছেই। তবে বাঙলা ভাষায় নয়, গুজরাতী ভাষায়।

খাবার সমাপ্ত করে রামে এসে একটু বিশ্রাম করলাম। তারপর ঘেঁষে ঘরে বসে যাওঁর সময় পেটেল এসে বললো, এখানে একটু হুঁসিয়ার হয়ে চলেবে, কাছের বাড়ীটা ভাল নয়।

পেটেলকে বললাম, তা আমাকে আর বুঝাতে হবে না। কাজ না করে খাওয়াটা হল ধনী লোকের ধর্ম। এই ধর্মের মাঝে কত আপদ রয়েছে, তা ঐ ঘরের লোক এখনও কি আপনাকে বলে দেয় নাই? বম্বের ছোট ছোট গলি দেখলে কি আপনার সে জ্ঞান হয় না? হবে না ভায়া, হবে না। যাক এখন আমি মিঃ রামের সঙ্গে দেখা করতে যেতেছি, বোধ হয় আপত্তি আছে? আপত্তি বড় কিছ্ নয়, তবে লোবটা ভাল নয় বলেই আমরা জানতাম। তারপর সে হল মুসলমান আর আপনি হিন্দু এবং হিন্দু সভার পক্ষপাতী কিনা, তাই ভাল দেখায় না, এই বলতে চাই। আমি বললাম, হিন্দুসভা আর যে সভাই হউক না কেন, আমার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা কারো কাছে বিক্রয় করি নাই, একথা হিন্দুসভার মাতাম্বরদের বলে দিবেন। এই বলেই পের হয়ে পড়লাম।

তখন বেগা হবে আড়াইটা। যথায় যেতেছি তার পথ ভুল হয়ে গেছে বলেই মনে হল। টেনেন্ট জুঁটিটে এসে ফের ঘুরলাম এবং আধারে আলো গৃহের সামনে এসে দাঁড়লাম। দরজার সামনে একটি ছোকরা। তার গাল দুটা ফুলা এবং আনারের মত লাল। আমাকে জিজ্ঞাসা করল “You are Mr. Ramnath?” আমি বললাম, হ্যাঁ আমারই নাম রামনাথ। যুবক আমার মুখের দিকে বেশ কতক্ষণ তাকাল তারপর বললো, এখানে এখন কেউ নাই, চলুন আমার ঘরে। তার ঘর অনেক দূরে পাহাড়ের গায়ে। উঠতে উঠতে আমার মূখ দিয়ে শ্বাস পড়ছিল। সে মত কথা জিজ্ঞাসা করছিল, তার উত্তর হ্যাঁ, হ্যাঁ, বলেই বাড়িয়ে নিলাম, তারপর তার ঘরে গিয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম। আমাকে বসতে দিল বটে; কিন্তু তার ঘরে পৌঁছানোর পরই তার মন যেন বিগড়ে গেল। বড়ের ভাষায় আমাকে গাল দিতে লাগল। কোথায় একটু আদর স্বর করবে তা না করে, গাল। আমার কি জানি এক বাৎসল্য ভাবের উদয় হল, ছুরিটা হাতে নিয়েও রেখে দিলাম। কিন্তু যুবক তা বুঝতে পারল। আমাকে বললো, “শব্দ গালি দিতে এখানে আমি নাই, বেশী রাগ হলে মারতেও পারি। যে ছুরির বড়াই করছেন, এই নেন একটা আমিও দিতেছি, দুটা ছুরি দু’হাতে নিয়ে আক্রমণ করুন, দেখবেন আপনি কেমন ইণ্ডিয়ান, আর আমি কেমন ইণ্ডিয়ান? আমি ভারীছলাম যুবক কালাড-নাম্য হবে।

তার ছুরিটা একদিকে কাটে মাত্র, আমারটা কাটে দু’দিকে। তবে ধার বেশ, লম্বাও দেড় ফুট হবে। তার ছুরিটা দিয়ে নখ কাটতে কাটতে বললাম, এখন বল আমাকে কেন নিয়ে এসেছ? নিয়ে এসেছি আর কিছুর জন্য নয়, তোমরা হিন্দুরা সন্তান জন্মাতে পার, কিন্তু তোমাদের কি যে ধর্ম, সে ধর্ম মতে সন্তান পালন করতে পার না কেন তারই স্বর্ণগ্রন্থ জবাব দাও।

জবাব আর কি দিব? হিন্দু যদি এই ছেলে নিয়ে দেশে যায় এবং লোকে টের পায় ঐ ছেলের জন্ম অন্য জাতের মেয়ের গর্ভে হয়েছে তবে তাকে জাত থেকে তাড়িয়ে দেয়, সমাজচ্যুত



করে। হিন্দু যেমন আপনাকে পর করতে পারে এই পৃথিবীতে এমন আর কেউ করতে পারে না। যুবককে কিছুই বললাম না এসব কথা, শুধু কাছে টেনে এনে বসলাম। যুবকের সিগারেটটা তার টেনে ফেলে দিয়ে বললাম, "You should not smoke now" যুবকের মাথা নত হয়ে আসল, দুঃখ হলো, চোখ দিয়ে জল বের হলো, তারপর যুবক আমার হলো। আমি তাকে বললাম, হিন্দুর ছেলে কাঁদে না, কেঁদো না, প্রতিকার কর। যুবক বললো, কি প্রতিকার করব বল। গরীর মন সব ঢেলে দিয়েছি কালাভয়মানদের জন্য। যুবক বললো "যে যুবতী তাকে ভালবাসে, গুপ্ত বিবাহ হয়েছে, তাকে সে বলেছে, বিবাহ ত' হলো; কিন্তু এই বিবাহের ছেলেকে হবে "দেশের উন্নতি" "কালভয়মানদের উন্নতি"তে অর্পিত। বিলাসের সামগ্রীমাত্র হবে না। যুবতী মনে নিয়েছে যুবকের কথা। এখন তারা কক্ষী। গম্ভীপাঠি করেছি এরূপ কথা। শরৎচন্দ্র এই কথাটা নান্যভাবে বলেছেন; আজ তার প্রত্যক্ষ দর্শন হলো। আমি যদিও নিরক্ষর পম্পটিক, তবুও আমার শান্তি এসব দেখেই।

যুবক চা বানাল। আমরা চা খেতেওঁলাম। এমন সময় লাল শিখাবারী তুর্কিটাপ মাথায় দিয়ে মিঃ রাম এসে বললেন, হাঁ তবে এখনও বেঁচে আছেন? হাঁ বাঁচব না? আপনাকে ত এখনও ঐ যুবক খুঁদে করে নাই, তবে আমাকে কেন করবে? মিঃ রাম বললেন, তিনি মুসলমান, যদি ঐ ছেলে মুসলমানের দোতা তবে কোন বালাই ছিল না, তারই মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতেন; কিন্তু এছেলে হিন্দু, তার প্রতি কোন আকোশ নাই, আকোশ তার হিন্দুদের প্রতি—তারপর বাঙালী হিন্দুদের প্রতি আর কারোর উপর নয়, এর বাবা বানার্জি ছিলেন, জাহাজে কাজ করতেন। জাহাজ হতে পালিয়ে শহরে আসেন, তারপর এর যখন জন্ম হয়, তখন আমার পালিয়ে যান। এর মা মনের বুকে মরেছেন, আর একে পালন করেছে মিশনারী, তাই এর নাম খৃষ্টান ধরণের; আপনি বাঙালী হিন্দু বলেই, আপনার উপর তার আকোশ। আমি যুবককে অভয় দিয়ে বললাম, যখন আমি কলকাতা যাব, তখন তোমাকে আমি নিয়ে যাব। বানার্জি নাম ছেড়ে দিয়ে, বিশ্বাস হবে, রাজি আছ? যুবক বললো, সে কলকাতা দেখতে চায়, ভারতে আসতে চায়।

মিঃ রাম এবং এই দুইজনকে নিয়ে চললাম, আমার "আধারে আলো" গৃহে। তথায় এসে দেখি অনেকগুলি যুবক যুবতী একত্রিত হয়েছে। আমাদের দেখেই সকলে চুপ করল। একজন প্রেচি বয়সের লোক যিনি নিজেকে হট্টেনট বলি মনে। তিনিই আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন। আমার পরিচয় যথার্থীতি দিব্যর পর, ভারতের কথা উঠল। এই ভারত যেন তাদের কিছু উপকার করতে পারবে এই হলো তাদের ধারণা। আমি ভারত সম্বন্ধে নানা কথা শুনলাম। তারপর জিজ্ঞাসা করলাম, আপনাদের সমাচার কি? মিঃ হট্টেনট বললেন, সমাচার আর কি হতে পারে! যেমন হয়ে থাকে গোলামদের মাঝে তেমনই হয়েছে, এর বেশী নয়। হট্টেনট নিজেই বললেন কালভয়মানদের মাঝে বর্তমানে তিন শ্রেণী আছে। প্রথম শ্রেণী হলো, নিজেদের তারা ইউরোপীয়ান

বলে পারিচয় দেয়; কিন্তু ইউরোপীয়ানগণ তাহা গ্রাহ্য করে না। তাদের বিকৃত শব্দে বলা হয় "Side Liner"। দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক হলো তাদের উল্লের মত চুল নাই, তবে বাঁটা এখনও বানামী, এরাই হলো মধ্যম শ্রেণীর লোক। আর তৃতীয় শ্রেণী হলো অন্ধ এবং অন্ধ। শাদা অন্ধের আর কোনো অন্ধের। একে অন্যকে ভাল দৃষ্টিতে দেখে না সত্য কথা, কিন্তু স্কেলীবারদের মাঝে সে প্রভেদ নাই। স্কেলীবাররা কোন ধর্মেরও ধার ধারে না। তারা বলে অছাঁতের আবার প্রার্থনা কি? মনের মাঝে যখন দুঃখ হয় তখন নাক্ত ভাষায় যে কথা মূখ্য হতে বের হয়, ভগবানের দিকে তাই হলো প্রার্থনা।

মিঃ হট্টেনট বললেন, এখন আমাদের প্রভেদ ভুলতে হবে, সে জন্য স্কেলীবারদের সম্পর্ক আমি হয়েছি। স্কেলীবার না করতে পারে এমন কাজ নাই। এই বলার সঙ্গে সঙ্গেই একটা গণ্ডগোল শব্দা গেল। শুধু আমি এবং মিঃ হট্টেনট বইরে এলাম। দেখলাম এক অপূর্ণ কাণ্ড। একটা স্কেলীবারকে একটা পুর্লিশ উরুতে গুলী করেছে এবং আর একটাকে পাকড়াও করেছে। মিঃ হট্টেনট চট করে ঘরে গেলেন এবং চোখের ইসারা করা মাত্রই পুণ্ডপালের মত একটা পুর্লিশকে স্কেলীবাররা ঘিরে ফেলে বেশ করে মারল, তারপর অন্য পুর্লিশ আসবার পক্ষেই কে কোথায় চলে গেল, তাই দেখবার মত জিনিস। হেনোভার খ্রীটের এবং টেনেট খ্রীটের মাড়ে দাঁড়িয়ে আছে কয়টা গোমুখ আর পুর্লিশটা পেড়ে আছে একদিকে। পক্ষতী পুর্লিশ আসার সঙ্গে সঙ্গেই বোকা দেখান ইত যুবকগুলি কেউ কল হতে জল এনে সারজেটের মাখে, কেউ জুতা খুলে মাসাজ করা কেউ বুক মাসাজ করা আরম্ভ করেছিল। যেন তারা কিছুই জানে না, পথের লোক মাত্র। তারপর দৌঁখিয়ে দেওয়া হল ওদিকে বদ্মাসরা পালিয়েছে। পুর্লিশ তত বোকা নয়, আমাদের দেশের পুর্লিশের মত, শুধু সারজেট এবং আহত স্কেলীবারটাকে এম্বুলেন্সে তুলিয়ে দিয়েই চলে গেল।

আমি এবং মিঃ হট্টেনট তাঁর ঘরে এসে মিঃ রামের সঙ্গে বসে চা খেতে লাগলাম। মিঃ হট্টেনট বললেন, এরূপ করে আর চলবে না। বাস্তবদের হাতে আনতে হবে, তাদের শিক্ষা দিতে হবে, তারপর দেখব। আমি বললাম, ইন্ডিয়ানদের আনবেন না? মিঃ হট্টেনট বললেন, ইন্ডিয়ান এসেছে এদেশে টাকা রোজগার করতে এর বেশী নয়। দেখছেন না ওদের কটা দল? আমি বললাম, কটা দল বলুন ত? মিঃ রাম বলতে লাগলেন—কানামিয়া হলো সকল হতে সংখ্যায় বেশী। কানামিয়া মানে সুরাতের সুন্নিস মুসলিম। তারপর হলো সংখ্যায় বেশী চম্বিকার। এর পরেই পাঠান। এই তিন শ্রেণী ছেড়ে দিলে বাকী থাকে বাঙালী মুসলিম, পেটেল, ব্রাহ্মণ, বার্মিয়া এবং হিন্দু। এখানে হিন্দু মানে মাদ্রাজী খৃষ্টান এবং হিন্দু। কারো সঙ্গে কারো মিল নাই। সুরাতী হিন্দুরা মাদ্রাজী হিন্দুদের হিন্দু বলতে রাজি নয়। কানামিয়া পাঠানদের মসজিদে যায় না। ইত্যাদি আভ্যন্তরীণ



গণ্ডগোল লেগেই আছে। আমার কাছে এই সমাচার আশ্চর্য্য বলেই মনে হলো।

মিঃ হটেনটট হতে আমি বিদায় নিতে চেয়েছিলাম অনেক পূর্বেই, কারণ আমাকে অনেক কিছু দেখতে হবে। মিঃ হটেনটট বললেন, দয়া করে একবার "White poors"দের সঙ্গে কথা বলে, তাদের আকার পদ্ধতি দেখে আমাদের জানাবেন তারা গরীব কেন? আমি মিঃ হটেনটটকে বললাম, নিশ্চয়ই দেখব তারা গরীব হয়েছে কেন? কিন্তু তারা হলো শাদা গরীব, তাদের অভিযোগ আমাদের বলবে কেন? আমি কে তাদের? তবুও দেখতে হবে শাদা গরীবদের। কিন্তু তারা আমার সঙ্গে কথা বলবে কি?

কেপটাউনের মেদিক পাহাড়টা হঠাৎ নীচু হয়ে এসে হঠাৎ সাগরে মিলেছে, সেই যে ভূমিকম্প তারই উচ্চতম স্থানে শাদা গরীবদের জন্য দক্ষিণ আফ্রিকার সরকার নিজের খরচে ঘর তৈরী করেছেন। সেই ঘরগুলিতে তাদের পাইপ, বাথ-রুম, Modern Sanitation, বিজলী বার্তা সবই আছে। অথচ তার ভাড়া সপ্তাহে সাতটি বাত হতে পনের শিলিং। খুব সম্ভব বলেই হবে। কারণ এই শহরকার গরীবরা যখন কাজ পায় তখন তারা সপ্তাহে দশ পাউন্ডের কম কেউ পায় না। সেই কাজ যদি Colouredman, ইন্ডিয়ান কিংবা নেটিভ করে তবে তারা পায় দুই পাউন্ড দশ শিলিং মাত্র। যথায় এক পেমলার চায়ের দাম তিন পেনি অর্থাৎ তিন আনা, উদ্যায় আড়াই পাউন্ড সপ্তাহে। ভাব কি হয় একটা মোজার!

শাদা গরীবদের জন্য আমাদের মান একটুও বাড়ি না, বিশেষ করে দক্ষিণ আফ্রিকা। তারা কারণ হলো তারা যতক্ষণ দরিদ্র থাকে, ততক্ষণই তাদের মানুষ্য থাকে। সেই হাতে পাউন্ড আসে অমনি, ইন্ডিয়ানদের "কুলি" বলবে, আর, কান্ট্রীদের "বলভের" বলবে আর এবং কলোডীদের তাদের মাথের উপর অমন গলগলি দেয়। তবে এদের দরিদ্রতার কারণ বলবে নেওয়া চাই। এই পৃথিবীতে বেশ হওয়াই সম্ভব।

ইয়ুদী এবং শাদা ধনীরা যেমন শহরে আসতে থাকে, তেমন গ্রামেও কাণ্ডকার চলেয়। এই ধনী সম্প্রদায় চায়ীদের দান দেয় প্রমাণত, যে পবিত্র না চায়ী ঘর হতে আরম্ভ করে কমিউন পর্যন্ত দানদের আওতায় আসে। যেই দেখল ধনী আর বাকী দিলে তার লোকসান হবে, অমনি দানদের টাকা হতে আরম্ভ করে বাজে জিনিসের দাম পর্যন্ত কমে নিয়ে আদাস্তে হাজির হয়। বিচারক ধনীর টাকার ডিক্রী দিয়েই সমুদায় সম্পত্তিটা নিলামে ওঠান। এদিকে চায়ী ঘর ছেড়ে শহরে আসে কাজের জন্য, সে কুলে যায় তার সুবর্ণ কুটীরের কথা। সে আসে শহরে সবকারী সাহায্যের উপর বাস করতে। ইলপেডে প্রত্যেক বেকার মজুরদের সতের শিলিং, স্ত্রী থাকলে আরও দশ শিলিং এবং ছেলেপিলে থাকলে প্রত্যেকের জন্য আরও তিন শিলিং সপ্তাহে মজুর পরিবারকে দেওয়া হয়। দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রত্যেক শাদা বেকার মজুরকে সপ্তাহে চার পাউন্ড করে দেওয়া হয়। এতে দরিদ্রভাবে শাদা গরীব পল্লীতে এদের দিন কেটে যায়। এই

সংবাদটা ঠিক কি মিথ্যা তাই ঠিক করার জন্য চললাম শাদা পল্লীতে। শাদা পল্লীর কাছ দিয়ে একটা বড় পথ চলেছে বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে।

সেই পথটা ধরেই চলেতে লাগলাম। পথের দু'দিকে মাজনো বাগান। নানারূপ পুষ্প বক্ষে নানারূপ ফুল ফুটে রয়েছে। ছেলেরা তারই পাশে খেলছে। ছেলেদের পরা প্যান্ট এবং সার্ট ছিন্ন, মুখ দেখলেই মনে হয়, ওদের খাওয়া ভাল করে হয় নাই, অথবা তাদের যতটুকু যত নেওয়া দরকার ততটুকু নেওয়া হয়েছে না। কিন্তু তা হলেও সিংহের বাচ্চা সিংহই হয়। আমার তাদের বার বার পাশ কাটানোর জন্য একটা সাত বৎসরের ছেলে আমাকে বললো "ভুই চলে য় নিগার" অবশ্য কথাটা বলেছিল ভাট ভাষায়। আমি ছেলেটিবে বললাম "তুমি ইংরেজী বলতে জান?" ছেলেটি বলতে ইংরেজীতে "Not English"। সাত বৎসরের ছেলে আমাকে দেখে একটুও ভয় পায় নাই, অথচ এই ছেলেই যখন অন্য কোন্ ছেলেকে দেখে, তার জাতভাই আসছে তাকে মারতে, কোন্ অন্যায়ের জন্য, তখন সে পালিয়ে যায়। অনেকক্ষণ ছেলেটার কাছে দাঁড়লাম তারপর চলে আসলাম ভাবতে ভাবতে এই ছেলে কেন আমাকে মানুষ বলেও গণ্য করে নাই!

মাথা নত করে পথে চলছি নীচের দিকে, কারণ যেতে হবে কোন ইন্ডিয়ানের বাড়ীতে। মাথা নত করে চলছি, ডান বাঁ কোমরদিকে লক্ষ্য নাই। পেছন থেকে আমার ঘাড় হাত দিয়ে মিঃ পালসেনারী বসলেন, "রামনাথ কোথায় গিয়ে-ছিলেন, এত চিন্তা করে লাভ নাই। আমাদের হিন্দুদের দ্বারা যা হয়, তার কসুর করব না, চলে যান সিনেমা দেখতে, এই নেন আড়াই শিলিং।" মিঃ পালসেনারী ভাবছিলেন, হয়ত আমি টাকার জন্য ভাবছি, কিন্তু তা নয়। তাকে কিছুই বললাম না—কিসের জন্য ভাবছি। আড়াই শিলিং তার কাছ হতে নিয়ে ধন্যবাদ দিয়ে চলেলাম, মিঃ রামের বাড়ীতে, মুসলমানেরা যবে, যাকে ছোটবেলা হতে ঘণ্য করতে শিখেছি।

হোমোভর স্ট্রীটে লোকে লোকারণ্য। সকলেই আত মাইনে পেয়েছে। টেনেন্ট স্ট্রীটের মোড়ে মোড়ে মদের দোকান। দোকানগুলি দু'ভাগে বিভক্ত। একদিকে ইউরোপীয়ান আর একদিকে নান্দ-ইউরোপীয়ান। ইউরোপীয়ান-দিকে লেখা রয়েছে only for Europeans; আর অন্যদিকে লেখা রয়েছে, only for non-Europeans; সেদিকেই গেলাম। দরজা খুলে ঘরে প্রবেশ করে দোঁল লোকে সে গৃহ ভর্তি। সিগারেটের ধোয়য় খরটা অশ্রুকার হয়েছে। আমি প্রবেশ করা মাত্র একজন লোক বলছে, হয়ত এই লোকটা দক্ষিণ আমেরিকা হতে এসেছে। কাউকে কিছু বললাম না। ছয় পেনি খরচ করে এক গ্রাস বিয়ার কিনে একটা চেয়ারে গিয়ে বসলাম, গ্রাসটা রাখলাম টেবিলের উপর। কিন্তু টেবিলের উপর যা দেখলাম, তাতে বমি হবার মত উপক্রম হল। একদিকে কখনো হাড় পড়ে আছে, একদিকে ভারতীয় "পাকুড়ী" পড়ে আছে, তারপর একটা

(শেষের ৫২৬ পৃষ্ঠার দৃষ্টব্য)

জীবনের জঙ্গলযাত্রা

(গল্প)

শ্রীসুকুমার দত্ত

প্রতিদিনকার রুটিন অনুযায়ী সন্ধ্যার পর নদীর পারে হাওয়া খাইয়া বাড়ী ফিরতেছিলাম। পথে সিনেমা হলের সম্মুখে নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই গুরাতন সহপাঠী মাণিকের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। পিছন হইতে কাঁধের উপর প্রবল একটা ঝাঁকুনি দিয়া সে বলিয়া উঠিল, "হ্যালো, অনিমেষ বে! ইউনিভারসিটি থেকে একটা হোমেরা চোমেরা হয়ে বেরুলে পর আমাদের মত হতভাগাদের কথা তোর মনেই থাকবে না, সে আমি আগেই জানতুম। তারপর, খবর সব ভাল তো?"

তিন তিনবার আই-এ ফেল উপাধিধারী মাণিক রাইচীস বিল্ডিংএ ভাল কাজ করে এ খবরটা আগেই জানা ছিল এবং তাহার কুশল প্রশ্নটি যে আমারই বেকার জীবনের প্রতি কটাক্ষ মাত্র—পলিটিজের ছাত্র হইয়া এই সহজ কথাটা বুদ্ধিয়া উঠিতে বিশেষ বুদ্ধির প্রয়োজন হইল না। মাণিককেও দোষ দেওয়া যায় না—বয়সের লাগত বেগে বসিয়া যে ছেলে নেহাৎ ভাগ্য বলে ইঠাৎ আঙুল ফুলিয়া কলা গাছ হইয়া বসিয়াছে তাহার মধ্যে এরূপ প্রশ্ন আর বিস্ময়ের কি? বরং বিস্ময় আছে আমার মধ্যে আগাগোড়া ফল্ট বেগে বসিয়া আই-সি-এস, বি-সি-এস প্রভৃতি প্রুতিসূচকক বুলি আঙুড়িতে আঙুড়িতে নামের পিছনে অধুনা বহুভূত ঐ গ্র্যাজুয়েট শব্দটা জুড়িয়া দিয়া শেষটায় কিনা পান্দুকার তলদেশ ক্ষয় করিয়া বসিলাম!

যাক্ সে সব আক্ষেপের কথা। আপাতত মাণিকের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া প্রয়োজন। বলিলাম, "বাবা দু'এক পরসী রেখে গিয়েছিলেন—সেই শেষ সম্বলটুকু ভেগেচুরেই দিন কাটাচ্ছি, এখন তুইই বিবেচনা করে দ্যাখ, খবর ভাল কি মন্দ!"

মামুলী ধরণের সহানুভূতি প্রকাশ করিতে যাঁহা মাণিক আমার পিঠ চাপড়াইয়া কহিল, "চাকরী পেলে ও সব ঠিক হয়ে যাবে—আমি তো ভগবানের কাছে দিনরাত এই প্রার্থনাই করছি। ও হয়ে যাবে একদিন—খাবড়াও মাং। এই আমার কেস্টাই দ্যাখ না কেন তিন বায়েও যখন আই এ পাশ করতে পারলাম না বরো পৈয়ই হারিয়ে বললেন, ওরে হতভাগা, অত বড় একটা চোমের মত মাংসের চেয়েও হাড়া ভগবান আর কিছই কি রাখেন নি! আবার চাকরী এখন পেলুম এখন তিনিই আবার সবাইকে ডেকে বলতে সুরু করলেন—লেখাপড়ায় খারাপ হলে হবে কি, তাবির-চালাকীতে মাণিক আমার এম-এ পাশ ছেলেকে পথান্ত ঘুরিয়ে আনতে পারে! জগৎটাই এমনি বুদ্ধালি!"

অনুষ্ঠকে ধিকার দিলাম, শেষটায় মাণিকের কাছেও পরামর্শ লইতে হইল! আজও মনে আছে, হাই ইস্কুলের সেকেন্ড মাস্টার মাণিককে 'বুদ্ধির জাহাজ' বলিয়া সার্টিফাই করিতেন!

আবার সে বলিয়া চলিল, ঠোঁটে কৃত্রিমতার মৃদু হাসি,

"সত্যি বলছি, তোর মত একটা জিনিয়াসের মতো এই বাঙলা দেশটা বুদ্ধলো না—স্বাধীন দেশে জন্মালে তোর মতো হত লাখ টাকা!"

বাধা দিয়া কহিলাম, "শাস্তাবাজি রেখে দে, ঐ শোন! বিদ্যাপতির একটা গান।".....লাউড স্পীকারের আনুকুল্যে স্বাভাবিক গানটি কৃত্রিমতার চতুর্গুণ আওয়াজে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল,—

"সখি কে বলে পীরিতি ভাল

হাসিতে হাসিতে

পীরিতি করিলাম

কাঁদিয়া তনয় গেল।"

ভাববিহীন চিত্তে দু'জনই গানটি আগাগোড়া শুনিলাম—মাণিক বলিয়া উঠিল, "সিম্পলি মারভেলাস! কি বলিস?"

সেটিমেণ্টটা উভয়তই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল—বলিলাম, "সকাইল্যাকি-এর গান শোনার বেলায় শেলির কবি চিত্তে কতখানি ভাবাবেগ উদ্ভূত হইয়া উঠেছিল ঠিক পরিমাপ করতে না পারলেও এ ক্ষেত্রে যে আমার মধ্যেও ইমোশন তর চেয়ে কম ছিল না একথা বাজী রেখে বলতে পারি!"

মাণিক আমার বাহবা দিয়া কহিল, "ব্রাভো! কথায় কথায় শেলি, কিটল, বাইরন বাপুকে!"

তারপর মাণিক আমাকে সম্মুখের এক রেসেটারায় লইয়া গেল এবং দম্ভের মত প্রমাণ করিয়া ছাড়িল যে মাণিক আর ছেলেবেলার সেই ক্ষুদ্র মাণিক নাই, এখন সে রীতিমত দু'এক পরসী খরচ করিতে দিনদরিয়া! রাত আটটার সময় মাণিককে গড়ে বাই অনাইয়া চপ্ কাটলেটের অসংখ্য খচিত ঢেঁকুর ভূমিতে ভুলিতে গুহে ফিরিলাম.....।

বাড়ী ফিরিয়া দেখি, শোবার ঘরটি ইতিমধ্যে সময় পরিচ্ছন্নতায় এক নতুন কলেবর লাভ করিয়াছে; বিছানার উপর দুই ছড়া গদা কুমার মাল্য প্রেমিক-প্রেমিকার সাক্ষার স্পর্শ হইতে বিগত অবসায় পড়িয়া রহিয়াছে। স্ত্রী রাণীর মধ্যে আনন্দ আর ঘেরনা—ঘটা করিয়া সে নানা রকম সব রান্না করিতেছে। বিস্মিত হইয়া প্রিজ্ঞাসা করিলাম, "এসব কি হচ্ছে—দিনে দিনে সখ যে তোমার কেবলি বেড়ে যাচ্ছে!"

রাণী মাছের কোলের বউটি মিউসেফের মধ্যে রাখিয়া একই মুচুকি হাসিয়া কহিল, "বলতো আজকে কিসের এত ঘটা?"

কোন ছেতুই খুঁজিয়া পাইলাম না—বাগরকণ্ঠে কহিলাম, "সত্যি বল, কিসের জন্য? মাছ ভাজা, মাছের কোল, চপ্, কাঁপ ডালনা—ওঃ, আমার যে আর দেবী সইছে না!"

রাণী হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, "কি ব্যাংলা রে বাবা!"

কৃত্রিম একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া কহিলাম, "ক্যাংনা না হলে যে রান্নার মত সোনার প্রতিমা জুটতো না—জুটতো নেহাৎ একটা কালো খাদ্য।"



—“যাও”।

চৌকাঠের ওপর পা দিয়া কহিলাম, “যো হুকুম, যাই হবে.....।”

—“আঃ, শোন, সত্যিই তোমায় যেতে বল্‌লুম নাকি?”

বলিলাম, “তবে আর যেয়ে কাজ নেই।”

আমার হাতে একটা চপ্‌ তুলিয়া দিয়া রাণী কহিল, “মনে আছে, আজকে ২৫শে মাঘ—আমাদের মিলন তিথি?”

চমকিয়া উঠিয়া বলিলাম, “তাই বল। গতবার ঠিক এমন রাতেই তো বলেছিলে—দেবতা আমার, আমি তব চরণ আশ্রিতা, পরশিনা, এই চিরআকাঙ্ক্ষিত চরণ দু’টি.....।”

রাণী এবার রাগিয়া কহিল, “হুঁ, চরণাশ্রিতা দাসী না আরও কিছু। নিজেই বরণ ভগবানকে অসংখ্য কোটি প্রণিপাত জানিয়ে বলেছিলে—ওহে দয়াময়, আমি যে রতন মোরে দিলে উপহার.....।”

অসম্মত কথাটি আমিই মিলাইয়া দিলাম, “ত্রিভুবনে তোহা দু’টি পাওয়া ভার!”

দুঃভবনেই এবার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। চপ্‌ মূখে দিয়া স্বাভাবিককণ্ঠে বলিলাম, “পাঁচটা টাকা দাও তো, তোমার জন্য একখানা শাড়ী আর কিছু স্নো টোয়া নিয়ে আসি।”

স্ট্রেকেশ খুসিয়া আমার হাতে পাঁচ টাকার একখানা নোট দিয়া রাণী কহিল, “আমার জন্য তোমার পছন্দসই যা আনবার এন—আর তোমার জন্য একখানা ধূতি নিয়ে এস, তা না হলে কিন্তু আমি শাড়ী পরব না। আর আমার জন্য লিপ-স্টীক্‌ আনতে ভুল না। ফেরার পথে সেলুন থেকে হয়ে এস—ও-বাড়ীর ললিতাদি প্রায়ই বলে, ভরা-গালে কলম-কাটা জুলুকিতে তোমায় মানায় বেশ!”

রসিকতা করিয়া বলিলাম, “শীগগির ‘রাম রাম’ বলে তুলসীপাতা এনে দাও আমার মাথায়।”

রাণী তত্ত্বণী তুলিয়া কহিল, “যাও—কি যে ছাই-ভস্ম বল!”

বলিলাম, “তাহলে আমার অবস্থা শোচনীয় হোক ডাইনীর নতুন লেগো।”

রাণী কহিল, “কিট খোকা কিনা, ডাইনীর ভয়!.....ভাল কথা, একখানা সাবান নিয়ে এস গায়ে মাখা সাবান।”

বাধুগিরি কত সাবান, লিপস্টিক। শেষে হয়ত একদিন বাড়ী ফিরে তোমায় আর রাণী বলে চিনতেই পারবো না। এই বলিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলাম.....।

মনের সাথে আকণ্ঠ ভোজন করিয়া উভয়েই শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলাম। রাণীর মূখে আনন্দ উপ্‌ছাইয়া পড়িতেছে। তাহার পরণে সদাঙ্গীত গোলাপী রঙের শাড়ী—ফর্সা রঙে দুখে-আলস্যের মত মানাইয়াছে। কানে কদম ফুলের মত বড় বড় দু’টি ফুলকা—চুল দেহের সাবলীল সঞ্চালনে কর্ণের আভরণ চিক্‌ চিক্‌ করিতেছে।

সিন্দুরের কোঁটটা আমার হাতে দিয়া রাণী আশ্বাস ধরিয়া বলিল, “হ্যাঁগা, আমার সিন্দুর পরিণয়ে দাও না—সিঁথির উপর দিয়ে সোজাসজি খবে লম্বা করে রাখলে।”

‘অগত্যা তাহাই করিলাম।

মালা হাতে করিয়া রাণী প্রথমটায় আমাকে হাঁটু গাড়িয়া প্রণাম করিল, পরে আস্তে আস্তে মালাছড়া আমার গলায় পরাইয়া দিল। একটু অবাক হইলাম—মুখরা রাণীর এমন শান্ত সৌম্য মূর্তি আর তো কোনদিন দেখি নাই! সর্ব্বাঙ্গ দিয়া যেন তাহার লাভ্য করিয়া পড়িতেছে।

মালা-বদল পর্ষ শেষ করিয়া রাণীকে কাছে বসাইয়া বলিলাম, “রাগু, গান্ধর্ব্ব মতটা ভারী সুন্দর না?”

রাণী গম্ভীরভাবে বলিল, “হুঁ”।

রাণীর এই আকস্মিক গম্ভীর্য্য একটু বিস্মিত হইলাম—তাহার কোমল বাঁহাতখানি আমার হাতের মধ্যে লইয়া বলিলাম, “রাগু, তুমি যেন কি ভাবছ!”

রাণী বলিল, “কি ভাবছি বলতো?”

বলিলাম, “ভাবছ এই—আমার এখানে এসে শব্দু দু’থই পাচ্ছ, অন্য কারও হাতে পড়লে হয়ত এর চেয়ে.....।”

কথাকা শেষ করিতে পারিলাম না, রাণী ইতিমধ্যেই ক্ষুদ্র অভিমানে আমার কোলের মধ্যে মূখ গুঁজিল। কেন যেন একটু বাথা পাইলাম, তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলাম, “জি রাগু, কেঁদে ফেললে? দয়া তো, তোমার কান্নাটা আমাদের মিলন-তিথিকে কি রকম বেসুরো করে দিচ্ছে! আরে সত্যিই আমি ওকথা বল্‌লুম নাকি? আচ্ছা, এবার আমি ঠিক করে বলছি, তুমি ভাবছ—প্রথম প্রথম তোমায় আমি কত আদর করতুম, এক মিনিটও চোখের আড় হতে দিতুম না। এখন আর ততটা আদর করি না—কথায় কথায় তোমাকে শব্দু বাকি, এই না?”

রাণীর ক্রন্দনবেগ এবার আরও উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিল। অনেক সান্ধবার পর রাণী অশ্রুসিক্তকণ্ঠে কথা কহিল, “আমার মাথা ছুঁয়ে আছ—বল, আর কোনদিন আমায় মিছিমিছি কড়া কথা বলবে না, এখন থেকে আগের মত ভালবাসবে.....।” এই বলিয়া রাণী ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

রাণীকে কাছে টানিয়া লইয়া বলিলাম, “রাগু, অনাদর তোমায় আমি কোনদিন করিনি—যেটুকু করেছি সেটুকুর জন্য দায়ী—দুঃসহ বেকার ডাইন! লক্ষ্মীটি, আর কেঁদ না—দেখছ না কি সুন্দর রাত্রিটি একেবারে গাটি হয়ে যাচ্ছে! হারমোনিয়ামটা এনে তোমার সেই প্রিয় গানটা একবার শোনাও লক্ষ্মীটি।”

দুই বছর পরের কাহিনী।

মাঘ মাসের শীতের রাত্রি। সারাদিনের হাড়ভাঙা পার-প্রমের ক্লান্তিতে চোখের পাতা ক্রমশই বুজিয়া আসিতেছিল—পাশের বাড়ীতে গ্রামোফোন বাজিয়া উঠিতেই কাঁচা ঘুম ভাঙিয়া গেল। রেকর্ড চলিতেছিল, “সখি কে বলে পীরিত ভাল।”... আমার সেই অতিপ্রিয় গানটি। গ্রামোফোন বাজানাদারদের রস-বোধকে কিছতেই প্রশংসা করিতে পারিলাম না, কেন না এই অতি পুরাতন গানটা শোনা মাত্রই সারা মনটা বিরক্তিতে ছাইয়া গেল। মনে হইল, গানটার রস এবং মাধুর্য্য সমস্তই যেন কালের প্রবাহে নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে—বাকী আছে শুধু

(শেষাংশ ৫৩৩ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

লীগ-কংগ্রেস আপোষ

রেজাউল করীম এম-এ, 'ব'-এজ

• আবার লীগ কংগ্রেসের মধ্যে আপোষ-নিষ্পত্তির কথা উঠিয়াছে। কিছুদিন হইতে দৈনিক 'কৃষক' এ বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন। এবং কংগ্রেস নেতাদেরকে পুনঃপুনঃ অনুরোধ করিতেছেন, তাহারা যেন লীগের সহিত একটা আপোষ করিয়া ফেলেন এবং তারপর সম্মিলিত শক্তি লইয়া সংগ্রাম আরম্ভ করুন। কেন্দ্রীয় ব্যাপস্থা পরিষদের কংগ্রেসী সদস্য মিঃ আসফ আলি কংগ্রেস নেতাদের নিকট এই মর্মে তাগ করিয়াছেন যে, তাহারা যে প্রকারেই হউক, লীগের সহিত মিটমাট করিয়া একটি সম্মেলন-সম্মিলনী গঠন করেন। এই-ভাবে আরও অনেকে লীগ-কংগ্রেসের মধ্যে একটা আপোষ-রফা করিয়া ফেলিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন। আপোষ-রফা জিনিষটা মন্দ নয়। বগড়া-বিবাদের পরিবর্তে মিলিয়া মিশিয়া থাকটাই সব সময় শ্রেয়। কিন্তু যে কোন সত্তে আপোষ ও যে কোন প্রকার ভাগ করিয়া মিটিয়া পাতাইবার প্রস্তুতি সব সময় ভাল নয়। ইহা আত্মহত্যার নামান্তর। বিশেষত, যখন দুই দলের মধ্যে আদর্শগত পার্থক্য থাকে, তখন আপোষ-নিষ্পত্তির সম্ভাবনা খুব কম। কংগ্রেস লীগের পার্থক্যকে আমরা সেইরূপ মৌলিক আদর্শগত পার্থক্য বলিয়া মনে করি। এই আদর্শের বিভিন্নতা যতদিন থাকিবে, ততদিন উহাদের মধ্যে সত্যিকারের আপোষ-নিষ্পত্তি হইতে পারে না। আজ যদি সাময়িক পরোজনের তাগিদে গোঁজামিল দিয়া কোন প্রকার আপোষ-রফা হয়, তবে কাল তাহা ভাগিয়া যাইবে এবং পরদিন উহাদের মধ্যে আবার অহি-নকুলের মত সম্বন্ধ স্থাপিত হইবে।

যাহারা লীগ কংগ্রেসের মধ্যে আপোষ চান, তাহাদিগকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাই। এইরূপ আপোষের কি প্রয়োজনীয়তা আছে? আঠার বৎসর পূর্বে লীগ ও কংগ্রেসের মধ্যে অসহযোগিতার প্রশ্ন লইয়া যে বিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল, আজও বিরোধের সেই কারণ অক্ষর ও অব্যাহত আছে। এই সুদীর্ঘকাল ধরিয়া কংগ্রেস লীগকে বাদ দিয়া, শব্দ বাদ দিয়া নয়, লীগের সমস্ত বাধা অগ্রাহ্য করিয়া জাতীয় সংগ্রাম করিয়া আসিতেছে। কংগ্রেসের সম্মুখে বহু পরীক্ষা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। তাহাকে বহু ত্যাগ ও বহু সাধনা করিতে হইয়াছে—সরকার পক্ষের বহু নিষ্যাগতন সহ্য করিতে হইয়াছে। এই ভীষণ পরীক্ষার সময় সে যদি লীগকে বাদ দিয়া সংগ্রাম করিতে সক্ষম হইয়া থাকে, তবে আজ কি এমন কারণ ঘটিল, যাহার জন্য লীগের সহিত সহযোগিতা করিবার জন্য স্বতঃপ্রসব্ধ হইয়া হাত বাড়াইতে হইবে। সেদিন মান-অভিমানের বিষয় লইয়া লীগ-কংগ্রেসের বিরোধ বাধে নাই,—সে বিরোধের কারণ ছিল, আদর্শগত। সেই আদর্শগত পার্থক্য আজও বিদ্যমান থাকিতে লীগ-কংগ্রেসে আপোষ কেমন করিয়া সম্ভব হইবে? সেইজন্য এই প্রকার আপোষকে আমরা স্নেহের চক্ষে দেখি না।

অসহযোগ ও আইন অমান্য আন্দোলনের সময় লীগ-কংগ্রেসের বিরোধের একটি কারণ ছিল রাজনৈতিক সংগ্রামের কার্যকর লইয়া। কংগ্রেস চাহিয়াছিল সংগ্রাম করিতে, আর লীগ চাহিয়াছিল সহযোগ ও মিটিয়া করিতে। তারপর আসিল গোলাবর্ষণ বৈঠক। সেই সময় ব্রিটিশ সরকার লীগ

নেতাদিগকে আপনাদের বন্দীভূত করিয়া লইলেন। তাহারা জাতীয় দাবী অপেক্ষা সাম্প্রদায়িক দাবীকেই সম্মানপ্রদায়ক বলিয়া মনে করিলেন। সুতরাং লীগ কংগ্রেসের মিটিয়ার পথ আরও দুর্গম হইয়া উঠিল। বাটোয়ারা সেই বিরোধকে আরও ঘনীভূত করিয়া দিল। কংগ্রেস মুসলমানদেরকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য বাটোয়ারা সম্বন্ধে 'না গ্রহণ, না বর্জন' নীতি গ্রহণ করিল। কিন্তু ইহাতে লীগ সন্তুষ্ট হইল না। লীগ নেতারা দৃঢ়ভাবে বাটোয়ারাকে সমর্থন করিতে লাগিলেন। বাটোয়ারা বিরোধীদিগকে মুসলমানের শত্রু বলিয়া ঘোষণা করিলেন। বিরোধের কারণ আরও ঘনীভূত হইল। কংগ্রেস যখন গান্ধী গ্রহণ করিল, তখন লীগ-কংগ্রেসে আপোষের পথ আরও সংকীর্ণ হইয়া উঠিল। এই সময় বহু লোকের অনুরোধ-উপরোধের প্রভাবে এত সব বাধা থাকিতেও আবার লীগ-কংগ্রেসের মধ্যে আপোষের কথা উঠিল। এই সময় মহাত্মা গান্ধী ও দেশগৌরব সুজাতচন্দ্রের সহিত মিষ্টির জিয়ার আলাপ-আলোচনা হইতে লাগিল। ইহার ফলাফল দেশবাসী বিশেষভাবে অবগত আছেন। এই আলোচনার কালে মিষ্টির জিয়ার দাবী করিয়া বসিলেন যে, (১) কংগ্রেসকে স্বীকার করিতে হইবে যে, মুসলিম লীগ মুসলমান সম্প্রদায়ের একমাত্র প্রতিনিধি; (২) কংগ্রেসকে প্রকারান্তরে ঘোষণা করিতে হইবে যে, কংগ্রেস হিন্দু প্রতিনিধি। এইভাবে লীগ নেতা মিষ্টির জিয়ার কংগ্রেসের পঞ্চাশ বৎসরের সাধনার মূলে কুঠারঘাত করিতে উদ্যত হইলেন। কংগ্রেস নেতারা ইহাতে সন্তুষ্ট হইলেন না। সুতরাং আপোষের কথা ভাগিয়া গেল। ব্যাপার আরও কিছুদূর অগ্রসর হইল। অতঃপর মুসলিম লীগ ধূয়া ধরিল, সম্মিলিত ক্ষেত্রের কথা কম্পনা করা যাইতে পারে না। সমগ্র ভারতবর্ষকে সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে ভাগ করিতে হইবে। এক অংশের নাম হইবে হিন্দু-ভারত ও অপর অংশের নাম হইবে মুসলিম-ভারত। লীগ নেতারা আরও ঘোষণা করিলেন যে, ভারতে গণতন্ত্র অচল। এখানে এক সম্প্রদায় সকল সময় অন্য সম্প্রদায়ের উপর অত্যাচার করিবে। সুতরাং সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে রাষ্ট্র গঠন করাই হইল ভারতের নিরাপত্তার একমাত্র উপায়। কিন্তু কংগ্রেস, মুসলিম লীগের এই নীতি কোনও দিনই স্বীকার করিতে পারিবে না। যাহারা লীগ ও কংগ্রেসের মধ্যে আপোষের কথা উত্থাপন করেন, তাহারা উভয় প্রতিষ্ঠানের অন্তর্নিহিত এই সব মূলীভূত পার্থক্য ও বিভিন্নতার দিকটা একবারও ভাবিয়া দেখেন না। বর্তমানে উহাদের মধ্যে যোজনব্যাপী ব্যবধান রহিয়াছে, একে অপরের নিকট আত্ম-সমর্পণ করা ব্যতীত, উহাদের মধ্যে কোনরূপ আপোষ হইতে পারে না।

তবুও যখন আপোষের কথা উঠিয়াছে, তখন দু'একটা কথা বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না। বহু পূর্বে মুসলমানের জন্য চাকরী সমস্যা, আইন-সভার সদস্য সমস্যা এবং 'ফর্ম' ও সংস্কৃতির নিরাপত্তার সমস্যা—এই ত্রিবিধ বিষয়কে কেন্দ্র করিয়া মুসলিম লীগ গঠিত হইয়াছিল। আমরা বিশ্বাস করি, এই সব বিষয়ের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে আপোষ রফা হইবার পথ বন্ধ হয় নাই। এবং উহা আপোষ দ্বারা নিষ্পত্তি হওয়া সম্ভব। বর্তমানেও কেবলমাত্র এই তিনটি বিষয়েই আপোষ



হইতে পারে। মুসলিম লীগের অন্যান্য অশুভ ও জাতীয়তা বিরোধী দাবী সম্বন্ধে কোনও কথা চলিতে পারে না। লীগ নেতারা যদি সেগুলির উপর জোর দেন, তবে আপোষের আশা চিরতরে বিসর্জন দিতে হইবে। ভারতকে সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে বণ্টন করিবার কল্পনা, রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে স্বতন্ত্র মুসলিম প্রতিষ্ঠান গঠনের দাবী, পৃথক নিষ্পত্তির দাবী, বিশ্ব মুসলিম বা প্যান ইসলামের স্বপ্ন স্বতন্ত্র মুসলিম স্বার্থের দাবী,—এই সব জাতীয়তা বিরোধ দাবী, মুসলিম লীগকে সম্বলিত পরিচয় করিতে হইবে। তারপর লীগ-কংগ্রেসের মধ্যে আপোষ আলোচনার কথা উঠিতে পারে। কিন্তু লীগ নেতাদের ভাবগতিক দেখিয়া ত মনে হয় না যে, তাহারা ইহাতে স্বীকৃত হইবেন; লীগ যদি বস্তমান নীতিতে দাঁড়াইয়া থাকে, তবে তাহার সহিত আপোষ করিতে যাওয়া কংগ্রেসের পক্ষে অসম্ভবত্বাকর কার্য হইবে। এতদূর গেল লীগের গুরুত্বকে অনাবশ্যকভাবে বাড়াইয়া দেওয়া হইবে মাত্র।

আমাদের বিশ্বাস, কংগ্রেস যদি সাম্প্রদায়িক সমস্যার কথা চিন্তা করিতে ভুলিয়া যায়, তবে তাহাতেই দেশের অধিকতর মঙ্গল হইবে। সাম্প্রদায়িকতাকে অস্বীকার করা এবং সাম্প্রদায়িক নেতাদের প্রতি উদাসীন ভাব প্রদর্শন করাই হইল, সাম্প্রদায়িকতা দূর করিবার শ্রেষ্ঠ উপায়। সব সময় জাতীয়তার ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া থাকিতে হইবে, কালক্রমে সমস্ত গণ্ডগোল মিটিয়া যাইবে। উপস্থিত কংগ্রেসের সম্মুখে এমন কোন সংকট আনিয়া পড়ে নাই, যাহার জন্য লীগ নেতাদের নিকট ক্ষমা দিতে হইবে। লীগ আচরণেই তাহার লোকপ্রিয়তা হারাইবে, মুসলমান একদিন তাহার ভ্রম বুঝিবে। আর লীগের সহিত আপোষ করিতে গেলে উহার গুরুত্ব আরও বাড়িয়া যাইবে। সেইজন্য আমরা কংগ্রেস নেতাদের অনুরোধ করি, লীগের সহিত আপোষ করিবার কোন দরকার নাই। অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত আদর্শের উপর দাঁড়াইয়া থাকিলে, শেষ পর্যন্ত কংগ্রেসেরই জয় হইবে।

কপটাউন

(৫২২ পৃষ্ঠার পর)

লোক ভ্রম্যগতই টেবিলের এক পাশ হতে খুঁধু ফেলা ছে। খুঁধু বাইরে কোথাও কেউ ফেলিলে পাঁচ পাউণ্ড জরিমানা দিয়া থাকে, কিন্তু এ মদের দোকান, দোকানী সবই সহ্য করে যেতেছে, আর পরস্য মারছে।

আমার বিয়ারের গ্রাস যেমন করে রেখেছিলাম তেমন পড়ে আছে দেখে একজন বললো "finis" আমি বললাম, I no "finis" I "finis" by and by, লোকটা আর কথা বলল না। আমি শুনতে লাগলাম এরা কোন ভাষায় কথা বলে, কি কথা বলে। কারণ মদের দোকানের কথা বড়ই শাদাসিখে, এতে মিথ্যা নাই। যদিও মদ খারাপ, কিন্তু যখন সেই অখাদ্য মদ পেটে যার, তখন মিথ্যাকে তাড়িয়ে দিয়ে সত্যের নতুন সংসার করে তুলে। তবে মদও পরাস্ত হয় রাষ্ট্রনৈতিক সত্তা বলাবে, আর পর্যটকদের সত্তা বলাবে। তবে আমি ঐ শ্রেণীর পর্যটক নই। আমার রাষ্ট্র নাই, আমি দাস, আমি মিথ্যা কথা কার জন্যে, কার কাছে বলব, আর যদিও বা বলি, তবে কোন লাভ নাই, লোকসানই বেশী। অতএব আমার কথা ছেড়ে দিয়ে যদি স্বাধীন দেশের পর্যটকের কথা বলি, তবে কথাটা শোভা পাবে বেশ ভাল করে।

বিয়ারের গ্রাসটা যেমন ছিল, তেমন রেখে দিয়ে হঠাৎ ঘর হতে বের হয়ে পড়লাম। কারণ এখানে আমার মনের মত লোকের দেখা পাই নাই, যার সঙ্গে কথা বলে একটু শান্তি পেতে পারি। গ্রাসটা একদম অস্পর্শিত অবস্থায় রেখে যেতেছি দেখে একটা লোক বেশ ভাল ইংরেজীতে বললেন,

মহাশয় ঐ গ্রাসটা যে একদম রেখে গেলেন। আমি বললাম, এতে অন্যের খুঁধু পড়েছে, তাই থাকল, যদি আপনার ইচ্ছা হয়—বলেই চলে আসলাম।

ইউরোপে অনেক মদের দোকানে, কাফেতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে এসেছি, কিন্তু তথায় মাত্রাল বলত হিটলার ভাল লোক, অবশ্য জার্মানীতে, অন্যত্র অন্য কথা বলত। কিন্তু এখানকার মদের দোকানে কালার্ডদের সঙ্গে মিশে দেখেছি, তারা বলে শূধু মেয়েমানুষের কথা এবং অন্য বাজে কথা। যার বোদিকে মতি, সেই মানসিক ভাব ফুটে উঠে মদের দোকানে। ঐ যে ছেলোটো আমাকে গালি দিয়েছিল, তার একমাত্র কারণ হল এদেশের কালো লোক বর্ণশঙ্কর এবং ইণ্ডিয়ান শূধু বেঁচে থাকতে চায়, তাতে সম্মান থাক আর না থাক। বেঁচে থাকাই যাদের উদ্দেশ্য, তারা নিশ্চয়ই ছেলেরও গালি খাবে, লাথি খাবে, পথে মরবে, তবুও বেঁচে থাকবে। কিন্তু ব্যুর ছেলে তা নয়, সে জন্মেছে কালো লোকের উপর রাজত্ব করতে, তাতে যে বাধা দিবে, তাকেই সে মারবে, সেই মারার জন্য যদি নিজেকে মরতে হয়, তবুও সে রাজি, কিন্তু কালো লোকের উপর রাজত্ব করা হল তার জন্মগত অধিকার।

মদের দোকানে দোকানে ঘুরে মনটা একটু পাতলা হয়েছিল, এদিকে সিনেমা আরম্ভ হয় আউটার সময় সেই সময়ও অনেকটা কেটে গেছে, তাই রাত্রের খাওয়া খেয়ে নিয়ে পথে বের হলাম, পথের মানুষ, দেখতে পথের মাঝে কি হতে পারে।

কন্দসী

(উপন্যাস—পূর্বানুবর্তিত)

শ্রীমতী আশালতা সিংহ

(১৪)

আজ সকালে শশাঙ্কর চিঠি আসিয়াছে। তাড়াতাড়ি লিখিয়াছে। পথেব বর্ণনা কিছু কিছু আছে, মানসিক উৎকণ্ঠা এবং করুণতার আভাস আছে। পরে আরও বড় চিঠি দিবে। নতুন দেশে নতুন জীবনের পারিপার্শ্বিকে স্থির হইয়া বসিতে কিছু সময় লাগিবে। চিঠি পাইয়া ইভার মনটা আজ খুব ভাল ছিল তাই তাহার মা যখন আসিয়া বলিলেন, 'আজ সারাদিন কোথাও ঘাস নাই, একা ঘরে বসে থাকিস।' অমর জেদ ধরেছে আজ না কি ভাল ছবি আছে, তা সিনেমায় যাবি ত যা না। সুযোগ যাবে হোদের সৎপা।—তখন সে সহজেই রাজী হইয়া গেল।

অমর ওরফে অমিয়া ইভার খুড়ভূতে বোন। এলাহাবাদে মা বাপের সঙ্গে থাকে। এখনও বিবাহ হয় নাই এবং সেই চেষ্টাতেই তাহার পিতা মাতা কিছুকালের জন্য কলিকাতায় আসিয়া বাসা করিয়া আছেন।

ইভাদের বাড়ীর কাছেই বাড়ী লইয়াছেন। ইভার মা মনে করিতেছিলেন, স্বামী দীর্ঘদিনের জন্য প্রবাসে গেছে এ সময়ে ইভার ঘন বিষণ্ণ হইয়া থাকাই স্বাভাবিক। সম্বয়সী সখীদের সহিত মিলিয়া মিশিয়া না হয় সিনেমা দেখিয়া সময়টা কাটাইলে কিছু মনোভার কমিতে পারে।

অমিয়া একেবারে সাঁচিয়া-গুঁড়িয়া তৈরী হইয়া আসিয়াছিল। ইভাকে তাড়া দিয়া একেবারে ব্যস্ত করিয়া তুলিল, 'ওকি ভাই ইভাদি, তুমি যে বড় এখন কাপড় ছাড় নাই। ওকি এই কাপড়েই যাবে না কি? বড়ীর মত এই সাদা কাপড়ে?

তাহার চঞ্চলতা দেখিয়া ইভা হাসিল। তৈরারী হইয়া লইয়া তাহার যখন সিনেমায় পৌঁছিল, তখন নটর 'শো আরম্ভ হইতে আর বড় দেরী নাই। ছবিটা নতুন এবং ভাল বলিয়া নাম বাহির হইয়াছে। তাই ভীড়েরও আর যেন অন্ত নাই। টিকিট করা এক দুঃসাধ্য ব্যাপার। সবলের চেয়ে নীচু ফোর্থ ক্লাশের টিকিটের উদ্দেশ্যেই বেশী। তাহার মরিয়া হইয়া টিকিট ঘরের সামনে ঠেলাঠেলি করিতেছে। সেই জনসংঘাতের দিকে চাহিয়া ইভা ভাবিতেছিল; ইহার অনেকই হয়ত সামান্য অবস্থার লোক। সারাদিন জীবন-ধারণের জন্য একটানা ক্লান্তিকর খাটুনির পর সস্তায় ঘণ্টা দুই একটু রোমাণ্টিক আবহাওয়ার কাটাইতে আসিয়াছে। সমস্ত দিনের ভিতর এইটুকুই হয়ত তাহাদের জীবনের আনন্দ, নতুনত্বের খোরাক। সুবোধ বহুকণ্ঠে ভীড় ঠেলিয়া টিকিট করিয়া লইয়া আসিল।

ঘণ্টাখানেক পরে, তখন রাত হয়ত দশটা সাড়ে দশটা হইবে। অভিনয় অর্ধেকটা হইয়া গিয়াছে, ইন্টারভালের আলো জ্বলিয়া উঠিয়াছে। অমিয়া নিম্নস্বরে নানা প্রকার সমালোচনা জড়িয়াছে। এইমাত্র ছবির যে অংশটুকু হইয়া গেল তাহার মধ্যে কে কি রকম অভিনয় করিল, কাহারটা কেমন এবং কতটুকু স্বাভাবিক হইয়াছে, তাহা হইতে সূর্য করিয়া সমাগত মহিলাদের ব্লাউজের ছাঁট কাহার কোনদৃশ্য ধরণের ইত্যাকার



সমস্ত রকম আলোচনাই ছিল তাহার ভিতর। হঠাৎ অমিয়া ইভার কানের কাছে মৃদু লইয়া গিয়া কহিল, 'এ দেখ রেবাদি যসে রয়েছে। এ যে নীল কাপড় পরা ফর্সা মত একটি মেয়ে, ঠিক তার পাশেই।'

ইভা চাহিয়া দেখিল, রেবাদি বটে। একজন হিপ্পিছপে স্ত্রী তখন একটা ট্রের উপর চায়ের পেয়াদা লইয়া রেবার সম্মুখে আসিল। তাহার ভাবভঙ্গী অতিশয় সুকোমল। রেবা পেয়াদাটা তুলিয়া লওয়ার সে বেন কৃতার্থ হইয়া গেল। কৃতার্থ হওয়ার চেয়েও বেশী। অমিয়া আবার ফস্ফিস্ করিয়া কহিল, 'এ ছেলেটি কে জান ইভাদি? বহু মন্ডিচটোনের চাঁদের আলোর দেশ' ছবিখানা দেখনি? তাতে রেবাদি সেজেছিল নায়ক, প্রাণমা। আর এ ছেলেটি সেজেছিল নায়ক দীপংকর। রেবাদি আজকাল আবার নাচতেও শিখছে। এবার একটা নতুন ছবিতে ওর না কি নাচের পার্ট আছে।'

আর কথা বলবার অবসর মিলিল না। ইন্টারভালের সময় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। আবার ছবি সূর্য হইল। ছবির পন্দায় পন্দায় এক অদ্ভুত অবিশ্বাস্য গল্প রসতরলতায় অতিমাত্রায় সিক্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে ইভা অনমনস্ক হইয়া গিয়াছিল। এই ত বিবাহের কিছুদিন আগে অমিয়ার মত সে-ও উৎসাহ করিয়া কত নতুন টকি দেখিতে আসিয়াছে। দেখিতে দেখিতে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াছে, কখনও হাসিয়াছে, কখনও সমস্ত মন ভরিয়া অধীর হইয়া উঠিয়াছে। অথচ আজ এ সমস্তই যেন ছেলেখেলায় মত বোধ হইতেছে। এত অপদীনে তাহার মনের এমন পরিবর্তন হইল কেমন করিয়া সেই কথাটা অনুসন্ধান করিতে গিয়া বুঝিতে পারিল, দেশের বাহা প্রাণ, বাহা দেশের আসল পরিচয় সেই পড়াগায়ে সে নির্বিভরপে ঘনিষ্ঠ হইয়া এই যে এতদিন ছিল ইহাই তাহাকে আসল নকলের তফাৎ বুঝাইতে শিখাইয়াছে। এ বোধ যে কত গভীর আজ সে কথা সে যেমন মর্মে মর্মে বুঝিতে পারিল এমন কোনদিন পারে নাই। তাহারই চোখের সামনে এ যে অপরিণত দর্শকবৃন্দ ছবিটা যেন গিলিতেছে তাহার যে সেই সভ্যত্ব মণিকোঠায়—যেখানে দেশের সত্যকার দৃষ্ট, সত্যকার সমস্যা অনির্বাণ বেদনার দাহে জ্বলিতেছে সেখানে একদিনের জন্যও প্রবেশ করে নাই। এমন একটা অসম্ভব গল্প তাই কি তাহাদের কাছে একটুও হাস্যকর মনে হয় না?

তখন ছবিতে হইতেছিল একজন আর্টিস্ট ছবি আঁকিতে বাইরা মডেলের সহিত প্রেমে পড়িয়াছে। মান-অভিমান-ঈর্ষা সমেত প্রণয়-কাহিনীর তরঙ্গাঘাত চলিতেছে। কিন্তু নারীর ছলনাময়ী রূপের পরিচয় পাইয়া আর্টিস্ট তাহার সাময়িক অভ্যন্তরজীবন ছাড়িয়া দিয়া এক গভীর জগলে উদাসী হইয়া চলিয়া গেল। তাহার পরের ঘটনা আরও অস্বাভাবিক এবং আরও নাটকীয়। কিন্তু গানের সুরে সুরে প্রেক্ষাগৃহে সঙ্গীত ঝঙ্কত এবং দর্শকরা দম্মকমুগ্ধ। গানে হয় এ ছবি এখন মাসের পর মাস সুগোঁরবে চলিবে। ইহারই পাশাপাশি আর একটা



ছবি ইভার মনের পন্দায় খুঁটিয়া উঠিতেছিল : তাহার স্বপ্নের বাড়ীর গায়ে রাসেলের সেই মেয়েটা, ন'বছরের মেয়ে সখ্য'দাই কোলে একটা না একটা ছেলে আছে। মায়ের বছর বছর সম্ভান হয় বিশেষ করিয়া সম্ভান সম্ভাবনার সময় যে ছেলেটা একেবারে কোলে থাকে তাহার সমস্ত দুর্গতি মোচনের ভার ঐ ন'বছরের মেয়েটার উপর। মাথার তাহার ঢুলে তেল নাই জামায় বোতাম নাই এইটুকু মেয়ে জগতের আনন্দে শিক্ষার তাহার বিন্দুমাত্র অধিকার নাই। যে করাদিন পিতৃগৃহে থাকে এমনই করিয়া ছেলে বহিবে, তারপর কোন এক অপরিজ্ঞাত গাংথালার তৈ ঘাইয়া ভর্তি হইবে। সেখানেও হাঁড়ি ঠেলিবে, ছেলে প্রসব করিবে, গাফান্দ পরচর্চা করিবে।

এ সব কাহিনীর বরণতা কেহ কি হ্রস্ব দিয়া অমুভব করিবে না কোনদিন? দেশের লোকের মনে ভুলিবে না প্রতিধ্বনি? যে সমস্যা দেশের নয়, যে অতি তরল অবাস্তব ভাববিলাস আকাশকুসুমের মত মিথ্যা তাহাই সবার চিত্ত জুড়িয়া থাকিবে।

ছবি কখন শেষ হইয়া গেল। অন্যানন্দক ছিল বদিয়া ইভা হেমম মনোযোগ করিয়া দেখে নাই। সেজন্য অমিরার কাছে তাহাকে দস্তুর মত অগস্তুর হইবে হইল। রাস্তায় আসিতে আসিতে অমিয়া গৃহে বিগলিত কণ্ঠে কহিতোছিল : "আচ্ছা

ইভাদি সেই জায়গাটা তোমার কেমন লাগল বল; যেখানে রক্ত রক্তনকে ক্ষমা করে বলছে : আমার ভিতরের ছোট আমিটা হিংস্র ক্ষুধায় তোমাকে আক্রমণ করে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে দিতে চায় কিন্তু একে পার হয়েও একটা বড় আমি আছে। সে তোমাকে শান্তিচিন্তে ক্ষমা করলে। ত্যাগের গৌরবে আপন অধিকার ছেড়ে দিলে। উঃ সেখানটা শূন্যে শূন্যে আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছিল। মাভে'লাস্!

সুবোধ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল : 'আজ দেখাছ সারারাত্রি অমিরার ঘুম হবে না। কিন্তু আর ঘাই হোক, বিমল তরফদার পোজ'গুলা দেয় ভাল তবে বস্তু এক-ঘেয়ে হয়ে আসছে ক্রমে। সেই আস্তে আস্তে কথা বলা, সেই চোখের উপর একই আড়ভাবে হাত রাখা—নাঃ নতুনই আনতে পারছে না মোটেই।' অমিয়া উত্তেজিত হইয়া বলিল, 'তুমি শূদ্র, পোজ' দেখছ, কিন্তু ঘাই বল লোকটার জিনিয়াস আছে। আর কি সংঘম।

এমনই করিয়া ছবির সমালোচনা করিতে করিতে তাহারা যখন বাড়ী আসিয়া পৌঁছিয়া তখন রাত অনেক। ঠিক হইল এত রাত্রে আর নিজেদের বাড়ী না ঘাইয়া অমিয়া রাগিটার মত এখানেই থাকিবে। সকালে উঠিয়া নিজেদের বাড়ী ঘাইবে। (ক্রমশ)

বাণী-দীপালী

শ্রীপুলনাবহার গুণ

তোমার ভাষা বুঝতে পারি এমন ধারা জ্ঞান
যাছে কার এই দেশে?
ভেসে বেড়াও বাহির পথে বনে বনান্তরে
দেখুক্ সবাই এসে।

বৈশাখের পলয়-জাকা ভীষন ভয়াল কাজে,
হাসে পাগল এই ধরণী এপাশ ওপাশ নড়ে,
সিন্দূর যখন জল ছেড়ে দেয়—মুক্তি সে চায় তরে,
বাহির হলেম পথে।

ইচ্ছে ছিল অতিসারে গভীর অধকারে
ছুটবো প্রবল রথে।

বস্ত্রে তোমার মরমে'হে বসেই করতালি,
মন্দিরে আস পূজারী সেই শূন্য পথে মলি,
স্বপ্নঘরে একান্তে তাই ভাব্যত বসে বালি
বস্ছে সে কোন্ বাণী।

ধরার পরে অন্ধকারে আজ অভিসার তব
বিপুল হানাহানি।

আবার সনে প্রভাত বেলী শিশির ভেজা ঘাসে
কলমলানো রোদের মায়ায় মৃত্যু-মাণিক হাসে
তোমার বাণী নতুন জাঁদে হেথায় নামে আসে
কাহার আকর্ষণে?

প্রথম দেখা আমার সাথে দ্বিধা নম্র নত
নেহাং অকারণে?

এই সে মোদের নীরব ভাষা নিভা নব রূপে,
বিশ্ব সভায় কোলাকুলি হচ্চে চুপে চুপে,
সাদা চোখের মণিকোঠায় বসিবে অপবপে
সাধা কাহার আছে।
বহু যুগের সাধন বলে গভীর ধমনের রসে
পেছান্ন বুকের কুছে।

পশ্চিম রণাঙ্গনে সংগ্রাম



পোল্যান্ডের লড়াই একরকম শেষ হইয়াছে বলা যায়, রুশিয়া এবং জার্মানী পোল্যান্ড ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছে, মোটের উপর রুশিয়ার ভাগেই বেশী জায়গা এবং ইউক্রেনের উর্বরা ভূমি প্রভৃতি ভাল ভাল অঞ্চল পড়িয়াছে। জার্মানীর নিজের হয়ত মতলব ছিল, পোল্যান্ডকে সমগ্রভাবে নিজের জবরদখলে আনা, রুশিয়া যেভাবেই ইউক, তাহার সে সাধে বাদ সাধিয়াছে এবং রুশিয়া কতকটা বিনা লড়াইতে নিছক চাটুখোর বলে জার্মানীর উপর দিয়া এই কাজটি হাঁপান করিয়া লইয়াছে। এই ব্যাপার লইয়া রুশিয়া এবং জার্মানীর মধ্যে মনোমালিন্য দেখা দিবে কি না বলা যায় না; তবে একথা ঠিক যে, মনোমালিন্য ঘটিবার যথেষ্ট কারণের সৃষ্টি হইয়াছে এবং রুশিয়ার ভবিষ্যৎ মতিগতির উপর বিবরণ্যপী সংগ্রাম নির্ভর করিতেছে। পূর্বে রণাঙ্গনে আপাতত যুদ্ধের ব্যাপকতা এবং প্রচণ্ডতা, অবস্থা যেমন আছে তেমন থাকিলে চিন্তা পড়িয়া যাইবে। গোলাবাহিনী বাধা দিতেছে বটে; কিন্তু সে বাধা স্থায়ী হইবে না। পারিশেষে পোল সেনারা সম্ভবত বিচ্ছিন্নভাবে গরিলা যুদ্ধ চালাইবার নীতি অবলম্বন করিবে।

এইদিকে পশ্চিম রণাঙ্গনে সার ও রাইনের মধ্যবর্তী অঞ্চল লড়াইতে জোর বাড়িবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। ফরাসী পক্ষ হইতে আক্রমণ তীব্রতর আকার ধারণ করিয়াছে। উড্ডোজাহাজে বোমা বর্ষিত এবং তোপ দাগান হইতেছে। পূর্বে রণাঙ্গন হইতে জার্মানীর সেনারা, বড় বড় সেনাপতিরা এমন কি স্বয়ং হিটলার পশ্চিম রণাঙ্গনে আসিয়াছেন। একদিকে ফরাসীদের দুর্ভেদ্য ম্যাজিনো লাইন, অপরদিকে কতকটা সমপরিমাণ দুর্ভেদ্য জার্মানদের জিগফ্রিড লাইন—এই দুই লাইন ভাঙিয়া কোন শক্তির পক্ষেই চমকপ্রদ কিছু করা সম্ভব হইয়া উঠিতেছে না। এই ম্যাজিনো লাইন এবং জিগফ্রিড লাইন যেভাবে প্রস্তুত করা হইয়াছে, তাহাকে ইউরোপের পাতাল দুর্গশ্রেণী সন্নিবেশ বলা যাইতে পারে। সব মাটির তলে—সুড়ঙ্গের ভিতর। এই লাইন প্রথমত ভাঙা কঠিন, তারপর ভাঙিয়া সংকীর্ণপথে নিজেদের সৈন্যদল লইয়া ভিতরের দিকে শত্রু দেশের অভ্যন্তরে ঢুকিয়া যুদ্ধ চালানও কঠিন। কারণ শত্রুপক্ষ লাইনের উত্তর ও দক্ষিণ অঞ্চল হইতে সংকীর্ণপথে অগ্রগামী সৈন্যদলকে ঘিরিয়া ফেলিতে পারে। সুতরাং সমগ্র লাইনকে এলাইয়া দিয়া তবে আগমন সম্ভব হয়।

ফরাসীদের ম্যাজিনো লাইন লাক্সেমবুর্গ হইতে সুইজারল্যান্ড পর্যন্ত বিস্তৃত। এই ম্যাজিনো লাইনের নির্মাণকার্য আরম্ভ হয় ১৯২৯ সালে এবং ১৯৩৬ সালে ইহার নির্মাণকার্য শেষ হয়। অনবরত ১৫ হাজার লোক খাটিয়া এই কাজ সমাধা করে; এই লাইন খুঁড়িয়া ১২০০০,০০০ কিউবিক মিটার মাটি বাহির করা হয়, ১৫ লক্ষ কিউবিক মিটার কংক্রীট এবং ৫০ হাজার টন ইস্পাত বসাইয়া এই লাইন মজবুত করা হইয়াছে। মাটি কাটিয়া প্যারিস হইতে লজ পর্যন্ত রীতিমত পাকা রাস্তা বাঁধাইতে হইয়াছে। কেজাগুলি সবই সুড়ঙ্গের মধ্যে, উপর হইতে কিছুই বৃষ্টিবার উপায় নাই, কোথাও কোথাও টিলার মত, গুল্মলতায় আচ্ছাদিত কুঙ্গকালনের মত মনে হয়। এই

লাইনটি শত্রুপক্ষের প্রতিরোধে দুর্দ্বার বন্ধ করিয়া রাখা ব্যবস্থা অবলম্বনেই চালাইয়া দেওয়া হয় নাই। কামান পাতিবার জন্য ভূপৃষ্ঠে মাঝে মাঝে যে সব গম্বুজ তোলা হইয়াছে, সেগুলি এমনই সুদৃঢ় যে, উপর হইতে বোমা ফেলিয়া সেগুলির কিছুই করা যায় না। শত্রুপক্ষের বিষাক্ত বাষ্প যাহাতে ভিতরে প্রবেশ করিয়া অনিষ্ট না করিতে পারে, সেজন্যও উপযুক্ত ব্যবস্থা আছে। ভিতরে বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যবস্থা আছে, বৈদ্যুতিক যন্ত্র তাপ নিয়ন্ত্রণ করা হয়। উপরে আছে দুর্ভেদ্য ঢাকনি, তাহার মধ্য দিয়া থাকে কামানের মুখ-গুলি বাহির করা, দূরবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে শত্রুপক্ষের গতিবিধি নিরীক্ষণ করিয়া তদনুসারে কামান দাগা হয়। দূরবীক্ষণ-যন্ত্র ব্যতীত ভিতর হইতে বাহিরের কিছুই দেখিবার উপায় নাই। ভিতরে টেলিফোনের ব্যবস্থা আছে, এই টেলিফোন লাইনের সাহায্যে খবরাখবর চালান হইয়া থাকে। এইভাবে সুরক্ষিত দুর্গ নির্মাণ করিয়া শত্রু আক্রমণ নয়, শত্রুপক্ষকে আক্রমণেরও ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই দুর্ভেদ্য পরিখার অন্তরালে থাকিয়া শত্রুপক্ষের অতি তীব্র গোলাবর্ষণও প্রতিরোধ করা সম্ভব হয়। সেনাদল লাইনের ভিতর দিয়া প্রকৃতপক্ষে সম্মুখ দিকে তরগোষ্ঠাল যে অগ্নিসমুদ্র সৃষ্টি করিতে পারে, শত্রুপক্ষের পদাতিক বাহিনীর পক্ষে তাহা অতিক্রম করিয়া আসা সম্পূর্ণই অসম্ভব। লাইনের মাঝে মাঝে বড় বড় দুর্গ আছে, কোথায়ও কোথায়ও গোটা এক একটা পাহাড় বৃন্দিয়া এই সব দুর্গ করা হইয়াছে এবং বসবাস করিয়া হইয়াছে, মাসের পর মাস ধরিয়া এই সব দুর্গে স্বচ্ছন্দে বাস করা চলে। এই লাইনের সম্মুখভাগে শত্রুপক্ষকে প্রতিরোধ করিবার নানারূপ কৌশল আছে। কাটা তারের বেড়া তো আছেই; তাহা ছাড়া মাটিতে উঁচু করিয়া বর্শা-ফলকের মত খুব গভীরভাবে লোহার কাটা বসান আছে,—ধারাল দিকটা উপরে থাকে। শত্রুপক্ষের ট্যাংক এই লৌহ শঙ্কু-সংকট অতিক্রম করিতে পারে না। ট্যাংকগুলি যাহাতে এই সব কাটা লাফাইয়া পার না হইতে পারে, সেজন্য কাটাগুলি নানারকম উঁচু-নিচু করিয়া মাটিতে প্রোথিত করা হইয়াছে। ট্যাংকগুলি এই সংকটপথ অতিক্রম করিতে যখন চোটা করিবে, তখনই ভিতর হইতে কামানের বাহির-করা মুখ হইতে গুলী চালান হইবে। উপরে যে সব লোক পাহারায় থাকে, সংকট মুহূর্তে বুকিলে তাহারা বৈদ্যুতিক শক্তিতে দাঁড়ান অবস্থাতেই নীচে চলিয়া যাইতে পারে। কতকটা লিফ্টের মত লোহার পাটাতনের উপরে তাহারা থাকে।

ফরাসীদের এই ম্যাজিনো লাইনের সমান্তরালভাবে জার্মানদের জিগফ্রিড লাইন—উত্তরে হল্যান্ড হইতে দক্ষিণে সুইজারল্যান্ড পর্যন্ত বিস্তৃত রাখিয়াছে। এই লাইনে ইস্পাত ও কংক্রীট নির্মিত খুব কম হইলেও ১২ হাজার দুর্গে রাখিয়াছে। ভূগর্ভস্থ এই সব দুর্গের মধ্যে কলের কামান, গোলাবর্ষণ, সৈন্যসামান্য সব আছে। মোজেল উপত্যকার অনেক স্থানে পাহাড় কাটিয়া সুড়ঙ্গ করা হইয়াছে। ভূগর্ভে সুকল দুর্গে যেখানে সৈন্যেরা থাকে, সেখানে বৈদ্যুতিক আলো,



महाराष्ट्र सरकारचे कार्यालय



महाराष्ट्र सरकारचे कार्यालय



महाराष्ट्र सरकारचे कार्यालय



বৈদ্যুতিক পাখা, বিয়-বাষ্প নিরোধের ব্যবস্থা প্রভৃতি সবই আছে। তবে কেহ কেহ মনে করেন যে, ম্যাজিনো লাইন যতটা দুর্ভেদ্য, জিগফ্রিড লাইন ততটা দুর্ভেদ্য নয়।

এই দুই লাইনের মাঝে কোথায়ও কোথায়ও কয়েক মাইল স্থান ব্যবধান আছে; এই ব্যবধানের মধ্যেই লড়াই হইতেছে এবং জার্মানদের সার অঞ্চলের নিকট যেস্থানে ব্যবধান কিছু কম এবং পাহাড়ের অন্তরায় হইতে স্থানটি কতকটা উন্মুক্ত—সেইখানেই ফরাসীরা নিজেদের আক্রমণকে কেন্দ্রীভূত করিয়াছে।

সার অঞ্চলটি ব্যবসায়-বাণিজ্যের দিক হইতে জার্মানীর একটি প্রয়োজনীয় কেন্দ্র। পূর্ব-প্রুশিয়া, সাইলেসিয়া প্রভৃতি খনিজ-প্রধান অঞ্চল হইতেও কারবারের দিক হইতে জার্মানী পক্ষে সার অঞ্চল মূল্যবান। যুদ্ধের হোড়জোড়ের প্রধান মার্গ-সলাই হইল কয়লা এবং লোহা; সার অঞ্চলে এই দুই জিনিসই যথেষ্ট আছে। দক্ষিণ জার্মানীতে লোহার যে সব বড় বড় কারখানা আছে, সার হইতে প্রাপ্ত লোহা এবং কয়লার উপরই সেগুলিকে প্রধানত নির্ভর করিতে হয়। ফরাসীদের এই অঞ্চল আক্রমণের ফলে শহরে ব্যবসায়-বাণিজ্য যে বিপর্যস্ত হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

‘ম্যাগেণ্টার গার্ডিয়ান’ পত্রের বাণিজ্য-সম্পাদক সম্প্রতি একটি প্রবন্ধে হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন, রুশিয়ার সঙ্গে জার্মানীর যে সন্ধি হইয়াছে, তাহার ফলে জার্মানীর কারখানার জন্য কাঁচামালের অভাব যে এমন কিছু কমবে, ইহা মনে হয় না। সন্ধি অনুসারে জার্মানী রুশিয়াকে বিভিন্ন কাঁচামাল এবং আধা পাকা মাল, রাসায়নিক দ্রব্য সরবরাহ করিবে। ইহার মধ্যে অভ্র থাকিবে কিছু পরিমাণ। অভ্র ছাড়া বস্ত্রমানে রুশিয়ার খনিজদ্রব্য অন্য কিছু এত বেশী পরিমাণ নাই যে সে নিজের দরকার মিটাইয়া অন্ততঃ কিছুদিনের মধ্যে বাহিরে রপ্তানি করিতে পারে। জার্মানী রুশিয়া হইতে শসা, মাংস, দুগ্ধের জিনিস গাড়ীকাঠ এসব পাইতে পারে; কিন্তু রুশিয়া লোহা, কয়লা, তুলা, রবার, ধাতুদ্রব্য এসব কিছু বাহিরে পাঠাইতে পারিবে না। সমুদ্রপথে অন্য কোন স্থান হইতে কোন রকম সাহায্য পাইবার আশা জার্মানীর নাই। আমেরিকা নগদ টাকায় সমরোপকরণ বিস্তারের সিদ্ধান্ত করিবে বলিয়া মনে হয়। সে সিদ্ধান্তের ফলে জার্মানীর সাহায্য তো হইবেই না, বরং সংকট বাড়িবে। কারণ

আমেরিকা হইতে জাহাজযোগে নগদ টাকা রাশিয়া দিয়াই নিজের দেশে পর্য্যন্ত মাল লইয়া আসিবার ক্ষমতা জার্মান নৌ-শক্তির নাই।

জার্মানী এখনও নিজেদের ডুবোজাহাজ ও উড়োজাহাজের গর্ব করিতেছে। কিন্তু ইংরেজ ও ফরাসীর আক্রমণে এই সময়ের মধ্যে জার্মানীর যত ডুবোজাহাজ ধ্বংস হইয়াছে, বিগত মহাযুদ্ধে তাহা হয় নাই। উড়োজাহাজের গর্বও এ পর্য্যন্ত কাঁকাই রহিয়াছে। ইংরেজের ঘরবন্দী-নীতির কোম্পালে হিটলারকে যে অসুবিধায় পড়িতে হইয়াছে, সেকথা তিনি নিজের মুখেই প্রকাশ করিয়াছেন এবং ইংরেজেরা জার্মানীর নারী ও শিশুদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে এই অভিযোগ করিয়াছেন। নৌ-শক্তি ইংরেজের প্রধান শক্তি। এই নৌ-শক্তির প্রতিরোধ করিবার পক্ষে আছে দুইটি বস্তু—প্রথম ডুবো-জাহাজ, দ্বিতীয় উড়োজাহাজ। ডুবোজাহাজের সম্বন্ধে এই কথা বলা যাইতে পারে যে, বিগত মহাযুদ্ধের প্রথম দিকটাতে জার্মানীদের ডুবোজাহাজের উপদ্রবে ইংরেজের নৌ-শক্তির বিশেষ ক্ষতি ঘটিলেও এই কয়েক বৎসরের মধ্যে ডুবোজাহাজ নষ্ট করিবার অনেক কৌশলও আবিষ্কৃত হইয়াছে। অথচ ডুবোজাহাজের কারিগরিগত বিশেষ কোনরূপ উন্নতি সাধন করা সম্ভব হয় নাই। উড়োজাহাজের আক্রমণের আতঙ্ক যে রণতরীর পক্ষে খুব বেশী, এ পর্য্যন্ত জার্মানীরা তাহা দেখাইতে পারে নাই। তবে একথা সত্য যে, আতঙ্ক কিছু আছে এবং মাঝে মাঝে জাহাজ ডুবি দুই একটা হইবেও; কিন্তু তাহাতে ইংরেজ-নৌ-শক্তির শৃংখলা নষ্ট হইবে না বা আর্থিক বিপর্যয় ঘটবে না। অথচ জার্মানীর দিক হইতে এই বিপর্যায় ঘটিতে বেশী দেরী হইবে না। জার্মানী ট্রান্সপোর্ট সন্ধির জন্য উৎসুক হইয়াছে, প্রত্যক্ষভাবে না হইলেও পরোক্ষভাবে সে পারিচয় পাওয়া যাইতেছে। দীর্ঘদিন যুদ্ধ চালাইবার মত সামগ্র্য তাহার নাই, আর্থিক সংকটের চর্য আছে।

বটেন ও ফ্রান্স পোল্যান্ডকে রক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে এবং সে দায়িত্ব প্রতিপালনে তাহারা দৃঢ়সংকল্পবদ্ধ। সুতরাং লড়াই চলিবে, তবে সেই লড়াইয়ের গতি কি আকার ধারণ করিবে এখনও বলা যাইতেছে না; যে কোন মুহূর্তে ইহা বিশ্বব্যাপী আকার ধারণ করিতে পারে।

গুণী ও বীণা

শ্রীশূর্পিনাবহারী গদ্য

সাধকের সাধনার মধ্যমণি,
গায়কের কণ্ঠের শ্রেষ্ঠ ধ্বনি,
উদয়চলে তুমি আলোক ধারা
অন্তবেলায় দূর সম্প্রদার।

কল্পলোকেতে বৃক্ষ করিবে ডাক,
শিল্পীর মনননে স্বপন আঁক?
বিস্মরে হেরে সবে বিমোহন রূপ
সুক্কোর মাঝখানে জাহ্নু হইবে চর

কেহ চাহে শ্রীচরণ—শ্বেতকমল,
ভাবে বিহবল কেহ, ছাদি টলমল।
তরুণীর অঙ্গন, তরুণের প্রেম,
সকলের মাঝে চির উজ্জ্বল হেম।

বীণা নিয়ে গুণী কত গর্ব ভরে,
মিলোকেই সমাজেতে ঘর করে।

কলঙ্কী-চাঁদ

(গল্প)

শ্রীবরুণ ঘোষ

দাগা বদমায়েস। বার বছর বয়সে ত্রিলোচন প্রথম জেল খাটে একটা পকেট-থ্রাফার অভিযোগে। জেল ও খাতিশ না, প্রায় সটকেই পড়েছিল; কিন্তু কপাল খারাপ, পাঁচিশের রা পড়ল। খুব দোষ ত্রিলোচনকে দেওয়া যায় না। তিনদিন শূদ্ধ রাস্তার তল খেয়ে সে কাটিয়েছে। রাত কাটাতে ভাবনা অবশ্য ওর ছিল না। ফুটপাথের এককোণে না হয় কারুর বাড়ীর রোয়াকে বেশ আরামেই সে রাতগুলো কাটিয়ে দিত। কিন্তু যত মন্সিকল কি ঐ পেটের জন্যেই? পোড়া পেট কি কিছুতেই বুঝবে না যে তিলুর পকেটে একটা পাই পরমাণু নেই? এক আশুটা পরমাণু যে সে মোটে বই কি অন্য কোনও সদুপায়ে যোগাড় করতে পারত না, তা নয়; কিন্তু.....তার চেয়ে বিনা কষ্টে যদি হয় মন্দ কি? অগত্যা পকেট কাটার চেষ্টা, আর তার ফলে প্রচুর পুকার আর উনিশ দিন কয়েক বাস। প্রথম অপরাধ বলে দাঁকিম মারের সতর্ক করে ছেড়ে দিলেও দ্বিতীয় পুনরাবর্তন; কিন্তু পালানোর সময়ে সে ওকে ধরা পড়তে দিলেও তার হাতের অনেকটা বাগাই ছিড়ে নিয়েছিল। সুতরাং সহজে রেহাই পাওয়া তার ভাগ্যে ঘটল না।

কিন্তু ত্রিলোচন জেলে গেলেই বা কি? ভালনা করবার দুনিয়াতে বোধ হয় ওর কেউই ছিল না। কে ওর বাপ-মা কেউই তা জানত না, বোধ হয় নিজেও না। ওর বয়স ভালই হ'ল। খাতির না খেয়ে মরছিল, ভিতরে গিয়ে খেয়ে বাঁচবে। শূদ্ধ যা একটু খাতিতে হবে, আর মাঝে মাঝে পুকার; তা তিলুর খুবই অভ্যাস আছে—মানে দুটোই।

আজ তার নব্বইশ বছর বয়স। এই এগার বছরের ভিতরে সে খোলবার জেল খেটেছে। এই এগার বছরে জেলের ভিতরের সবচেয়ে বেশী সেখানেই সে বেশী আরামে থাকে। প্রতিবারই যখন সে জেলের গোটে জোকে পুরোনো ওয়ার্ডার ও কমন্সারীরা বলে 'এই যে বাটা হিলে, এসেছিঁস আবার?' ত্রিলোচন কিছুই বলে না—কবল দাঁত বাব করে অন্ততভাবে হাসতে থাকে। পুকার ভাঙ্গা থেকে আরম্ভ করে ইদুরা থেকে বাঁশ রাঁশ জল ঢেলা—সবই ওকে করতে হয়। বালিষ্ঠ শরীর—সব কঠিন কাজগুলো জোটে ওরই কপালে। সময় সময় ওয়ার্ডারদের রুলের গড়িহা, চড়, চাপড়টা তা আছেই।

সেই ত্রিলোচন এখন নব্বইশ বছরের যোয়ান। তেলে ঢোকার সময় সেই যে খেউ করে চুলগুলো ছাটিতে হয়েছিল, সেগুলোকে আর সে বাড়তে দেয় নি। খোঁচা খোঁচা চুল-গুলোয় তেল না পড়তে একটা রেসক্স রুদ্ধতা এনে দিয়েছে ওর দেহে। খেউ করেই চোখ দুটোতে সব সময়ই মলমলের চাউনি। জীবনের পোড়া পুড়নের আগে থেকেই সে কেবল দুখে আর অসুখই সকলের কাছ থেকে পেয়ে এসেছে—প্রতি মানুষ, সমাজ নামে ওদের স্বভাবের গণিত, তিনার্জ দুনিয়া ও সমগ্র সৃষ্টিতেই যে সে অসুখ ও অসুখের দুষ্টিতে দেখবে তার আর আলস্য। কি? কেউই জানে কিনা তার কালবাসে কি সুখের এই মধুর অনুভূতি? এই তার কোন কামাই বিপদ না। যে বাসে স্বভাবেরই হওয়া

একটুখানি স্নেহের জন্যে লালায়ত, সেই সময়েই তার স্টুটনাম্বুখ মনের কোমল সৃষ্টিগুলো আইন ও শৃঙ্খলার বখচক্রতলে নিষ্পেষিত হয়ে তার ভাবী কালের পথ রুদ্ধ করে দিল। দরদী প্রাণের একটু স্পর্শে হয়ত সে নবজীবন লাভ করে তার অনাগত মানবতাকে সোনার রঙে রাঙিয়ে দফল করে তুলতে পারত, কিন্তু সে পেয়েছে অপারিসীম বাণে ও মিস্ত্রির অবজ্ঞা। কেউই কোন দিন তার ভিতরের আসল মানুসিকে যাচাই করে নেবার প্রয়োজন বোধ করে নি, তার উপরকার খোলসটাই সকলের চোখে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে।

প্রায় চার মাস ত্রিলোচন জেলের বাইরে। বিগত জীবনের রুট অভিজ্ঞতার সঙ্গে তার কোনরকম বোঝাপড়া হয়েছিল কিনা কে বলবে? হয়ত তাই হবে, না হলে সে হঠাৎ সাধুভাবে জীবিকা অন্বেষণের জন্যে এত ব্যস্ত হয়ে উঠবে কেন? বোধ হয় এতদিন পরে তার মনে কারাজীবনের উপর একটা সত্যিকারের বিতর্কর ভাব এসেছে; হয়ত সেও পাঁচজনের মত বাঁচতে চায়।

আর প্রায় মাস দুই হ'ল ত্রিলোচন একটা অয়েল মিলে নৈনিক পাঁচ আনা হিসাবে কুলীর কাজ পেয়েছে। শহরের পূর্বাঞ্চলের কোন দলী লোকের বাড়ীর আবাবহত ঘোড়ার আস্তাবলে সে থাকবার স্থান পেয়েছে। রোজ খুব ভোরে সে কাজে চলে যায়, সন্ধ্যার পরে বাড়ী ফেরে। এই বাঁধাধরা নৈনন্দিন জীবনে বেশ মধুর আনন্দের আস্বাদন পাচ্ছে সে। বিগত দিনের দুখে, কষ্ট, লাঞ্ছনা এখন প্রায় তার বিস্মৃতির ফোঁঠায় জমা হয়েছে।

সেদিন সন্ধ্যার পরে সে মিল থেকে বাড়ী ফিরছিল। 'বাবু একটা পরমাণু দাও'। করুণ কণ্ঠের এই মিনতি শুনেন সে ফিরে চাইতেই তার বুকের গভীর ভাবে আলোড়িত হয়ে উঠল। ফেলে আসা জীবনের একটা ঘটনা, পন্দার গায়ে বায়স্কাপের ছবির মত তার বুকে এসে বাসা বাঁধল এগার বছর আগে তারও ত এই বয়সই ছিল—সেও ত ঠিক এমনি ভাবেই পরমাণু চেয়ে লোকের কাছে শূদ্ধ গালাগালিই লাভ করেছে। সে-ই বা কেন দয়া করবে? একটা কঠিন দৃষ্টি হেনে সে চার পা এগিয়ে গেল।

'বাবু' আবার সেই করুণ আবেদন। সে ফিরে না এসে পারল না; জিজ্ঞাসা করল 'তোরা নাম কি?'

'কমল'।

'তোরা কে আছে?'

কেউ নেই.....তাই জনোই না আজ দুদিন উপোস করে রুয়েছি। মৃত্তি খেতে একটা পরমাণু তুমি দেবে না?'

ছেলেটির ডাকের চোখ দুটি জলে ভরে এল।

অন্যদিকে মৃদু ফিরিয়ে নিয়ে ত্রিলোচন আবার জিজ্ঞেস করল 'তুমি আমার কাছে থাকবি?'

ছেলেটা নিষ্পেষের মত চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

'আজ'—ত্রিলোচন তার হাত ধরে একেবারে নিজের আস্তাবনের হাটের। সেই থেকে কমল তার কাছেই আছে। উপরওয়াল বাবাকে বলে করে সে কমলকেও মিলে একটা



বেয়ারার কাজ যোগাড় করে দিয়েছে। একটানা স্নোবের মত দুটো তরুণ জীবন অগাধে বয়ে চলেছে।

সাত মাস কেটে গেছে। কিছুদিন থেকে হিলোচন কমলের একটু ভাবান্তর লক্ষ্য করছে; সে যেন তাকে এড়িয়ে চলতে চায়। প্রায়ই অনেক রাত করে বাড়ী ফেরে.....একটু-আধটু নেশাও সে আজকাল করতে শিখেছে বলে তার মনে হয়। মূখে মাঝে হিলোচনের পরসার খিল থেকে দু'চার আনা পরসাত কম পড়ে। যাক—এসব তুচ্ছ ব্যাপার সে ততটা গাধোর মধ্যেই আনে না। কিন্তু তার প্রতি কমলের এই ঔদাসীন্যে সে অন্তরে তাঁর বেদনা অনুভব করে।

সেদিন হিলোচনের ফিরতে একটু দ্রুত হয়ে গিয়েছিল। হাস্যবলের কাছে কিসের গোলমাল শুনে সে ব্যগ্রভাবে এগিয়ে গেল। বাড়ীর কস্তুরী তাঁর সোনার হাতঘড়ি ঝেঁজে পাচ্ছেন না; সন্দেহ করে তিনি কমলকে দ্রুতভাবে ডেমা করছেন। একটা গভীর ভয়ে ভাব কমলের সারা মুখে ছেয়ে রয়েছে; চোখে আবুল হাশা সুপরিষ্কৃত।

সামনেই পুলিশের ঘাঁড়ি। অনন্যোপায় হয়ে ভরলোক পুলিশ ডাকতে গেলেন।

‘তিলুদা কি হবে? আমি যে সেই ঘড়ি নিয়ে কাল রাতে বেচে দিচ্ছি!’

অসুটভাবে এই বলে কমল কেঁদে ফেলল।

‘টাকা কি করেছিল?’ হিলোচন কক্‌শভাবে জিজ্ঞেস করল। কমল নিশ্চবাক। হিলোচন বুঝল। একটু পরেই কিছু দূরে পুলিশের ভারি পায়ের শব্দ শোনা গেল। আর সময় নেই। মূহুর্তের জন্যে হিলোচনের চোখ দুটো বিস্মারিত হয়ে জ্বলে উঠল।

ভরলোকটি দারোগা ও জমাদারকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন ও কমলকে দেখিয়ে দিলেন।

‘এই নিম্ন আমার হাত—ঘড়ি আমিই চুরি করেছি।’

হঠাৎ হিলোচন কমলকে আড়াল করে তার হাত দুটো বাড়িয়ে দিল।

হাত হাতকড়ি লাগিয়ে দারোগাবাবু তাকে নিয়ে চলে গেলেন। কমল চুপ। কি ঘটল সে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না।

জীবনের জবাবদার

(১৯২৯ সালের পর)

তৎপালকের মাঠের রাজপুত্রের রাজকন্যার কাঁধে মত একটা একধারে গভীরতা। সময় এবং অবস্থার খালি সৎসারের অমূল্য এবং উচ্ছ্বল জিনিষগুলি ঠিক এই রকম—তাইই ও অবহেলা এবং বিনোদিত অন্তরে নিমাইয়া যায়!

কবি বা দার্শনিকতার একটু আভাসও আমার মনে নাই। কিন্তু কি জানি কেন হঠাৎ আজ দুই একটি বড় বড় কথা মনে পড়িয়া গেল। ভাবিলাম—রাণীর জীবনেও ও সংসারের এই চিরন্তন সত্যটির কার্যকর ঘটে নাই! এমন একদিন ছিল, যখন রাণীকে কাছে পাইবার জন্য উন্মত্ততার সীমা ছিল না, রাণীর সান্নিধ্যের কাছে সংসারের সমস্ত পাপপুণ্য ন্যাস হইয়া যাইত। কিন্তু আজ? পাশেই রাণী ঘুমাইয়া আছে—আমাদের দু'জনের মধ্যে সংসার বা বাধার কোন বাধাই নাই। তবে দাম্পত্যের মান-অভিমান কেনা যেন উন্মত্ত গিয়াছে। নিম্পুণ্যতার সমস্ত চিত্তবিক্ষিপ্ততা আজ এমন ধারা সংকুচিত হইয়া আসে কেন?.....তবে কি এটা দারিদ্র্যের হস্তক্ষেপ?.....কিন্তু রাণীর ও আমার উপর একটুও বিরক্তি জন্মে নাই! দিন দিন তাহার শ্রম এবং ভাল-বাসা ও বাড়িয়াই চালায়—আমাদের নৈরাশ্যের অধিকারকে স্নোবের প্রদীপ জ্বালাইয়া দূর করিতে রাণীর ও কোন ক্রান্তি কোন কষ্ট হয় বলিয়া মনে হয় না।

প্রশ্নের পর প্রশ্ন আমিই ধামাইয়া দিতে লাগিল। রাণীকে সন্তুষ্ট করিয়া কহিলাম, “রাণী আমি কি এখনও তোমার ভাল-বাসা?”

চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে রাণী বলিল, “পাগল।”

পুনরায় কহিলাম, “ওই গভীর একবার গাইবে আচ্ছা বাবা, যেন গিয়েছিলো বাবামুখ্যে।”

রাণী রাগিয়া কহিল, “তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে?”

মুখের প্রশ্নকে ধামাইতে পালিলাম না, বলিলাম, “চল বাইরে খানিকটা ঘুরে আসি।”

রাণী বিস্মিত হইয়া কহিল, “এই কনকন শীতে আর এই অন্ধকারে!”

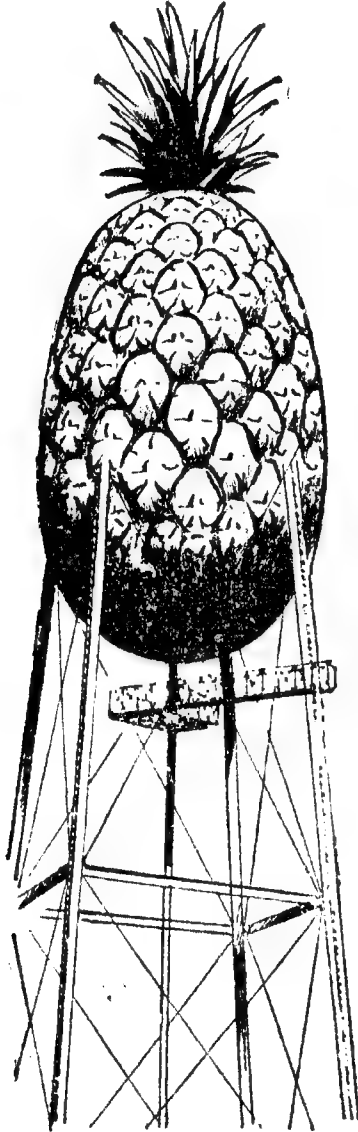
উত্তর দিলাম, “হ্যাঁ এই অন্ধকারেই। জীবনের যেদিনে চাই সেদিনকেই অন্ধকার সুদূর অন্ধকারকে অবহেলা করলে চক্ষে কেন বল? তাছাড়া অন্ধকারই ও সুন্দর; মনে নেই শরৎবাবুর কথাটা—মরি মরি এমন রূপের প্রসবণ আর কবে দেখিয়াছি।”

‘নেশা-টেণ্ডা কিছু করেছ না কি?’ এটা প্রশ্ন। রাণী আমাকে জোর করিয়া শোয়াইয়া দিয়া বুকের উপর লেগটা টানিয়া দিল।

বিচিত্র বাজা

মানুষের ভৈরী বিরাট আনারস

আকারে বিরাট আনারস হইলেও ভোজনীয় ফল ইহা নয়
আদর্শেই। তাওয়া স্বীপের ইনকালু শহরে পানীয় ওল সর-
বরাহের কারখানায় এইটি প্রস্তুত—ওল ধরিয়৷ রাখিবার ট্যাঙ্ক



হিসাবে। বিরাট বলিলেও ইহার ঠিক আকারের ধারণা হয়
না। আনারসটির দৈর্ঘ্য প্রায় ৫০ ফুট। উহার বাহিরের পিঠে
আনারসেরই মত 'চোখ' রহিয়াছে অগণিত। মাথার কাছে
কতকগুলি আনারসের পাতার আকারে কুণ্টি একটি রহিয়াছে।
কিন্তু সাধারণত আনারসের বোটার কাছে ত কুণ্টি থাকে না,

কুণ্টি থাকে ফলটির নীচু দিকে। সুতরাং বলিতে হয় আনা-
রসটিকে বদান হইয়াছে উঠা করিয়া—বোটা নীচে ও কুণ্টি
উপরে করিয়া। আপাতদৃষ্টিতে তবুও বেশ সুন্দরই দেখা
যাইতেছে।

বিমান-বহরের আগমন নিরূপণ

বিমানের আগমন নিরূপণ করিবার যে যন্ত্র আবিষ্কৃত
হইয়াছে, তাহা শব্দতরঙ্গের প্রতিক্রিয়ায় উপিত স্পন্দন দ্বারা
সূচনা নির্দেশ করে। কিন্তু এই যন্ত্র এখনও তেমন সাফল্যে
বিমান আগমনের সাজা ভাগাইতে পারে না। কোন কোন
দেশে এইজন্য শব্দক লইয়া পরীক্ষা চলিতেছে। ভীষণজন্তুর
ভিতর শব্দকই না কি খুব বেশী অনভূতি-প্রবণ এই প্রকার
স্পন্দনের পক্ষে। উহার অতি দূরগত ক্ষীণ শব্দও সহজেই
মালাম করিয়া নিতে পারে। সকলেই জানেন উহাদের কণ্ঠধ্ব
মন্দ। কিন্তু অতি দূরতর স্থান হইতেও বাজা যদি সামান্য
কাতরাইয়া উঠে বাড়ী শব্দক তাহাতেই সচকিত হইয়া উঠে।
অথচ সাধারণভাবে এতটা দূরে হইতে বাজার মন্দ বন্দন উহার
শব্দনিবার কথা নয়। তবুও বাড়ী সাজা দেয়। এই সকল কারণে
ব্যবহৃত পারা বায়, শব্দক অতি সাফল্য স্পন্দনেরও প্রতিক্রিয়া-
শীল অনভূতির আধিক্য। গবেষকগণ আশা করেন যে সকল
অণ্ডলে বহুদূর যন্ত্রটি বাধা সম্ভব হইবে না, সেখানে শব্দকই
বিমান আগমন-জ্ঞাপক যন্ত্ররূপে ব্যবহৃত হইতে পারিবে।
অবশ্য ব্যাপারটা এখনও পরীক্ষাধীন।

ডাক টিকিটে অধ্যাপকের প্রতিভূতি

হাৎগেরীতে যে সকল ডাক টিকিট প্রযুক্তি, তাহাদের
ভিতর কতকগুলিতে স্থান পাইয়াছে দেবেক জেনের মাণিয়ার
কলেজের প্রাচীন বিখ্যাত অধ্যাপকগণের প্রতিভূতি। দেশের গণ্য-
মান্য ব্যক্তিদের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য স্বাধীন দেশে নানা
প্রকার উপায় অবলম্বন করা হয়। রাষ্ট্রে হইতে দেশহিতৈষী
এই সকল পণ্ডিতগণের প্রতি শ্রদ্ধাভ্যাপনার্থ এই ব্যবস্থা
সারা বিশ্বে অতি অল্প দেশেই করা হইয়াছে। যদি আমরা
স্মরণ রাখি যে অধ্যাপকগণই জাতির ভাবী বংশধরদিগের বহু
প্রকার উন্নতির মূল, তাহা হইলে কৃতী অধ্যাপকদিগের মত
জাতীয় গঠন কার্যে শ্রেষ্ঠ অংশ আর কেহ গ্রহণ করে না, এই
কথা মানিতেই হয়। সেই দিক দিয়া দেশবাসীর নিকট হইতে
যোগ্য শ্রদ্ধা ও সম্মান অধ্যাপকগণ অবশ্যই দাবী করিতে
পারেন।

ইটালীতে মদ্য উৎপাদন

ইটালীর প্রতি নর-নারী-শিশুর মাথা পিছু ২৩ গ্যালন
করিয়া মদ্য এই বর্ষে প্রস্তুত হইবে—রংমানীর পার্শ্বাংশ বাদেই।
গত বর্ষে পার্শ্বাংশ উৎপাদন ছিল ১০৬ কোটি গ্যালন
অপেক্ষাও বেশী।

রঙিন ব্যাণী

(গল্প)

শ্রীভারতীয় মনোপাখ্যায়

(১)

দু' বৎসর আগেকার কথা। তখন আমি কলকাতার কলেজে পড়ি। বরষা আঠার বেশী হবে না। বেশ মনে পড়ে। সে রাতি ছিল ফুটফুটে জ্যোৎস্নার ভরা। দু'এক টুকরা শুভ্র মেঘ হালকা পালকের মত আকাশে ছুটে বেড়াচ্ছিল। স্নিগ্ধ কিরকিরে বাতাস বয়ে যাচ্ছিল। ঘরের জানালা খুলে বাটের উপর অশ্রুশায়িত অবস্থায় ঠেস দিয়ে এক মনে কি একটা বই পড়ছিলাম। হঠাৎ হাওয়ার সঙ্গে ভেসে এল পাশের বাড়ী থেকে হারমোনিয়ামের মিষ্ট সুরের সঙ্গে সুমধুর কোমল কণ্ঠের তান—

“ও গো সুন্দর—

মনের গহনে তোমার মুরতিখানি

ভেগে ভেগে যায় নুহে যায় বারে বারে

বাহিরে লিখে তাই তো তোমারে টানি।”

ভারি মিষ্ট লগল ঐ সুন্দর গানখানি। হাতের উপন্যাস আর ভাল লাগল না। বিছানা ছেড়ে জানালার ধারে এসে দাঁড়িলাম। কিছুক্ষণ পরে গীতধ্বনি আমার কানে অমৃত বর্ষণ করে থেমে গেল। আশ্চর্য হয়ে গেলাম। কেননা পাশের বাড়ীটা ছিল খালি—মাসাবাদি আগে ভাড়াটে উঠে যাবার পর লোক এসেছে বলে জানা ছিল না। ভাবলাম, বোধ হয় নতুন কেউ ভাড়াটে এসে থাকবে। জানালা ছেড়ে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লাম; কিন্তু ঘুম এল না। চুপ করে পড়ে রইলাম। আমার শ্রুতি মস্তিষ্কে তখন চিন্তা রাজ্যের এক বিষম বিপ্লব চললো। ‘কে এ গানখানি গাইল—কে সে তরুণী? এমন মধুর মিষ্ট গলার স্বর কার কণ্ঠ হতে ভেসে এল?’ ঘড়িটায় চং চং করে বারোটা বেজে উঠল। ভারি বিরক্তি বোধ হল। বিছানা ছেড়ে উঠে ঘরের মধ্যে পাগড়ারি সুর ক’রে দিলাম। কিন্তু ঘুম চোখে এল না। কেবল চিন্তা আর চিন্তা—‘কেমন সুন্দর গাইছিল! বেশ মধুর গলার আওয়াজ তো!’

সে রাতি কাটলো ননের মাঝে গানের সমালোচনা করে। পরদিন সকালে বাহিরে বেরিয়ে প্রথমে আমার নজর পড়লো পাশের বাড়ীর দিকে। দেখি, দু’টি বৃদ্ধ একসঙ্গে বসে চা পান করছেন। তখন আমার আর বৃদ্ধত বাকি রইল না যে নতুন ভাড়াটে নিশ্চয় এসেছে। তারপর লোক পরস্পরায় জানতে পারলাম ঐ বাড়ীর কর্তার নাম অনুকূল বসু। অনুকূলবাবু, রিটোর্টার্ড ডেপার্টমেন্ট ম্যাজিস্ট্রেট। আর গতকলা রাতে যার গান শুনো আমি মধুর হয়ে বিবাক্ত হয়ে পড়েছিলাম—শুনলাম, সে নাকি অনুকূলবাবুর একমাত্র কন্যা।

দিন কয়েক কেটে গেল। অনেক চেষ্টা করলাম, গায়িকাকে দেখবার জন্য। কিন্তু দর্ভাগ্যবশত তা আমার কপালে সহজে ঘটে উঠলো না।

সেদিন শনিবার। কলেজ থেকে বাড়ী ফিরছি। সদর দরজা পার হয়ে ভিতর বাড়ীতে পা দিতেই সহসা নজর পড়লো একটি অপরিচিতা তরুণীর উপর। তরুণী নতমুখে

বসে বৌদির সঙ্গে বেশ আলাপ জামসে নিয়েছে। তরুণী আধুনিক সজ্জায় সজ্জিত। যদিও চোখে চশমা বা হাতে রিগটওয়াচ ছিল না তবুও বলা যেতে পারে তরুণী আধুনিক। একখানি রঙিন শাড়ীতে দেহখানি আবৃত, কৃষ্ণত কৃষ্ণ কেশ, দোদুল বেণী, সামান্য অলংকারে সে এক অপূর্ব শোভা। আমি তার পানে বারেকের তরে চেয়ে চোখ নামিয়ে নিলাম। আমার পায়ের শব্দ শুনে সচকিত হয়ে সে চোখ দু’টি আমার মুখের উপর মেল ধরলো। আমার দৃষ্টির সঙ্গে তার দৃষ্টি এক হয়ে গেল। পরস্পরই সে লজ্জায় একেবারে নত হয়ে গেল। সামান্য একটু হেসে বৌদি বলে, “ওকে দেখে আবার লজ্জা কি? ও আমার ঠাকুর পো।”

আমি সেখানে না দাঁড়িয়ে দ্রুত ঘরে ঢুকে পড়লাম। এর পর তরুণী যে কতক্ষণ আমাদের বাড়ী ছিল তা জানি না। আধ বণ্টা পরে ঘর থেকে বেরিয়ে তরুণীকে দেখতে পেলাম না। বৌদির মুখে শুনলাম, কাজের অভাবে সেদিনের মত বিদায় নিয়েছে সে। বৌদিকে জিজ্ঞাসা করলাম, “হাঁ বৌদি, ও মেয়েটি কে?”

“ওকে জানি না? আমাদের পাশের বাড়ীর ভাড়াটেদের মেয়ে, বীণা।”

“ও তাই না কি! ওই বৃদ্ধি মাঝে মাঝে গান গায়?”

“হাঁ, মেয়েটি বেশ চমৎকার, যেমন গান-বাজনায় তেমনি শেলাই-বুনানো পাকা। ওর হাতের প্রত্যেকটি কাজই সুন্দর আর পরিপাটি।”

আমি বৌদিকে আর কোন প্রশ্ন না করে স্যান্ডেলস পয়ে দিয়ে বাহিরে যাবার জন্য উৎসুক হয়েছি এমন সময়ে বৌদি পিছন থেকে ডাকল, “ঠাকুর পো।”

“কেন?” বলে বৌদির দিকে তাকলাম।

“বলিছিলাম কি, একটি পাত্র দেখে দিতে পার?”

“কার জন্য?”

“বীণার জন্যে। বীণার মা বাপ তো বীণার বিয়ের জন্য উঠে পড়ে লেগেছে। তাই বলিছিলাম, যদি তোমার কোন বন্ধুবান্ধব থাকে—তো খবর দিও না, আছা! বেশ চমৎকার মেয়েটি—তবু জানাশোনা ঘরে পড়লে মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখা হবে। মেয়েটি বেশ

“সাজা চেষ্টা করে দেখব।” বলে আমি গন্তব্যস্থানের দিকে পা চালালাম।

(২)

মাস খানেক আগেকার কথা। অনুকূলবাবু সঙ্গে তখন আমাদের ঘনিষ্ঠতা এই বেড়ে উঠেছে। আমারও মাঝে মাঝে অনুকূলবাবুর বাড়ী যেতে হত। অনুকূলবাবু ভারী আলাপী, তাঁর সঙ্গে নানা বিষয় আলোচনা হত। অনুকূলবাবু ছিলেন পপুলার ম্যান।

সে দিন আষাঢ়ের এক প্রভাত। স্কালকাটা তিন গোলে মোহনবাগানের কাছে পরাজিত হয়েছে, এই সংবাদ দিতে গেছি অনুকূলবাবুর কাছে। দেখি, নৈঠকখানা শূন্য।



চাকরের মুখে শুনেলাম, বাবু, গেছেন বাজারে। কি করি বাড়ী ফেরবার জন্য চেয়ার ছেড়ে উঠলাম। এমন সময় বীণা ঘরের মধ্যে এসে আমার যাবার পথে বাধা দিয়ে বললে, "মাচ্ছেন কেন? বসুন না, বাবা এখন এসে পড়বেন। অনেকগুলি বাড়ী থেকে বোঁবয়েছেন।" বীণা সেই প্রথম আমার সঙ্গে কথা বললো— যদিও সে আমাদের বাড়ী যাওয়া আসা করত—বৌদির সঙ্গে আসাপ জমাতে এবং আমার ইস্কুরা লাইব্রেরীর বই, পত্রিকা পড়বার জন্য আনতে। আমিও কথা বলতে সাহস করিনি। খাই হোক, বীণার অনুরোধ, বাঁশীর মত মিষ্ট সুরের আহ্বান আমি প্রত্যাখ্যান করে যেতে পারলাম না। একখানি চেয়ার টেনে আবার বসলাম। বীণা কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, "চা খাবেন?"

আপত্তি করে বললাম, "না থাক, এই চা খেয়ে বাড়ী থেকে বেরাচ্ছি।"

"না হোক, তবু আপনাকে কাপে কোন অতি হলে না। মনে আসছি" বলে একটা গোলাপী হার্সি হেসে বীণা ঘর থেকে চলে গেল। হার্সিটি অতি মধুর লাগল আমার। মনে হল যেন হার্সির একটা জীবন্ত বিদ্যুৎশিখা আমার সামনে থেকে সরে গেল।

মিনিট দুই পরে অনুকূলবাবু বৈঠকখানায় প্রবেশ করে আমার জিজ্ঞাসা করলেন, "কতক্ষণ এসেছে প্রশান্ত?"

"এই মিনিট পাঁচ হল।" আমার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দরজার পক্ষীর নীচে দু'টি কোমল চরণ দেখা গেল। তারপর ঘরে ঢুকল দু' কাপ চা হাতে বীণা। চায়ের কাপ দু'টি টেবিলের উপর রেখে বীণা আলগোছ পদক্ষেপে সেই ঘর ত্যাগ করল। অনুকূলবাবু বললেন, "প্রশান্ত, এই আমার মেয়ে বীণা। এর ব্যাপার জানই তোমার বলেছিলাম।"

পায়ে কথা শুনে মনটা ছাঁচ করে উঠল। তবু নিজেকে সামলে নিয়ে স্বীকার করতে হল চোটা করে দেখাও। তারপর বীণার হেঁরা চা পান করে সে দিনের মত বাড়ী ফিরলাম।

* * *

এতপর আমি বীণার সঙ্গে নির্ভয়ে কথা বললাম। আর বান্ধবী হিসেবে আমার কাঁচা বিনা সংকোচে। মনে অনেক কেটে গেল। মনে হল, বীণার সঙ্গে যেন আমার একটা যুগ বড় প্রয়োজন আছে। তাই মাঝে মাঝে বীণার কথা ভাবতাম। বীণার সেই মৃদু, আমার প্রথম যৌবনের সমস্ত কামনার প্রদীপটিতে দীপ্ত শিখার মত জাগিয়ে তুলে জ্বলন্ত আগুন থাকত। আমার কখন বা বীণা কায়স্থ—এই কথাটা মনের মধ্যে ভেঙে গিয়েছিল। ছবিটা মনে আমার সমস্ত আশা, সমস্ত কল্পনাকে বজ্রকৃত, অত্যাশঙ্কিত করে তুলত। একদিন ভাবলাম, বীণার সব কথা ধরে বলি যদি একবার পাবি, বি তুমি নিশ্চয়ই কি প্রবল অনুভব আমার প্রাণে! হোক সে কায়স্থ—হোকমই বা আমি কায়স্থ সন্তান। অন্তরের এই যে প্রবল আকাঙ্ক্ষা সে কি মানুষের হাতে গড়া? এই জাতির কৃত্রিম বেড়াটিকে ভাঙতে পারবে না? ভেঙে দু'জনকে এক করে দেবে না? বীণা মানবে আমিও

মানুষ। মানুষের অপমান করে কেন এই জাতিভেদের বিলিমিলি টেনে পরস্পরের মধ্যে একটা মস্ত ব্যবধান গড়ে তুলতে দেব!

সেদিন গোদুলি বেলায়, বীণাদের বাড়ী হাজির হলাম। অনুকূলবাবুকে দেখতে না পেয়ে বীণাকে জিজ্ঞাসা করলাম, "কাকাবাবু কোথায়?"

বীণা আমার প্রশ্নের উত্তর মুখে বলতে লজ্জা অনুভব করল। অবশেষে একখানি ছোট কাগজে লিখে জানাল যে, অনুকূলবাবু তার জন্য পাত্র দেখতে গেছেন শ্যামবাজারে।

আমার বুক যেন শেল বিধলো। বীণার বিয়ে! ভাবলাম, তবে কি বীণা আমার হবে না! আমার প্রথম যৌবনের বাসনার ধন বীণাকে আমার পাবার আশা নেই। বীণা পরের ঘরে ঢলে যাবে। বেশী ভাবতে পারলাম না। পাগলের মত বীণার হাত দু'টি ধরে বললাম, "বীণা!"—

বীণা ভর চকিতের মত আমার পানে চাইল।

"বীণা আমি তোমায় ভালবাসি, হও তুমি কায়স্থ, তাতে কি বাধা। আমি জাতিভেদ মানি না। তুমি রাজি আছ বীণা, আমাকে—?"

বীণা স্তম্ভ হয়ে বসে রইল—কোন কথা বললো না। আমি তার মুখের পানে উৎসুক নয়নে তাকিয়ে রইলাম। একটা নিঃশ্বাস ফেলে বীণা বিদ্যুৎবেগে সে ঘর থেকে চলে গেল। তারপর আমি কতক্ষণ যে মুক মোঁহ পদতুলের মত সেখানে ছিলাম জানি না। হঠাৎ ঘড়ির ৩৭ ৩৭ শব্দে হুঁস এল। চোরের মত নিঃশব্দে বেরিয়ে ভীরুপদে পথে এসে দাঁড়লাম। তখন নিজেকে আর কমা করতে পারছিলাম না। একি করলাম! মুহূর্তের দৃষ্টিভ্রম, ক্ষণিক উদ্বেজনায় একটি তরুণীর কাছে এমন ভাবে—ছিঃ ছিঃ! দাবুণ খিঁকারে সমস্ত হৃদয় ভরে উঠল। বীণা কি ভালল, অনুকূলবাবু শুনেলে কি মনে করবেন! বাড়ীতে আর মন টিকল না। পূজার ছুটিতে কলেজ বন্ধ হতে আর দেশী কাকি ছিল না। আমি সে দিনই সূটকেশ, বোঁটং নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম পুরীর অতিমুখে।

(৩)

পুরীতেও শান্তি পেলাম না। সমুদ্রের হাওয়া আমার বিষাদ ভরা মনে ব্যবহার জাগিয়ে দিল সেই কুণ্ডাজড়িত ভাবনা। শরমে স্বপনে জাগরণে সকল সময় আমার সামনে বীণার সেই অনিন্দ্যসুন্দর মুখখানিই বায়স্কেপের ছবির মত ভেসে উঠতে লাগল। একবার ইচ্ছা হয়, কলকাতায় ছুটি যাই—না হয় একটা চিঠি লিখি বীণাকে। হয়ত এখনও সময় আছে। পরক্ষণেই সেই রাতের কথা মনে ভেঙে মার্টির সংগে মিশে যেতে চাই লজ্জায়।

পূজার ছুটি ফুরাল। কলকাতায় ফিরলাম। বাড়ীতে ঢোকবার আগে পথের বাড়ীর দিকে হাকলাম। আমার কানে এসে পৌঁছল বান কণ্ঠের সুরের কংকার—

"তার বিদায় বলার মালাখানি

আমার গলে রে—

দোলে দোলে বকেব কাক পক্ষ পক্ষ হুঃ"



স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গানখানি শুনলাম। প্রথমে মনে হল বীণা বৃদ্ধি আমার বিদ্যায়ে ব্যথিত হয়ে গানখানি গাইছে। কিন্তু গান ধামার সঙ্গে সঙ্গে আমার বুকটা ছাঁৎ করে উঠলো। এ তো বীণার কণ্ঠস্বর নয়, এ যে অপরিচিত কণ্ঠ। তাঁর ভিতর ছিল না সেই যাদু, যার পরশে বৃকে আমার ফুটে উঠতো শ্বেত শতদল। বিধম মনটাকে বহন করে বাড়ীর ভিতর-চুকে বৌদিকে জিজ্ঞাসা করলাম, বীণার কথা। বৌদি উত্তর দিল, “তারা খুলনায় চলে গেছে—অন্য এক ঘর ও বাড়ীতে ভাড়াটে এসেছে।”

* * *

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, এমন করে একটা বছর কেটে গেল। বীণার কোন খবর নেই; কিন্তু আমার মন সদাই অনামনস্ক, সৰ্ব্বদাই চঞ্চল, দৃষ্টি উদাস। সেদিন আমার ঘরের ইজিচেয়ারে শুয়ে ভাবছিলাম। বীণার বহুদূর সুন্দর মুখখানিই বারে বারে চিত্তে দিচ্ছিল দেলো। এমন সময় আমার চিন্তার স্রোতে বাধা দিয়ে বৌদি ডাকল, “ঠাকুর পো।”

—“কেন?”

“তোমার দাদা বসছিল, অবনীবাবুর বোনোর সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা। আমি বলি কি তুমি নিজে একবার মেয়েটিকে দেখে এসে ভাল হয় না?”

“কে যাবে—আমি?”

“হাঁ গো, তোমার পছন্দ হল, দু’হাত এক হয়ে যায়।”

“আমি বিয়ে করব না বৌদি।”

“তা কি হয়। বিয়ে না করলে চলবে কেন? কেমন দু’জনে ঘর করব, আমি তো আর একা এ সংসারে থাকতে পারব না। দু’দিন বাদে ঠাকুরঝির বিয়ে হয়ে যাবে—পরের ঘরে চলে যাবে। আমার দিন কাটবে কি করে? নিজে করতেই হবে। লক্ষ্মী ভাই, একবার দেখে এস।”

“না বৌদি আমি বিয়ে করব না—যাও—নিজে জ্বালাতন

কর না।” এমন সময় ছোট বোন গীতা একখানা চিঠি হাতে দিয়ে গেল। বৌদি আর কোন প্রশ্ন করল না।

চিঠিখানি নিয়ে, প্রেরিতার নাম পড়ে বুকটা কেমন কেঁপে উঠলো। যতদূর সম্ভব সে ভাব ধমন করে আগ্রহে চিঠিখানি বার বার পড়লাম। বীণা লিখেছে—

প্রশান্তবাবু,—

নিষ্ঠুরভাবে সেদিন আমায় দূরে সরিয়ে নিতে হয়েছিল নিজেকে আপনার কাছ থেকে। তাতেও যে কত বড় শেল বিধোঁছিল বৃকে সে কথা বলবারও আর আমার অধিকার নেই। কারণ আমি নারী। কিন্তু সে রঙিন ব্যথাই আমার ক্ষুদ্র যাত্রাপথটুকুর সম্বল। দূর হতে সেই ভাল। আপনার ব্যথাতুর দায়ের আকুল আকৃতিটুকু আঁকড়ে ধরে আপনার ‘বীণা’ আপন সন্তাকে লুপ্ত করে দিয়েছে—আঁধারে—নিঃসঙ্গ—সত্য। আঁধার ফুড়ে বেরিয়ে এসেছে বীণার যে মৃত কক্ষাল সে কক্ষাল বহন করেই এ জগতে প্রাণহীন বীণা প্রায়শ্চিত্ত করে চলবে তার অভিশপ্ত পারিপার্শ্বিকের চিতায়। অশ্রু সাররের হাতছানি আমায় টেনে নিয়ে চলেছে দূর-দিগন্তে—ভুলে যান বীণাকে, ভুলে যান ধূমকেতুর মত আপনার আকাশে সে উর্গিক দিয়েছিল। আমিও ভুলবো—ভুলে রূপ-রস-গন্ধের অতীত মোহন মূর্তিকে নিরাকারে পরিণত করবো। এ পারে আর যেন দেখা না হয়—এ মিনতি আমার এজন্য, পরপারের রঙিন মিলন-পথে কোন কণ্টক না বেদনা সৃষ্টি করে। শেষ কথা আমার—মুছে ফেলবেন আমায় আপনার মনের মূকুর থেকে। বীণা নেই—তার স্বাক্ষর নীরব। ইতি—‘বীণা’।

বৌদি কখন ঘর থেকে চলে গেছে। যে দিকে তাকাই কাপ্সা আঁচ্ছা বাঁপ যেন আমায় গ্রাস করে রেখেছে। তবু কোন সুন্দর হতে ভেসে আসে মধুর কণ্ঠে সে কি করুণ গানখানি—ওগো সুন্দর.....

নমস্কার হে রবীন্দ্র

শ্রীপ্রভাসচন্দ্র প্রামাণিক

নমস্কার হে রবীন্দ্র, এ দীনের লহ নমস্কার!
হে বিশ্ববন্দিত কার, লহ আজি ভক্তি-উপহার।
তোমার বিপুল দান বঙ্গবাণী-জননীর করে,—
মর্ত্য রবে দীপ্তরূপে চিরতরে জগতের ঘরে।
তুমি ত চিনালে মাকে দেশে দেশে নানা ছন্দে গানে,
বিচিত্র সে রূপপ্রভা উজ্জল সারা বিশ্বপ্রাণে।

মুময়ী জননী নয়, দেশমাতার দিবা মূর্তিখানি
এক দিলে সাত কোটি তনয়ের বৃকে, ভাল জানি।
পদ্মীবাটে নদীকূলে বৃষ্টিমাঝে মায় হাতি ফোটে,

তুমি ত হেরেছ তাহা, প্রাণ তব ওইখানে ছোটে
হোর মোরা মূগ্ধ হয়ে—হে সুস্থানী, কি পেল ওখানে?
বাঙলা মাকে!—তাইই শত দৃষ্টি বৃদ্ধি পড়িয়াছে প্রাণে।

রাখাল চাখীর ঘর—সে যে মোর জননীর ঠাই—
তুমি ত বোঝালে তাহা; সেথা মায় স্বর্ণ খাঁপ পাই।
অনাদরে ধূপাভরে যাহাদরে রাখিয়াছ তৈলে
তাদের কুটীর মাঝে জননী যে স্নেহদীপ জেলে
উজ্জ্বল আছেন বসে,—এ ধরতা জানাইলে সব,
তোমার অতুল কর্তৃত্ব ধরা মাঝে চিরোজ্জ্বল হবে।

পুস্তক পরিচয়

পটুয়া সঙ্গীত—শ্রীগুরুসদয় দত্ত, সম্পাদিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত।

শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় বাঙলার ভাবের একজন খটি ভাবুক। প্রেমের দৃষ্টিতে হয় স্বরূপ প্রকাশ—বাঙলাদেশের প্রতি প্রগাঢ় প্রেমের প্রভাবে বাঙলার পল্লী-সংস্কৃতির সঙ্গে তাহার প্রাণের পরিচয় হইয়াছে। বাঙলার পল্লী-নৃত্য এবং ভাস্কর্য্য, গীতি এবং চিত্র—এগুলি এতদিন বাঙলার শিক্ষিত সমাজের দ্বারা একরূপ অবজ্ঞাত ছিল, দত্ত মহাশয় বিজাতীয় আবুহাওয়ার সেই প্রভাব হইতে দেশবাসীর চিত্তকে অনুপ্রাণিত করিয়াছেন, ঘরের সম্পদ দেখাইয়াছেন। দত্ত মহাশয়ের পটুয়া সঙ্গীত তাহার বহু বৎসরের সুদীর্ঘ সাধনার ফল। গত ১৯২৯ সাল হইতে বাঙলার পল্লী-সংস্কৃতির পুনরুদ্ধারের সাধনায় তিনি প্রবৃত্ত হন, ১৯৩১ সাল হইতে বাঙলার পট-চিত্রের সম্বন্ধে তিনি গবেষণা করিতে থাকেন। এই সম্পর্কে বিভিন্ন মাসিকপত্রে তিনি অনেক মূল্যবান প্রবন্ধ লিখিয়াছেন এবং পটুয়া চিত্রের স্থান রস-শিল্প হিসাবে যে কত উচ্চ—দেশবাসীকে তাহা দেখাইয়াছেন।

আলোচ্য পুস্তকের ভূমিকায় দত্ত মহাশয় এই চিত্র-শিল্প এবং সংগীতের বিশিষ্টতা সম্বন্ধে বিশেষরূপে আলোচনা করিয়াছেন। পুস্তকের ‘পরিচায়িকা’ বা ভূমিকাটি এই দিক হইতে মূল্যবান হইয়াছে। সকলের দৃষ্টিতে সব জিনিষ ব্যা পড়ে না, বিশেষত রসের অন্তর্নিহিত তত্ত্ব গুলি, তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইলে, তাহার মর্ম্ম ধরিতে হইলে প্রেমের প্রয়োজন হয়। দত্ত মহাশয়ের বাঙলার প্রতি প্রগাঢ় প্রেমের পরিচয় পাওয়া যায় এই পরিচায়িকায়।

দত্ত মহাশয় পটুয়া, পট-চিত্র এবং পট-গীতির সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—‘আজকাল শিল্পী বলিতে আমরা যাহা বোঝি পার্শ্বম বাঙলার পটুয়াগণ সেই শ্রমীর শিল্পী নহে। ইহার মূল্যবোধপালকিত্ব অথবা আবেগমূল্যবোধ কোন বিষয়ে চিত্র-লেখকের চেষ্টা করে নাই। জীবনের গভীর ওষাধ্য জীবনে যে ভাব নদীর দ্বারা অবিহত প্রবাহিত হইত, ইহার সেই ভাব-ধারার সঙ্গে আপন আত্মকে ওতপ্রোতভাবে পরিপ্লুত করিয়া একান্তভাবে তাহারই এক সাধক হইয়া সেই ভাব দ্বারা সম্পাদিত রসাবলীর সহজ রূপ সৃষ্টি করিয়াছে। সুতরাং একাধারে ইহার ভাস্কর্য্য, কবি, গায়ক ও চিত্র-শিল্পী অর্থাৎ একদেশ-দর্শী শিল্পী নহে; আত্মার সুগভীর ভাবরসের ও ভক্তির, চিত্র শিল্পের, কবোর ও সুরের স্রষ্টা ও সাধকরূপ পূর্ণাঙ্গ শিল্পী।’

ভক্তির একনিষ্ঠ প্রবাহের ফলে এই গীতিকাগুলি সহজ, স্বপ্লেদ্বস্ত রস-সম্পদে ভরপুর।

গীতিকায় যাহা উহা, তাহার অভিব্যক্তনা দেওয়া হইয়াছে চিত্রে, আবার চিত্রে যাহা উহা তাহার অভিব্যক্তনা দেওয়া হইয়াছে গীতিকায়।

বাঙলার এই সব রস-শিল্পের সাধনা, এইদিক হইতে আধ্যাত্মিকতার অশ্রুত অনুভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত। সেগুলি কেবল বাসনা হিসাবে বাহির চটক লইয়াই থাকে নাই, সমগ্র জাতীয় জীবনকে গভীর অধ্যায় হারপে অনুপ্রাণিত করিয়া আনিতেছে এবং আজ যদি বাঙলার জাতীয় জীবনকে ন্যাড়া

দিতে হয়, বাঙলাদেশের এই স্ব-ভাব, স্ব-ছন্দ এবং স্ব-ধারা ধরিয়াই করিতে হইবে। শৃঙ্গ শৃঙ্গ বিদেশী রাজনীতির খিড়ির আঙড়াইলে চলিবে না।

বাঙলার জাতীয়তাবাদী সাধকগণ এই তত্ত্বটি একদিন বিশেষ করিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলেন। বিপিনচন্দ্র, অশ্বিনী-কুমার, অরবিন্দ এই পথে কার্ণী প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, দেশবন্ধু দাশ একান্তভাবে নিজেকে বঙ্গের ভাব-সাধনায় নিমগ্ন করিয়া দিয়াছিলেন। সেইভাবে তাহাদের রাজনীতিক সাধনা অধ্যাত্ম সাধনার স্তরে উন্নীত হইয়া জাতির অন্তরের সঙ্গে মধ্যস্থ-রসসূত্রে যুক্ত হইয়াছিল। আত্মীয়তার অচ্ছেদ্য সম্পর্ক তাহার পাত্রীতে পারিয়াছিলেন জাতির সঙ্গে। দত্ত মহাশয়ের পটুয়া সঙ্গীত বাঙলার আত্মার চিরন্তন স্বাধীনতাপরায়ণতার স্বরূপ-স্বাক্ষর নিদর্শন স্বরূপে স্বাধীনতার উন্মোচনে সাহায্য করিবে। বাঙলায় যেরূপ দিকে ফিরাইবে; বাঙলার শিক্ষিত সমাজের মধ্যে আত্মপ্রত্যয়ের উন্মোচন সাধন করিবে।

পুস্তকের বাঁধাই, ছাপা—সাজ-সজ্জা মধ্যাংশে সুলভ। দত্ত মহাশয় বাঙলার নানাস্থানে ঘুরিয়া পটুয়াদের বহু চিত্র সংগ্রহ করিয়াছেন, সেই সংগ্রহের মধ্যে সম্বাদপক্ষা উৎকৃষ্ট পট-চিত্রগুলির প্রতিচ্ছবি এই গ্রন্থে দেওয়া হইয়াছে।

বাঙলাদেশে শিল্পী যামিনী রায় সকলেই নহেন, তথাপি সাধারণগণও বুদ্ধিতে পারিবেন হুবহু প্রতিভূতির অপেক্ষা অন্তর্ভাবের অভিব্যক্তনার দিক হইতে এই চিত্রগুলি কত উচ্চ। দত্ত মহাশয়ের পটুয়া সঙ্গীত বাঙলার সাহিত্যে একটি স্থায়ী অবদান স্বরূপ হইবে; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই পুস্তকের প্রকাশের ভার গ্রহণ করিয়া তাহাদের একটি বড় কর্তব্য প্রতিপালন করিয়াছেন, এজন্য তাহারা ধন্যবাদার্থ।

ছেলেদের গীতা—অধ্যাপক হরিপদ শাস্ত্রী এম-এ। মূল্য ১০০ আনা। প্রাপ্তিস্থান—গুরদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

বইখানার নাম দেখিয়া আমরা আগ্রহসহকারে বইখানা পড়িয়াছি। কারণ এই ধরনের বই বাঙলা দেশে এক রকম নূতন বলা যায়। লেখকও সুপণ্ডিত ব্যক্তি; কিন্তু এই সব বিষয় ছেলেদের মতন করিয়া উপস্থাপন করিতে হইলে যতটা সরল করিয়া এবং সরস ভাবে সংযত ভাষার মধ্য দিয়া প্রকাশ করিতে হয়, বিশ্লেষণ এবং নিস্বাচনের যে কৃতিত্বের প্রয়োজন হয়, পুস্তকখানাতে যথেষ্ট রকম তাহা যে পাইয়াছি, এমন কথা বলিতে পারি না। দার্শনিক পারিতোষিক প্রভাব হইতে ভাষাকে যথাসম্ভব মূক্ত করিয়া উপস্থাপন করিতে না পারিলে এসব জিনিষ কোমলমতি ছেলে-মেয়েদের উপভোগ্য করা যায় না এবং তাহা করিতে গেলে স্ফূর্ততার দিকে বেশী রকমে না গিয়া স্থূল ঐতিহাসিক এবং সামাজিক নৈতিক কল্পবোর উপরই জোর হিতে হয়। সেই কল্পবো প্রণোদনার মধ্যে দেশাত্মবোধ, অন্যায় প্রতিরোধের প্রবৃত্তি, শিক্ষানুরাগ, সমাজ-সেবা, মানবতা অনেক কথাই ছেলেদের উপভোগ্যভাবে গীতার ভিতর দিয়া উপস্থাপন করা সম্ভব হইতে পারে। সে ভাবে গীতা ছেলে-মেয়েদের বুঝাইবার প্রয়োজন দেশে যথেষ্টই পাইয়াছে। গ্রন্থকার এই দিকে পথ দেখাইয়াছেন, এজন্য তিনি ধন্যবাদার্থ।

সত্যেন্দ্র স্মৃতি রচনা প্রতিযোগিতা

‘বেহালা বৃন্দ সম্প্রদায়ের’র উদ্যোগে একটি রচনা প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে কোন “ভিত্তি” ফি” লাগবে না। জাতি-বর্ণ নির্বিশেষে ছাত্র-ছাত্রীরাই ইহাতে যোগদান করিতে পারিবেন। প্রত্যেক রচনা বাঙলা ভাষায় এবং ফুলস্কেপ কাগজের পাঁচ পৃষ্ঠার মধ্যে লিখিতে হইবে। রচনার সহিত স্বতন্ত্র কাগজে নাম, ঠিকানা, স্কুলের বা কলেজের নাম, শ্রেণী এবং তৎসহ স্কুল বা কলেজের প্রধান শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী বা প্রিন্সিপালের সার্টিফিকেট পাঠাইতে হইবে। সম্প্রদায় নির্বাচিত বিচারকদিগের সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত বলিয়া বিবেচিত হইবে। রচনা গ্রহণের শেষ তারিখ ২৭শে আশ্বিন, ১৩৪৬ মাস (14. 10. 39)। সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচিত রচনাসমূহ পুরস্কার বিতরণী সভায় পাঠিত হইবে এবং রচনাগুলির ন্যোনীত লেখক-লেখিকাদিগকে একস্থান করিয়া পুস্তক এবং একটি করিয়া রৌপ্যপদক পুরস্কার দেওয়া হইবে।

রচনার বিষয়সমূহ

- ১। “ভারতের বর্তমান অবস্থায় ভারতবাসীর কর্তব্য” (কেবলমাত্র কলেজের ছাত্রদের জন্য)।
- ২। “ভারতের বর্তমান অবস্থায় ভারতরমণীর কর্তব্য” (কেবলমাত্র কলেজের ছাত্রীদের জন্য)।
- ৩। “মাতৃভক্তি” (কেবলমাত্র স্কুলের বালকদের জন্য)।
- ৪। “স্বাধীনে পুণ্ডে যেই, সেইজন পুণ্ডে স্বপ্নের” (কেবলমাত্র স্কুলের বালিকাদের জন্য)।

যাহারা এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে ইচ্ছুক, তাহারা নিম্নলিখিত ঠিকানায় সতর্কতার সহিত উপরোক্ত নিয়মাবলী অনুযায়ী তাহাদের লিখিত রচনাগুলি পাঠাইবেন।
শ্রীমন্মথকুমার চট্টোপাধ্যায়, রায় বাহাদুর রোড, বেদালা, দক্ষিণ কলিকাতা।

গল্প প্রতিযোগিতা

“পাথরঘাটা (চট্টগ্রাম) বিদ্যালয়কেন্দ্র” কর্তৃক পরিচালিত হাতের লেখা “জাগরণী” পত্রিকায় যে কোন বিষয়ে একটি ছোট গল্প ও “মহাযুদ্ধ কি আসন্ন?” একটি প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা হইবে। যাহারা শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিবেন, তাহাদের প্রত্যেককে একটি করিয়া সুদৃশ্য রৌপ্যপদক দেওয়া হইবে। গল্প প্রতিযোগিতায় শুধু স্কুলের ছাত্রেরাই যোগ দিতে পারিবেন। ন্যোনীত গল্প ও প্রবন্ধ “জাগরণী”তে প্রকাশিত হইবে। লেখাগুলি ৩০শে আশ্বিন তারিখের মধ্যে নিম্নলিখিত ঠিকানায় পৌছাইতে হইবে। পরেশচন্দ্র সেন, সেক্রেটারী পত্রিকা বিভাগ, “বিদ্যালয়কেন্দ্র”, পাথরঘাটা, চট্টগ্রাম।

চন্দননগর—গোন্দলপাড়া সম্মেলন

(অম্বিকচরণ স্মৃতি মন্দির)

ষষ্ঠদশ বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে বিভিন্ন প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা—১৯৩৯।

বিষয়ঃ—১। সর্বাধারণের জন্য আবৃত্তি—“বন্দী বন্দনা”—শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের লিখিত “বিশ্ববী মায়িকা” নামক পুস্তক হইতে। প্রসঙ্গঃ—চন্দননগরের বর্তমান

ছাত্র যুবকদের কর্তব্য।

২। সেকেন্ড ক্লাশ পর্যন্ত ছাত্র ও ছাত্রীদের জন্য আবৃত্তি—“বৃন্দমান ছেলে” শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সরকার লিখিত “গান, আবৃত্তি, অভিনয়” নামক পুস্তক হইতে।

৩। মহিলাদের জন্য সূচীশিল্প প্রতিযোগিতাঃ—কেবল মাত্র মহিলারা ইহাতে যোগদান করিতে পারিবেন। রুমালের মাপ ১৮“x১৮“ ইঞ্চি হইবে ও উহার একটি কোণে বাঙলায় “গোন্দলপাড়া সম্মেলন চন্দননগর” এই কথা কয়টি লিখিতে হইবে।

নিয়মাবলীঃ—(ক) আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় যোগদানের শেষ তারিখ ৩০শে সেপ্টেম্বর ১৯৩৯।

(খ) রুমাল ও প্রবন্ধ পাঠাইবার শেষ তারিখ ৭ই অক্টোবর ১৯৩৯।

(গ) “মহালায়ার দিন” আবৃত্তি প্রতিযোগিতার প্রাথমিক পরীক্ষা গ্রহণ করা হইবে।

(ঘ) যাহারা নাম দিতে ইচ্ছুক, তাহারা সম্পাদকের নিকট “গোন্দলপাড়া সম্মেলন, অম্বিকচরণ স্মৃতি-মন্দির” এই ঠিকানায় আবেদন করিতে পারেন; অথবা নিম্নলিখিত যে কোন ব্যক্তির নিকট নাম লিখাইতে পারেন। তাহার নিকটেই আবৃত্তির জন্য কবিতা চিঠিপত্র ও অন্যান্য সংবাদ পাওয়া যাইবে।
বিনীতঃ—

শ্রী অনকড়ি মুখোপাধ্যায়, সম্পাদক, গোন্দলপাড়া সম্মেলন।
শ্রীবিজয়কুমার সরকার এম-এ, শিক্ষক, ভূপ্রেসবর হাইস্কুল।
শ্রীমণ্ডলকুমার ঘোষ এম-এ, শিক্ষক, গড়বাটী হাইস্কুল।
শ্রীকমল চট্টোপাধ্যায় (চুঁচুড়া)।
শ্রীহারপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় বি-এল, শিক্ষক, ডুলে স্কুল।
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম-এ, অধ্যাপক, ডুলে কলেজ।
শ্রীকৃষ্ণদাস পাল এম এ, শিক্ষক, বঙ্গ বিদ্যালয়।
কুমারী আশ্রী বানার্জি (শিক্ষয়িত্রী, কাশীশ্বরী পাঠশালা)।
কুমারী কমল দাস (ছাত্রী, হুগলী কলেজ)।
কুমারী উমা বানার্জি (ছাত্রী, কৃষ্ণভাবিনী নারী শিক্ষা মন্দির)।

ফলাফল

বিগত ১৯শে জ্যৈষ্ঠ মাস পত্রিকায় প্রকাশিত (চৈতালী সংখ্যার সাহিত্য-শাখার উদ্যোগে) রচনা প্রতিযোগিতার ফলাফল নিম্নে প্রদত্ত হইলঃ—

১। শ্রীশচীন্দ্রনাথ চৌধুরী (আশুতোষ কলেজ), ২। শ্রীঅনিলকুমার ত্রিপাঠী (মোদিনীপুর), ৩। শ্রীঅমরকৃষ্ণ বসু (খুলনা), বিশেষ পুরস্কার—শ্রীভবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (উত্তরপাড়া কলেজ)।
শ্রীপ্রভাতকুমার হালদার, সম্পাদক, সাহিত্য-শাখা।

প্রবন্ধ বিচারক

পাইকপাড়া লাইব্রেরী

১৭৭৩ চন্দ্রনাথ সিমলাই লেন্থ পাইকপাড়া সাধারণ পাঠাগারের দ্বিতীয় প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় পুরস্কারের মধ্যে শ্রীমান গোপালচন্দ্র সাধ, প্রথম স্থান লাভ করিয়াছেন এবং মহিলাদিগের মধ্যে শ্রীমতী রেণু লাহিড়ী প্রথম স্থান লাভ করিয়াছেন। তাহাদের উত্তরকে আগামী ১৪ই আশ্বিন পাঠাগারের বার্ষিক উৎসব সভায় অন্তর্ভালে পারিতোষিক প্রদান করা হইবে।
ইতি—

বক্স জগৎ

সুবিখ্যাত ছায়াচিত্র পরিচালক শ্রীযুত প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ সম্প্রতি তাহার কলিকাতাস্থ বাসভবনে মেনিঞ্জাইটিস রোগে পরলোকগমন করিয়াছেন। প্রফুল্লচন্দ্র ভারতের ছায়াচিত্র শিল্পের ক্ষেত্রে একজন গুরু-প্রদর্শক ও উচ্চশ্রেণীর পরিচালক বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। ইদানীং তিনি নিজেই একটি ফিল্ম কোম্পানী প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তাহার পরিচালনায় তোলা ছবি কথখানির মধ্যে “মাঝ ও গেরাঙ্গ” বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

প্রফুল্লচন্দ্র তাহার অসাময়িক বাতহার ও চরিত্রমাধুর্যের জন্য সকলের খুবই প্রিয় ছিলেন। আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।

কালিফোর্নিয়ার লস-এঞ্জেলস শহরে আমেরিকার ছায়াচিত্র প্রযোজক কার্ল লেমেলের মৃত্যু হইয়াছে। কার্ল লেমেল একজন খ্যাতনামা প্রযোজক ছিলেন। প্রথম শ্রেণীর অনেক ছবি তিনি তুলিয়াছিলেন; তন্মধ্যে “এল কোয়েস্টে অন দি ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট” অন্যতম।

কার্ল ১৮৬৭ সালে জার্মানীর অস্তগতি লণ্ডনহমে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯১২ সালে তিনি আমেরিকার ইউনিভার্সেল পিকচার্স কর্পোরেশনের অংশীদার হন।

রঙমহলে ‘মাটির ঘর’

নবীন নাট্যকার শ্রীবিহারক ভট্টাচার্য্যের “মাটির ঘর” রঙমহলে অভিনীত হইতেছে। ন্যাকখানির প্রযোজনা করিয়াছেন প্রভাত সিংহ ও পরিচালনা করিয়াছেন দুর্গাদাস বন্দোপাধ্যায়। ইহার সংগীত পরিচালনা করিয়াছেন রবীন্দ্র-সংগীত বিশেষজ্ঞ অনাদি দাসিতদাস। ইহার বিভিন্ন বিশিষ্ট ভূমিকায় দুর্গাদাস, প্রভাত সিংহ, তারা ভট্টাচার্য্য, সিধু গাঙ্গুলী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, পদ্মাবতী, উষারানী, শান্তি, বেলারাণী প্রভৃতি। অধিকসংখ্যক চরিত্রকে সমানভাবে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে নাটকের যে দেশ ঘটে আলোচ্য নাটকখানিতেও তাহাই ঘটিয়াছে। বহু চরিত্রকে সমানভাবে চিত্রিত করিতে বাইয়া নাটকায় কোন চরিত্রকেই ভালভাবে ফুটাইয়া তুলিতে পারেন নাই। বরং বিভিন্ন চরিত্রের এক জগৎ খিটুড়ী তৈরী করিয়াছেন। এই সম্বন্ধে আমরা পরে বিস্তারিত আলোচনা করিব।

নাট্য-ভারতীতে “আবুল হাসান”

নাট্য-ভারতীতে (এলফ্রেড থিয়েটার) শ্রীশচীন্দ্রনাথের ঐতিহাসিক নাটক “আবুল হাসান” এর অভিনয় সম্প্রতি আমরা দেখিয়া আসিয়াছি। নাটকখানি পুরান। অধুনালুপ্ত রংগমহলে নাট্যক্ষেত্রে দুর্গাদাস বন্দোপাধ্যায়ের পরিচালনায় ইহা পূর্বে বহুবার অভিনীত হইয়াছে। বর্তমানে যাহারা ইহা অভিনয় করিতেছেন তাহাদের মধ্যে বহু কৃত্রিম অভিনেতা অভিনেত্রী আছেন। মঙ্গা পণ্ডিতের ভূমিকায় রতীন বন্দোপাধ্যায়, ঔরংজেবের ভূমিকায় সত্যেন্দ্র সিংহ, হুমতাজের ভূমিকায় রাণীমানা ও সা-সাহেবের ভূমিকায় সুহাসিনীর অভিনয় আমাদের ভাল লাগিয়াছে। আবুল হাসানের ভূমিকায় জহর গাঙ্গুলীর মন্থক অভিনয় কাহাও ভাল লাগিবে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। নাটকের দৃশ্যপট ও সংলাপের বিশেষত্ব-অসঙ্গত।

নিউ সিনেমায় ‘আপ কী মরজী’

সুদামা প্রডাকশনস্-এর ছবি ‘আপ ইউ মিজ’ বা ‘আপ কী মরজী’ বর্তমানে নিউ সিনেমায় দেখান হইতেছে। ছবিখানি পরিচালনা করিয়াছেন সফলতম বাদামী ও ইহার সুর-শিল্পীর কাজ করিয়াছেন জ্ঞান দত্ত। ইহার বিভিন্ন ভূমিকায় সবিতা দেবী, মতিলাল, বাসন্তী, মজহর প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন। ছবিখানির দৈর্ঘ্য বেদনানুরক।

ইহার নারী চরিত্রে যাহারা অভিনয় করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে বাসন্তী বাতীত অন্যান্য সকলকেই অধিকাংশ সময় অস্বাভাবিক অবস্থাদীন বলিয়া মনে হয়। হয়ত ইহার জন্য বইখানির আখ্যান-ভাগের অতি আধুনিকতাই দায়ী। মোহনলালের অভিনয় আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে। সবিতা দেবীর শেষের দিকের কয়েকটি দৃশ্যের অভিনয়ও মন্দ হয় নাই। বাসন্তীর অভিনয় বিশেষ করিয়া তাহার গান কথখানি ছবিটির বিশেষ সম্পদ।

শারদীয়া সংখ্যা “দেশ”

মূল্য—তিন আনা।

দেশ পত্রিকার আগামী ৪৮শ সংখ্যাই শারদীয়া সংখ্যারূপে ১৪ই অক্টোবরের পূর্বে প্রকাশিত হইবে। পূর্বানুসৃত প্রধানদ্বায়ী পরবর্তী সংসাহে দেশ প্রকাশ বন্ধ থাকিবে। ৪৯শ সংখ্যা প্রকাশিত হইবে ২৮শে অক্টোবর। ধারাবাহিক প্রবন্ধ-উপন্যাসাদি শারদীয়া সংখ্যায় সন্নিবেশিত হইবে না। ৪৯শ সংখ্যা হইতে পুনরায় ঐ সকল ধারারীতি স্থান লাভ করিবে।

সম্পাদক—“দেশ”

ফুটিও সংবাদ

নিউ থিয়েটারের হিন্দী ছবি “কপালকুণ্ডলা” বাঙলার বাহিবে বহু চিত্রগৃহে অনেকদিন হইতে দেখান হইতেছে। কলিকাতায় নিউ সিনেমায় আগামী ১৫ই অক্টোবর ইহা মুক্তিলাভ করিবে ছবিখানি পরিচালনা করিয়াছেন ফণী বর্ম্মা এবং ইহাতে কপালকুণ্ডলা, মতিলাল, নবকুমার প্রভৃতির ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন যথাক্রমে লীলা দেশাই, কমলেশ কুমারী, নাজম প্রভৃতি।

নীতীন বসুর “জীবন-মরণ” ছবিখানির কার্য শেষ হইয়াছে। খুব সম্ভব ছবিখানি আগামী ১৪ই অক্টোবর চিত্রায় মুক্তিলাভ করিবে।

প্রমথেশ বড়ুয়া তাহার পরবর্তী ছবি “প্রিয় বাম্ধবীর” কাজ লইয়া খুবই ব্যস্ত আছেন। সু-সাহিত্যিক শ্রীপ্রবোধ সান্যালের উপন্যাস প্রিয় বাম্ধবী হইতে ছবিখানির আখ্যানভাগ লওর হইয়াছে। বমুনা ও সাইগল ইহার বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয় করিবেন।

ফিল্ম প্রিভিউসার্স লিমিটেড তাহাদের প্রথম ছবির আখ্যান-ভাগের জন্য শ্রীনিরঞ্জন পালের “মায়ের ডাক” শীর্ষক গল্পটি মনোনয়ন করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। বর্তমানে তাহার ছবিখানির জন্য শিল্পী সংগ্রহে ব্যাপস্ত আছেন।

খেলাধুলা

বাঙালীর খেলা-ধুলার উৎসাহের কি অপমৃত্যু হইবে?

অনেক সময়েই আমরা শুনিয়া থাকি, বর্তমানে বাঙলাদেশে খেলাধুলা বিষয়ে কম্পনাভীত উৎসাহ জাগিয়াছে। বাঙলাদেশের বালক-বালিকা, যুবক-যুবতী, প্রৌঢ়-প্রৌঢ়া সকলেই খেলা-ধুলার মধ্যে অপূৰ্ণ সজীবতা ও আনন্দ লাভ করিতেছে। ব্যায়াম উৎসাহ-গণ এই উৎসাহ ও উদ্দীপনা বর্তমান থাকিতে থাকিতে যাহাতে বাঙলাদেশ খেলা-ধুলার সকল বিষয়ে অভাবনীয় উন্নতি করিতে পারে, তাহার বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছেন ও করিতেছেন। অদূর ভবিষ্যতেই বাঙলাদেশ নাকি ক্রীড়া জগতের স্বর্ধবিষয়ে ভারতে শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হইবে।

যাহারা এই সকল মতামত প্রচারের জন্য দায়ী তাহাদের উদ্দেশ্য যে মহৎ সে সন্দেহে আমাদের কোনই সন্দেহ নাই, তবে তাহাদের সাফল্যের পথে যে বিরূপ বাধা ধীরে ধীরে ঘনীভূত হইতেছে সেই দিকে তাহাদের দৃষ্টি নাই দেখিয়া আমরা বিশেষ আশ্চর্যান্বিত হইয়াছি। বাঙলাদেশে খেলা-ধুলার উৎসাহ বিশেষ-ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে ইহা আমরা স্বীকার করি, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে আমরা এই কথাও বলিতে সিস্থা বোধ করি না যে, বাঙলাদেশের এই খেলা-ধুলার বিশৃঙ্খল উৎসাহ ও উদ্দীপনার অপমৃত্যু স্টাইলার জন্যও বিশেষ হেতুভাজ্য চালিয়াছে। খেলা-ধুলার উন্নতিকল্পে যে সকল সুব্যবস্থা করা হইয়াছে বা হইতেছে বলিয়া তাহারা মনে করিতেছেন, আমরা তাহার মধ্যে ধ্বংসলীলার প্রচ্ছন্ন হাবি দেখিতে পাইতেছি। সুপারিচালনার নামে কতকগুলি স্বার্থান্বেষী লোক খেলা-ধুলার বিভিন্ন বিভাগে গণ্ডগোলার মাজা দিন দিন বৃদ্ধি করিতেছেন বলিয়া বুঝিতে পারি। এই সকল লোক এতই কম্মতিৎপর যে বাঙলাদেশের খেলা-ধুলার এমন একটি বিভাগ নাই যেখানে বিরোধ বা দলাদলি সৃষ্টি করিতে সক্ষম হইন নাই। কি ফুটবল, কি সস্তরণ, কি ভলিবল, সকল বিষয়েই পট চালনার ভার দখল করিবার জন্য রীতিমত দ্বন্দ্ব চালিয়াছে। এই সকল বিষয় পরিচালনার জন্য নব নব ফেডারেশন, নব নব এসোসিয়েশন গঠিত হইতেছে। যে বিষয়টি পরিচালনার জন্য এসোসিয়েশন বর্তমান আছে সেই বিষয়ের জন্য নূতন ফেডারেশন ও যে বিষয়ের ফেডারেশন বর্তমান আছে সেই বিষয়ের জন্য এসোসিয়েশন গঠিত হইতেছে। অথচ এই সকল নব নব ফেডারেশন বা এসোসিয়েশন বিজ্ঞান-পদ্ধতির মধ্যে প্রচার করিতেছে "সুপারিচালনার জন্য গঠিত হইয়াছে।" সুপারিচালনা যদি ইহাদের প্রকৃত উদ্দেশ্য তবে একটি পরিচালনা কর্মিটি বর্তমান থাকিতে আর একটি নূতন পরিচালনা কর্মিটি ভিন্ন নামে গঠন করিবার কোন প্রয়োজন হইত না। পূর্বের গঠিত কর্মিটির পরিচালনার দায়-দায়িত্ব দূর করিয়া সুপারিচালনার

ব্যবস্থা তাহারা করতেন। ইহার উত্তরে একটি যুক্তি ইহারা দেখাইতে পারেন যে দোষ-ত্রুটি দূর করিবার চেষ্টা করিয়া সক্ষম না হওয়ায় এইরূপ পথ অবলম্বন করিতে হইয়াছে। সেই যুক্তি সাধারণের মনস্তৃষ্টি করিতে পারে, কিন্তু আমাদের পারে না। আমরা জানি ও বিশ্বাস রাখ যে একমিষ্ঠ নিঃস্বার্থ প্রচেষ্টার সাফল্যের পথ কেহই বোধ করিতে পারে না। সুতরাং তাহাদের প্রচেষ্টার মধ্যে কিছু গলদ যে ছিল সেই বিষয় আমাদের কোন সন্দেহ নাই। তাহা ছাড়া পুরাতন এসোসিয়েশন বা ফেডারেশনের বিরুদ্ধে নূতন এসোসিয়েশন বা ফেডারেশন গঠন করিয়া তাহারা বাঙলার খেলা-ধুলার যে বিরূপ ভবিষ্যত কম্পনা করিতেছেন, তাহা কোনদিনই বাস্তবে পরিণত হইবে না কম্পনাতেই শেষ হইবে। পুরাতন কর্মিটি নিজেই অসিত্য রাসিবার জন্য যত প্রকার কৌশল সজ্ঞন, অবলম্বন করিবে এবং নূতন কর্মিটিও নিজ আদর্শতা বিস্তারের জন্য কৌশল অবলম্বন করিতে সিস্থা বোধ করিবে না। ফলে দুই কর্মিটির মধ্যে দ্বন্দ্ব দিন দিন তীব্র হইতে তীব্রতর হইবে। এবং উভয় কর্মিটিই প্রকৃত উদ্দেশ্য হইতে বিচ্যুত হইয়া একে অপরকে অবদম্য করিবার জন্য ফাঁদ-ফিকর আবিষ্কারের বিশেষ ব্যস্ত হইয়া পড়িবে। খেলা বিষয়টি দুইটি পরিচালন-কর্মিটির দ্বন্দ্বের মধ্যে পড়িয়া দিন দিন অবনতির পথে চালিত হইবে। বর্তমান বাঙলাদেশের ক্রীড়াক্ষেত্রে এইরূপ অবস্থা সৃষ্টি হইয়াছে। কি ফুটবল, কি সস্তরণ, কি ভলিবল, কি ক্রীড়া সকল বিষয়েই দলাদলি ক্রমশই তীব্রতর হওয়া পড়িতেছে। এই দ্বন্দ্বের যে অবসান শীঘ্র হইবে তাহার কোনই লক্ষণ দেখা যায়িতেছে না। আই-এফ-এ নিজ সিদ্ধান্তে সচল হইয়া দীর্ঘায় আছে, অপর দিকে বিদ্রোহী দলসমূহ বি-এফ-এ গঠন করিয়া রীতিমত ক্রীড়ার প্রতিযোগিতা আয়োজন করিয়া দিয়াছে। বেঙ্গল ভলিবল এসোসিয়েশন নিজ অসিত্য বজায় রাসিবার জন্য নানাপ্রকার প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করিতেছে। নব গঠিত ভলিবল ফেডারেশন নিজ শক্তির পরিচয় দিবার জন্য সামান্য করেকটি ক্লাবকে অবলম্বন করিয়া প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করিয়াছে। সস্তরণ বিভাগে ন্যাশনাল স্ট্রীমিং এসোসিয়েশনের সতিত ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশনের দ্বন্দ্বের অবসান না হওয়ায় বাঙলার সস্তরণ দিন দিন অবনতির পথে চালিত হইতেছে। হাডু-ফু পেলায় বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশন ও মিথিল বংগ কপাটী-সংঘের দ্বন্দ্ব চালিয়াছে। ক্রীড়া বিভাগেও অদূর পূর্বেই দলদল। এইরূপভাবে বাঙলার খেলা-ধুলার সকল বিভাগেই বিরোধ, গণ্ডগোল বর্তমান এবং সকল বিভাগের বিরোধ ক্রমশই তীব্র হইতে তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে। সুতরাং এই অবস্থার আমূল পরিবর্তন ছাড়া বাঙলার খেলা-ধুলার অপমৃত্যু যে আনবার্য ইহাতে কি সন্দেহ আছে?

১১শে সেপ্টেম্বর—

লালফোজের এক ইস্তাহারে প্রকাশ, সোভিয়েট বাহিনীর অগ্রগামী সৈন্য দল লাউ এবং ভিলনার দিকে অগ্রসর হইতেছে। রুশ প্রধান সেনাপতি মার্শাল ভোরোশিলফ পোল্যান্ডে লালফোজ-বাহিনীর পরিচালনা করিতেছেন।

জার্মানবাহিনী ব্রেস্টলিটোভস্ক শহর সোভিয়েট বাহিনীর হাতে ছাড়িয়া দিয়া শহর ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে। এই শহরটি সোভিয়েটের হাতেই থাকবে।

পোল্যান্ডের প্রেসিডেন্ট মস্কি ও সমগ্র মন্ত্রিসভারী রুমানিয়ার সেরনিভিটজ নামক স্থানে অবস্থান করিতেছেন।

জার্মান সামরিক কর্তৃপক্ষ ওয়ারসর রক্ষী সৈন্য ও বেসামরিক অধিবাসীদিগকে আত্মসমর্পণ করিতে আহ্বান করে; কিন্তু পোলরা আত্মসমর্পণ না করায় জার্মান সৈন্যেরা পুনরায় জারিদিক হইতে নগরী আক্রমণ করিয়াছে। ওয়ারসর ১০ লক্ষ অধিবাসীর পক্ষ হইতে পোল সৈন্যগণ এখনও নগরী রক্ষা করিতেছে।

জার্মানরা দাবী করিতেছে যে, এ পর্যন্ত প্রায় ৫০ হাজার পোলকে তাহারা বন্দী করিয়াছে এবং বিপুল সমরসম্ভার হস্তগত করিয়াছে।

বুখারেষ্টের সংবাদে প্রকাশ, ১০ হাজার পোল সৈন্যকে নিরস্ত করিয়া রুমানিয়ার অন্তর্গত করা হইয়াছে।

পশ্চিম রণক্ষেত্রের বিভিন্ন স্থানে, বিশেষ করিয়া সারব্রুকেন অঞ্চলে ফরাসী গোলাধ্বজবাহিনী গোলা বর্ষণ করে। ফরাসী নৌ-বহরের আক্রমণে শত্রুপক্ষের একটি সাবমেরিন ধ্বংস হইয়াছে।

পোল্যান্ডের উপর সোভিয়েট আক্রমণের ফলে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, তৎসম্পর্কে বৃটিশ সরকারের এক বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে। উহাতে বলা হইয়াছে যে, বৃটেনের দ্বিধা যখন জার্মানীর বিপুল শক্তি দ্বারা পছন্দিত, তখন তাহাকে আক্রমণ করিবার যে যুক্তি সোভিয়েট গবর্নমেন্ট দিয়াছেন, তাহা বৃটিশ গবর্নমেন্টের মতে ঠিক নয়। এই সকল ঘটনার পূর্ণ তাৎপর্য এখন স্পষ্ট বোঝা যাইতেছে না; তবে বৃটিশ গবর্নমেন্ট এই উপলক্ষে বলিতেছেন যে, পোল্যান্ডের প্রতি তাহাদের বাধাবাধকতা পালনের জন্য এবং লক্ষ্য সিঙ্গি না হওয়া পর্যন্ত পূর্ণোৎসাহে যুদ্ধ চালাইবার জন্য সমগ্র জাতির সমর্থনে গবর্নমেন্ট যে সংকল্প করিয়াছেন, তাহার ভাবনমা ঘটিতে পারে, এমন কিছু ঘটে নাই।

হের হিটলার ডানজিগের অধিবাসীদের নিকট এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে সন্দেহ ঘোষণা করেন যে, যুদ্ধ ভিন বা সাত বৎসর স্থায়ী হইলেও জার্মানীর পক্ষ হইতে আত্মসমর্পণের কোন কথাই উঠবে না। তিনি বলেন, “আমাদের উপর পতিত একটি বোমার উত্তর আমরা দাঁট বোমা দিয়া দিব। এমন এক মারণাস্ত্র আমরা আবিষ্কার করিয়াছি, যাহা ভগতের গুপ্ত সকল জাতির অপরিপূর্য্য; সকলকে আমি সতর্ক করিয়া দিতেছি, আমাদের বিরুদ্ধে যাহারা অসংলগ্ন উত্তোলন করিবে, তাহাদিগকে রক্তকর্মের জন্য পরিণামে যথেষ্ট অনুতাপ ভোগ করিতে হইবে। তখন মানবতার নাম করিয়া আমাদের উপর দোষারোপ করা চলিবে না।”

২০শে সেপ্টেম্বর

জার্মান কমান্ডার ইন-চীফ জেনারেল ভন রাউশিচ ঘোষণা করিয়াছেন যে, পোল্যান্ডের বিরুদ্ধে সামরিক অভিযান শেষ হইয়াছে এবং পোলিশ বাহিনী ধ্বংস হইয়াছে। জেনারেল রাউশিচ গতকলা পশ্চিম-রণক্ষেত্রে পৌঁছিয়াছেন।

জার্মান বেতারে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, সোভিয়েট বাহিনী সমগ্র রুমানি-পোলিশ সীমান্ত অধিকার করিয়াছে। কুটি দখলের সঙ্গে সঙ্গেই সোভিয়েট বাহিনীর পোলিশ সীমান্ত দখল শেষ হইয়াছে।

রাশিয়া পোল্যান্ড অভিযান করায় বহু পোলিশ সামরিক কর্মচারী যুদ্ধ পরিত্যাগ করিয়া ভগ্ন হৃদয়ে রুমানিয়ার গিয়াছেন। প্রায় ৬০ হাজার সামরিক ও অসামরিক আশ্রয়প্রার্থী রুমানিয়ার পৌঁছিয়াছে।

বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ নেভিল চেম্বারলেন কমন্স সভায় যুদ্ধ সম্পর্কে তাহার তৃতীয় বিবৃতি দেন। তিনি ঘোষণা করেন যে, ইউরোপকে জার্মান আক্রমণের ভীতি-মুক্ত করাই বৃটিশের প্রধান লক্ষ্য। হিটলারের ডানজিগ বক্তৃতার উল্লেখ করিয়া মিঃ চেম্বারলেন বলেন, “যত ভয়ই দেখান হউক না কেন, আমরা অথবা আমাদের মিত্র ফরাসীগণ কিছুতেই লক্ষ্যভ্রষ্ট হইব না।”

প্যারিসের একটি ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, চূড়ান্তভাবে জয়লাভ না করা পর্যন্ত যুদ্ধ চালাইবার জন্য যে সশ সামরিক ও আর্থিক ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে, মন্ত্রিসভা তাহা অনুমোদন করিয়াছে। ফ্রান্স ঘোষণা করিয়াছে যে, জার্মানীর নিকট হইতে কোন শান্তি প্রস্তাব আঁসলে তাহা বিবেচিত হইবে না।

২১শে সেপ্টেম্বর—

সোভিয়েট গবর্নমেন্টের এক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, গতকলা সোভিয়েট বাহিনী গোডনো, কোভেল এবং লাউ অধিকার করিয়াছে। পক্ষান্তরে পোলরা দাবী করিতেছে যে, তাহারা লাউ রক্ষা করিতেছে। রবিবার পোলিশদের প্রচণ্ড আক্রমণের ফলে জার্মান বাহিনীর দুইটি ডিভিশন সান নদীর তীরে হটিয়া যায়। এই যুদ্ধে দুইজন জার্মান জেনারেল নিহত হন। তন্মধ্যে জেনারেল রিটউইজ অন্যতম। পোলরা পশ্চিমে জুরা ও ভিস্তুল নদী এবং পূর্বে ওয়ারস পর্যন্ত বিস্তৃত ভূখণ্ড এখনও নিজেদের অধিকারে রাখিয়াছে।

রুমানিয়ার প্রধান মন্ত্রী মিঃ ক্যামিনস্কু কঠিন “আমাদের গাছড়ি” হস্তে নিহত হইয়াছেন।

২২শে সেপ্টেম্বর—

বার্লিনের সংবাদে প্রকাশ, পিসা, নারিউ, ভিশচুলা ও সান নদীসমূহের বরাবরে সীমান্ত স্থির করিয়া পোল্যান্ড ভাগ্যভাগি করিয়া লইতে জার্মান ও সোভিয়েট গবর্নমেন্ট রাজী হইয়াছেন। সোভিয়েট গবর্নমেন্টের সীমান্ত নোভোগোডের ২০ মাইল উত্তরে পোল পূর্ব প্রাশিয়ার সীমান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া পশ্চিমে মর্ডালন পর্যন্ত এবং তথা হইতে ওয়ারসর ভিতর দিয়া স্যাডোমারাজের উত্তরে ভিশচুলা ও সান নদীর সংলগ্নস্থল পর্যন্ত বিস্তৃত হইবে। এই স্থান হইতে জেরাসালের ভিতর দিয়া সান নদীর বরাবর এই সীমান্ত রেখা লুপকাওয়ের নিকটে হাঙ্গেরীর সীমান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত হইবে। অর্থাৎ সমগ্র পোল-রুমানিয়া ও পোল-রুথেনিয়ার সীমান্ত সোভিয়েটের করায়ত্ত হইবে।

পোল্যান্ড ভাগ্যভাগি সম্পর্কে ওয়ারস শহরটি ভিশচুলা নদী দ্বারা বিভক্ত হইবে। সহরের বৃহত্তর এবং অপেক্ষাকৃত গুরুত্বপূর্ণ অংশ ভিশচুলা নদীর পশ্চিম বা বাম তীরে অবস্থিত। কাজেই জার্মানী ও সোভিয়েটের মধ্যে এই ভাগ্যভাগিতে উহা জার্মানীর বখরায় পড়িবে। নদীর দক্ষিণ বা পূর্ব তীরে শহরের যে অংশ অবস্থিত, তাহা আকারে পশ্চিম-তীরের অংশের প্রায় অর্ধেক এবং শহরতলী বলিয়া পরিচিত। উহাকে প্রাগা বলা হয়। শহরের এই অংশ পড়িবে সোভিয়েটের বখরায়।

সোভিয়েট সৈন্যেরা লাউ শহর দখল করিয়াছে। কোয়েল ও ফ্রয়েডেন শহরও সোভিয়েট দখল করিয়াছে।

সার রণাঙ্গনে ফরাসী বাহিনীর অগ্রগতি অব্যাহত আছে। ফরাসীরা সুয়েটব্রুকেনে তাহাদের পর্যবেক্ষণ ঘাঁটি স্থাপন করিয়াছে। সারব্রুকেনের দক্ষিণ অঞ্চলে এবং রাইস নদীর উত্তর তীরে ফরাসী সেনাবাহিনী গুলী চালায়।

সাপ্তাহিক সংবাদ

১৯শে সেপ্টেম্বর—

মুসলিম লীগের ওয়ার্কিং কমিটি যুদ্ধ সম্পর্কে এক দীর্ঘ প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে। কমিটি পোল্যান্ড, ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সের প্রতি সহানুভূতি জ্ঞাপন করিয়াছে এবং জার্মানীর অসংযত আক্রমণের নিন্দা করিয়াছে। কমিটি মনে করে, বৃটিশ গবর্ণমেন্ট ও বড়লাট যদি কংগ্রেস শাসিত প্রদেশসমূহে মুসলমানদের জন্য ন্যায় বিচারের ব্যবস্থা না করিতে পারেন, তাহা হইলে এই সংকট সময়ে বৃটেনের গণকে মুসলমানদের পূর্ণ সহায়তলাভ সন্দেহ হইবে না। ভারতের স্বাধীনতালাভের পক্ষপাতী হইলেও কমিটি বৃটিশ গবর্ণমেন্টকে জানাইয়া দিয়াছে যে, মুসলিম লীগের সহিত পরামর্শ না করিয়া এবং তাহার অনুমোদন ছাড়া কোন শাসন-সংস্কার ঘোষণা করা উচিত হইবে না।

অমৃতবাজার পত্রিকার গত ৮ই সেপ্টেম্বর সংখ্যায় মিঃ বি সি চ্যাটার্জি কর্তৃক লিখিত “ক্রাইম মিউ অব দি আওয়ার” শীর্ষক এক বিবৃতি প্রকাশিত হওয়ায়, বাঙালী গবর্ণমেন্ট অত্যাচারী ক্ষমতা বিপর্যক প্রেস আইন অনুযায়ী উহার জমানারের তিন হাজার টাকা হইতে দুই হাজার টাকা বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন।

“অজানা” নামক মাসিক পত্রিকার গত প্রকাশ সংখ্যায় “হক গতিমণ্ডল” শীর্ষক এক প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ায় উহার নিকট হইতে এক হাজার টাকা জমানাত দাবী করা হইয়াছে।

যুদ্ধ আরম্ভ হইবার দুই সপ্তাহের মধ্যে দেশীয় নৃপতিবৃন্দ যুদ্ধের বায় নিষ্পত্তির জন্য মোট ২১ লক্ষেরও অধিক টাকা দান করিয়াছেন।

২০শে সেপ্টেম্বর—

কলিকাতার পুলিশ কমিশনার এই মর্মে এক আদেশ জারী করিয়াছেন যে, আগামী ১লা নবেম্বর হইতে আগামী বৎসর ৩১শে অক্টোবর পর্যন্ত কেহ অনুশাস্ত লইয়া কলিকাতা ও শহরতলীর কোনও প্রকাশ্য স্থানে বাহির হইতে পারিবে না।

কলিকাতা নগরীর জল সরবরাহের ব্যবস্থায় কোন প্রকার ত্রুটি দূরিত্ব শহরবাসীরা যাহাতে জল সরবরাহের জন্য অনের উপর নির্ভর না করেন, সেইরূপ ব্যবস্থা করার প্রস্তাব সম্পর্কে নারিক কলিকাতার মেয়র প্রীযুক্ত নিশীথচন্দ্র সেন বাঙালী সরকারের নিকট এক পত্র লিখিয়াছেন। উক্ত পত্রে তিনি নারিক এইরূপ প্রস্তাব করিয়াছেন যে, কলিকাতার ২ লক্ষ টাকা মূল্যের বাড়ী-ঘরের মালিক বাহারা আছেন, তাহাদিগকে নিজ নিজ বাড়ীতে নলকূপ বসাইতে দিয়া হউক। মেয়র নারিক এই প্রস্তাব করিয়াছেন যে, শহরের পার্কে ও স্কোয়ারসমূহেও নলকূপ বসাইবার ব্যবস্থা করা হইবে।

বিশিষ্ট মিঃ এস এন কামাখ্যার সভাপতিত্বে বাখরগঞ্জ জেলা হিন্দু-মুসলমানের প্রতিনিধিত্ব আয়োজন হয়। ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ, মিঃ এন সি চ্যাটার্জি প্রমুখ বিশিষ্ট হিন্দু নেতৃগণ সম্মেলনে বক্তৃতা করেন।

“সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ ও ভারতবর্ষ” নামক একখানি পুস্তক সম্পর্কে সাম্রাজ্যবাদী নেতা প্রীযুক্ত সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রস্তাব হইয়াছেন। এই সম্পর্কে ভবানীপুর ‘নিউ প্রেসের’ অপর ছয় ব্যক্তিকে প্রস্তাব করা হইয়াছে।

গত ১৯শে সেপ্টেম্বর ভারত সরকার ভারতবর্ষ অর্ডিন্যান্স অনুসারে এই মর্মে এক আদেশ জারী করিয়াছেন যে, ১০ হইতে ৫০ বৎসর বয়স্ক পর্যন্ত কোন ইউরোপীয় বৃটিশ প্রজা বিনামূলিতে ভারত ভ্রমণ করিতে পারিবেন না।

২১শে সেপ্টেম্বর—

পরলোকগত স্যার জগদীশ বসুর পত্নী ডেবী অবলা বসু প্রেসিডেন্সী কলেজে দুইটি গবেষণামূলক বৃত্তির ব্যবস্থা করিবার জন্য বাঙালী গবর্ণমেন্টকে ৫০ হাজার টাকা দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন।

কলিকাতা শহরের কয়েকটি স্থানে গানাতল্লাসী করে। কাহাকেও গ্রেপ্তার করা হয় নাই। তবে পুলিশ বহু পুস্তক হস্তগত করিয়াছে ও কয়েকজনকে গোয়েন্দা বিভাগে লইয়া গিয়া জবানবন্দী দেওয়ার পর ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। কমরেড দেবতী বন্দ্যোপাধ্যায় ২৭ পরগনা জেলা হইতে বাহ্যিকৃত করা হইয়াছে।

২২শে সেপ্টেম্বর—

অজ্ঞে এই মর্মে এক সরকারী ইস্তাহার প্রকাশিত হইয়াছে যে, কলিকাতা ও শহরতলী অঞ্চলে লম্বের দর সের প্রতি পটি পরস্যা নিষিদ্ধ থাকিবে। দেশীয় ঔষধাদির মূল্য কিছুমাত্র বাড়ান চলিবে না।

গত ৫ই সেপ্টেম্বর রাক্ষসবাড়ীয়ায় যুদ্ধ-বিরোধী বক্তৃতা দেওয়ার অভিযোগে মহকুমা মাজিস্ট্রেট কমরেড অপূর্বকান্তন দত্ত রায়, কমরেড শৈলেশ চ্যাটার্জি ও কমরেড ভাবতরঞ্জন শর্মাকে তিন বৎসরের জন্য জামীন মুচলেকায় আবদ্ধ করেন। অন্যথায় তাহারা তিন বৎসরের কারাদণ্ড ভোগ করিবেন।

২৩শে সেপ্টেম্বর—

জয়পুরে সত্যাগ্রহের সন্তোষজনক অবসান অহিংসারই বিজয় সূচিত করে। মহাত্মা গান্ধী অবাকার হিরজন পত্রিকায় এক প্রবন্ধে এই কথা লিখিয়াছেন।

কলিকাতা শহরে নাগরিকদের মুখ সুবিধার জন্য কলিকাতা কর্পোরেশন যে সকল কার্য করেন, সেইগুলিকে বিমান আক্রমণ হইতে রক্ষা করার উপায় উদ্ভাবনের জন্য কর্পোরেশন কিছুদিন পূর্বে একটি কমিটি গঠন করেন। বিমান আক্রমণে জল সরবরাহের বর্তমান ব্যবস্থা যদি বিনষ্ট হয় তবে শহরে যাহাতে জলের অভাব না হয়, তজ্জন্য কমিটি বিভিন্ন ওয়ার্ডে ৬ শতাধিক নলকূপ বসান নিতান্ত প্রয়োজন বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন। কমিটি স্থির করিয়াছেন যে, কর্পোরেশনের প্রত্যেক ওয়ার্ডে অন্তত ২০টি নলকূপ বসাইতে হইবে এবং প্রত্যেক নলকূপের জন্য পচিশত টাকা গয় হইবে।

২৪শে সেপ্টেম্বর—

লাহোর মডেল গামলা সম্পর্কে দাঁড়ত বন্দী সন্দর্ভ পৃথকী-সিং আজাদ ওয়ার্কার্স জেল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন।

জগদ্বিখ্যাত মনস্তত্ত্ববিদ অধ্যাপক সিগমুন্ড ফ্রয়েড ৮৩ বৎসর বয়সে তাহার লন্ডনস্থ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন।

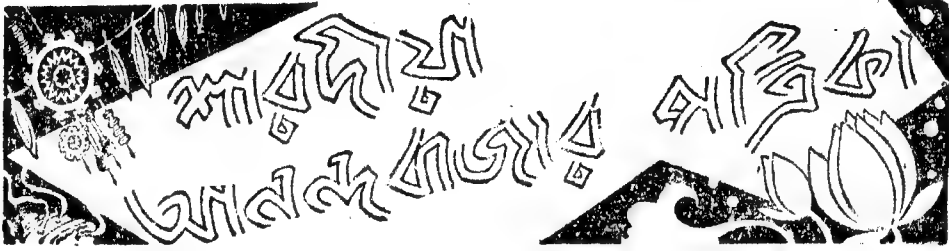
সিম্ধুর মস্তিষ্কগণ পরিষদের ভিতরে ও বাহিরে “সিম্ধু জাতীয় দল” নামে একটি রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান গঠনের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। সিম্ধুর প্রধান মন্ত্রী মিঃ আরোবল্ল দলের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। জাতীয়তাবাদী ভিত্তিতে দলের কার্যতালিকা ও নীতি নিয়ন্ত্রিত হইবে এবং সিম্ধুর জনগণের কল্যাণের জন্য কাজ করা হইবে।

২৫শে সেপ্টেম্বর—

পরলোকগত মিঃ বিঠলচাঁদ প্যাটেল উইল স্বারা প্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুকে যে অর্থ দান করিয়াছেন, মোম্বাই হাইকোর্টের বিচারপতি মিঃ ওয়াদিয়া তাহা অসিদ্ধ বলিয়া সিদ্ধান্ত করার উহার বিরুদ্ধে সুভাষবাবুর পক্ষ হইতে যে আপীল করা হইয়াছিল, তাহা মোম্বাই হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি এবং বিচারপতি কান্নার এজলসে উহার শুনানী আরম্ভ হইয়াছে।

শারদোৎসবে

এবারও স্মরণ-কবচের গ্রাহকগণের যোগদান বাঙালী। ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে সম্মানীয় প্রদত্ত স্মরণ-প্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা প্রেরণকারী “স্মরণ-কবচ” পত্র লিখিলেই স্মরণ স্মরণ বিনামূল্যে পাঠান হয়।



এবার সর্পিপ্রকারে সুন্দর ও চিত্রাকর্ষক হইয়া বাহির হইতেছে।

এই সংখ্যায় থাকিবে—

মুদ্রিত শিল্পী শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসুর নূতন পারকল্পনা—রূপানী পটভূমিতে মুদ্রিত

অপূর্ণ রণবন্ধিনী দুর্গামূর্তি

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বড় গল্প “জীবনলাল”

প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বৃহৎ উপন্যাস

“সহস্রতলী”

ছোটগল্প

‘বনফুল’ শ্রীযুক্ত মনোজ বসু, শ্রীযুক্ত প্রদ্যোতকুমার সান্যাল, শ্রীযুক্ত বিজিতকুমার মহাপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত জগদীশ গগৈ, শ্রীযুক্ত পরিমল গোস্বামী, শ্রীযুক্ত আশীষ গগৈ, শ্রীযুক্ত নিখিল মিত্র, শ্রীযুক্ত স্বর্গকমল ভট্টাচার্য, “সম্মুখ”, শ্রীযুক্ত আশাপূর্ণা দেবী প্রমুখ প্রসিদ্ধ কথাসাহিত্যিকগণের গল্প।

প্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীযুক্ত মনমথ রায়ের নাটিকা “ভূভার হরণ কপোতেশ্বরী”।

প্রবন্ধ

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত হীৰেন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীযুক্ত কিশোরমোহন সেন, ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর হৃদরত্ন এ. খন্দা, ডক্টর নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য, ডক্টর নন্দলাল চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর সত্যেন্দ্রনাথ সেন, ডক্টর সুরেশচন্দ্র দেব, শ্রীযুক্ত মনোজকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার

চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রমুখ বুদ্ধদেব বসু, শ্রীযুক্ত নন্দগোপাল সেন প্রমুখ চিন্তাবিদগণের প্রবন্ধ।

শ্রীযুক্ত প্রমথেন বড়ুয়ার নির্ণীত প্রবন্ধ “মিলেমিলের দর্শক”।

কবিতা

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, শ্রীযুক্ত অজিত দত্ত, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রসেনের নাগচী, শ্রীযুক্ত বিজয় দে, শ্রীযুক্ত জীবনানন্দ দাশ, শ্রীযুক্ত মঞ্জুর ভট্টাচার্য, শ্রীযুক্ত বিজিত চৌধুরী, শ্রীযুক্ত অজরকুমার ভট্টাচার্য, প্রমুখ প্রসিদ্ধ কবিগণের কবিতা।

অম্বি বসিকমরেন্দ্রের সম্পূর্ণ “বঙ্গের মাহাত্ম্য” গানের শ্রীযুক্ত তিমিরকুমার ভট্টাচার্য প্রদত্ত সুরের স্বরলিপি।

তাহা ছাড়াও বহু মনোরম চিত্র, বাগ্মচিত্র প্রভৃতি এই সংখ্যার শোভা বৃদ্ধি করিলে।

নিশ্চয়ই আলোকচিত্রশিল্পীদের বহু সুদৃশ্য চিত্র এই সংখ্যার অন্যতম বৈশিষ্ট্য।

আশা করি, বাগ্মচার পাঠকপাঠিকাগণের চিরপ্রিয় ‘আনন্দ বাজার পত্রিকা’ বাহ্য সৌষ্ঠবে ও রচনা-গৌরবে এবার তাঁহাদিগকে মুগ্ধ করিতে সমর্থ হইবে।

মূল্য এক টাকা, ডাকনামূল্য ১০ আনা, রেজিস্ট্রেশন-খরচ তিন আনা। রেজিষ্টারী না করিলে কাগজ ঠিকমত পৌঁছাইবার দায়িত্ব গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নহে।

স্বাক্ষরসাধকগণের সুবিধার জন্য অগ্রিম মূল্য জমা লইয়া নাম রেজিষ্টারী করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।



[४६] अ. २५]

ডয়ালিং কমিটির বিবৃতি আগাগোড়া উপদেশমূলক, কিন্তু নিমেষা তাহার কিছুতে চলছেন, সে কথা কিছু নাই। যাহা সম্পর্কে কতব্য নিষ্পারণের নির্দিষ্ট ডয়ালিং কমিটি একটি সাব-কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন। এই সাব-কমিটি আধুনিক পরিস্থিতির উপর লক্ষ্য রাখিয়া বিভিন্ন প্রদেশের কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডলীকে যথা-কর্তব্য নিষ্পারণের নির্দেশ প্রদান করিবেন। মহাশয়ী অবস্থা সুবিধা ব্যবস্থার এই যে নীতি ইহাকে সমর্থন করিতে পারেন নাই। তাহার মত এই যে, কট্টরদের বিরুদ্ধে একেবারে অনপেক্ষভাবই সাহায্য করা উচিত। মহাশয়ীর অধিবেশন নীতির ইহা একটা বিশিষ্ট দিক। ডয়ালিং কমিটির বিবৃতির মূসাবিদা জওহরলালজী কর্তৃক ও মহাশয়ীর প্রধান ইচ্ছাতে রহিয়াছে। গান্ধীজী এই বিপদকালে ব্রিটিশ রাজনীতিবাদের 'অভ্যুত্পাদ' ন্যায়সঙ্গত পরিচালনাকে প্ররোচনা করিতেছেন। বিবৃতির মূখ্যতা রহিয়াছে সেই অংশে; উল্লিখিত কল্পাবস্থার অনেকটাই গোণ রহিয়া গিয়াছে—এই মূখ্য অংশের উপরে অবস্থার একান্ততায়। গান্ধীজী এবং কংগ্রেসের এই আহ্বান ব্রিটিশ রাজনীতিকগণকে কি নিচ্ছেদের



আদর্শ-নিষ্ঠায় আজ উদ্ভাস করিবে, ইহাই সমগ্র ভারতের প্রাণ। বোম্বাইয়ের 'টাইমস' পত্র, আমাদেরকে উপদেশ দিয়া বলিয়াছেন—“অতীতে অনেক ভুল করা হইয়াছে। কিন্তু এই সন্ধিক্ষণে বৃটেনের সংকট হইতে লাভ করিবার চেষ্টা করা রাজনীতিক ভ্রয়োদর্শনের পরিচায়ক নহে।” বৃটেনের সংকটের সুযোগ লাভ আমরা করিতে চাই না। আমাদের কথা এই যে, অতীতে যে-সব ভুল করা হইয়াছে, সেগুলির সংশোধন করিলে এই সংকটকালে বৃটেন এবং ভারত দুইয়ের পক্ষেই মঙ্গল ঘটিবে।

জগন্তারিণী পদক—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই বৎসর জগন্তারিণী সূবর্ণ-পদক শ্রীযুক্ত হীরেশচন্দ্রনাথ দত্তকে প্রদান করিবেন, স্থির করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচিত ছিল, এই পদক পূর্বেরই তাঁহাকে প্রদান করা। এই পদক প্রদান করাতে হীরেশচন্দ্রনাথের সম্মান কিছুই বাতিল হইবে না; কারণ, তিনি তাঁহার জীবনব্যাপী বঙ্গবাসীর একনিষ্ঠ সেবা এবং সাধনার প্রভাবে দেশবাসীর অন্তরে প্রশংসার আসন গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাঁহার পার্শ্বতা বাঙালার ঘরে ঘরে সুবিদিত; সুতরাং তাঁহার যোগ্যতার দিক হইতে এই পদক প্রাপ্তির প্রসঙ্গ না তোলাই ভাল। তবে এই কথা বলা যায় যে, যোগ্যের আদর করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ নিজদিগকেই গৌরবান্বিত করিলেন।

অমূলক আতঙ্ক—

গত ১৮ই সেপ্টেম্বর বিকাল বেলায় দিকে কলিকাতায় এই মর্মে একটি সরকারী ইস্তাহার প্রচারিত হয়—“বেলা ২টা ২৬ মিনিটের সময়ে ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গে সংবাদ আসে যে, শত্রু পক্ষীয় একটি বিমান পোর্ট ক্যানিং এর উপর দিয়া উত্তর-পশ্চিম দিকে গিয়াছে। তৎক্ষণাৎ বিপদ জ্ঞাপক সংকেত দেওয়া হয়, যে সমস্ত স্থান হইতে জনসাধারণকে বিপদজ্ঞাপক ইঙ্গিত দেওয়ার কথা ২টা ৩৫ মিনিটের সময়ে, সেই সমস্ত স্থান হইতে ঐ ইঙ্গিত দেওয়া হয়। ইহার অক্ষক্ষণ পরেই রাজকীয় বিমানবাহিনীর একটি বিমান দমনম হইতে রওনা হয়। উহাকে শত্রু পক্ষীয় বিমানের সন্ধান করিবার এবং মনে হইলে উহাকে ভূপাতিত করিবার আদেশ দেওয়া হয়। ৩টা ৩৫ মিনিটের সময় আর একটি বিমান ডায়মন্ডহারবারের উপর দিয়া উত্তর দিকে গিয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া যায়। পুনরায় বিমান আক্রমণের আশঙ্কা জ্ঞাপক সংকেত প্রচারিত হয় এবং আকাশে রাজকীয় বিমান বাহিনীর উক্ত বিমানকে এই সংবাদ জানান হয়।”

পরে জানান হয়,—“এই আতঙ্ক অমূলক, প্রথম বিপদ-জ্ঞাপক সংকেত প্রচারের কারণ ইম্পিরিয়াল এয়ার গুয়েজের একটি বিমান, হাটার সময় অবতরণ করে। দ্বিতীয়বার বিপদজ্ঞাপক সংকেত প্রচারের কারণ ছিল রাজকীয় বিমান বহরের একটি বিমান। উহা এত উচ্চে ছিল যে, কলিকাতার দাঁন্দবিক্রমের অধিবাসীরা উহা চিনিতে পারে নাই। জনসাধারণ ইহা হইতে উপলব্ধি করিবেন যে, পর্যবেক্ষণকারীগণ যতই দক্ষ হউন না কেন, ভুল হইবেই।”

কলিকাতা হইতে জার্মানী এত দূরে যে, একলাগোয়া উড়িয়া জার্মানী হইতে কলিকাতার পোর্ট ক্যানিংয়ে শত্রু পক্ষের উড়োজাহাজ আসা সম্ভাবনার অতীতই বলিয়া মনে হয়; সুতরাং ভুল-ভ্রান্তি যে ইহার মূলে আছে, এমনটাই স্বভাবত মনে হইয়াছিল। সে যাহা হউক বর্তমান যুদ্ধ-বিজ্ঞানের যুগে অসম্ভব কিছুই নয়। আতঙ্কের কারণ যে অমূলক ইহা সুনিশ্চিত জানিতে পারিয়া লোকে নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে; কিন্তু শত্রু নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিলেই চলিবে না, আতঙ্কের কারণ যখন ঘটিতে পারে, যাহারা বিশেষজ্ঞ তাহাদেরও এমন ধারণা, তখন বিপদের প্রতিকারের ব্যবস্থা ই করা প্রয়োজন।

স্বদেশীর সুযোগ—

অনেক সময়ে শাপে বর হয়। যুদ্ধের তাড়বের ভিতর দিয়াও পরাধীন আমরা আমাদের বরাত ফিরাতে পারে। ইউরোপে যুদ্ধ ব্যাধিবার ফলে বর্তমানে ভারতে কাপাস, পাট, রাসায়নিক দ্রব্য, পশম, চামড়া, লোহা-লকড় প্রভৃতি শিল্পে সমৃদ্ধির সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে। যুদ্ধের দরুন আমদানী পণ্যের হ্রাস অপরিহার্য, সুতরাং অনেককেই দায়ে পড়িয়াও ভারতে প্রস্তুত দ্রব্য প্রাপ্তির ব্যবহার করিতে হইবে। বিগত মহাসমরের সুযোগে বোম্বাই, আমেদাবাদ প্রভৃতি স্থানের কাপড়ের কলগুলি সুরক্ষা করিয়া লইয়া-ছিল; আর বাঙালার দ্বারে সেই সুযোগ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। বাঙলা দেশের চারিদিকে এই সুযোগে নানাবিধ স্বদেশী শিল্প প্রতিষ্ঠার চেষ্টা আরম্ভ হইতে পারে এবং বিদেশী পণ্যের প্রতিযোগিতার অভাবে সেগুলির প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার সম্ভাবনা খুবই রহিয়াছে। বাঙলা দেশে ২৫।২৬টি কাপড়ের কল রহিয়াছে, এই সব কাপড়ের কলগুলি বোম্বাই অঞ্চলের কাপড়ের কলগুলির ন্যায় ধনবলে এবং যন্ত্রবলে সুপ্রতিষ্ঠিত নয়। দেশবাসীরা যদি বাঙালার এই সব শিল্পদ্রব্যের প্রতি আকৃষ্ট হন এবং তাহারা বঙ্গদেশজাত দ্রব্যের পৃষ্ঠপোষকতা করেন, তাহা হইলে শ্রুত যে বাঙলা দেশকে স্বাবলম্বী হইতে সাহায্য করা হইবে, এমন নহে, বঙ্গবাসী বেকার সমস্যার সমাধানেও সাহায্য করা হইবে। অমঙ্গলের ভিতর দিয়া আজ মঙ্গলহস্তের সে ইঙ্গিত যে দিক দিয়া আসিতেছে, আমরা যেন তাহার ঘোল আনা সুযোগ গ্রহণ করিতে অবহেলা না করি।

ভারতের সামরিক স্পৃহার উদ্বেগ—

ডাক্তার মুর্ত্তে সম্প্রতি একটি বিবৃতিতে বলিয়াছেন—
টেরিটোরিয়াল বাহিনী, বিশ্ববিদ্যালয় বাহিনী এবং জাতীয় সেনাবাহিনীসমূহ গঠন করা হউক। এইগুলির দ্বিতীয় দিয়া যুবকদিগকে দ্রুতগতিতে সামরিক শিক্ষা প্রদান করা হইতে থাকুক। ইহা ছাড়া দেবাদানের সামরিক কলেজে অধিক সংখ্যক ভারতীয় ছাত্রদিগকে সেনানী বিদ্যা শিক্ষিত করা হইতে থাকুক। এই পক্ষে ভারত গবর্ণমেন্ট এদেশের আভ্যন্তরীণ শান্তি রক্ষার সম্বন্ধে অধিকতর নির্বিশ্বাস হইতে পারিবেন এবং জার্মানীকে দমিত করিবার দিকে অধিকতর শক্তি প্রয়োগ করিতে সক্ষম হইবেন। 'লীডার' পত্রের সিমলাস্থ সংবাদদাতা বলিতেছেন যে, ভারত গবর্ণমেন্ট ভারতীয় বিমান বাহিনী গঠন করিবার পরিকল্পনা করিয়াছেন এবং এই সম্পর্কে সুযোগ্য বিমান চালক সংগ্রহ করিবার জন্য ভারত গবর্ণমেন্ট বিভিন্ন বিমান সংস্থার সহিত যোগাযোগ করিতেছেন। যে বিমান বাহিনী গঠনের কথা হইতেছে, তাহা সম্পূর্ণরূপে ভারতীয়গণের দ্বারা গঠিত হইবে। জার্মানীর সহিত যুদ্ধ বেরূপ আকার ধারণ করিতেছে, তাহাতে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে ইউরোপের দিকেই প্রধানত তাঁহাদের শক্তিকে নিযুক্ত রাখিতে হইবে, এরূপ অবস্থায় ভারতবাসীরা যাহাতে ভারতরক্ষার যোগ্যতা লাভ করে, সেদিকে এখন মনে প্রাণে চেষ্টা করা দরকার হইয়া পড়িয়াছে। বাঙলা দেশ হইতে দুইটি বাঙালী বাহিনী গঠন করিবার যে প্রস্তাব করা হইয়াছে, সেই প্রস্তাব অবিলম্বে কার্যে পরিণত করা আমরা বশ্যমানে একান্ত কণ্ঠব্য বলিয়া মনে করি।

বাঙালীর দাবী—

আমরা জানিয়া সুখী হইলাম, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে যাহাতে বাঙলা ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়, সে জন্য বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ একটি আবেদনপত্র পাঠাইবেন স্থির করিয়াছেন। এই আবেদনপত্রে জানান হইয়াছে যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙলা, উর্দু, হিন্দী, উড়িয়া, অসমীয়া, ব্যাংকজ, আর্মেনীয়, মাঝাটী, গুজরাটী, মৈথিলী, তামিল, কানাড়ী, মালয়ালম্, সিংহলী, গারো, মণিপূরী, পশ্চিমীজ, লুসাই এবং সাত্তালী—ভারতের এই সব বিভিন্ন ভাষায় ন্যাটক হইতে বি-এ পর্যন্ত পরীক্ষা দিবার ব্যবস্থা আছে। এই ব্যবস্থা প্রবর্তনের ফলে বিভিন্ন প্রদেশের ছাত্রেরা এই বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহাদের মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষার সুযোগ লাভ করিয়া থাকে। ভারতের কয়েকটি স্থানের বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙালী ছেলেরদের পক্ষে এইরূপ সুবিধা নাই এবং বাঙলা ভাষাকে ভারতের একটি

প্রধান ভাষা বলিয়া স্বীকার করা হয় না, এমন কি ইচ্ছা করিলেও কোন ছাত্রের পক্ষে সে সব বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙলা শিক্ষিবার সুযোগ নাই। ইহার ফলে বাঙলার বাহিরে এই সব স্থানে যে সব বাঙালী স্কুল আছে তাহাদিগকে শিক্ষা-লাভে অনেক অসুবিধা ভোগ করিতে হয় এবং মাতৃভাষার সঙ্গে তাহাদের সম্পর্ক ছিন্ন হইবার কারণ ঘটে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বিভিন্ন প্রদেশের ছাত্রদিগকে যে সুবিধা দিয়াছেন, অন্য সব বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃব্য বাঙালী ছেলেরদিগকে সেই সব সুবিধা দিয়া পারস্পরিক সহযোগিতা করা।

বাঙলা ভাষাকে দাবাইবার জন্য কোন কোন প্রদেশের কর্তারা তৎপর হইয়াছেন। বাঙালী কোন দিনই সংকীর্ণ এই ধরণের প্রাদেশিকতার প্রশ্রয় দেয় না। কিন্তু বাঙালীদের এই পারস্পরিক সহযোগিতার প্রবৃত্তির অনুকূল মাড়া যদি কোন প্রদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ দিতে না চাহেন, তাহা হইলে বাঙলা দেশেও তাঁহাদের সেই মনোবৃত্তির স্বাভাবিক প্রতিফলিত সম্মুখীন তাঁহাদিগকে হইতে হইবে। আমরা আশা করি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই আবেদন তাঁহাদিগকে তৎসম্বন্ধে অবহিত করিয়া যথাকর্তব্য নিম্নার্গণে সহায়তা করিবে।

হিটলারের আকোশ—

হিটলারের আকোশটা দেখা যাইতেছে ইংরেজের উপরই বেশী। ডার্মজিগে গিয়া তিনি যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাদের তিনি বলেন,—“মিঃ চেম্বারলেন, মিঃ ইউডেন ও মিঃ ডাফ-পারকে এবং আর সকলকেই আমি বারবার সতর্ক করিয়া দেই কিন্তু তাঁহারা সকলেই আমাকে উপহাস করেন। আজ তাঁহারা সকলেই গম্ভীরভাবে বলিতেছেন যে, এক্ষণে আর পোল্যান্ডের সমস্যার কথা উঠিতেছে না; এক্ষণে জার্মান গবর্ণমেন্টের সমস্যার কথা উঠিতেছে।” হিটলারের এই কথার উত্তর এই যে, হিটলার যে নীতি ধরিয়া চলিয়াছেন, তাহা নৃশংস বর্বরতার বিতর্কিত জগৎকে উত্তরোত্তর অভিস্রুত করিয়া চলিয়াছে। পোল্যান্ডে সেই নীতির একটি বিচ্ছিন্ন পরিণতি মাত্র। জগতের শান্তি ও শৃঙ্খলা নষ্ট করিয়া নাৎসী দল সাম্রাজ্য বিস্তারে চলিয়াছে। সভ্যতার বিরুদ্ধে হিটলার শত্রুতা ঘোষণা করিয়াছেন; সুতরাং হিটলারী এই আসুর্নী প্রবৃত্তির উচ্চের প্রয়োজনীয়তা শৃঙ্খল পোল্যান্ডের একটি বিশিষ্ট দেশগত সমস্যা নহে, সমগ্র জগতের সমস্যা। এই বর্বরতার প্রভাব হইতে জগৎকে রক্ষা করিবার প্রেরণা মানবেরই মনোবলম্বিত মতো রহিয়াছে। যুগে যুগে মানবতার যে উচ্চতাসে সভ্যতার ক্রমান্বিত্য দাঁটিয়াছে, আজ কি হিটলার গায়ের জোরে তাহার ব্যত্যয় ঘটাইতে পারেন? বোমা, বিষাক্ত কিম্বা অনাবিস্কৃত অস্ত্রের মাধ্যমেস্তর বিতর্কিত মানবকে পশু করিয়া ফেলিতে পারে নাই এবং আজও পারিবে না।



জাপানের নতুন মর্ডি—

রুশ-জাপান চুক্তির ফল ইতিমধ্যেই ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে। জাপান চীনে আবার বোম্বা-বর্ষণের উপর জোর দিয়াছে। ইংরেজ ও ফরাসী আজ ইউরোপে লড়াইতে বাস্তব, সম্ভ্রান্তরাং এতাদের সম্মুখে কোন চিন্তার কারণ নাই মনে করিয়াই বোধ হয়, জাপান এখন আমেরিকার উপর নজর দিয়াছে। জাপানের একখানা সংবাদপত্র আমেরিকাকে হুমকী দেখাইয়াছে যে, প্রশান্ত মহাসাগরে এযাবৎ সে মোড়ল-শক্তির ফলাইয়া আসিয়াছে, এখন আর মোড়লী চলিবে না। আমেরিকা এশিয়ায় এই মোড়লীর মতিগতি যদি না ছাড়ি, তাহা হইলে প্রশান্ত মহাসাগরের তটভূমি রণাঙ্গনে পরিণত হইবে। আমেরিকা বাহাতে ইংরেজ এবং ফরাসীর দিকে না মুঁকি সেই জনাই কি জাপানীর এই হুমকী এবং জাম্মানীর সঙ্গে জাপানের মিতালীর সঙ্গে ইহার সম্পর্ক আছে কিনা কে বলিবে? রুশ-জাম্মানি সন্ধির ফলে পোল্যান্ডের অদৃষ্টে যাহা ঘটিয়াছে, রুশ-জাপান চুক্তির ফলে চীনেও তাহারই অভিনয় সর হইবে এ আশঙ্কার কারণ আছে।

যুদ্ধে ভারতের দান—

বিলাত হইতে ভারত সম্পর্কিত এক বেতার বক্তৃতায় লর্ড হেলী বিগত মহাসমরে ভারতবর্ষের দানের কথা উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, ভারতবর্ষ মেসোপোটেমিয়া, পূর্ব আফ্রিকা, ফ্রান্স এবং প্রভৃতি বিভিন্ন রণাঙ্গনে সৈন্য এবং লোক-লস্করে ১২ লক্ষ লোক পাঠায়। ভারতবর্ষ যুদ্ধের ব্যবদ দুই শত কোটির অধিক টাকা প্রদান করে এবং ২০ কোটি মণের অধিক রসদ সরবরাহ করে। গ্রেট ব্রিটেন আজ মহাসমরে লিপ্ত হইয়াছে, ইহার ঝুঁকি লইতে ভারতবর্ষ সর্ব্বাংশেই প্রস্তুত আছে। স্বাধীন ভারতই স্বাধীনতার পূর্ণ মর্যাদা উপলব্ধি করিতে সক্ষম, অধীনতার অনুভূতি থাকিতে আত্মশক্তির স্ফূরণ হয় না, মানবের এই স্বাভাবিক মনস্তত্ত্বের বাস্তব দিকটা ব্রিটিশ রাজনীতিকদের উপলব্ধি করিবার মত বিজ্ঞতা আছে, ভারত এখনও এই আশা করে।

হে বীর

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

—এক—

হে বীর তোমার অস্ত্র বলকি তোলো,
দেখো মেঘে মেঘে ঢেকেছে আকাশতল;
অতীত দিনের মোহময় স্মৃতি ভোলো,
বাহুতে তোমার আসুক প্রচুর বল!
ছাগো আজিকার আলো বলোমল প্রান্তে
ছাগো নিদারুণ অস্ত্র রাত্রি শেষে;
আলোকের চাবী আজও তোমারি হাতে
অস্ত্রকারেতে যেওনা নীরবে ভেসে,

—দুই—

বন্ধু তোমার সমুখে সমাধি-ভূমি,
পিছনে তাহারি কাঁপছে রণাঙ্গন,
তীরনের নদী তারি তটদেশ চূর্মি,
বহিয়া এসেছে; বহিবে চিরন্তন!
দেখো দূরশ্যে ঢেকেছে আকাশতল,
আঙুরের বনে খেলালী মনেরে ভোলো,
থেকো না নীরবে এমনি অচঞ্চল,
হে বীর তোমার অস্ত্র বলকি তোলো,

—তিন—

সন্ধ্যা আকাশে দূরশ্যে আজ ঘনো,
ফাগুনী মেঘ উধাও নিরুদ্দেশ
তাহারে ভাবার অর্থ আছে কি কোনো
সে ভাবনা আজ করো করো নিঃশেষ!
দেখ না তোমার সমুখে ষাটী চলে
ঘোর মরুভূমি পার হয়ে কোন দূরে
চরণ মিলাও আজ তাহাদের দলে
ঘাটা তোমার সমুদলে বন্ধুরে!

—চার—

মরুভূমি পারে দেখো সবুজের সীমা,
হে বীর আজিকে এখনো বসিয়া রবে?
তোমার জীবনে আজো কাঁপে পূর্ণিমা?
আজো থেকে থেকে ছায়া ফেলে তাহা সবে?
বন্ধু আমার, আর দেবী নয় শোনো,
আঙুরের বনে উদাসী মনেরে ভোলো
তাদের ভাবার অর্থ আছে কি কোনো
হে বীর তোমার অস্ত্র বলকি তোলো!

চা (TEA)

গ্রীকালীচরণ ঘোষ

ব্যবহৃত চা'র পরিমাণ

প্রতি বৎসরই চা'র ভক্ত-সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে এবং জমিদারের দ্বারা হয় যে, সকলে মিলিয়া প্রতি বৎসর ১০ কোটি পাউন্ড চা পান করিয়া থাকে। ভারতবর্ষ এই প্রয়োজনের শতকরা ৪০ ভাগ সরবরাহ করে, সুতরাং চা বাগিচা ভারতের বিশেষ স্বার্থ জড়িত।

জগতের মধ্যে ইংরেজ জাতি সর্বাপেক্ষা বেশী চা-পান করিয়া থাকে। Tea market Expansion Board দেশ বিদেশের হিসাব সংগ্রহ করিয়া দেখাইয়াছেন, ইংরেজ মাথা পিছ ১.১ পাউন্ড চা-পান করে। পরে অস্ট্রেলিয়া, কানাডা, হল্যান্ড, মিসর প্রভৃতি দেশের স্থান। আমেরিকা তামাক খুব বেশী ব্যবহার করে, চা'র নেশা এখনও তেমন ধরিয়া বসে নাই; মাথা পিছ ০.৬২ পাউন্ড ভাগে পড়িয়াছে। পরিশিষ্ট (ঠ) হইতে প্রতি দেশের অনুপ্রতি চা'র প্রয়োজন বুঝিতে পারা যাইবে।

প্রচারের ফলে চা'র কাটতি বৃদ্ধি পাইতেছে; আমেরিকা কৃষ্ণ চা (Black Tea) তেমন পছন্দ করিত না; এখন তাহারা আমদানী বৃদ্ধি করিয়াছে। ভারতবর্ষে ১৯৩৭-৩৮ সালে ৮ কোটি ৬৯ লক্ষ পাউন্ড চা খরচ হইয়াছিল; প্রচারের ফলে উহা ১৯৩৮-৩৯ সালে প্রায় সওয়া নয় কোটি পাউন্ডে পৌঁছি-য়াছে। সৌভাগ্য না দুর্ভাগ্য—ভারতের অনেক লোকই এখনও চা-পান করে না। 'ভদ্র' সমাজে তাহারা অপারূপ।

চা'র বাজ

চা রপ্তানির সমস্ত লাভ দেশে থাকে না, তাহার প্রবান কারণ এই সকল ব্যবসায়ীদের অনেকেই বিদেশী এবং মূলধনের বহুলাংশ বিদেশ হইতে আনা, সুতরাং মূল্যক্ষা এ দেশে থাকে না। স্বতন্ত্র চা রপ্তানি করিতে এবং ভাণ্ডারজাত করিতে বাজর দরকার। এই সকল বাজর হইবার জন্য বিদেশ হইতে তত্ত্ব আসে এবং প্রায় কোটি টাকা বিদেশে যায়।

আমাদের দেশীয় নানা কাঠ দ্বারা বাজর করিবার চেষ্টা হইয়াছে; তাহাতে বিশেষ ফল হয় নাই। চা কাঠের গন্ধ টানিয়া লয়; যে কোনও গন্ধযুক্ত কাঠ ব্যবহার করা চলে না। এক শিমুল দিয়া পরীক্ষা হইয়াছে; তাহাতে কাজও চলে, কিন্তু পরিমাণে বেশী পাওয়া যায় না। বহু চেষ্টা হইতেছে, কিন্তু এখনও পর্যন্ত সমীক্ষা হয় নাই। চা অতি সস্তর পাতাস হইতে আদ্রতা টানিয়া লয় এবং এতদবস্থায় থাকিলে শীঘ্র "ছাতা" ধরিয়া নষ্ট হইয়া যায়। তাহা না হইলে কাগজের বা কাপড়ের বা অন্য পাত্রে রাখা চলিতে পারিত; কিন্তু তাহার উপায় নাই। উপরন্তু বাহিরের বায়ুর সহিত সংযোগশূন্য করিবার জন্য ভিতরে ধাতুর, বিশেষত সীসার পাত দিতে হয়, এমন কি তন্ত অবস্থায় চা এই আধারে ঢালিয়া তাড়াতাড়ি বন্দ করিতে হয়।

আমদানী করা বাজর মোটা লাভ করে ইংরেজ, অর্থাৎ চা'র ভাগের তিন ভাগ তাহার অংশে পড়ে। ফিনল্যান্ড, এসটোনিয়া এবং অন্যান্য দেশও কিছু কিছু সরবরাহ করে: পরিশিষ্ট (ঙ) দ্রষ্টব্য।

শক্তিবর্ধক, দুর্দ্বলতা নাশক, পুষ্টিকর প্রভৃতি নানা গুণে চা'র বিজ্ঞাপন প্রচার করা হইয়া থাকে। সুতরাং ইহার বিপক্ষে কিছু বলিতে গেলে হয়ত মহা কলরবের সৃষ্টি হইবে। কিন্তু এই পর্যন্ত বলা যায়, অভ্যাস জন্মায় এবং শরীরের পুষ্টিকর পদার্থ কিছু নাই এই দুই কারণে—তামাক সম্বন্ধে যে মতবাদ আছে, তাহা এই ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। পুষ্টি যদি কিছু করে, তাহা চা'র দুগ ও চিনি; তাহা ছাড়া গরম জল পানে শরীরের দুর্দ্বলতা ক্ষণিক দূর হয়, তাহা ছাড়া চা'র উপদানের মধ্যে যে সকল রাসায়নিক দ্রব্যাদি আছে, তাহার কাজ কিছুই নহে। অনেকের গৃহে ভাল নহে, উপরন্তু ক্ষতিকারক। ট্যানিন আছে শতকরা ১৮-১৫ ভাগ; ইহা দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক নহে। তাহা ছাড়া Theine বা Caffeine ৪-১০, Legumin ২৪-৩০, Waxes and Gums ২-৮৮, Pectin প্রভৃতি ১২-৬, Cellulose fibre ২১-২ অপর কয়টি প্রধান উপাদান (Bamber-এর বিশ্লেষণ অনুযায়ী)। Theine বা Caffeine থাকায় চা সাময়িক উত্তেজনা সৃষ্টি করিতে সমর্থ হয় এবং Tannin হইতে ইহার কাঁজ বা উপগ্রহ এবং রঙ পাওয়া যায়।

নেশা হিসাবে এমন ব্যাপক হইয়া পড়িয়াছে যে, লোকে শিশু সন্তানের দুগ জোগাইতে পারে না, কিন্তু চা'র জন্য দুগ লয় এবং শিশুদের ঐ চা পান করাইয়া রাখে। পাঁচটি প্রাণীর এক পরিবারে কুড়ি টাকা আয় এবং তন্মধ্যে তিন টাকা হইতে চার টাকা পর্যন্ত মাসে চা'র জন্য খরচ করিতে দেখা যায়।

ব্যবহার

নেশার জিনিস বলিয়াই ইহার খ্যাতি এবং বোধ হয় একমাত্র ব্যবহার। চা-বীজের অন্য ব্যবহার আছে। ইহা হইতে যে তৈল পাওয়া যায়, তাহা জ্বলানীরূপে এবং সাবান তৈয়ারির জন্য কাজে লাগে। আগে ভারতের বীজ হইতে তৈল পাইবার জন্য আমেরিকা প্রভৃতি দেশ ক্রয় করিত; এখন হংকং বাজারে চা বীজ তৈল বিক্রয় করিতেছে, সুতরাং ভারতের দুর্দশা।

পরিশিষ্ট ৩

জলপথে চা রপ্তানি

পরিমাণ ও মূল্য

হাজার পাউন্ড

হাজার টাকা

| | | |
|---------|----------|----------|
| ১৮০৮ | ৫৮৮ | — |
| ১৮৬৪ | ২,৮০ | — |
| ১৮৭৫-৭৬ | ২,৪৩,৬২ | ২,১৬,৬৪ |
| ১৮৮৫-৮৬ | ৬,১৬,৬৬ | ৫,১৪,৭০ |
| ১৮৯৫-৯৬ | ১৪,২০,৮০ | ৭,০২,৬০ |
| ১৯০০-০১ | ১৯,০৩,০৫ | ৯,০৫,০৯ |
| ১৯০৫-০৬ | ২১,৪২,২০ | ৮,৮৭,৭৬ |
| ১৯০৭-০৮ | ২২,৭০,২২ | ১০,৩০,০৩ |
| ১৯১০-১১ | ২৫,৬৩,০১ | ১২,৪১,৬৪ |



| | | |
|---------|----------|----------|
| ১৯১৫-১৬ | ৩৩,৮৪,৭০ | ১৯,৯৮,১১ |
| ১৯১৬-১৭ | ২৯,১৪,০৩ | ১৬,৭৭,১০ |
| ১৯১৭-১৮ | ৩৭,৯১,৬৬ | ২০,৬৬,৫০ |
| ১৯১৮-১৯ | ২৮,৫১,৫২ | ১২,১৪,৯৮ |
| ১৯১৯-২০ | ৩১,৩৮,৭৮ | ১৮,২২,০২ |
| ১৯২০-২১ | ২৮,৮২,৯৬ | ২২,০৪,০০ |
| ১৯২১-২২ | ৩৩,৮৭,৫৫ | ৩১,৬৪,৬১ |
| ১৯২২-২৩ | ৩৪,০১,০৭ | ৩৩,৩৯,২৪ |
| ১৯২৩-২৪ | ৩২,৫৭,৩৩ | ২৭,১২,১৭ |
| ১৯২৪-২৫ | ৩৪,৯২,৬৪ | ২৯,০৩,৭৮ |
| ১৯২৫-২৬ | ৩৬,১৬,১৪ | ৩২,৪৮,৪৯ |
| ১৯২৬-২৭ | ৩৭,৬৬,৩৪ | ২৬,০০,৬৪ |
| ১৯২৭-২৮ | ৩৭,৮৮,৩৭ | ১৭,১৫,২৮ |
| ১৯২৮-২৯ | ৩৯,৭৮,১৬ | ১৯,৮৪,৪৯ |
| ১৯২৯-৩০ | ৩২,৪৮,৩৩ | ২০,১০,১৯ |
| ১৯৩০-৩১ | ৩১,২৭,০৬ | ১৯,৮২,৪১ |

গত তিন সালের রপ্তানি

| | হাজার পাউন্ড | হাজার টাকা |
|---------|--------------|------------|
| ১৯৩৬-৩৭ | ৩০,১৮,৩৮ | ২০,০৩,৮১ |
| ১৯৩৭-৩৮ | ৩৩,৪২,২৬ | ২৪,৩৮,৬৯ |
| ১৯৩৮-৩৯ | ৩৪,৯৯,১২ | ২৩,৪০,৫০ |

পরিশিষ্ট চ

খলপথে চা রপ্তানি

হাজার পাউন্ড

| | |
|---------|---------|
| ১৮৯৬-৯৭ | ১৫,১৩ |
| ১৯০৫-০৬ | ২৫,৪৭ |
| ১৯১০-১১ | ২২,৪১ |
| ১৯১৭-১৮ | ১৪,৪৮ |
| ১৯১৯-২০ | ১২,৮,৪৫ |
| ১৯২৪-২৫ | ৮৩,৬৯ |
| ১৯৩০-৩১ | ৫৮,৫৫ |

১৯৩০-৩১ পর্যন্ত যে চা যায়, তাহার সমস্ত পরিমাণ "বাহিরাগিণী" বলা চলে না। ইহার পর হইতে অভ্যন্তরীণ সমস্ত রাজস্বের সহিত বাণিজ্যের হিসাব রাখিতে চেষ্টা করা হয় এবং নিম্নলিখিত আনুমানিক পরিমাণ নির্ধারিত হয় :-

হাজার পাউন্ড

| | |
|---------|---------|
| ১৯৩১-৩২ | ৫৯,৩১ |
| ১৯৩২-৩৩ | ৫৫,৬৭ |
| ১৯৩৩-৩৪ | ১,০৮,৬১ |
| ১৯৩৪-৩৫ | ১,৮৬,৯৮ |
| ১৯৩৫-৩৬ | ১,২৮,০৮ |
| ১৯৩৬-৩৭ | ১,২৪,৬০ |

পরিশিষ্ট ছ

(১৯৩৮-৩৯)

ক্রেতার নাম ও শতকরা অংশ

মোট রপ্তানি (জলপথে)

পরিমাণ—৩৪,৯৯,১২,০০০ পাউন্ড

মূল্য—২৩,৪০,৫০,০০০ টাকা

হাজার পাউন্ড হাজার টাকা শতকরা অংশ

| | | | |
|-------------------|----------|----------|------|
| ব্রিটেন | ৩০,৬৩,৭২ | ২০,৫৩,৭৫ | ৮৭.৭ |
| কানাডা | ১,৫২,৬৯ | ৯৬,৬৮ | ৪.১ |
| ইরান | ৫১,১১ | ৪৬,৮৪ | ২.০ |
| আমেরিকা | ৭৯,৫২ | ৪৬,৮৪ | ১.৯ |
| সিংহল | ৩৯,৩৩ | ২৬,২০ | ১.১ |
| এরে (আফগানিস্তান) | ৩২,৯৫ | ১৯,৩৭ | ০.৮ |

ফ্রান্স, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানী, ইউরোপীয় ভূরক্ষ প্রভৃতি।

পরিশিষ্ট (জ)

বিক্রেতার অংশ—বন্দর হিসাবে

(১৯৩৮-৩৯)

হাজার পাউন্ড হাজার টাকা শতকরা অংশ

| | | | |
|---------|----------|----------|------|
| বাঙলা | ২৯,৩৩,০৮ | ১৮,৪৭,৬৭ | ৭৮.৯ |
| মদ্র | ৫,৬৩,০৩ | ৪,৯১,৭১ | ২১.০ |
| বোম্বাই | ২,৪২ | ১ | — |

পরিশিষ্ট (ঝ)

আমদানী চা'র বিভিন্ন অংশ

টাকার

শতকরা

পাউন্ড টাকা অংশ

| | | | |
|-----------------|-----------|----------|------|
| হরিণ (Green) চা | ২৪,৮১,৬৯৬ | ৯,৯৮,৮৯৭ | ৬৩.৪ |
| "ব্রিক" (Brick) | ১২,০০,৮৯৬ | ৩,৯৪,৬৬৯ | ২০.০ |
| কৃষ্ণ (Black) | ৩,৯৯,৭৪৪ | ২,৫৯,৪৭৩ | ১৬.৪ |

পরিশিষ্ট (ঞ)

রপ্তানি নিয়ন্ত্রণ সমিতির অনুমোদিত

ভারত হইতে রপ্তানির জন্য চা'র পরিমাণ :-

(Indian Overseas Export allotment of Tea)

| | | |
|---------|--------------|--------|
| ১৯৩০-৩৪ | ৩২,০৫,৭০,৫৬০ | পাউন্ড |
| ১৯৩৪-৩৫ | ৩২,৯৯,৯৯,১৫০ | " |
| ১৯৩৫-৩৬ | ৩১,১১,৪২,০৫৫ | " |
| ১৯৩৬-৩৭ | ৩০,৮৯,৩০,৯০২ | " |
| ১৯৩৭-৩৮ | ৩২,৮৫,২৬,১৩৩ | " |

(ভারতের জন্য)

৭৫,০০০

(ফ্রান্সের জন্য)

পরিশিষ্ট (ট)

চা শুল্কের হার

প্রতি পাউন্ডে

| | |
|------------------------------|----------|
| ১৯২১ সালের ৩০ এপ্রিল পর্যন্ত | সিকি পাই |
| ১৯২৩ সালের ২০ এপ্রিল পর্যন্ত | ষাধ পাই |
| ১৯৩৩ সালের ১৫ সেপ্টেম্বর | ৭ পাই |
| বা প্রতি ১০০ পাউন্ডে ছয় আনা | |
| ১৯৩৫ সালের ১২ এপ্রিল | আট আনা |

(শেষাংশ ৪৮৪ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

পোল্যান্ডের রণক্ষেত্রে রুশিয়া

রুশ যোগদান নিয়ম আধুনিক সভ্যতায় একেবারে উঠিয়া গিয়াছে। গত ১৭ই সেপ্টেম্বর রুশ সেনাদল হঠাৎ পোল্যান্ড আক্রমণ করিয়া পোল্যান্ডের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। পোল্যান্ডের উপর রুশিয়ার এই আক্রমণের কারণ হঠাৎ কিছু রুশিয়া উঠা মর্দুকল; তবে রুশদের সরকারী মুখপত্র 'প্রভদা' সম্প্রতি এই সূর ধরিতে আরম্ভ করে যে, পোল্যান্ডের ইউ-ক্রেনিয়ান এবং হোয়াইট রাশিয়ানদের স্বার্থ রক্ষিত হইতেছে না; কিন্তু এই অভিযোগকে তখন কেহই গুরুত্ব দেয় নাই বরং আন্তর্জাতিক ব্যাপারে বিশেষজ্ঞ কেহ কেহ এমন কথাও বলিয়াছিলেন যে, 'প্রভদা'র ঐ সব কথাই কোন মূল্যই নাই। এরূপ মনে করিবার

মতিগতি কিছুই বুঝা যায় নাই। সোভিয়েটরা বরং এমন কথাই বলিতেছিল যে, এজন্য ইংরেজ বা অন্য কাহারও সঙ্গে সন্ধির আলোচনা চালাইতে তাহাদের কোন অন্তরায় ঘটে নাই, নেহাৎ শান্তিপূর্ণ এই উদ্যম; সকলের সঙ্গে সম্ভাব রাখিবার চেষ্টা। ইহার পরেই খবর পাওয়া যায় যে, রুশিয়ার সঙ্গে মঙ্গোলিয়ার সীমান্ত ব্যাপার লইয়া জাপানের সন্ধি হইয়া গিয়াছে, তখনই মনে করা গিয়াছিল যে, জার্মানি প্রভৃতি ক্যাসিও চক্রের উদ্যমের আবার নতুন অভিযাত্রি হইতে আরম্ভ করিল। জাপানের কিছুদিনের ব্যাপার দেখিয়া মনে করা গিয়াছিল যে, এই চক্রের গতি বুঝি শিথিল হইয়াছে। সেই চক্রের আবর্তন-সূত্রেই পরে দেখা গেল রুশিয়া কতক



মস্কো রোড স্কোয়ারে রেড আর্মির কুচকাওয়াজ

কতকগুলি বিশেষ কারণও যে না ছিল, এমন নয়। ইংরেজের সঙ্গে রুশিয়ার যখন সন্ধির আলোচনা হয়, তখন রুশ সরকারী বিভাগ পোলদের রুশদের উপর অত্যাচারের কোন অভিযোগ করেন নাই। তাহারা বরং অভিযোগই করিয়াছিলেন যে, পোল্যান্ডকে জার্মানীর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে হইলে রুশ সৈন্যাদিগকে পোল্যান্ডের মধ্যে ঢুকিতে দেওয়া দরকার; কিন্তু ইংরেজ তাহাতে রাজী না হওয়ার জন্যই পোল্যান্ডকে রক্ষার পৰ্য্যাপ্ত ব্যবস্থা রুশিয়া করিতে পারিল না এবং ইংরেজের সহিত সোভিয়েটের সন্ধি হইল না। রুশ সৈন্যাদিগকে পোল্যান্ডে ঢুকিতে দেওয়ার অর্থ কি, তখন একথার অর্থ প্রকৃতভাবে বুঝা যায় নাই, তাহা বুঝা যাইতেছে। এখন রুশিয়ার সঙ্গে জার্মানীর সন্ধি

পোল্যান্ড আক্রমণ। রুশিয়ার এই চালে আন্তর্জাতিক রাজ-নীতিক পরিস্থিতি একটা বিবম রকম অনিশ্চয়তার মধ্যে আসিয়া পৌঁছিয়াছে এবং কখন কি হইবে, নিশ্চিতভাবে কিছুই বলা যাইতেছে না। পোল্যান্ড নিজেদের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য বীরবিক্রমে সংগ্রাম করিতেছিল এবং তাহাদের আক্রমণে এবং শরৎকালে দুর্যোগপূর্ণ পোল্যান্ডের আব-হাওয়ার সূযোগ পাইয়া জার্মানদের অগ্রগতি দস্তুর মত রুদ্ধও হইয়াছিল; কিন্তু একদিকে রুশিয়া অন্যদিকে জেনারেল গোসোরিংয়ের উদ্ভো জাহাজের আবিচারিত বোম্বা-বৃষ্টি ইহার মধ্যে পোলদের ঘাটী বজায় রাখা কঠিন হইয়া উঠে। শেষে যে খবর আসিয়াছে তাহাতে দেখা যাইতেছে



গিয়াছেন। রুমেনিয়া নিরপেক্ষ রাষ্ট্র সত্ত্বেও রুমেনিয়া হইতে পোল মন্ত্রীদিগের সংগ্রাম চালান কঠিন, তাহাতে রুমেনিয়াও কৃষিকর মধ্যে গিয়া পড়িতে পারে। পরে যুব সম্ভব পোল গবর্নমেন্টকে ফ্রান্স অথবা ইংল্যান্ড আশ্রয় লইবে হইবে। পোল মন্ত্রীরা পোল্যান্ডের রণাঙ্গনে নিজদের সেনাপতির অধীনেই লড়াই চালানিবে। সত্ত্বেও যুদ্ধের দিককার অবস্থা এখনই অস্পষ্ট। এদিনকে তুরস্ককে ইংরেজের দল ছাড়া করিবার চেষ্টা চলিতেছে। তুরস্কের পদারস্ট-সচিব সঙ্করই রুশ-তুরস্ক সন্ধি করিবার উদ্দেশ্যে মস্কোতে গমনা হইতেছেন।

রুশিয়া আজ পোল্যান্ডের যে অঞ্চলে প্রবেশ করিতেছে ১৯১৪ সালে তাহা রুশিয়ারই দাস ছিল। ঐ সময় ওয়ারস রুশ অধিকৃত পোল্যান্ডের রাজধানী ছিল এবং রুশদের সীমানা ছিল, ওয়ারস হইতে ১৫০ মাইল পশ্চিমে। ঐ সময়,



মিগরে ইংরেজ উড়োজাহাজ ধংসী কামান

এখন যাহাকে বলা হইয়া থাকে পোলিশ 'করিডর' তাহা ছিল না; পূর্বে প্রুশিয়া জার্মানীর সহিত যুক্ত ছিল এবং মেমেলের উত্তরদিকে ব্যক্তিগত সাগরোপকূল জার্মানিদের অধিকারে ছিল।

রুশিয়া পদাটোকাবৈ পোল্যান্ডের সঙ্গে তার যে সম্বন্ধ ছিল তাহা ভগ্ন করিয়াছে। ১৯১৯ সালে পোল্যান্ডের সঙ্গে রুশিয়ার যে সন্ধি হয়, তাহাতে পোল গবর্নমেন্ট পোল্যান্ডের সংখ্যালঘিত সকল সম্প্রদায়ের পৌর-অধিকার রক্ষায় প্রতিশ্রুতিবদ্ধ থাকেন। তাহারা এই প্রতিশ্রুতি দান করেন যে, সংখ্যালঘিত সম্প্রদায়কে তাহাদের মাতৃভাষায় শিক্ষাজ্ঞান করিবার সুবিধা দান করা হইবে; পোল্যান্ডের সব মিনাস্কে ঐ সকল সম্প্রদায়ের ভেলে-মেমেলের জন্য মাতৃ-ভাষায় শিক্ষার ব্যবস্থা থাকিবে। পূর্বে পোলিসিয়ার ইউ-ক্রেনিয়ান সংখ্যালঘিত সম্প্রদায় লইয়া পরে একটা সমস্যা দেখা দিয়াছিল। ১৯২৬ সালে পোল আইন-পরিবদ এই

মর্ম্ম একটি আইন পাশ করেন যে, যে সব অঞ্চলে ইউ-ক্রেনিয়ান ও হোয়াইট রাশিয়ানদের সংখ্যা বেশী, সেই সব অঞ্চলে তাহারা সরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহে মাতৃভাষা ব্যবহার করিতে পারিবে বা যে ভাষা সে অঞ্চলে প্রধানত চলিত সেই ভাষা ব্যবহার করিতে পারিবে। এই সময় পোল্যান্ডের পূর্বে সীমান্তে বিশেষ একটা গোলমাল দেখা গিয়াছিল, এবং এই অভিযোগ করা হইতছিল যে, সোভিয়েট গবর্নমেন্টই এহা উস্কাইয়া তুলিতেছেন।

ইউক্রেনিয়ান হোয়াইট রাশিয়ান, এই সব শব্দগুলি বুঝিতে একটু গোল ঘটে। গত ১৯৩১ সালে পোল্যান্ডের লোকসংখ্যার ২ কোটি পোল লোক অর্থাৎ শতকরা ৭০ জন লোক পোল ভাষায় কথাবার্তা বলিত এবং শতকরা দশ জন লোক ব্যবহার করিত ইউক্রেনিয়ান ভাষা এবং ২০ লক্ষ লোক রাশিয়ান ভাষা ব্যবহার করিত। ইহাতেই গড়িয়া উঠে পোল্যান্ডের সংখ্যালঘিতের সমস্যা।

মোটের উপর রুশিয়া আজ যে অভিযোগ করিতেছে, সে অভিযোগের অপরাধ রুশিয়াই পোলদের উপর সব চেয়ে বেশী করিয়াছে। দীর্ঘকাল ধরিয়া রুশিয়া পোল জাতির সকল স্বাধীনতা হরণ করিয়াছিল, মাতৃভাষা ব্যবহার করিবার অধিকার গ্রাহাদের একেবারেই ছিল না। পোল্যান্ডের সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে রুশ ভাষাকে জোর করিয়া চালান হইয়াছিল। পোল শহরগুলির নাম পম্যানিত ও পাটাইয়া ফেলা হইয়াছিল, তারপর জার শাসিত রুশিয়া পোলদের উপর যে অত্যাচার করিয়াছে তাহা তো অবর্ণনীয়। পোল স্বাধীনতাসেবাদিগকে রুশিয়া নিম্নমভাবে দলন করিয়াছে এবং সেদিন পর্যন্ত পোল্যান্ডের বিরুদ্ধে রুশিয়ার একমাত্র অভিযোগ এই ছিল যে, পোল্যান্ড কিছু ফ্যাসিস্ট-মতঘোষা। আজ সেই সোভিয়েট রুশিয়া পুরাপুরি ফ্যাসিস্ট জার্মানীর সঙ্গে যোগ দিয়া বিপর্য পোলদের স্বাধীনতা হরণে উদ্যত হইয়াছে এবং ফ্যাসিস্ট জার্মানীর উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতেছে।

রুশিয়ার উদ্দেশ্য কি? বুঝিতে বেশী বেগ পাইতে হয় না। ১৮ই সেপ্টেম্বরের লন্ডনের একটি সংবাদেই তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। ঐ সংবাদে জানা যায় যে, সাইলেসিয়া, ডানিজিগ ও ক্রিডার জার্মানীর হাতে ছাড়িয়া দিয়া ইউরেন নিজেদের হাতে রাখা এবং সোভিয়েট বহুভাষ্য ও জার্মানীর মধ্যে অবশিষ্ট যে জারগট্টু থাকিবে সেইটুকুকে পোলিশ রাষ্ট্র করা রুশিয়ার ইচ্ছা। বিগত যুদ্ধের পরে লিথুনিয়া, বাটাইয়া ও এস্থোনিয়া এই যে সব ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের উদ্ভব হইয়াছিল, সেগুলি রুশিয়ার কবলিত হইবে এমন কারণ ঘটিয়াছে। ইতিমধ্যেই রুশিয়া ভিলনা দখল করিয়া লইয়াছে। জার্মানী একা পোল্যান্ড নিজের সৈন্য প্রত্যাপে দখল করিয়া বসিলে পোল্যান্ডে অপ্রতিহত সেই জার্মান প্রভাব রুশিয়ার পক্ষে আতঙ্কের কারণ ঘটিবে; সত্ত্বেও এই জন্য রুশিয়া নিজের আগাইয়া গিয়া পোল্যান্ড আক্রমণ করিয়াছে, রুশিয়ার পোল্যান্ড আক্রমণের মূলে এমন গড়ে অতিসম্মি আছে, এমন কথা অনেকে বলিতেছেন। কিন্তু মোটের উপর স্বাধীন

পোল্যান্ডের পক্ষে সমানই এবং পোল্যান্ডের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে যাহারা উদ্যত তাহাদের নিকট রুশিয়ার এই আচরণ সমভাবেই নিন্দনীয়।

মোটের উপর যুদ্ধের অবস্থা অত্যন্ত জটিল। ইংরেজ এবং ফরাসী পোল্যান্ডের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য সংগ্রামে অবতীর্ণ, রুশিয়া সেই পোল্যান্ডের স্বাধীনতা হরণে অবতীর্ণ হইয়াছে, এমন অবস্থায় রুশিয়ার সঙ্গে ইংরেজ ও ফরাসীর সম্পর্ক গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে। মার্কিন রাজনীতিকগণ এই আশঙ্কা করিতেছেন যে, মিত্রশক্তি যদি সোভিয়েটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন, তাহা হইলে শুধু ইউরোপ নয়, সুদূর প্রাচ্যও ভয়ঙ্কর অবস্থার সৃষ্টি হইবে। জাপান সেই সুযোগে এমন এক স্বৈরাচারী সংঘর্ষ বাধাইয়া দিবে যে, যাহার ফল চীন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে পারাধিক হইবে। ঘটনাচক্রে যেরূপ পরিবর্তন ঘটিতেছে, তাহাতে বেশই বুঝা যাইতেছে যে, ভারতবর্ষেরও আতঙ্কের কারণ ঘটিতে পারে। জগতে আধা পশুশক্তি সভ্যতা এবং সংস্কৃতি ও মানব মৈত্রীকে দলন করিয়া জাগিয়া উঠিতেছে। হিটলার এই পশু শক্তি প্রেরক পুরুষস্বরূপে দাঁড়াইয়াছেন।

যাহারা মানব স্বাধীনতার বিরোধী, মানবতার বিরোধী তাহারা হিটলারকে প্রশ্রয় দিয়া মানব-জগতের সম্বিনাশ সাধনে আজ লনুদ্যত। শান্তির কথা, মৈত্রীর কথা ইহারা গ্রহণ করিতেছে না। নিম্নার্ম পাশবিক অভ্যাসে ইহারা ধ্বংসীলা চালাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। ভারতের সংস্কৃতি আজ স্বভাবতই ই পশুশক্তিকে বাধা দিবার জন্য প্রয়োচিত হইবে এবং এতে মানব স্বাধীনতা, গণতান্ত্রিকতাকে রক্ষা করিবার জন্য, দুঃস্বপ্নকে প্রাণ করিবার উদ্দেশ্যে যাহারা দণ্ডায়মান হইয়াছেন, ভারত সমস্ত শক্তি দিয়া তাহাদিগকে সমর্থন করিবে। এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ বা সংশয় নাই। ভারতের স্বদেশ-প্রেমিকগণ পোল স্বাধীনতাকামীদের স্বর্ষ্যতোভাবে সহানুভূতি-সম্পন্ন এবং ভারতবাসীরা এই আশা করিতেছে যে, আজ পোল স্বদেশ-প্রেমিকগণ বিপর্য হইলেও তাহাদের শক্তি পরাভূত হইবে না। স্বেচ্ছাচারী পশুশক্তির আক্রমণকে নিষিদ্ধ করিয়া মানবতা এবং সংস্কৃতি জগতে প্রতিষ্ঠিত হইবে। পশু শক্তি যে গর্জন তাহা ক্ষণিক, অচিরেই মানব-মৈত্রী এবং গণতান্ত্রিকতার কাছে তাহাকে পদানত হইতে হইবে। বর্ষারতার এই শক্তিকে প্রতিহত করিবার কর্তব্য আজ সমগ্র মানবের আত্মাকে উদ্বেগ করুক।

চলার পথে

(৫০২ পৃষ্ঠার পর)

সম্বন্ধে কত সম্ভব-অসম্ভবের কল্পনা করে চলেছি, এমন নয় যে একদিন হঠাৎ তার চিঠি পেলাম। শিল্প থেকে লিখেছে:—

“সুশাস্ত্র-দা, আজ অনেকদিন তোমার খোঁজই রাখি না। অবাক হয়েছি, আমি এমন নিষ্ঠুর হলাম কি করে! পড়াশুনা আমার শ্বারা তারপরে আর ঘটে ওঠেনি। ছুটে এসুম পাহাড়ে—ভেবেছিলাম পাহাড় তার বিপুল বিশাল ক্ষেত্রে আমায় এতটুকু ঠাই দিতে কার্পণ্য করবে না, আমায় আদর করে বুকে টেনে নিবে। কিন্তু সেও আমার প্রত্যাখান করল! এখন একটা মেয়ে পুস্তকের শিক্ষকতা নিয়েছি। দেখি চারিদিককার ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কল-কোলাহলে আমার নৃকের

নিঃসঙ্গতাকে ড়াবয়ে রাখতে পারি কি না। দেহের সে বল আর নেই, মনের সে সজীবতা অনেক আগে হারিয়ে ফেলেছি; গলা দিয়ে নায়ে মাঝে দু'এক বলক সদ্য তাজা রক্ত উঠছে। সীতলের পরে কি নির্বিড় বিতুষ্কা! নিঃসীম নীল সমুদ্র আমায় হাত-জানি দিয়ে ডকছে। বোধ হয় নদীর সংসারের দাবী-দাওয়া চুকিয়ে পরপারে পাড়ি দেব।

সুখায় বাসায় এসে শীর ঘুমুয়ে চেপ্টা করি। গভীর নিশীথে যখন তেজে উঠি, মনে কি এক হৃদয় ব্যথার কাহিনীয়ে ওঠে; নেতায় দে ব্যথার উদ্য খুঁজে পাই না।

আমার অন্তরের ভিত্তি-প্রাণা নিরো।

তোমার— “সবিতা”

ক্রন্দনী

(৪৯৮ পৃষ্ঠার পর)

ফটোটি ঘিরিয়া আছে। কান কি পরশু সে হয়ত শশাঙ্কর চিঠি পাইবে। ফটোখানায় দিকে চাহিয়া একটুখানি মৃদু হাসির তরঙ্গ তাহার অধরোষ্ঠে খেলিয়া গেল। মনে পড়িল কিছুদিন আগে এই ঘরে এমনই রাতিতে মা-বাবার কথাবার্তায় তাহার পাড়ারগায়ে বিবাহের কথায় সে বিরক্তিতে কেমন করিয়া অক্ষুণ্ণত করিয়াছিল। কিন্তু তাগো তাহার ঐ নিষ্ঠুর বটুখাল বা মিস্টার পাকড়াশীর মত কাহারও সঙ্গে বিবাহ হয় নাই। তাহা হইলে সেও হয়ত এতদিন এতটুকু লেশক্ষিতা এবং জন্মেটের প্রত্যাক প্রলাপ হইয়া দাঁড়াইত এবং ফলে টেপা

পাতুলের মত ওজনহীন হাম ও পালিশ করা মিষ্টতা বিতরণ করিতে অনুরক্ত হইত। তাঁহা উঠিত। আর সবচেয়ে করুণ দম্পত্য হইত, যেমন সীতলের মাঝে যে নিঃশব্দত বাধিত। আছে এ কথা নিঃসঙ্গের জন ও তাহার কাছে ধরা পড়িত না। কিন্তু সে সীতল হইতে সে সে মুক্তি পাইয়াছে; চিন্তার কাছে সীতলটিকে পরোপদ্রি পিতার বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার দৃষ্টিভঙ্গী অর্জন করিয়াছে; এজন্য শশাঙ্কর প্রতি সার্মশট কুজ্জতার তাহার সারা মন ভরিয়া উঠিল। (কেন্দ্র)

অন্তর্যানে

(গল্প—পূর্বনিবৃত্তি)

শ্রীগোবিন্দগোপাল বিদ্যাবিনোদ

কতক পৌঁছিয়া আমরা আশ্চর্যের সহিত দেখিলাম,—
আমার স্বামী একখানা অপরিষদ ঘরে একখানি মাদুরের উপর
পড়িয়া ঘরের যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন। ঘরের আসবাব
বলিতে একটা জল রাখবার মাটির কলসী, একটা
এলুমিনিয়ামের গ্লাস, ভাত রাখবার একটা এলুমিনিয়ামেরই
হাঁড়ি এবং খানকরেক শালপাতা এদিক-সেদিক পড়িয়া আছে।
একটা টাঙানো বাবুই দড়ির উপর দুই একটা আধ-ময়লা
কাপড়-জামা ঝুলিতেছে,—আর একখানা দেশী কম্বল ঘরের
এক কোণে স্তম্ভস্বীকৃতভাবে পড়িয়া আছে।

আমাদিগকে দেখিয়াই আমার স্বামী আগ্রহের সহিত
উঠিবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু পারিলেন না। সন্তোষদাদা
তাড়াতাড়ি বলিলেন,—‘থাক, থাক, তোকে আর উঠতে হবে
না। তোর বদন্ত হবার দরকার নেই।’ বলিতে বলিতে তিনি
মাদুরেরই এক পার্শ্বে বসিয়া পড়িলেন। আমিও অন্য পার্শ্বে
বসিলাম।

তাহার পর সন্তোষদাদা বিস্মৃতভাবে তাঁহার পড়ার
সংবাদ জিজ্ঞা করিলেন,—‘তা হাঁসের বিকাশ, এমনতর
অসুখ অথচ চিকিৎসার ব্যবস্থা তুই একবারে করিসনি।
আর এইরকমভাবে তুই আজিসাই বা কি করে? ভদ্রলোকের
কথা ত দূরে,—পথের ভিখারীরও বোধ হয় এর চেয়ে ভাল
থাকবার ব্যবস্থা আছে! ছমাসের ওপর হলো, তুই এখানে
বাস করছিস,—অথচ একটা মানুষের বাস করতে হ’লে যা’ যা’
নিয়মই প্রয়োজন,—তা’ও যে তোর নেই! ব্যাপার কি?’

গোপবর্ণি পাখুর মুখে একটু ক্ষীণ হাসি চানিয়া স্বামী
বলিলেন,—‘সন্তোষদাদা, ব্যাপার সেই দু’হাজার টাকা!
যতদিন ঐ টাকাতা সওয়া করে ফিরিয়ে দিতে না পারি,—
ততদিন এর চেয়ে ভালভাবে থাকবার উপায় আমার নেই,
ভাই! তা’ করতে গেলে, ঐ টাকা আমিই উঠতে অনেকদিন
কেনে যাবে। মনের মাঝে একটা দরদুগ আয়োগ্যনি নিয়ে
ততদিন ঘেঁষা দরে থাকা, মানুষের পক্ষে অসম্ভব! তবে
তোমরা যতটা অসুস্থ বা অসুস্থ দেখছ, আমি ঠিক তা’
দেখাই না। প্রথমটা একটু কষ্ট হ’লেও এখন এই ব্যবস্থায়
আমার বেশ চলে যায়। ঐ এলুমিনিয়ামের হাঁড়িতে করেই
চাট ভাত আর যা হোক কিছু একটা তরকারী করেনি।
চাঁদ্রশ ঘণ্টায় নাকো একবার খাই, ঐ ভাত আর তরকারী।
বাসন কোনকালে খড়ত আছে, গায়গামাও অনেক। তার মত
ঐ শালপাতারই চলে। শোবার জন্যে ঐ মাদুরটাই যথেষ্ট!
লেপ, হোমক, বাড়িশের ব্যবস্থা করতে অনেকগুলি টাকার
দরকার, কাজেই ওসব বাদ দিয়েছি। এখানে প্রথম যখন
এসেছিলাম,—তখন একটু একটু শীত ছিল, তাই গারে দেবার
জন্যে ঐ কম্বলও কিনেছিলাম, ঐ আমার লেপ! বলিতে
বলিতে তিনি পড়িত কম্বলটার দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ
করিলেন।

সমস্ত দেখিয়া শানিয়া আমার হৃদয়ের প্রতিটি তন্ত্রী যেন
ছিঁড়িয়া খইতে লাগিল। আমি আর নিজেকে সাদনাইতে

না পারিয়া আকুলভাবে কাঁদিয়া উঠিলাম। সন্তোষদাদারও
চক্ষু শুষ্ক ছিল না। গাঢ় কণ্ঠে তিনি বলিলেন,—‘কিন্তু
এ যে নিজের জীবনটাকে একেবারে শেষ করে ফেলবার পথ
করেছিস ভাই! ব্যবসায় লাভ আর ক্ষতি এই দুটো জিনিসই
হয়। কিন্তু ক্ষতি পূরণের জন্যে তোর মত কে কোথায়
জীবন পর্যন্ত নষ্ট করতে বসে? না,—এ তুই ভারী ছেলে-
মানুষী আরম্ভ করেছিস।’

‘সন্তোষদাদা!—স্বামীর স্বরে এক পুঞ্জীভূত তীব্র বেদনার
সুর বাজিয়া উঠিল,—‘যদি জানতে ঐ ক্ষতির জন্যে আমার
স্বামী-স্ত্রী দু’জনে কি অপার লাঞ্ছনা ও গঞ্জনা ভোগ করেছি,
কি নানান শত্রু ব্যথার আগুন আমাদের দু’জনের হৃদয় পুড়ে
খাঁক হয়ে গেছে, তাহলে আর একথা বলতে না। সেই
জ্ঞান-যন্ত্রণার তুলনায় আজকের এ কষ্ট বৃষ্টি বা কিছই
নয়। আর ঐ টাকা দু’হাজার যতদিন বাবাকে ফিরিয়ে দিতে
না পারছি, ততদিন আমাকে এইভাবেই থাকতে হবে।’ বলিতে
বলিতে তিনি ক্লান্ত হইয়া উঠিলেন,—‘তাঁহার চক্ষু দুইটিও
জলে ভরিয়া আসিল।’

সন্তোষদাদা বৃকিলেন,—‘উপস্থিত ঐ সকল আলাচন-
বাদ দিয়া রোগীর সূচিকবসা ও সেবা-শুশ্রূষার ব্যবস্থা
করাই মঙ্গল! আমিও তাঁহাকে সেইরূপ যুক্তি দিলাম এবং
দুইজনে মিলিয়া যথার্থযোগ্য বন্দোবস্ত করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।
সহসা কয়েকটি দৃশ্যল শীর্ণ ছেলে-মেয়ে বাসার
দরজার সম্মুখে আসিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকিল,—‘বাবু!’

কণ্ঠে মাথা তুলিয়া তাহাদের দেখিতেই স্বামী মাদুরের
নিম্নে রক্ষিত একটি ছোট বাগ হইতে কয়েকটি পয়সা বাহির
করিয়া সন্তোষদাদাকে বলিলেন, দাদা পয়সা কটা ওদের দাও ত।
পয়সা কয়টি ছেলে-মেয়েদের নিয়া সন্তোষদাদা আমার
স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘ওরা কারা?’

ওরা?—স্বামী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উত্তর
দিলেন,—‘তারী গরীব! কারো বাপ নেই, কারো মা
নেই, কারো কেউই নেই। কোনদিন খেতে পায়, কোনদিন পায়
না। আমার নিজের অসুখ এমন হলেও ওদের দুঃখে বড় কষ্ট
হয়। তাই ওরা এলেই আমি দু’চার পয়সা করে না দিয়ে পারি
না। আচ্ছ, বেচারাদের ভারী কষ্ট!’

দরিদ্রের প্রতি তাঁহার সমবেদনার কথা আমার ত নয়ই,—
সন্তোষদাদারও অবদিত ছিল না। তাঁহার কথা শুনিয়া
আমাদের উভয়েরই চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল!

পরদিন, আমার স্বামীর অসুখ কিন্তু অতিমাত্রায়
বাড়িয়া গেল। যেমন বাড়িল জ্বর, তেমনি বাড়িল বৃক
বেদনা! আমি অত্যন্ত ভয় পাইলাম। সন্তোষদাদার হাত
দুইটি ধরিয়া আকুলভাবে বলিলাম,—‘দাদা, দাদা, এ বিপদে
আপনিই আমাদের ভরসা। মাতে উনি ভাস হয়ে ওঠেন, তা
আপনাকে করতেই হবে।’

সন্তোষদাদাও চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। সহানু-
ভূতিসূচক কণ্ঠে তিনি বলিলেন,—‘আমাকে কি তোর অত



করে বলতে হয়, বোন! কিন্তু আমি ত টাকাকাড়ি বিশেষ সঙ্গে আনিব! অথচ বিকাশকে ভাল করে ভুলতে হলে যথেষ্ট টাকা খরচ করে সূচিকিংসা করাতে হবে। তা—হঠাৎ নীরব হইয়া গিয়া তিনি কি যেন ভাবিতে লাগিলেন। পরে বলিলেন,—তবে ভাবিস না তুই। টাকা জমা করে ব্যবসারের ক্ষতি পূরণ করার জন্যে বিকাশ যখন এত কষ্ট বরণ করেছে, তখন নিশ্চয়ই কোথাও না কোথাও ওর কিছু টাকা জমা আছে। জ্বর একটু কমলে আমি ওকে সে কথা জিজ্ঞেস করবো, আর সেই টাকাতেই চিকিৎসার ব্যবস্থা করবো।

আমি আশান্বিত হইয়া বলিলাম,—‘খুব ভাল ব্যক্তি! তাই করুন দাদা।’

সন্তোষদাদা বলিলেন,—বিকাস অবশ্য সে প্রস্তাবে সহজে রাজী হবে না,—তবে আমি সেমন করেই যোক্ রাজী করবো। এখন ভগবানের ইচ্ছায় ওরটা ধমকই হয়।

আমি আর কিছু না বলিয়া মনে মনে ভাগবানকে স্মরণ করিতে লাগিলাম।

বিকালের দিকে স্বামীর জ্বর বেশ একটু কমিয়া গেଲା। তিনি দুই একটা কথাবার্তাও বলিতে লাগিলেন। সুযোগ বুঝিয়া সন্তোষদাদা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘হাঁ রে বিকাশ, এত কষ্ট করে টাকা ত জমাচ্ছিস,—তা’ টাকা জমা রেখেছিস কোথায়?’

‘কেন, সন্তোষদাদা?’—জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে স্বামী বলিতে দিকে চাহিলেন।

সন্তোষদাদা তাঁহাকে সন্তুষ্ট কথা বুঝাইয়া বলিলেন। তিনি উত্তর দিলেন,—টাকা অবশ্য পোষ্টঅফিসের মোড়কস্ ব্যতীক রেখেছি। কিন্তু ও টাকার আমার চিকিৎসায় খরচ করার জন্যে নয়, সন্তোষদাদা?

সন্তোষদাদা বলিলেন,—‘বুঝেছি, তুই চি কববি। কিন্তু আগে যোঁচে ওঠ, তারপর সে সব কথা।’

স্বামী আপত্তি করিলেন। বলিলেন,—‘না, না, এ দাঁড়িত জীবনের—।’

সন্তোষদাদা তিরস্কারের সূত্র নানা দিলেন,—‘এও আর বলতে হবে না। তুই বেঁচে ওঠ; আমি তোকে কথা দিচ্ছি,—আমার জমি-জমা বেচেও তোকে আমি দুলালার টাকা যোগাড় করে দেব। তুই হোর ব্যবসায় দিবি। পরে রোজগার করে আমার টাকা শোধ করবি।’

স্বামী আর কিছু বলিলেন না।

তাঁহার পর সন্তোষদাদা যথারীতি ব্যবস্থা করিয়া পোষ্ট-অফিসে স্বামীর যত টাকা জমা ছিল,—সমস্তই তুলিয়া আনিলেন। আমার প্রাণ অনেকটা আশ্বস্ত হইল।

কিন্তু অদর্শলিপি কে মর্ছিতে পারে? টাকা হেলা হইল,—স্বামীর চিকিৎসা ঐমুখ পথে তাহার সমস্ত নিঃশেষে ব্যয়ও হইয়া গেল; সেবা-শুশ্রূষায়ও কোন হুঁচি হইল না। আমি এবং সন্তোষদাদা প্রায়-চালিয়াই পড়া করিলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এ হতভাগিনীর ভাগে বিধাতা বৈষম্যই লিখিয়া দিলেন। আমাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া স্বামী ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। শোকের প্রচণ্ড আঘাতে আমি মর্ছিত হইয়া পড়িলাম।

নারীর পরম বন,—নারী জীবনের যাবতীয় সুখ-শান্তি বিসর্জন দিয়া সন্তোষদাদার সহিত শূন্য প্রাণে যখন বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম, তখন আমাকে দেখিয়া এবং আমার মুখে সমস্ত শূন্যতা বাড়ীর সকলে বিশেষ দৃষ্টি প্রকাশ করিলেন; আমার শব্দস্বরও দুই এক ফোঁটা চোখের জল ফেলিলেন,—কিন্তু বড়ই আশ্চর্য এবং দুঃখের বিষয়, তিনি আমাকে আর গৃহে স্থান দিতে রাজী হইলেন না। কারণ, আমি একজন অনাখ্যায় পর-পুরুষের সহিত অত দূর দেশে গিয়াছিলাম,—আমার স্বভাব-চরিত্র পবিত্র আছে কি-না, তাহা সন্দেহের বিষয়!

সে শব্দস্বরের অনুমতি লইয়াই আমি অনাখ্যায় হইলেও আমাদের পরমাখ্যায় সন্তোষদাদার সহিত কটক গিয়াছিলাম,—এই দারুণ দুঃসময়ে সেই শব্দস্বরের মুখে ঐবৎ মর্মান্বিতক কথা শুনিয়া সহ্য হইয়া গেলাম। ফোন্ডের আশ্রকে কিছু ক্ষণের জন্য আমার মুখে কোন কথা ফুটিল না! পরে শব্দস্বরের পাদুইটি ধরিয়া আকুলভাবে বলিলাম,—‘বাবা, এঁক বলছেন, আমি ত আপনার অনুমতি নিয়েই কাজ করেছি। তা’ ছাড়া, নিম্নলি চরিত্র সন্তোষদাদার ওপর ঐ হীন কটাক্ষ করা কি আপনার উচিত হচ্ছে! আপনার ছেলে ত সকল কাজে কাটিয়ে চলে গেলেন, এখন আমার অবস্থাটা একবার ভেবে দেখুন! এ সময় মিশ্রো অপবাদ দিয়ে আপনিও যদি আমার হাড়িয়ে দেন,—আমি দাঁড়াবো কোথায়?’

কিন্তু শব্দস্বর আমার কোন কথাই শুনিতেন চাহিলেন না।

সন্তোষদাদা নিশ্চয়ই দাঁড়াইয়াছিলেন এবং আমার শব্দস্বরের কথাগুলি শুনিতেন শুনিতেন ঘৃণায় রাগে যেন ফুলিয়া মরিচেছিলেন! মানদ্য যে কত ছোট হইতে পারে, আজ আমার শব্দস্বরের ব্যবহার দেখিয়া তাহা বুঝিতে তাঁহার বাকী রহিল না। তিনি দীপ্তভাবে আমার দিকে অগ্রসর হইয়া উদ্বেজিত কণ্ঠে বলিলেন,—‘দামিনী, বয়সবই আমি তোকে ছোটনোম বলেই জানি। তুই এ-পারের বৌ হলেও হোর স্বামীর সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গতার জন্যে আমি হোর গাঙ্গার স্থান অধিকার করেছি। কিন্তু যে শয়তান, সে সকলকেই ছোট করে দেখে,—মানুষের মহত্বের দিকটা সে দেখতে পায় না। বিকাশ যদি ছেলে, অন্তত তিনি এতটা নীচ হতে পারেন, তা কোনদিনই জাবতে পারিনি। হোর আমার মধ্যে সম্পর্ক সে কত পবিত্র, তা সর্বদর্শী ভগবান জ্ঞানেন। হোর শব্দস্বর তোকে আশ্রয় না দিলে, আমি দেব। আমি বড় ভাই,—তুই ছোট বোন। আজ থেকে আমার ঘরই হোর ঘর! কান্দতে বলিতে তিনি আমার শব্দস্বরের সম্মুখে হইতেই আমাকে টানিয়া বহিয়া নিজের গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলেন।

কিন্তু অজানিনী আমি দেহতপ নহং সোহের আশ্রয় পাইয়াও আঁকতে পারিলাম না। দুই চারি দিন বাইতে না বাইতেই প্রাণের লোক আমাকে ও সন্তোষদাদাকে তড়াইয়া এমন সব অশ্রাব্য ও অকথা কুংসা রটনা করিতে আরম্ভ করিল যে,—আমার জন্য যাই হোক,—সন্তোষদাদার জন্য আমি অতিশয় আকুল হইয়া উঠিলাম। অবশ্য সেসব কুংসা কথা শুনিয়া সন্তোষদাদা এমনি ক তাঁহার স্বাী পর্যন্ত আমাকে



বচালিত হইতে নিষেধ করিলেন। কিন্তু আমি স্থির থাকিতে পারিলাম না। তাহার উপর সমাজের মাতঙ্গরগণও যখন সন্তোষজনক দেখে রাঙাইতে আরম্ভ করিল,—তখন আমার বাচ্ছলতায় আর অস্ত্র রহিল না। অবশেষে সন্তোষ-দানকে বজাঘের হাত হইতে মুক্তি দিবার জন্যই একদিন জোনে কাছাকাছি কিছু না বলিয়া তাহার গৃহে পরিত্যাগ করিলাম। ব্যপার বাড়ীতে সেতুপ কেহ ছিল না,—সুতরাং সেদিনকে আর পা বাড়াইলাম না।.....

এবার পর হইতেই পাটকাড়তি করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেছি। আশ্চর্য্য করা মহাপাপ,—তাই তাহা করিতে পারি নাই। নয় এ জীবন রাখিয়া লাভ কি! কিন্তু বালসায়ের ক্ষতি-পূরণের জন্য স্বামী জীবনের যে সকল সাধ-সুবিধা নিঃসঙ্গনি দিয়া মৃত্যুকে বরণ করিয়াছেন; ভগবান জুটাইয়া দিলেও আমি আর সেই সকল সাধ-সুবিধা ভোগ করিতে পারি না। কাজেই কটকে গিয়া তাহার জীবন-মাত্রা-প্রণালী যেরূপ দেখিয়াছিলাম, আমি সেইভাবেই জীবনের বাকী দিনগুলি কাটাইয়া যাইতেছি। আর স্বামী গরীব-দুঃখীর দুঃখ মোচন করিয়া আমার পাইতেন বলিয়া, আমি সারা বৎসরে বেতনস্বরূপ যে টাকাটা পাই, তাহার সমস্তই প্রতি বৎসর স্বামীর মৃত্যুত তারিখে খরচ করিয়া দরিদ্রদিগকে অন্ন-বস্ত্র দান করিয়া থাকি। বাকি শ্রমের জন্য অন্য কোনরূপ অনুষ্ঠান করি না। আমার বিশ্বাস,—তাঁহার স্মরণে আশা ইত্যাদিই পরিত্যক্ত করে। সেদিন আমার স্বামীর মৃত্যুর তারিখ ছিল বদিয়াই আমি সারা

বৎসরের সঞ্চিত টাকা খরচ করিয়া দরিদ্রদিগকে আহার করাইয়া, বন্দন করিয়াছি।”

গৃহিণীর মুখে দামিনীর সমাক পরিচয় পাইয়া আমি কিছুক্ষণের জন্য বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া গেলাম। দামিনী প্রতি আমার বিপুল শ্রদ্ধাও জন্মিল। আমি বান্দভানে দামিনীকে নিকটে ডাকিয়া বলিলাম,—“মা, তুমি যথার্থই সত্যী-নাথবী! এ যুগে তোমার কথা কাহিনী বলেই মনে হয়। তুমি আসায় আমার বাড়ী পবিত্র হয়েছে। কিন্তু তোমাকে পাটকার কাজে রেখে আমি ভারী অনায়াস করেছি। তবে সেটা আমার জ্ঞানত ভুলি নয়। যা’ হোক আজ থেকে তোমার আর ও-বাজ করতে হবে না। তুমি আমার মেয়ের মত থাকবে। বৎসরান্তে আমি তোমাকে তোমার স্বামীর মৃত্যু দিনে গরীব-দুঃখীকে অন্ন-বস্ত্র দানের জন্য পণ্ডাশ টাকা করে দেব।”

দামিনী আমাকে প্রণাম করিয়া বলিল,—বাবা, আগামী মহৎ! কিন্তু আমাকে কাজ করতে নিষেধ করবেন না। তবে আমার সান্ত্বনা যে, আমি নিজের পরিশ্রমের ফলে আমার স্বামীর ইচ্ছা পূর্ণ করছি। আমার সে সান্ত্বনা থেকে আমাকে খণ্ডিত করবেন না। তা’ ছাড়া, ব্যপার বাড়ীতে মেয়ের রান্না করাও ত দোষের বা লজ্জার কথা নয় বাবা!

দামিনীর প্রতি আমার শ্রদ্ধা আরও বাড়িয়া গেল। আমি মৃত্যুজেরে তাহার মৃত্যুর দিকে চাহিয়া ভাবিলাম,—দেবী না হতে পারে,—কিন্তু দামিনী প্রকৃতই নারী।

ভারতের পণ্য,—চা

(১৭৮ পৃষ্ঠার পর)

১৯৩৭ সালের ১৬ ফেব্রুয়ারী

বারো আনা

১৯৩৯ সালের ৩১ মার্চ

এক টাকা চার আনা

এবার পর হইতে

এক টাকা ছয় আনা

পারিশিষ্ট (১)

জনপ্রাপ্ত ব্যবহৃত চার পরিমাণ

(International Tea Market Expansion Board-

এর হিসাব হইতে গৃহীত)।

| | পাউন্ড |
|--------------|--------|
| ইংল্যান্ড | ৯.১ |
| অস্ট্রেলিয়া | ৭.০ |
| কানাডা | ৩.৫ |
| হল্যান্ড | ২.৭ |
| মিসর | ১.০ |
| আমেরিকা | ০.৬২ |
| ফ্রান্স | ১.৮ |
| বেঙ্গাল | ০.৮ |

পারিশিষ্ট (২)

আমদানী চার বাস

তিন বৎসরের হিসাব

| | ১৯৩৬-৩৭ | ১৯৩৭-৩৮ | ১৯৩৮-৩৯ |
|------------|-----------|-----------|-----------|
| ইংল্যান্ড | ৩০,২৬,১৫০ | ৪৮,০২,৪০৯ | ৬৫,১৬,৭৮২ |
| ফিনল্যান্ড | ৩,৩০,৪২৫ | ৪,৭১,৭৯১ | ৫,৪০,১০৮ |
| এস্টোনিয়া | ৮,৪২,৯০৬ | ৯,২২,৪৯৬ | ৭,০১,৯৬৭ |
| অপরূপ | ৫,২৭,৩২৮ | ৯,৭৩,১৭৭ | ১২,৭১,১৮২ |
| মোট | ৫৬,২৬,৮১২ | ৭১,৭০,১৭৩ | ৯০,৩০,০৩৯ |

১৯৩৮-৩৯

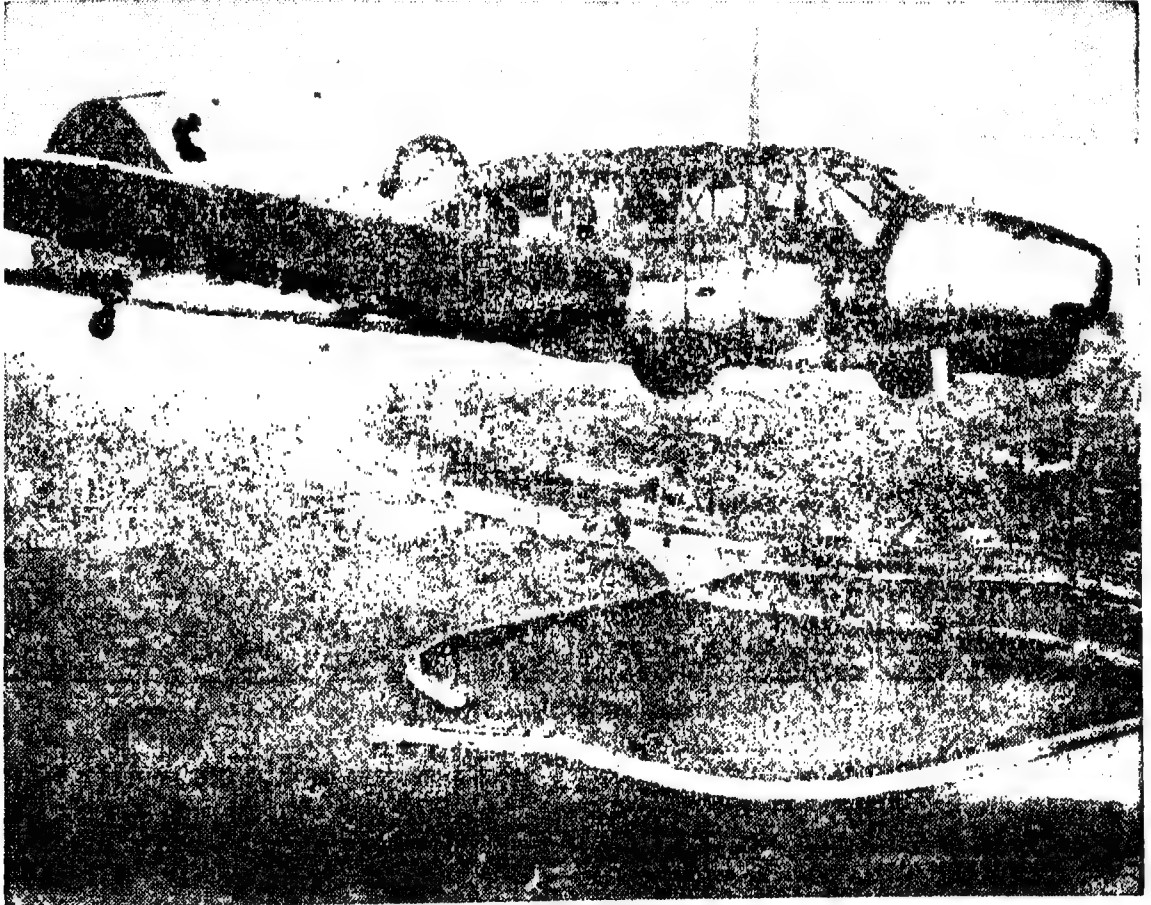
প্রতি দেশের শতকরা অংশ

| | |
|-------------|-------|
| ইংল্যান্ড— | ৭২.১৬ |
| এস্টোনিয়া— | ৭.৭ |
| ফিনল্যান্ড— | ৬.০ |
| অপরূপ— | ১৪.১৪ |

আধুনিক যুদ্ধে উড়োজাহাজ

কালক্রমে আগামী ২৪শে সেপ্টেম্বর উড়োজাহাজের মহড়া হইবে। আধুনিক লড়াইতে উড়োজাহাজের স্থান খুবই বিশিষ্ট। প্রকৃতপক্ষে, যুদ্ধের জন্য পরাজয় এই উড়োজাহাজের সংখ্যা এবং শক্তির উপরই নির্ভর করে। জার্মানীর উড়োজাহাজ পোলায়ণ্ডে ধ্বংসলীলা বিস্তার করিতেছে; কিন্তু ফিল্ড মার্শাল গোয়েরিংয়ের গর্বস্বরূপ এই জার্মান বিমান বাহিনী এ পর্যন্ত ইংল্যান্ড কিম্বা ফ্রান্সের উপর আক্রমণ চালাইতে সাহস পায় নাই। পক্ষান্তরে ইংরেজের উড়োজাহাজ জার্মানীর নৌ-বহরের ঘাটির উপর নোয়া ফেলিয়াছে

লিখেন যে, জার্মানীর দশ হাজার হইতে এগার হাজার সামরিক বিমান আছে, এইগুলির মধ্যে মাত্র তিন হাজার বা নাড়ে তিন হাজারখানা প্রথম শ্রেণীর উড়োজাহাজ। কর্নেল চার্লস লিউবার্গ এ সম্বন্ধে একজন ওয়াকিবখাল ব্যক্তি বলিয়া বিশ্বাসিত। তিনি ব্রিটিশ ও মার্কিন কতৃপক্ষকে এই খবর যোগাইয়াছিলেন যে, জার্মানীর ১৭০০খানা সামরিক উড়োজাহাজ আছে। কল ফিল্ড গোয়ান্ডে মার্কিন সংবাদপত্রের একজন নামকরা বৈদেশিক সংবাদদাতা। তিনি বলেন, জার্মানীর উড়োজাহাজের সংখ্যা ২৪০০ হইতে তিন হাজারের



ইংরেজের নব্বা বন্দুত সামরিক বিমান

এবং জার্মানীর উপর দিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া সামরিক গুরুত্ব সম্পন্ন স্থানগুলি পর্যবেক্ষণ করিতেছে, ইন্তাহার ছড়াইতেছে। জার্মানী গর্ব করিয়া সেদিনও বলিয়াছে, ইংরেজ আমাদিগকে ঘর-বন্দী করিবে, এই ভয় দেখাইতেছে; আমরা উড়োজাহাজ দিয়া আক্রমণ চালাইয়া তাহাদিগকে কাবু করিব। বাস্তবিকপক্ষে জার্মানীর সে ক্ষমতা আছে কি? জার্মানীর উড়োজাহাজের সংখ্যা কত, ঠিক করিয়া বলা কঠিন, কেহ কেহ এইরূপ অনুমান করেন যে, জার্মানীর আঠার হাজার উড়োজাহাজ আছে।

“ইউ এস এডিয়েসন” পত্রের মার্কিন সম্পাদক মিঃ এস গল ইউরোপ পরিভ্রমণ করিয়া তাহার অভিজ্ঞতা হইতে

মধ্যে। “ফোরাম ম্যাগাজিন” পত্রের হিসাব অনুসারে জার্মানীর উড়োজাহাজের সংখ্যা আঠার হাজার। মেজর জর্জ ইলিয়ট বিমানবিদ্যা সম্বন্ধে পণ্ডিত ব্যক্তি। ইনি সম্প্রতি “আক্রমণ নোয়া ফাটিল” এই নাম দিয়া নিউ ইয়র্ক হইতে একখানা পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। এই পুস্তকে তিনি বলেন, জার্মানীর চার হাজার প্রথম শ্রেণীর উড়োজাহাজ আছে, চার হাজারখানা দ্বিতীয় আছে এবং মাসে চারহাজার উড়োজাহাজ জার্মানীর কারখানাসমূহে প্রস্তুত হইতে পারে। জার্মানীর কতকগুলি নতুন উড়োজাহাজের কারখানা করিতেছে। আগামী শরৎকালে জার্মানী যদি কারখানাবলী বৈয়ার করিয়া লইতে পারে, তাহা হইলে সে ইহার পর মাসে



১৬০০ করিয়া উড়োজাহাজ প্রস্তুত করিতে পারিবে। জার্মানীর মিস্টারী উড়োজাহাজ বেশ ভাল তৈয়ার করিতে পারে, সেগুলি বেশ দ্রুতগামী এবং কার্যক্ষম হয়, এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞগণ একমত। ফরাসী বিমান বাহিনীর নেতা জেনারেল ভেইলুদিনি বলেন, জার্মানী যে সব উড়োজাহাজ তৈয়ার করিতেছে, সেগুলি খুব শক্তিশালী এবং দ্রুতগতিবিশিষ্ট এবং খুব উচ্চ হাইতেও বোমা ফেলবার ক্ষমতা যে সব উড়োজাহাজের আছে।

● জার্মানীর বিমান বিভাগের কাজে চার লক্ষ লোক নিযুক্ত আছে। ইহাদের মধ্যে এক লক্ষ বাট হাজার লোক উড়োজাহাজের কাঠামো তৈয়ার করে এবং অবশিষ্ট লোকেরা মোটর, হাল, পাখা প্রভৃতি অন্যান্য সামান্যসরঞ্জাম তৈয়ার করিয়া থাকে। উড়োজাহাজের মিস্টারীদের সংখ্যা বাড়াইবার দিকে জার্মানীর বিশেষ দৃষ্টি আছে।

শিল্পে উড়োজাহাজগুলি রিজার্ভস্বরূপে রাখা হইলে আক্রমণাত্মক সংগ্রাম চালাইবার কাজে ঐগুলি খাটান সম্ভব নহে। লড়াইয়ের কাজে সেগুলির মূল্য খুবই কম। বস্তুতঃ জার্মানীদের কল-কারখানার যে ব্যবস্থা আছে, তাহাতে মাসে তিন শতের বেশী উড়োজাহাজ তৈয়ারীর সম্ভাব্যতা জার্মানীদের নাই। যদি মাসে তিন শত করিয়া উড়োজাহাজও জার্মানীরা তৈয়ার করিতে পারে, তাহা হইলেও জার্মানীর বিমান শক্তি ইংরেজ-ফরাসীর শক্তির সমবেত শক্তির চেয়ে দীর্ঘদিন পর্যন্ত আমেরিকার কারখানার বিমান সরবরাহের সাহায্যে ইংরেজ-ফরাসীর নিকটরূপেই দূর না পাইবে, ততদিন বেশী থাকিবে। বেনী ফ্রেন্সের এই মত।

অন্য দেশের চেয়ে জার্মানীর বিমান আক্রমণের পক্ষে বিশেষভাবে উন্নত, জার্মানীর দক্ষতা এই দিক হইতে রহিয়াছে। জার্মানীর দুই-তৃতীয়াংশ আধিবাসী ঘড় বড়



‘এইট এম এন’ কারখানা

উড়োজাহাজ তৈয়ারী কারখানার মানবসম্পদের অভাব জার্মানদের বিশেষভাবে আছে, এই অভাব পূরণ করিবার জন্য ৩৫০০ শত জার্মান বৈজ্ঞানিক কৃত্রিম উপাদান তৈয়ারীর জন্য গবেষণা কার্যে নিযুক্ত আছেন এবং অনেকক্ষেত্রে তাহাদের আবিষ্কৃত কৃত্রিম উপাদান খাঁটি মালের চেয়ে ভাল হইতেছে। করলা হইতে পেট্রল উৎপন্ন করিবার কাজেও তাহারা অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে।

বেনী ফ্রেন্স জার্মানীর সামরিক ব্যাপারে সম্বন্ধে একজন দীর্ঘজীবী ব্যক্তি। ইনি চিন্তাশীল হইতে প্রকাশিত ‘কেন’ পত্রে লিখিয়াছেন ‘জার্মানীর বিমানবাহিনী এবং বিমান আক্রমণের প্রতিরোধী গোলাবারুদগণকে জুইয়া ১১০,০০০ লোক আছে। তাহাদের সামরিকদের লেখায় হামেসাই জেনারেল গোলদিয়ালের ১০ হাজার সামরিক উড়োজাহাজের কথা শোনা যায়। প্রকৃতপক্ষে জেনারেল গোলদিয়ালের হাতে এই সংখ্যার মাত্র এক-তৃতীয়াংশ প্রথম শ্রেণীর উড়োজাহাজ আছে। অব-

শ্যায়ত যান করে। শত্রুপক্ষের উড়োজাহাজগুলি বসতিখানোদের মধ্যে এই সব শহরে হানা দিতে পারে; কতকগুলি শহরে হো কতকগুলি মিনিটের মধ্যে হানা দেওয়া হইতে পারে। জার্মানীর গম্বা অনুসারে ফরাসীদের লুভার এবং ইংলণ্ডের ওয়েস্টমিনস্টার শহরে যদি জার্মানদের বিমান আক্রমণের ভয় থাকে তাহা হইলে জার্মানদের বহু শহর এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থলগুলিতে সে ভয় আরও অনেক বেশী রহিয়াছে। জার্মানীর সামরিকগণ বিশেষভাবেই অবগত আছেন যে, বেনারেল গোলদিয়াল দৈত্য-দানবের মত হঠাৎ কিছ্রটা সময় নিক্রম দেখাইতে পারে; কিন্তু স্বাভাবিকভাবে বিমানপথে জয়লাভ করার শক্তি জার্মানীর নাই।

গত ছয় বৎসর ধরিয়া জার্মান বিমান বাহিনীর এই বিশ্বাস ছিল যে, তাহাদের বিমান-শক্তি অজেয়। কিন্তু তাহাদের এই গম্বা যে এখন আর তেমন খাটে না, ইহা বুঝা গিয়াছে। স্পেনের লড়াইতেই দেখা গিয়াছে, জার্মানীর বিমান বাহিনী তেমন



সুবিধা করিতে পারে নাই। জার্মানী এবং ইটালী সমবেতভাবে বিমানযোগে ধ্বংসলীলা চালাইয়াও স্পেনের সাধারণ-শ্রমিকদিগকে সহজে কাবু করিতে পারে নাই। পোল্যান্ডের অভিজ্ঞতা হইতে দেখা যাইতেছে যে, জার্মান বিমান-বাহিনীর শত্রুদের আক্রমণ এড়াইয়া অক্ষতদেহে ফিরিবার সম্ভাবনাও পূর্বের মত নাই। এখন তাহাদের শতকরা খুব কম হইলেও দশখানা উড়োজাহাজ ভূপাতিত হইতেছে এবং বিমান বাহিনীরা বন্দী হওয়াতে বিমানবহরের শক্তি স্বল্প হইয়া পড়িতেছে। ব্রিটিশ পক্ষের বিমানবহরের শক্তি অসাধারণভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে, ১৮ মাস পূর্বে যাহা ছিল, এখন আর তাহা নাই। এখন দুর্ব্যোগপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে ব্রিটিশ বিমানবহর খুব কমই কাজ করিতে পারিত। কিন্তু এই সেদিনও নিত্যন্ত দুর্ব্যোগপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যেও ব্রিটিশ বিমানবাহিনীরা জার্মানীর ঘরের দ্বারের কীয়েল খানের মুখে গিয়া উড়োজাহাজ দ্বারা আক্রমণ চালাইয়া জার্মানীর জাহাজ ভূমিতে দিয়া আসিয়াছে। পূর্বে ব্রিটিশ বিমানবহরের খুব কম উড়োজাহাজের মতোই আধারে চলিবার উপযুক্ত কল বসান ছিল কিন্তু এখন সে অবস্থার আশ্চর্যকর উন্নতি সাধিত হইয়াছে। বিলাতে বিমান বিভাগের চীফ মার্শাল স্যার হিউ ডিউডিং কিছুদিন পূর্বে একটি বক্তৃতাতে বলিয়াছেন, বিমান-শক্তি দ্বারা আমাদের যে শক্তি সাধিত হইয়াছে, তাহাতে আমরা সম্পূর্ণ নিরুদ্বেগ থাকিতে পারি এবং আমার এ বিশ্বাসও আছে যে, প্রবল বিমান-বহর লইয়া যদি কেহ ইংল্যান্ড আক্রমণ করে, তাহা হইলে অল্প সময়ের মধ্যেই তাহাদের উদার দূর হইবে।

আক্রমণকারী উড়োজাহাজকে ভূপাতিত করিতে হইলে, শক্তিশালী সার্চ লাইটের প্রথম প্রয়োজন। দিনের বেলায় আক্রমণকারীদিগকে সহজে ধরিবার জন্য অনেক কল-কৌশল আবিষ্কৃত হইয়াছে; কিন্তু রাতি বেলায় উড়োজাহাজের সঙ্গে লড়িতে হইলে সার্চ লাইটের দ্বারা শত্রু কোথায় আছে আগে দেখা প্রয়োজন। সার্চ লাইটের জোরে যদি শত্রুর উড়োজাহাজ সুস্পষ্টভাবে দেখা না যায়, তাহা হইলে সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়; কিন্তু একবার যদি শত্রুর উড়োজাহাজ কোথায় আছে, ধরিয়া ফেলা যায়, তাহা হইলে শত্রুর ভূপাতিত হইবার সম্ভাবনা সুনিশ্চিত। তখন নীচে অন্ধকারের আবরণের দ্বারা আচ্ছন্ন থাকিয়া শত্রুর উপর মের্সন কামান চালান

সম্ভব হইতে পারে। এই দিক হইতে ব্রিটিশ বিমান-বহরের প্রভূত উন্নতি সাধিত হইয়াছে। ইহাও স্মরণ করিতে হইবে যে, দুর্বলতার কোন সুযোগ যদি জার্মানী পাইত, তবে সে নিশ্চয়ই এত দিনের মধ্যে ইংল্যান্ডে উপরে হানা দিত; কিন্তু সে জানে যে, আক্রমণ করিতে গেলে ফিরিয়া আসা সহজ হইবে না এবং সফলতার সঙ্গে আক্রমণ চালানও প্রথম সার্চ-লাইটের আলো এড়াইয়া একরকম কঠিন; ইহা ছাড়া বেলুনের নেড়া রহিয়াছে। একটু নীচে নামিয়া সুবিধা করিতে চেষ্টা করিতে গেলেই বেলুনের বেড়াগুলোর মধ্যে আটকাইয়া পড়িবার আশঙ্ক রহিয়াছে। এই বেলুনের নেড়া ভয়েই অধিক উচ্চ বিদ্রুত করা হইতেছে এবং এই বেলুনের নেড়া থাকার জন্য লন্ডনের উপর আসিয়া বোমা ফেলিতে জার্মান বিমান বাহিনীরা সাহস পাইয়া উঠিতেছে না। অবশ্য বেলুনের নেড়া সঙ্গত নাই; বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনীয় স্থানেই আছে; কিন্তু রক্ষীদের দৃষ্টি এড়াইয়া নীচে আসিবার সুবিধা একমাত্র ভাবে হইতে পারে; কিন্তু সে ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় ঘাঁটির উপর প্রাপ্ত করা আর খাটে না যেখানে সেখানে বোমা ফেলিতে হয়। কোন পক্ষই বেহুদাভাবে দামী জিনিষ ব্যয় করিতে চাহে না, অনেক যত্ন লওয়া যায়। তাহা ছাড়া বন্দী কামানের আক্রমণের ভয় বো সন্দেহই আছে। আধুনিক লড়াইয়ে বায়ু এত বেশী যে, বেশী দিন বেহুদাভাবে ব্যয় বহন করিয়া উঠা কেহই সমীচীন বোধ করে না। সেভাবে নিগ্রাদিগকে ক্ষত হইয়া পড়িতে হয়; কারণ, স্বাভাবিকভাবে সকলেরই রহিয়াছে। বর্তমানে ইংল্যান্ডের বিমান-বহর একসা-বাবস্থার এমন উন্নতি সাধিত হইয়াছে যে, দেখানে বিমান আক্রমণ চালাইতে গেলে অনেক চাকর জোর পিড়নে থাকার দরকার এবং জনবলের হানির স্বার্থও অনেক। ব্রিটিশ বিমান বাহিনীর এরূপ উন্নতি সাধিত হইয়াছে যে, প্রয়োজনীয় কেন্দ্র চড়াও করিয়া বহিঃশত্রুর পক্ষে ইংল্যান্ডে গিয়া বোমা ফেলা একরূপ অসম্ভব। জার্মানী প্যারিস শহরের উপর রাত্রিকালে বিমানযোগে অতর্কিতে আক্রমণের চেষ্টা করিয়াছিল, সে সংবাদ পাঠকেরা জানেন, কিন্তু বিমানের গতি-শব্দ বাহন-যন্ত্রের কৌশলে তাহাদের আবির্ভাব ধরা পড়িয়া যায় এবং তাহাদিগকে প্যারিস শহরের উপর হইতে আধারে গা ঢাকা দিয়া অনেক উচ্চ দিয়া গলাইয়া আসিতে হইয়াছিল।

তোমার চাহনি

শ্রীস্বিতারানী চৌধুরী

ধাঁজছে মংগল-শব্দ, ওঠে হৃদয়ধ্বনি,
নিহান্ত সহায় হীনা—পরমাদ গণি
মনে মনে, যবে মোরে উচ্চৈশ্বরে ডাকি,
কহে সর্বজন, "তোল মদ্য, খোল আঁখি,
'শুভদৃষ্টি' তরে!" লজ্জা ও সরমে মরি
আধদৃষ্টি দিয়া হেরিও তোমারে, স্মরি
ধাতার চরণ। সেই সে মুহূর্ত্ত হ'তে

যে ছবি হইল অঁকা হিয়ার পরতে,
কোন মতে দাগ তার নাহি মুছে আর,—
তোমায় হ'য়ে গেল হৃদয় আমার!
বিশাল আঁখির তব দৃষ্টি সমুদ্রে
তাহারই প্রসাদে মোর প্রাণ ভরপুর!
দৃষ্টির উপমা যত আছে ধরা পড়ে
তোমার চাহনি সবে পরাক্রান্ত করে।

বন্ধনহীন গ্রন্থি

২১

(উপন্যাস—পূর্বানুবর্তি)

শ্রীশান্তিকুমার দাশগুপ্ত

তাহারা বাহির হইয়া যাইবার পক্ষেই ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল জগদীশ। ঘরে প্রবেশ করিয়াই সে চমকিয়া গেল। তাহারই অতি সন্মুখ দাঁড়াইয়া এই যে অস্বাভাবিক স্থিত ভাবটি তাহাকে ত' সে পূর্বে কোথাও দেখে নাই। তাহাকে পূর্বে দেখে নাই ইহাও যেমন সত্য আজ এমনি সময় দেখিয়া আর কখনও যে তাহাকে ভুলিতে পারিবে না তাহাও ঠিক তেমনই সত্য বলিয়াই তাহার মনে হইল। কয়েক মুহূর্ত সে তাহার বিস্মিত দৃষ্টি দিয়া এই মেয়েটির সমস্তই যেন শূন্যায় লইতে লাগিল। অলঙ্কার বহুত একবার কাঁপিয়া উঠিল। এইবার হয়ত তাহাকে প্রকৃত পরীক্ষায় পড়িতে হইবে, হয়ত তাহার সমস্ত কিছু শূন্যায়ও বিশ্বাস করিবার কোন হেতুই পাইবে না এই লোকটি। যেমন করিয়া সে চাহিয়া আছে তাহাতে তাহাকে সমস্ত বিশ্বাসই বলিয়া মনে হয় না, যাচাই করিয়া না দেখিয়া কোম নিশ্চয়ই সে সে বিশ্বাস করিবে না ইহা অবধারিত সত্য বলিয়াই তাহার মনে হইল। যে আসিয়াছে সে সত্যীশের মতও নয় প্রভুলের দায় ঘোঁসিয়াও সে মাইতে পারে না।

কিন্তু কয়েক মুহূর্ত মাত্র এমনিভাবে তাহার দাঁড়াইয়া রহিল। কতক মুহূর্তের মধ্যেই তাহারের দুইজনের মনে অনেক কথাই আসিল, অনেক কথাই মিলাইয়া গেল।

প্রভুল বলিল, কি হে জগদীশবাবু, তুমি বড় বেকারদা শময়ে—ভাগ একটা বেড়ে গেল দেখছি, আপনাকে দেখলেই মনে হয় যেন আপনি গল্প শুনতেও অনেক কিছু টের পান। সে একটু জোরেই হাসিয়া উঠিল।

জগদীশ যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল, কোনও রকমে একটু হাসিয়া বলিল, কি করি কখন, মেসে বসে বসে কি আর ভাল লাগে? তাই এলুম সাহিত্যিকের কাছে, সময় খানিকটা বেশ কেটে যাবে।

তেমনিভাবে হাসিয়াই প্রভুল বলিল, নিশ্চয় নিশ্চয় আপনি নিশ্চয় বুঝেছিলেন যে সত্যীশের হাতেও তেমনি কাজ নেই খেঁজার হয়ত খেঁজারে ঘূমছে বেশ, বেশ। কিন্তু আমি চলি। চলুন দিদি। অলঙ্কার যেনিকে দাঁড়াইয়াছিল সেই-দিকে চাহিয়া প্রভুল আর এগিয়ে দেখিতে পারিল না। তাহাদের কথা বলিবার অবসরে সে যে বাহির হইয়া গিয়াছে তাহা বুঝিতে তাহার মুহূর্ত মাত্রও দেয়ী হইল না। দ্রুত পদে সেও বাহির হইয়া গেল।

সত্যীশ বলিল, এস হে, ওর বাজে কথায় কান দাও কেন? এতদিন ধরে ওকে দেখে এসেও আজ ওরই কথায় তোমাকে লজ্জা পেতে দেখে আমিও আশ্চর্য হইয়া গেছি।

নিতান্তই সহজভাবে হাসিয়া প্রভুলের প্রত্যেক কথাতেই যেন একান্ত সহজভাবে উড়াইয়া দিয়া জগদীশ বলিল, না, ওর কথা আমি আমলেও আনি না। পৃথিবীতে অনেক রকম মানুষই আছে। এই আমাদের মেসেই আমার পাশের বিছানায়ই ছিলেন এক ভুল্লোক, তাঁর কাজ ছিল শূন্য চিন্তা করা। মানুষ কি যে এত ভাবতে পারে তা আমি বুঝতেও

পারি না। একদিন তাঁকে বেড়াতে নিয়ে গেলুম, এই ভিট্টোরিয়া হলের ওদিকে, তাঁর তিন গেলেন পালিয়ে—বাইরের হাওয়া না কি তাঁকে পাগল করে দেয়। আমি অবাক হইয়া যাই, বলে কি এ? মেসে ফিরে এসে শুনিন তিন দেশে পালিয়েছেন পাছে আমি আবার তাঁকে বাইরের জগতের মধ্যে নিয়ে যাই। এরা সব পাগল। পৃথিবীটা যেন একটা পাগলা-গারদ, আমরাই দু'চারটে যা ছিটকে বেরিয়ে গেছি।

সত্যীশ হাসিয়া বলিল, সে কথা সত্যিই জগদীশ, তোমার একথাটা আমি সম্বলিতকরণে সমর্থন করি। কিন্তু যাই বল এ পাগলগুলোরও প্রয়োজন বড় কম নয়—এরা আছে বলৈই বেঁচে আছে সাহিত্য, বেঁচে আছে মানুষ। ভগবানের দন্দরমত বৃন্দ আছে একথা স্বীকার করতেই হবে।

'ভগবানের বৃন্দ লেই বলৈই মনে হচ্ছিল না কি?'

সত্যীশ বলিল, নিশ্চয়ই, ভগবানও যে ওই পাগলা-গারদের একজন আসামী, হয়ত বা বড় আসামীই। এমনি করেই সে ঘটনাবলি সাজিয়ে রেখেছে যে মনে হয় যেন একটা উপন্যাস। হয় সে পাগল নয়ত বা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক। কখন কখন ঘড়ে যে কে চেপে বসবে, বিরোগান্ত হবে না সূখে স্বচ্ছন্দে দিন কাটবার ব্যবস্থা হবে তা যেন ধারণাও করা যায় না একটু আগেও। এই ধর না আমারই কথা, কেমন করে যে এমনি ব্যাপার ঘটে গেল তা আমি বুঝতেও পারিনি, আর ব্যাপারটা ঘটবার এক মুহূর্ত আগেও কিছু টের পাইনি, এ যেন হঠাৎ ট্রেনের গতি পরিবর্তনে আকস্মিক ধাক্কা, তাল সামলান একেবারেই অসম্ভব।

জগদীশ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কিছই সে বুঝিতে পারিল না। অল্প কয়দিনের মধ্যে উহার এমন কি ঘটিয়া গেল যাহা ট্রেনের আকস্মিক ধাক্কার মতই তাল সামলান অসম্ভব? হয়ত ওই মেয়েটিই তাহার আসল কারণ, হয়ত তাহারই জন্য আজ সত্যীশকে দিক্ ভুল করিতে হইয়াছে, হয়ত বা ভীষণ ধাক্কা লাগিয়া সে তাহার গতানুগতিক গতিপথ হইতে আঁচরেই ছিটকিয়া পড়িবে। সে তাহার মনের আগ্রহ চাপিয়া, বুকের দ্রুত স্পন্দন কোন রকমে বাহিরে প্রকাশ করিতে না দিয়া বিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে সত্যীশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সত্যীশও একটু চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিল, একটু ইতস্তত করিয়া সে ধীরে ধীরে সমস্ত ঘটনাই ব্যক্ত করিল।

সত্যীশের বক্তব্য শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই জগদীশের মুখের উপর দিয়া একটা বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। এ কিসের চমক, হাসির না বিদ্রূপের তাহা দেখিবার মত খেয়াল সত্যীশের ছিল না, বিশেষভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিলেও কেহ বুঝিতে পারিত কি না সন্দেহ।

ধীরে ধীরে মুখ চোখের ভাব গম্ভীর করিয়া জগদীশ বলিল, ব্যাপারটা ত' খুব ভাল নয়। এতদিন তোমরা এক-সঙ্গে ছিলে—সাধারণ মানুষে তোমাদের বিশ্বাস করবে কি না কে জানে? তারপর ওর স্বামীর খোঁজও যদি পাওয়া যায় ত' সে কি তাকে ফিরিয়ে নিতে রাজী হবে?



অন্য দিগে চক্ষু ফিরাইয়া সতীশ বলিল, রাঙা হাতে না না কেন? ও ত' কোন দোষই করে নি।

নিভান্ত চিন্তিতভাবেই জগদীশ বলিল, সে আমি না হয় বিশ্বাস করি, কিন্তু জগতের সব কিছই তা' আমি নই। নেম ও করেনি একথা কি সবাই স্বীকার করবে? হয়ত' প্রত্যেক বলবে সে দোষ ও নইরূপে মন চেয়ে বড় দোষ মেয়েদের আর হয় না। আমি তোমাকে এমন চিনি নেম, তা' আর সকলে চেনে না। বিশেষ করে সাহিত্যিকদের এমিক কিয়দ দূর্বল বলেই মনে করে অনেকে।

বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া সতীশ বলিল, তার নামে? কি বলতে চাও তুমি? তুমি নিশ্চয় বলবে চাও না যে—

ম্লান হাসি হাসিয়া, ক্ষোথে মূগ্ধে কণ্ঠে কণ্ঠেইয়া জগদীশ বলিল, হ্যাঁ, মাপ করা বন্দু, আমি তাই বলছি চাই—কিন্তু এ আমার কথা নয়, থাকে একটু আগে দেখেছি এখানে তাকে আমি অবিশ্বাস করতে চাই না, তোমাকে তা' কহাই না। কিন্তু ভয় অন্য সবাইকে, হয়ত' ওই প্রভুলতা—

অন্যমনস্কভাবে সতীশ বলিল, না প্রভুল সব জানে ওকে বিশ্বাস করতে এতটুকু বিশ্বাস করাও চলে না, ও মনুষ্য জগতের বাইরে।

একটা চক্ষু কুঁচকাইয়া জগদীশ বলিল, কতকটা নিশ্চিন্ত হওয়া গেল বটে, কিন্তু একটা কথা সতীশ, হ্যাঁ কথাটা প্রয়োজনীয়, দেখ' ওই প্রভুলের জন্য যেন তোমার সম্মানের হানি না হয়। অবশ্য তুমি সবই বুঝবে তবু জানিয়ে রাখা ভাল পরে যেন দোষের ভাগী হ'তে না হয় আমরা। বন্দুর কর্তব্য একটু কঠিন হ'লেও তা' করতে আমার আপত্তি নেই তা' বোধ হয় তুমি জান।

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সতীশ বলিল, না প্রভুলকে আমি বিশ্বাস করি, আমার কোন অনিশ্চয়ই সে কোন দিন করবে না তা আমি জানি।

সে ত' খুবই ভাল কথা, তবে ত' অনেক ভাবনাই চুক গেল।' জগদীশ আস্তে আস্তে বলিল।

রামহরি আসিয়া তাহাদের দুইজনের সম্মুখে দুই খেলট খাবার রাখিয়া বাহির হইয়া গাইতে উদ্যত হইল।

সতীশ বলিল, তোর মা কোথায় রে রামহরি?

রামহরি দাঁত বাহির করিয়া বলিল, তিনি প্রভুলবাবুর কাছে।

গম্ভীর মুখে সতীশ বলিল, এখানে তাদের আসতে বল না।

তের্মনিভাবে হাসিয়াই রামহরি বলিল, সেখান থেকে কি আসবার জো আছে মা'র। প্রভুলবাবু বললেন, রাতাঘরে বসে খেতেই ভাল লাগে—গরম গরমও হয় আর একটু বেশীই পাওয়া যায়। সেখান থেকে বেরোবার পথও তার বন্দ—দরজা আগুন ধরে আছে তিন। আরও আসবার তের্মন ইচ্ছে নেই। তোমরা ততক্ষণ খেয়ে নেও থোকাবাবু।

রামহরি আর কিছু না বলিয়া সতীশকে কোন কথা বাক্যের অবকাশ না দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

জগদীশ এতক্ষণ সতীশের মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া সমস্ত কিছুই শুনিতেন। রামহরি বাহির হইয়া গেলে ধীরে ধীরে মাথা ঘাড়িয়া সে বলিল, ব্যাপার কিন্তু খুব ভাল নয়। তুমি সাহিত্যিক হয়েও কেন যে এ সব দিকে নজর দাও না তা' তা' বুঝতে পারি না। সম্মানটা রক্ষা করার চেষ্টা করা তা' উচিত, শেষকালে কি তোমার বাড়ীতে।—

তাহার কথা শেষ হইতে পাইল না, জোর করিয়া তাহাকে থামাইয়া দিয়া সতীশ বলিল, তোমার কথা আমি বুঝতে পেরেছি জগদীশ; কিন্তু আমি নিজেকে বিশ্বাস করতে না পারলেও প্রভুলকে বিশ্বাস করতে পারি। সে ভয় আমি করি না, কিন্তু হব; ওদের এখানেই আসা উচিত ছিল, তোমার সঙ্গে এসবার আলাপ করিয়ে দিতেন তা' পারতুম।

হাত নাড়িয়া জগদীশ বলিল, না তার জন্যে ভাবনা কি। আমি তা' আর পালিয়ে যাচ্ছি না—রোডই আমি আসতে পারব' এখান, এক সময় আলাপ করিয়ে দিলেই চলবে। আলাপ তা' হবেই উনি যখন এখানে থাকবেনই তখন অসুবিধে আর কি। আমরা তা' সব সময়েই আসি তুমি না থাকলেও যাতে বিপদে পড়তে না হয় তার ব্যবস্থা আমরাই করে নেব অত কষ্ট হবার কিছু নেই।

পেটে হাত বুলাইতে বুলাইতে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল প্রভুল, আসিয়াই সে লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, আরে ব্যাপার কি সতীশ সব খেতে পারনি বুঝি? তা তুমি পারবেও না জানতুম, অতগুলো দিতে বারণ করলুম তা কি মেয়েরা শোনে কখনও। আর আপন্যার কি হ'ল জগদীশবাবু? ও-হো বুঝেছি, আসছেন এক্ষণি, আর একবার চা-খেতে ইচ্ছে হয়েছে কি না তাই একটু দেবী হচ্ছে—তা সব শৃঙ্খল নিয়ে এসে পড়লেন বলে।

কথা শেষ করিয়াই জানলার সম্মুখে আগাইয়া গিয়া সে চীৎকার করিয়া ডাকিয়া উঠিল, দিদি একটু শীগগির, এরা কিছুই খানি—নেহাও অভদ্রতা হয়েছে আমাদের। জগদীশবাবু নতুন লোক একটু অনুরোধ তাঁকে করতে হবে বইকি। ও সব না হয় থাক একবার এসে আগে অনুরোধ করে যাও ভাবপর গিয়ে নিয়ে এলেই চলবে।

জগদীশ কি করবে ভাবিয়া না পাইয়া স্লেট হইতে একটা লুটি তুলিয়া লইয়া সমস্তটা একসাথে তাহার ক্ষণ দেহের মধ্যে ভরিয়া দিবার জন্য মুখের ভিতর পুরিয়া দিয়া কত কি বলিবার জন্য হাত ও মূখ নাড়িতে লাগিল। কিন্তু তাহার মুখে স্থানের নিভান্তই অভাব হইয়া পড়িয়াছিল বলিয়া কথা বাহির হইতে পারিল না, বাহির হইয়া আসিল একটা বিগ্রী শব্দ। তাহার অবস্থা দেখিয়া প্রভুল মূখ ফিরাইয়া গম্ভীর হইয়া হাসিয়া ফেলিল, বলিল, যা হ'ক আমার অনুরোধই যে রাখবেন তা' অস্বীকার, আমার নিজের সন্তুষ্টি আজ পেয়ে একটা উঁচু পাওয়া গেল।

কোন একমে কিছুক্ষণ চোখের পর মুখের তিনিম ভিতরে চোখেরা দিয়া একটু গল খাইয়া জগদীশ বলিল মোটেই নয়, অনুরোধ করার কোন দরকারই হয় না আমরা, এই তা' শ্রেয়ে



নিন্দামূলক অনুরোধ করে হ'ল কি? ও সব নিজেদের জন্যে তুলে রাখেন প্রতুলবাবু।

হাসি মূখে মাথা নাড়িয়া প্রতুল বলিল, ঠিক, এতটুকু অনুরোধ করতেও হয়নি আপনাকে, বুদ্ধিমান লোকেরা ঠিক আপনার মতই চটপট হাত চালায়, কিন্তু দেখবেন অমনি করে বেশীক্ষণ চালাবেন না যেন—ডাক্তার তাহলে আমাকেই ডেকে আনতে হবে, কিন্তু এখন আমার পক্ষে বেশী হাটা মস্কল। তারপর তোমার ব্যাপার কি সতীশ, জগদীশবাবুর মত বুদ্ধিধর দৌড় দেখাবে, না বোকা সেজেই শেষ পর্যন্ত বসে থাকবে?

সতীশ বলিল, না খাবার ইচ্ছে আমার নেই, শরীরটা তেমন ভাল লাগছে না সকাল থেকেই আর বেশী অত্যাচার না করা, ভাল।

সহজভাবেই প্রতুল বলিল, হ্যাঁ, না খাওয়াই ভাল—বেশী অত্যাচার করা উচিত নয়। কিন্তু আমার পেটও যে ভরা। আর কথা না বাড়াইয়া প্লেটটা টানিয়া লইয়া একসঙ্গে দুইটা মিষ্টি মুখে পরিয়া দিয়া সে বলিল, এ সব না খেয়ে এক কাপ চা বরং খেয়ে ফেল সব ঠিক হ'য়ে যাবে, একেবারে আমার মত চাঙ্গা আর জগদীশবাবুর মত বুদ্ধিমান হ'য়ে যাবে তাহলে।

সতীশ হাত নাড়িয়া বলিল, থাম প্রতুল, মানুষকে খোঁচা দিতেই শিখেছ শব্দ। একটু সহজ মানুষের মত বুদ্ধিধরিত্বকে খুলে ধরতে শেখনি?

অত্যন্ত নির্মমিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রতুল বলিল, খোঁচা দিচ্ছি? তুমি কি পাগল হ'য়েছ না কি? প্রশংসা করছি বল! আমাকে একটু কর না—চোখ বুজে পিট্ পিট্ করে তাকাব তাহলে তোমার দিকে আব বকের মধ্যে আমার কি যে আনন্দ হবে—ও! সত্যি বলছি বৃক আমার লাফাতে থাকবে। আনন্দের বন্যা ব'য়ে যাবে, প্রশংসা শে। আচ্ছা সত্যি বলুন ত' জগদীশবাবু আপনার বৃক ফুলে উঠছে না আমার কথায়?

তাহার মুখের দিকে তাকিলা ভাবে চাহিয়া জগদীশ বলিল, বৃক ত' আর সবাই এক রকম নয়, আপনার যাতে ফোলে আমারও যে তাতে ফুলবে এর কোন মানে আছে কি?

ঘাড় নাড়িয়া প্রতুল বলিল, ঠিক এই কথা আমিও বলতে চাই। আমার বৃক ওতে ফুলে উঠত' ঠিকই, আপনার কিন্তু দমে যাচ্ছে—সে আমি ঠিকই বুঝছি।

নিতান্ত অনামনস্কর মতই প্লেটটা হাতে তুলিয়া লইয়া সে আরও কিছু মুখের ভিতর ঢালিয়া দিল। সতীশ আর কোন কথাই না বলিয়া অন্য দিকে চাহিয়া রহিল, জগদীশও যেন কোন কিছু গ্রাহ্য করে নাই এমন ভাব দেখাইয়া আহারে প্রবৃত্ত হইল।

হঠাৎ দরজার দিকে চাহিয়া প্রতুল বলিয়া উঠিল, আমার কিছুই সোষ নেই দিদি, ও খেতে চাইল না, কিছুতেই না—আমারও ত' পেট ভরা কিন্তু তাই বলে নষ্ট করা—

সতীশ মুখ ফিরাইয়া অলকাকে দেখিতে পাইল, তাহার চোখে মুখে একটা তিরস্কার ভাব তখনও লাগিয়াছিল—প্রতুলকে সে যে তিরস্কার করিতে চায় কিন্তু কেন তাহা সে বুঝিতে পারিল না।

টোবলের উপর প্লেটটা রাখিয়া বাকী জিনিষগুলির দিকে চাহিয়া নিতান্ত ক্ষুদ্রভাবে প্রতুল বলিল, থাকগে, আর খাব না—কিই বা এমন হয়েছে, ও সব খেয়ে কেই বা কবে—হ্যাঁ।

সতীশ হাসিয়া ফেলিল, কিন্তু কোন কথাই বলিল না।

পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিয়া জগদীশ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কি-ই বা করিবে সে তাহা ভাবিয়াও পাইল না।

এইবার প্রতুল হাসিয়া উঠিল, সে হাসি না শুনিলে বৃক বার উপায় নাই কেমন করিয়া উহা এক মুহূর্তেই মানুষের সমস্ত তিরস্কার, ক্রোধ গলাইয়া দিয়া তাহার মনকে নিজের দিকে আকর্ষণ করিয়া নেয়। জগদীশের হাতের দিকে চাহিয়া সে বলিল, ওটা হাতেই রয়ে গেল যে, একান্ত বুদ্ধিমানের মতই মুখে ঢালিয়ে দিয়ে গালটাকে একটু মিষ্টি করে নিন জগদীশবাবু নইলে যা বেরোবে তা' মন থেকে মুছে ফেলতে আমারও হয়ত দিন কতক লাগবে।

হাতের জিনিষটাকে প্লেটের উপর ফেলিয়া দিয়া প্লাসের মধ্যে হাত ডুবাইতেই খানিকটা জল উপছাইয়া পড়িয়া গেল। রুমাল দিয়া সেই জল মুছিয়া ফেলিতে ফেলিতে বলিবার কোন কিছু খুঁজিয়া না পাইয়া নিতান্ত হতাশভাবেই সে আবার বসিয়া পড়িয়া সতীশের মুখের দিকে অসহায়ভাবে চাহিয়া রহিল।

সহজভাবেই অলকা বলিল, আপনি বসুন, ব্যস্ত হতে হবে না আমি চা ঢেলে দিচ্ছি।

টোটে হাসি ফুটাইয়া জগদীশ বলিল, না ব্যস্ত নয়, তবে কি জনৈন্য, এই কি যে বদব আমি ঠিক ভেবেই পাচ্ছি না বোদি।

অলকার ললাট কুণ্ডিত হইল, কিন্তু কোন কথাই না বলিয়া সে চা ঢালিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

প্রতুল মাথা নাড়িয়া বলিল, ঠিক বলেছেন জগদীশবাবু—মেরদের মধ্যে কথা বলতে গেলে কি যে বলা যায় তাই ঠিক ভাবে পাওয়া যায় না, বিশেষত যাদের একেবারেই অভ্যাস নেই তায় শব্দ অপ্রস্তুত হয়, কিন্তু আমি ওই ঠিক আপনার মতই বুদ্ধিমান। যারা অপরিচিত তারাি না আমাদের কাছে মেয়ে কিন্তু দিদি ত' আর সে-রকম মেয়ে হ'তে পারে না, সে ত দিদিই—মেয়ে হবে কেমন করে। কি বলুন জগদীশবাবু। নিজের বুদ্ধির তারিফ করিয়া নিজে নিজেই সে হাসিয়া উঠিল।

অলকার দিকে বার বার চাহিয়া জগদীশ যেন আরও বেশী অপ্রস্তুত হইয়া পড়িতেছিল। তাহার বৃকে কাহারো যেন ভান্ডব সুরু করিয়া দিয়াছে, সে নৃত্য থামিবে কি না তাহা ভাবিয়া না পাইলেও সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছিল যে, অলকার সম্মুখে থাকিয়া তাহারই স্বহস্তে ঢালা চায়ের পেয়লা হাতে তুলিয়া লইবার সময় বৃকের সে দোলা তাহার হাতের কাঁপনের কাছে একান্তই তুচ্ছ হইয়া যাইবে।—সকলে পেয়লা তুলিয়া লইবার পরেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে তাই চূপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া কত কি ভাবিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

(শেষাংশ ৪৯২ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

স্বামী অভেদানন্দের স্মৃতি

রক্ষণারী অক্ষয়চৈতন্য

শ্রীরামকৃষ্ণ শিষ্য স্বামী অভেদানন্দ মহারাজ গৌরবময় জীবনের ৭৩ বৎসর অতিক্রম করিয়া বিগত ২২শে ভাদ্র মহা-সমাধি মগ্ন হইয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণের সাক্ষাৎ দর্শন দেখিবার যে সৌভাগ্য এককাল লাভ করিয়া আসিতোহিলাম, তাহা হইতে চিরবঞ্চিত হইলাম। এ ক্ষতি কেবল ভক্তমণ্ডলীরই নহে, সমস্ত জগৎবাসীর। তাঁহার সম্বন্ধে ব্যক্তিগত কয়েকটি স্মৃতিকথা তদনুরাগী পাঠকগণকে উপহার দিতে চেষ্টা করিব।

১৩২৯ সালের জ্যৈষ্ঠ কিস্তি আষাঢ় মাস। স্বামী অভেদানন্দ কাশীতে আসিয়াছেন। এই সম্মুখমুখ তাঁহারে দর্শন ও প্রণাম করিবার সুযোগ পাইলাম। স্বামীজী হিন্দু বিশ্ব-বিদ্যালয় দেখিতে যাইবেন শুনিয়া আমিও তাঁহার সঙ্গে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম। তিনি সন্মত হইলেন। বিশ্ববিদ্যালয় দেখিয়া ফিরিবার পথে আমরা সফটস্মাচন (তুলসীদাসের সাধনপীঠ) দর্শন করি। স্বামীজী সেখানে আসিয়া তুলসীদাসের দোহাবলী একটির পর একটি আবৃত্তি করিয়া যাইতে লাগিলেন। দীর্ঘ ২৫ বৎসর পাশ্চাত্যবাসের পর, এই প্রৌঢ় বয়সে, বাল্যকালে অভ্যস্ত বিষয় নিঃশব্দভাবে আবৃত্তি করিতে দেখিয়া তাঁহার স্মৃতিশক্তি দিগ্ভাঙ্গ হইল।

১৩৩০ সালের বৈশাখ মাস। স্বামীজীকে দর্শন করিবার জন্য বেদান্ত সমিতিতে যাই। তখন ঐ সমিতির ইডেন হস্পিটাল রোডের উপর ভাড়াটিয়া বাড়ীতে ছিল। এই সময়ে নাসিক বসুমতীতে ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ স্তবরাজ্য’ নামক স্বামীজীর রচিত এক স্তব প্রকাশিত হইয়াছিল এবং তাঁহার কাছে ঐ স্তবের মদ্রিত ফাইল পাঠাইয়া দিয়াছিল। তিনি সেই ফাইলটি দেখিতোহিলেন, এমন সময় আমি ঘরে ঢুকিই নিতান্ত পারিত্রিক লোকের মত গ্রহণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘সংস্কৃত পড়তে পার কি?’ আমি সংস্কৃতভাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিতেই ফাইলটি আমার হাতে দিয়া পড়িতে বলিলেন। তারপরে একখানি পুরাতন ছোট খাতা বাহির করিয়া আমাকে দেখাইয়া বলিতে লাগিলেন, ‘যখন এই স্তবগুলি লিখি, তখন কত কম বয়সে দাখ—হাতের লেখা দেখলেই বুঝতে পারবে।’ বড় বড় অক্ষরে কতকটা কাঁচা হাতের লেখা তাঁহার প্রথম বয়সে রচিত স্তবগুলিতে ভরা খাতাখানি টেবিলে উপড় হইয়া দেখিতে লাগিলাম। এইভাবে প্রায় আধ ঘণ্টা কাটাইয়া যখন বাহিরে আসিলাম, এক অননুভূতপূর্বে সামান্যভাবে মন ভরিয়া গিয়াছে! মনে হইতোছিল যেন এক সমবয়সী অন্তরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গে বসিয়া অভক্ষণ আলাপ করিয়াছি। পরক্ষণেই তাঁহার বৃহৎ ব্যক্তির কথা মনে পড়িল ও তুলনায় নিজের ক্ষুদ্রতা উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু সেই সামান্যভাবে অননুভূতি এতই গভীর হইয়াছিল যে, এতকাল পরেও উহার স্মৃতি একেবারে মূছিয়া যায় নাই। ইহা কি সামান্যের দেশ, স্বাধীন আমেরিকায় সন্দীর্ঘকাল বাসের প্রভাব? না অন্য কিছ?

এই সঙ্গে আর একটি ঘটনা মনে পড়িতেছে। স্বামীজী কয়েকদিন কাশীতে বাস করিতেছেন। সঙ্গে দুইজন সেবক ভ্রমধ্যে একজন সম্যাসী। সম্যাসীটি অল্পবয়স্ক ও একটু কোপন স্বভাবের। একদিন অপরাহ্নে দেখা গেল, ঐ সম্যাসী

মাথা গরম হইয়াছে, আর কাণ্ডজ্ঞান হারাইয়া স্বামীজীকে উদ্দেশ্য করিয়া খা-তা বলিয়া চাইতেছে। আমি তখন কার্শানুরোধে ঐদিকে ছিলাম। ব্যাপার দেখিয়া বড়ই বিসদৃশ বোধ হইল। আর একজন প্রাচীন সাধুও সেখানে আসিয়াছিলেন, তিনি সহ্য করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘মহারাজ, আপনি ওর মুখে দুই গাংপড় বসিয়ে দিতে পারছেন না?’ স্বামীজী প্রশান্তভাবে উত্তর দিলেন, ‘তা কি করে হয় বল? আমি যেনন সম্যাসী, সেও তেমনি সম্যাসী!’

ঘটনাটি অতি ক্ষুদ্র। কিন্তু এই পরাধীন দেশে, যাহারা চণদগুরুদের অভিমানে উপদেশ বিক্রয় করিয়া খান, তাঁহাদের অনেকের সঙ্গে দীর্ঘকাল থাকিয়াও মিত্রতাব্যবহার এমনটি শুনিতে পাইলাম না। বরং ইহার বিপরীত আচরণ দিনের পর দিন প্রত্যক্ষ করিয়া কেবল মম্মাহুতই হইয়াছি। অন্তরে মানুষের মনুষ্যেরে পর্যন্ত অবজ্ঞা, আর মুখে ‘নর-নারায়ণ’ বুলি—দাস মনোবৃত্তির চরম পরিণতি।

১৩৩১ সালের চৈত্র মাস। স্বামীজী ক্রাশে কিভাবে শাস্ত-শিক্ষা দেন দেখিবার জন্য বেদান্ত সমিতিতে যাই ও একরাতি বাস করি। তখন সাধারণের জন্য পাতঞ্জল যোগসূত্রের ক্রাশ হইত। তিনি আধ ঘণ্টায় কয়েকটি সূত্রের ব্যাখ্যা করিলেন—অন্বয় ও অনুবাদ করিয়া দিয়া, অল্প কথায় আশ্চর্য্যকরকমে সূত্রের তাৎপর্য্য হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দিলেন। তারপরে শ্রোতা-দিগকে প্রশ্ন করিতে বলিয়া আধ ঘণ্টা তাহাদের জিজ্ঞাসার উত্তর দান করিলেন। ক্রাশে শিক্ষাদানের ভঙ্গী মনে একটা ছাপ রাখিয়া গেল।

পরদিন সকালে যখন চলিয়া যাইব, স্বামীজীর কাছে একখানি ‘সেহস্তরসাকর’ পুস্তক চাহিলাম। যাহার কাছে বইয়ের আলমারীর চাবি ছিল, তিনি তখন বাহিরে গিয়াছিলেন। স্বামীজী ঠাকুরঘরে রক্ষিত বইখানি নিজে হাতে করিয়া আনিয়া দিলেন। দিন কয়েক ব্যবহারের ফলে বইখানি একটু ময়লা হইয়াছে দেখিয়া আমার পছন্দ হইল না। স্বামীজী আমার মূখের ভাবেই তাহা বুঝিতে পারিলেন এবং যেন কি চিন্তা করিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন। খানিক পরেই একখানি নতুন বই হাতে করিয়া বাহির হইলেন ও আমার হাতে দিয়া বলিলেন, ‘দাখ দেখি এখানি পছন্দ হয় কিনা? এখানি আমার নিজের ছিল।’

শুনিয়াছি নিজের ব্যবহারের জন্য পুস্তক চাহিয়া তাঁহার কাছে কেহ বিমুখ হয় নাই। চাহিবার পাবলিক লাইব্রেরীর জন্য সমগ্র গ্রন্থাবলী দান করিয়াছেন, যে সকল মলোবান পুস্তক আমেরিকায় প্রকাশিত সেইগুলি নিজ ব্যয়ে আমেরিকা হইতে আনাইয়া পাঠাইয়া দিতে শিষ্যদিগকে আদেশ করিয়াছেন। কাশীর শ্রীরামকৃষ্ণ অশ্বৈতাশ্রমের লাইব্রেরী ইহার সাক্ষ্য দিবে।

কলিকাতায় শ্রীরামকৃষ্ণ শতাব্দীজয়ন্তী। দুর্ভাগ্যক্রমে তখন কলিকাতায় না থাকিয়া বিক্রমপুরে ছিলাম, আর আজও বিক্রমপুর হইতেই সেই কথাটি লিখিতেছি। নিতা আনন্দ বাজার পত্রিকায় ধর্ম্মমহাসভার বিবরণ পড়িবার জন্য উৎসাহ



হইয়া থাকিতাম। বিভিন্ন দেশীর সুধীগণ—তদভাবে কন-
সালগণ সমবেত হইয়াছিলেন আর সকলেই পরম সহিষ্ণুতা
সম্বন্ধে কিছু না কিছু বলিতেছিলেন। কিন্তু যাহাকে লইয়া
এই মহাসভা আহায হইয়াছিল, সেই ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের
ভাবনের দ্বারা দ্রুতও বাক্যবাহু বহু মাটহেছিলেন বলিয়া
পরিবার নিষেধেই হইতে সমস্যাভরণ তথা আমাদের প্রতিবেদিত পারিত
নাই। প্রথমাপ্রকার সমস্যা ও নিষেধ, যাহা প্রতিপাদন করা
শ্রীরামকৃষ্ণ সাধনার অন্যতম গভীর উদ্দেশ্য, তাহার উপর কটাক্ষ
ও তদ্রূপ পক্ষাঘাত একদিনের সভাপতির আসন হইতে বর্ণিত
হইয়াছিল। আর উপস্থিত সভ্যগণ কর্তৃক বর্ণিত
সাহায্যে সেই প্রশ্নের পরিপাক করিয়া লইয়াছিলেন। কেবল-
মাত্র স্বামী অভেদানন্দজী মহারাজের অভিত্যগণের মধ্যে আমরা
ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের কথা শুনিত পাইয়া আশ্বস্ত হইয়াছিলাম।
মণ্ডের উপর দাঁড়াইয়া উচ্চাধারী সম্যাসী উদাসকণ্ঠে ঘোষণা
করিয়াছিলেন,—বর্তমান যুগের সকল পল্লিন দূর করিয়া মানব-
সভ্যতার পুনরুদ্ভবের জন্য ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণরূপে অবতীর্ণ
হইয়াছেন। এই সরল সহজ কথাটি সকল সহজভাবে বলিতে
শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্গেই লোক বলিয়া পার্শ্বিচঃ বক্তব্য পক্ষের যেন
সংকল্পিত হইয়াছিলেন। তখন আমাদের মধ্যে হইয়াছিল,
শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে কথা বলবার অধিকার তখনই শ্রীরামকৃষ্ণ-
লভ্যদেরই অধিকার অধিকার নহে।

এই প্রথম পক্ষের মধ্যে শ্রীশ্রীমাদেব, দেবী, পাদতক
মণ্ডিত হইয়াছিলেন। তখন সমস্যাভরণের একে কয়েকটি বিষয়
অনিয়া আরও গিয়াছিল। কিন্তু তিনি অত্যন্ত অসুস্থ

থাকায় আমাদের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ সফল হয় নাই। শ্রীমাতা—
ঠাকুরাণী সম্বন্ধে তাহার সুপ্রসিদ্ধ স্তবটির রচনাকাল সম্বন্ধে
বলিয়াছিলেন, 'তখন মঠ বরানগরে ছিল ও মা বেলুড়ে
নীলম্বরনাবত্ন নাকড়িতে ছিলেন।' ইহা হইতে ১৮৮৮ সালে
ঐ স্তব রচিত হইয়াছিল বলিয়া অনুমিত হয়। তখন তাহার
বয়স ২২ বৎসর মাত্র। স্তবটি রচনা করিয়াই তিনি শ্রীশ্রীমাদেব
শ্রীমাতা গিয়াছিলেন ও মা প্রসন্ন হইয়া আশীর্বাদ করিয়া-
ছিলেন, 'তোমার কণ্ঠে সরস্বতী বসবেন।' আমাদেরকল্প যখন
তাঁহার খুব প্রতিপত্তি, পারদারী দল বাঁধিয়া তাঁহাকে জঙ্ক
করিতে আসিয়া একটিমাত্র উত্তরে জঙ্ক হইয়া ফিরিতেছিল,
তখন মার কাছে কেহ সেই বিষয় উত্থাপিত করিলে মা
বলিয়াছিলেন, 'কালীর কণ্ঠে এখন সরস্বতী।' ঘটনাটি
বহু বৎসর পূর্বে কাশীতে প্রাচীন সাধুদের কাছে
শুনিয়াছি।

তাঁহার রচিত স্তবগুলি পাঠ করিলেই তিনি যে
শ্রীরামকৃষ্ণের একজন অন্তরঙ্গ সহচর, তাহা শ্রীরামকৃষ্ণে
প্রস্থাবান ব্যক্তিমাত্রই বর্ণিত পারেন। এই সম্বন্ধে আর
একটি কথাও আমরা শুনিয়াছি। শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্গে সুপরিচিতা
যোগীন-মা নাকি বলিয়াছেন ঠাকুর তাঁহাকে কালী-মহারাজ
সম্বন্ধে বলিয়াছেন,—'একটি কালে ছেলে আমাকে হাত
ধরে বৈকুণ্ঠে নিয়ে যায়, আবার হাত ধরে বৈকুণ্ঠ থেকে নামিয়ে
নিয়ে আসে।'

বিগত ২২শে শ্রাবণ তাঁহাকে শেষবার দর্শন ও প্রণাম
করিয়া আসি। আর দেখা হয় নাই।

বন্ধন হীন গ্রন্থি

(১৯০ পৃষ্ঠার পর)

অলকা বলিল, বটস আছেন বৈদ্য আপনি? চা ঠান্ডা
হইয়া যাবে এদিকে। প্রভুল হাসিয়া বলিল, ভারী মজা ভগদীশ-
বাবু, চা জিনিষটা একটু বেকায়দা ধরনের, এই গরম চা রেখে দিন
খানিকক্ষণ, ঠান্ডা হয়ে যাবে, কিন্তু শুধু ঠান্ডাটা রেখে দিন
গরম আর হবে না কিছুরেই। অতএব পৃথিবীর খেলা দেখান
আর একবার, কিন্তু মনে রাখবেন একসঙ্গে সবটা চালাবেন না
যেন। টেটি আর জিপের একটা বেজায় দোষ আছে—গরম জিনিষ
তার মনে করতে পারে না, একেবারে লক্ষ্যকাণ্ড খটিয়ে
বসে।

সকলের অলঙ্কার অলকা একবার তাহার মূখের দিকে
চাহিয়া দেখিল—তাহার সমস্ত মুখ তখন প্রশান্ত হাসিতে
ভরিয়া গিয়াছে।

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া ভগদীশ বলিল, আপনি যা
জানেন আমি তার চেয়ে কম জানি না কিন্তু। বোঝাতে যদি
হয় তা ছোট ছেলেদের বোঝাবেন।

সহজভাবেই প্রভুল বলিল, আমার চেয়ে বেশী জানেন য লেই
তাঁ হয়। বলতে বলতে হয় বক্তা, জানতে জানতে হয়—
থাকলে আর ছোট ছেলে মনে করব না আপনাকে। চায়ের
পেয়ালাটা নামাইয়া রাখিয়া একবার হাসিয়াই প্রভুল গম্ভীর
হইয়া গেল। সে যেন আর সেখানে নাই, সেই দলের মধ্যে

থাকিয়াও সে যেন বহুদূরে সরিয়া গিয়া কাহাদের প্রতিটি
কাজ সুক্ষ্মাতিসুক্ষ্মভাবে বিচার করিয়া দেখিতেছে। সে
যাহা চাহিয়াছিল তাহা যেন করিবার চেষ্টা চলিয়াছে, ঠিক
তাহার মনের মত করিয়া তাহা যেন কিছুতেই হইয়া উঠিতেছে
না।

পেয়ালা খালি করিয়া ভগদীশ বলিল, চল সতীশ, খিয়েটার
দেখে আসা যাক। কদিন ধরেই যাব ভাবছি, ভালই না কি
হইয়েছে—চল যাওয়া যাক আজই।

সতীশ খুশী হইয়া বলিল, সেই ভাল, সেখানে আমাদের
কবিকেও ধরে নিয়ে যাওয়া যাবে—সে-ও অনেক দিন থেকেই
বুকেছে ওটা দেখবার জন্যে, কবি কাছে থাকলে সমস্তই কিন্তু
তারী সরস হইয়ে ওঠে। চল অলকা তুমিও চল আমাদের
সঙ্গে।

সকলের দৃষ্টি বাঁচাইয়া অলকা প্রভুলকে ঠেলিয়া দিল।

প্রভুল যেন অকস্মাৎ মাটির পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিল,
উঠিয়া পড়িয়া সমস্ত ধরময় পায়চারী করিয়া বেড়াইতে
বেড়াইতে সে বলিল, সেই ভাল, তাই করা যাক।

অলকার দিকে চাহিয়া সতীশ বলিল, যাও তুমি প্রস্তুত
হয়ে নাও, আমরা ঠিকই আছি, বেশী দেরী কর না কিন্তু।

(ক্রমশ)

অতীত

(গল্প)

তীনরেন্দ্্রনাথ মিত্র

মিতান্ত তুচ্ছাতিতুচ্ছ বিষয় লইয়াও মেজোবোঁর সঙ্গে আত্মসম্মত ঝগড়া বাধিয়া যায়। এবার রোগ হইতে উঠিবার পর মেজোবোঁর মেজাজ যেন আরও বেশী খিট-খিটে হইয়া পড়িয়াছে। শশীমুখী যতই এড়াইয়া চলিতে চায়, ভয়ে ভয়ে যতই দূরে দূরে থাকে মেজোবোঁর সঙ্গে খিটমিটি ততই যেন বেশী করিয়া বাড়ে। ঝগড়া বাধাইবার একটা না একটা কারণ খুঁজিয়া লইতে মেজোবোঁর একটুও দেরী হয় না।

কাল বিকালে খই বাছিতে বাছিতে অন্ধকার হইয়া গেল। তবুও সব খই বাছা হইল না। রাতে শশীমুখী আজকাল প্রায় কিছুই দেখিতে পায় না। একটা চোখে ত তিন চার বছর যাবৎ ছানি পড়িয়া রহিয়াছে, দিনে কি রাতে সে চোখে কিছুই দেখা যায় না। আর যে চোখটা ভাল সে চোখেও রাতে ভয়ানক আবছা আবছা লাগে। সন্ধ্যা ঘোর হইয়া আসিলে তাই শশী অবাছা খই আর বাছা খই দুইটা পৃথক হাঁড়িতে ঢালিয়া তুলিয়া রাখিয়াছিল।

সকালে মেজোবোঁ 'মুড়কি' করিবার জন্য খই লইতে আসিয়া দেখে বাছা খই-এর হাঁড়িতে অবাছা খই ঢালিয়া মুড়কী কাঁচ বেশ আগাইয়া রাখিয়াছে।

মেজোবোঁ বিরক্ত ও ক্রোধ কণ্ঠে বলিল, "করেছেন কি!"

"কেন কি করেছি?"

"কি করেছি!" মেজোবোঁ হুলিয়া উঠিল, "চোখে দেখতে পারেন না, এসব কাদে না এলেই হয়, কে আসতে বলে আপনাকে?"

শশীও বিরক্ত হইয়া উঠিল, "কি মহা অপরাধটা করোঁছ, তাই আগে বল না বাপু!" অপরাধটা যে মিতান্ত সামান্য নয় তা' মেজোবোঁ ভাল করিয়াই বুঝিয়া দিল। শশী মনে মনে একটু অপ্রতিভ হইলেও বাহিরে তা' প্রকাশ কারবার পাড়ী সে নয়, বলিল "তা' বলে তুমি ধমকাতে আসবে না কি? আর বেশ শত্রুতা করেই খইগুলি আমি মিশিয়ে রেখেছি। তোমার সঙ্গে শত্রুতা ছাড়া আর ত কোন সম্পর্ক আমার নেই, বাপু! বাপ, কি গলা। ভুললোকে'র মেয়ে সে এমন চেঁচাতে পারে তা' আমি জন্মেও দেখিনি। একটু পান থেকে চুপ খসবার উপায় নেই ভেড়ে আসবে মারতে। তবু যদি মাসের মধ্যে পনের দিন শরয়েই কাটতে না হ'ত। সারা জীবন রোগের সেবা করে করেই মরলাম। খেতে খেতে বড় বয়সে মূখে রক্ত উঠে গেল, তবু একদিন একটু ভাল মুখের কথা শুনতে পেলাম না" —বলিয়া শশী আর সেখানে দাঁড়াইল না। মেজোবোঁর জিহ্বাকে সে ভয় করে। জিহ্বা ত নয়, বিষ। এ বাড়ীতে কত বউ আসিল, কত বউ মরিল কিন্তু এমন বউ আর সে দেখে নাই। আর সেই প্রথম দিন হইতেই যে রোগ সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিয়াছে তার আর শেষ হইল না। ভাইপোও যেমন। একটু কিছ' হইতে না হইতেই তিনজন ডাক্তার আসিয়া হাজির। তখন তার আর হাত-টানাটনি থাকে না। আর বউ-এর সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলেই অমানি বলিয়া বসিবে 'কিছ' মনে কর

না পিসীমা, যোগে ভুগে ভুগেই রে মেজাজ অমন খারাপ হয়ে গেছে।"

তার সামনে বউ-এর পক্ষ হইয়া এমন করিয়া বলিতে ওর একটু লজ্জাও করে না। আশ্চর্য্য, এমন বোহাগাণী কিন্তু তাদের সময়ে ছিল না। তখন স্বামী স্ত্রীর মধ্যে যত ভাল-বাসাই থাকুক না লোকের সামনে স্বামী দেখাইত স্ত্রী যেন তার চক্ষুশূল। বাপ মা-কে সন্তুষ্ট করিবার জন্য সামান্য ছলছতা করিয়া রজনী কি তাকে কম মার মারিয়াছে। রজনী! কতদিন কত বছর পরে নামটা আচ্ছ তার মনে পড়িয়া গেল। সে সব দিন কি এ যুগের এ জন্মের। কত জন্ম-জন্মান্তর পাটিয়া গিয়াছে তারপর। বিধবা হইয়া বাপের বাড়ী আসিয়া রহিয়াছেই ত শশী আজ পঞ্চাশ বছর। কতদিন পরে রজনীকে আচ্ছ আবার তার মনে পড়িতেছে, তবু মূখানো যেন তেমন স্পষ্ট মনে পড়ে না। কোণার আছে এমন রজনী! স্বর্গে? সে কি এখনও তার জন্য সেখানে অপেক্ষা করিতেছে। কত লোক জন্মিল মরিল, কত সম কটি কটি বউ, কটি কটি ছেলমেয়ে, যোগ্য ভাইপোরা কোথায় চলিয়া গেল, মরণ নাই নুহু, তার। সে কি অন্য বয়সীরা আসিয়াছে!

প্রথম প্রথম মরিবার জন্য সে কত চেঁচাই না করিয়াছে। যে সব রোগ ছোঁয়াচে সেই সব রোগের কাছেই সে বেশী করিয়া রহিয়াছে। কিন্তু ভাগ্যই এমন সে সব রোগ তাকে স্পর্শও করে নাই, যম তাকে চিরকালই তুলিয়া রাখিল।

পর পর জ্বিতেন, মগেন, দেবেন যক্ষ্মা রোগে তিন চার বছর করিয়া ভুগিয়া ভুগিয়া তার হাতের উপরই ত শেষ হইয়া গেল, কিন্তু কোন্‌দিনের জন্য তার একটু কাস পর্যন্ত হইল না। অথচ এমন ছোঁয়াচে রোগ না কি আর নাই। রোগটো যে ছোঁয়াচে একথা রজনীই তাকে প্রথম বলিয়াছিল। পাঁচতর ঘাঁকিতে সে এক জ্বাতি সম্পর্কে দেবরকে অসুস্থ শুনিয়া দেখিতে গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিলে রজনীর সে কি রাগ। "কোন সাহসে গেলে তুমি যক্ষ্মা রোগীর কাছে। কি ভয়ানক সম্বন্ধে ছোঁয়াচে রোগ জানি!"

শশী হাসিয়া বলিয়াছিল, "জানি, রোগ হয় আমার হবে। আমি মরব। তাতে তোমার কি ক্ষতি। পুরুষ মনুষ্য পরদিনই হাস্তে হাসতে আর একটা বিয়ে করে আনবে।"

মৃত্যুর কথা রজনী তারি ওর পাইত। বিধবা স্ত্রী হইয়া আসিত তার মুখে। বলিত, "শুধু মরব আর মরব। মরা ছাড়া কি আর তোর মুখে কোন কথা নেই বউ! তুই কি এখানে খুব কষ্টে আছিস? মাঝে মাঝে মার ধর কারি বলে তোর খুব দুঃখ হয়, না? ভাবিস? তোকে আমি একটুও ভালপাসি না, না?"

শশী কাছে সরিয়া আসিল। "দূর, তাই বুঝি?"

"হবে? আচ্ছা যখন মারি তখন কি তোরা খুব লাগে, হবে?"

শশী হাসিয়া উঠিয়াছিল। "চাগে না? যখন মার আদম্ভ কর তখন মনে থাকে কিনা তোমায় যে দাস্য লাগে



কি না লাগে। তখন শব্দ মনে থাকে যত বেশী আমি মার খাব তোমার মা তত বেশী খুশী হবে। তাই, না?”

“তুই ভারি মদুখর। মার সঙ্গে এমন ঝগড়া করিস কেন মাঝে মাঝে?”

“হুঁ, শব্দ আমিই ঝগড়া করি বড়ো! অমনিই মার পক্ষ টেনে টেনে কথা বলবো।”

আমিও কখন কখনই ত সে ভুলিয়া যায় নাই। একাটির পর একটি করিয়া সবই ত আমি তার আবার মনে পড়িয়া যাইতাম। সবই কতকাল সে এ সব কথা একেবারে ভুলিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু চাঁদ্রশ বহরের মধ্যে একটা কথাও তার মনে ওঠে নাই। সে এ একবারেই ভুলিয়া গিয়াছিল রজনীকে। আর প্রতিদিন পাতা আবার সে-সব দিনের কত তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনা সব স্পষ্ট মনে পড়িয়া যাইতেছে। যেন সে-দিনের কথা। কিন্তু রজনীর মূখ তেমন করিয়া মনে পড়িতেছে না কেন? তার মূখের কথা মনে করিতে গেলেই রজেনের ছেলে বাছুর মূখের কথা মনে পড়িয়া যাইতেছে। কিন্তু না, বাছুর মূখের মত অত স্নায়ু ত ছিল না তার মূখ। তবু মনে হয় বাছুর মূখের সঙ্গে সে-সব আখ্যানিকতা মিল ছিল। ঠিক বাছুর মত ছেলে মানুসের মূখ। বাছুর মত সে মূখেরও সব দা হাসি ব্যাশিয়াই যাবিত। আঁচেরে বড়ার মতই আঁচের কোন কাণ্ডজ্ঞান থাকিত না। কিন্তু পাতা অসিফটা গামাগামি মার-কর করিয়া আমার ওর মতই একই সঙ্গ আশ্রয় করিতে আসিত, অমনি চাঁদ্রশেতে আসিত। সবই কথা না বলিলে পা পশ্যন্ত ধরিতে যাইত। নাগের ভয়ে শশী তাড়াহাড়ি অঁচিল দিয়া পা ঢাকিয়া ফেলিত।

“ছি ছি কি যে কর। লজ্জাও করে না, বউর বড়ি পা ধরে!”

“কেন, কখন না? সেদিন আমার শব্দে লি না কত হাস্য পা করি। সে-সব ভাবাই। তাছাড়া তোর পা চুটিত আমার সতেরে সতের মনে হয় বউ।”

শশী মানিত “ছি ছি আসে। ও ঘরে শব্দে শব্দে রক্ত-ফেনা” কি ভদ্রাই না বাসিত রজনী। শব্দেই বলিলেন, “ছেলেটিকে ছেড়, করে তোলেছে।”

তাই, যখনই সে ছেড়া করিয়া লবে নাই শশীকে একে-দিন মূখ বঁচির মত। রজনী তার মার কাছে প্রবেশ দিত। তখনপরে তাকে মানব চাঁদ্রশ পা পরিয়া মান ভাড়াইবার পাল। তাকে খুশী করিবার জন্য কোন কষ্ট করিতেই রজনী পিছাইত না। আর কি সব ভদ্রত অশ্রুত খেলাই না তার একে-সময় মাঝে আসিত। একদিন শেষ রাতে রজনী তার ঘুম ভাড়াইয়া বলে কি “সেইসে রস খাবে! রহমৎ এসে গাছ সেটে গেছে নিকালে। শশী খুঁজি ভাল রস পড়েছে আজ। চল, ওঠ।” শশী বাঁচল, “গাছল না কি? এই শীতের মধ্যে উঠবে বড়ি তুমি গাছে?” সে ত আর দু-দুন্দ পয়েই খেতে পাববে ভোরে।”

রাতে যত নিশি, তেলে কি তত নিশি থাকে: ভোর হলেই পাববে হয়ে যায়। ওঠ। উঠবে না? “আচ্ছা।” রজনী শশীর গায়ে লেগে মাঝেই রাখিয়া শশীকে পাঁচা কোল করিয়া উঠাইল। “এবার ফেলে নিয়া আসি ওই এগো পাববে।”

বলিয়া রজনী সভা সভাই খাট হইতে নামিয়া পড়িল। যে মানুষ কিছুই বিশ্বাস নাই। সব করিতে পারে।

শশী শব্দ করিয়া জড়াইয়া ধরিল গলা। রজনী মূখ নীচু করিয়া কি যেন বলিতে যাইতেছিল, শশী বাধা দিয়া রজনীকে প্লরণ করাইয়া দিল—“তাহালে এ তিন প’র রাতে আর খেজুর গাছতলায় ছুটতে হবে না ত।” কিন্তু খেজুর রসের তৃষ্ণা রজনীর তখনও প্রবল। তাই পরমুহূর্তেই তাকে নামাইয়া দিয়া বলিল—“ওই ছোট কলসিটা আর গামছাখানা নিয়ে আয় ত ‘আমার গিহনে।’”

শশী থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল,—কেন ডুবে মর-বার জন্য বড়ি? কিন্তু আপাতত তেমন কিছু করিবার মত মতিগতি রজনীর দেখা না গেলেও, মূখে সে বলিতে ছাড়িল না,—“ছ্যা, ডুববই ত। রসের সার্গরে ডুবে মরব আজ।”

ও-ঘরে শব্দে শব্দেই ঘুমাইতেছেন। দরজা খুলিয়া আস্তে আস্তে পা টিপিয়া তারা আগাইয়া চলিল। বাছুর বাড়ীর পদুকের পাড় দিয়া সারি সারি খেজুর গাছে হাঁড়ি বাঁধা রাখিয়াছে শলি চাঁদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে গাছগুলির নাথার উপর জোয়াঙ্গা আর ভায়ায় কেমন যেন একসঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে অন্ধত। শীতের শেষ রাতে রসে আর শিশিরে খেজুর গাছ-গুলি একেবারে ভিজিয়া উঠিয়াছে। বাড়ীটার চেহারা যেন বদলাইয়া গিয়াছে একেবারে।

শশী আস্তে আস্তে বলিল, “একটা ছোট গাছ দেখে ওঠ। বড় গাছে গিয়ে কাজ নেই। ব্যপ্তে ব্যপ্ত। রসের ওপর এমন দাঁড়। আমার কিন্তু রস মোটেই ভাল লাগে না।”

রজনী নিজের গায়ের আলোয়ানখান খুলিয়া শশীর গায়ে মঘরে জড়াইয়া দিতে দিতে বলিল, “তাজানি, তুই নিতান্তই ব-রাসকা।” তারপর তর-র করিয়া রজনী সম্মুখের গাছটার গিহ্না পড়িল। হাঁড়ি খুলিয়া লইয়া নামিয়া আসিতেছে এমন সময় বাড়ীর মধ্য হইতে বজ্রকণ্ঠ ভাসিয়া আসিল, “কে-ও, কে গাছে, কে চুরি করে নেয় রস? সাহস ত কম নয়, পালেদের বাড়ী এসেছে রস চুরি করতে। ওরে রজনী, উঠে আয়ত কে যেন রস চুরি করতে এসেছে। এক ফোটা রস পাওয়ার উপায় নেই বেটােদের হাঙ্গাম।” শব্দেমনশাই তাঁর পাকা বাঁশের লাঠিখানা লইয়া আগাইয়া আসিলেন, “আজ তোরই একদিন কি আমারই একদিন। দেখব বাছুর, কেমন রস চুরি করতে এসেছে। আরে একবেটা যে ভাল মানুষের মত নীচেই দাঁড়িয়ে রয়েছে আলোয়ান মড়ি দিয়ে। ভেবেছ বড়ি যাদু তোমাকে আমি দেখতে পাব না? নিজে চোখ বুজে থেকে, বড়ি ভাবছ পৃথিবী সুন্দর লোক অশ্ব।” শব্দেমনশাই তাঁর বেগে ছুটিয়া আসিলেন লাঠি উঁচু করিয়া। শশী শঙ্কিত হইয়া দুই পা ডাইনে সরিয়া গেল। লজ্জার চেয়ে ভয় হইতেছে বেশী। শেষ পশ্যন্ত লাঠি মারিয়া বাঁসবেন না ত মাথায়? রজনীর কি, রজনী ত গাছের সঙ্গে মিশিয়া রহিয়াছে। মাথা যদি যায় শশীরই যাইবে। ঘোমটার মধ্য হইতে শশী অস্ফুট শব্দ করিয়া উঠিল, “আমি।”

শব্দেমনশাই সহজে ভুলিবার পাত নয়, গম্ভীর্য উঠিলেন, অসিফি কে ব্যপ্ত স্পষ্ট করে বল। আবার মেয়ে মানুষের পনা নকল করে ভেঙিট কাটা হচ্ছে আমাকে;



দাঁড়াও ছোঁড়া কানই যদি তোমাকে পদাশিষ্য না দি, কি বলাই। আরে সামনের গাছেই যে এক বেটা ঝুলে রয়েছে। বল কে ভূই, কুণ্ডদের কানাইর মত মনে হচ্ছে যেন—”

রজনী অগত্যা নিবুপায় হইয়া বলিয়া উঠিল, “না বাবা, আমি, আমরা।”

— “ভূই রজনী? আর এ বোনা বুঝি? তাই বল। আচ্ছা মানুষ ত তোরা, এই শীতের মধ্যে—”

সে এক ফেলেশবারি কণ্ঠ, এ কথা শুইয়া পরে শশুড়ী কত খোঁটা দিয়াছেন তারপর “বতপয় কল্মে রস ত আর কোন দিন খাওনি বাছা। আমি এই প্রথম শশুড়ীকে যে বো-মানুষ শেখরাতে উঠে গাছে গিয়ে রস চুরি করে। তুমি লোকের মেয়ে হ'লে কি আর—”

শশুড়ীর আর এক দেহ ইচ্ছা, মাথাপ হুঁয়ারি গাছ দেওয়া। কথায় কথায় শশুড়ী তার কানকে খোঁটা দিত। শশীর সহ্য হইত না। তার বাবার মত অমন দেবভুল লোক, অমন শক্তিনাদী পুরুষ তখনকার দিনে কেউ ছিল না। ঐ ব্রাহ্মণ মিথিয়ার নাম শুনিলে গাঁয়ের সকলে থর থর করিয়া কাঁপিত। এমন লম্বা-চওড়া বিশাল পুরুষ শশী আর জীবনে দেখে নাই। সেই বাবা তার শব্দুর বাড়ীতে আসিয়া ভয়ে জড়সড় হইয়া থাকিতেন। শশুড়ীর এমনই ছিল চিন্তার ধার। সেবার দাদার বিয়ে উপলক্ষে তাকে আর রজনীকে নিতে আসিয়াছেন। আসিতে বড় নদী পাড়িয়াল খাঁ পাড়ি দিতে হইত বলিয়া তিনি নিজেই দেওয়া বেওয়া করিতেন। আর কাউকে পাঠাইতেন তাঁর ভরসা হইত না। মনে খুব ক্ষুণ্ণ, তাই আশিবার সময় আর পঞ্জিকা দেখিয়া আশিবার কথা মনে পড়ে নাই। তাই লইয়া শশুড়ীর সে কি শেষ। “মুসলমানদের গ্রামে মুসলমানদের মধ্যেই ত থাকেন বেয়াই, পঞ্জিকার কথা মনে পাতবে কেন?”

শেষ পর্যন্ত অধিকারের দিন ছাড়া আর ভাল দিন পাওয়া গেল না। কিন্তু বাবা হ আর মর্যাদা দেওয়া করিতে পারেন না। কাজকর্ম সবই পড়িয়া রহিয়াছে। এই ঠিক হইল, রজনীই তাকে অধিকারের দিন লইয়া যাইবে। খুব বড় দেখিয়া তে-মাম্মাই নৌকা যেন করে একখানা। আর দিন থাকতে থাকতেই যেন গিয়া পৌঁছে। দিনক্ষণ সব ঠিক করিয়া দিয়া বাবা চলিয়া গেলেন। শব্দুর-শশুড়ীকেও বলিয়া গেলেন যাইতে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁরা কেউ গেলেন না। শশুড়ী বলিলেন, এমন ভাবে যাঁচিয়া তিনি বেয়াই বাড়ী যাইবেন না। অগত্যা রজনী একাই শশীকে লইয়া রওনা হইল। সেই দীর্ঘ নৌকা যাত্রা। সে দিন ভুলিবার নয়। তেমন বড় আর জীবনে শশী দেখে নাই। কিছুটা মধ্যে কিছু না, রাজার চরের কাছাকাছি আসিয়াছে হঠাৎ একখণ্ড মেঘ দেখা দিল আকাশে। তারপর ফেঁটা ফেঁটা করিয়া নামিতে লাগিল বৃষ্টি। মাঝদের মধ্যে ‘আজগরই প্রবীণ একটু উদ্বেগের কণ্ঠেই বলিল, “বড়কর্তা, রাজার বাজারে কি নৌকা ভিজিয়ে রাখবে?”

রজনী শশীর মুখের দিকে চাহিল। শশী বলিল, “না, না ভিজিয়ে রাখবে কি, ভাড়াভাড়ি বেয়ে গেলে রাত তিনচার

দণ্ডের মধ্যে নিশ্চয়ই গিয়ে সদরদি পৌঁছতে পারবে। আর বড় যদি ওঠেই উঠুক না এত ভয় কিসের? কত বড় নৌকা আমাদের। ও ছাড়া তুমিই ত রয়েছ। বড় আমার খুব ভাল লাগে দেখতে। নদীর মধ্যে নৌকায় কোনদিন বড় দেখিনি। আজ যদি ওঠেই বড় বেশ মজার দেখা যাবে।”

খুব ছেলেবেলা হইতেই শশী বড় ভয়ানক ভয়বাসে। বতপয় বাড়ী যখন থাকে তখন আকাশে একটু মেঘ হইলেই কিন্নর একটু ফোরে বাতাস বহিলে আরম্ভ করিলেই শশী চুপি চুপি ঘর হইতে বহির হইয়া পড়ে। বাবা বিশেষ বাধা দেন না, কিন্তু বড়ী মানী বড় চেঁচামেচি করে। তা' করুক গিয়ে। বৃষ্টিতে ভিজতে, ঝড়ের মধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া আম কুড়াইতে যে কি আরাম তা বড়ো মানুষে কি বুঝবে। সগাই কি মেঘবার আমল। একেকটা ঝাপটা আসে আর আঁচল খুলিয়া গিয়া নিশাসের মত ফরফর করিয়া উড়িতে থাকে। মনে হয় শশীকেও যেন আকাশে উড়াইয়া লইয়া যাইবে। সে কিন্তু বেশ হয়, বড়ীর মত আকাশে ভাসিয়া বেড়াইবে শশী। বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে আলগা করিয়া বাঁধা খোঁপাটা কখন খুলিয়া ভাঙিয়া পড়ে। মনে হয় কখনও তাঁর মেঘ আকাশ হইতে উড়াইয়া আনিয়া বড় তার পিঠের উপর ফেলিয়া দিয়া গিয়াছে।

হঠাৎ তাদের তে-মাম্মাই নৌকাখানা ডানদিকে বেশ খানিকটা কাঁচ হইয়া পড়িল, আর রজনী হুড়মুড় করিয়া আসিয়া পড়িল একেবারে শশীর গায়ের উপর। কি ব্যাপার! বাতাসের ঝাপটায় পাল মাসভুলের দড়ি ছিঁড়িয়া গিয়াছে। পাল আর এখন রাখা চলিলে না। আজগর পাল খসাইয়া গুটাইতে লাগিল। শশী খুশী হইয়া ছইয়ের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। বড় উঠিয়াছে তাহা হইল।

এটা বড় উঠিয়াছে! আর তা' দেখিয়া দেখিয়া শশীর মতই খুশী হইয়া উঠিয়াছে আড়িয়াল খাঁ। সেও আকাশে উড়িয়া মগ্ন দেখিতেছে বৃষ্টি। খণ্ড খণ্ড মেঘগুলি ঝড়ের ঝাপটায় কোথায় সব নিরুদ্দেশ হইয়া উড়িয়া গিয়াছে। ফাঁকে ফাঁকে নুই একটা বৃষ্টিতে ভেজা তারাও দেখা যাইতেছে এখন। ‘আচ্ছা বড় কি তারাপুলিফে উড়াইয়া লইয়া যাইতে পারেন না?

করিম বাস্ত হইয়া বাঁকল, “ছইয়ের ভিতরে যান মা ঠান। এখানে দাঁড়াবেন না। সোমার দুগুণা ঠাকরুণ বেঙ্গল হলে যাবে একেবারে।”

ছই শক্ত করিয়া ধরিয়া শশী স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “যার যাবে, তাহে তোর কি।”

মোমিন বহু কণ্ঠে হালটা ঠিক রাখিতে রাখিতে বলিল, “আমাদের আস কি, বড় কতী কাদিতে কাদিতে পাগল হয়ে যাবেন।”

তবে শশুর রজনী এমনই পাগল হইবার উপায় হইয়াছে। হাঃ দাঁড়িয়া টানিয়া শশীকে ছইয়ের মধ্যে নিতে গেল বলিল, “সব কিছুই দিয়া আছে একটা। অত দুঃসাহস ভাল না। এমন ডাকাত মেয়ে ত আমি আর কোনদিন দেখিনি। এস শীগ্গির ভিতরে। এমন বড় আর হাঁস



দশ-পনের বছরের মধ্যে। যে কোন মূহুর্তে নৌকা ডুবে যেতে পারে আমাদের জান? শশীর তবুও ভয় হয় না। “বেশ ত দুজনে মিলে খানিকক্ষণ সাঁতার কাটব, আর যদি উঠতে নাই পারি, মরে দুজনে মিলে এক সংগে স্বর্গে যাব।” শশীর হাসির চেউয়ে রজনীরও ভয় ভাসিয়া যায়, বলে, “তুমি স্বর্গে আর যেতে হয় না, অপঘাতে মরলে কোথায় যায় জান? একেবারে সোজাসুজি নরকে।”

কিন্তু কত জনেই বাড়িয়া যাইতেছে। শশীও শঙ্কিত হইল। উঠিল, নৌকা সতাই ফাঁকিয়া যাইবে না ত! কিন্তু এত বড় নৌকা হইলে কি ভায়া, বাতাসের ঢমকে এসবার এ-পাশে আন একবার ও-পাশে কাত হইয়া পড়িতেছে। চেউয়ের ঢাউয় উপর কখনও না দুই মিনি হাত উঠে হইয়া উঠিতেছে আবার পর মূহুর্তে পশসে কখনো নামিয়া পড়িতেছে কখনো উপর। এই ক্রটি সেরেবার জন্য জুড়িয়া গিয়া যায়। শশীও একটা সমস্যা তৈরি হইতেছে, কাজে সিকিরা আসিয়া রজনীর বুকের সঙ্গে একেবারে মিশিয়া গিয়া শশী। দুই জনের ব্যবহার চিপা, ডিপা, শব্দ দুইজনের কানে আসিয়া লাগিতেছে। শশীর কানে এক মত কটিকা পড়ে। শশী একটুকুট মনির, “আজকের নৌকা সত্যি সত্যিই ডুবে যাক না ত? মনিরের ভিড়ের কথা না।”

এ প্রশ্ন রজনীর মনেও প্রতিধ্বনিত উঠিতেছে, কিন্তু শশীর শেষ প্রশ্নের ভয় পাউএরে নৌকা রজনীর বুকের হইল। বড় যে সাহস দেখান হইতেছিল তখন। আর সেই মূহুর্তে সত্য সত্যি পৌরুষ ঘণিয়া উঠিল রজনীর, যেন মেঘেরা ভয় পাইয়াছে। শশীকে আরও নিবিড় করিয়া জুড়িয়া ঘণিয়া বেশ দুটুকুট মনির, “পাগল, ডুববে কেন, কিছু ভয় নেই। আমিই ত বর্ষাঙ্গ সংগে।”

বাহির হইলে আতঙ্কিত আশ্বাস দিয়া বহিল, “না কতী, কোন ভয় নেই এই মনসা ডাঙ্গাল বড় বট গাছ দেখা যায়! ওখানেই আজ নৌকা ঘোঁষ থাকবে।”

শশী আর রজনী সমস্তের বহিয়া উঠিল, “চাঁদ, সেই ডাল।”

প্রায়পর কখন বড়ের বেগ কমিয়া গিয়াছে, কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে তারা কিছুই টের পায় নাই। ঘুম ভাঙ্গিল আতঙ্কের ডাকে। “উঠুন বড় কতী এই ত আপনার শব্দর

বাড়ীর ঘাট। বড় নৌকা দেখিয়া ছুটিয়া আসিল পূর্ণ আর শু-বাড়ীর বিদ্যা।

“খাক, নিরাপদে পৌঁছেছ তা হ'লে। আমরা সারারাত ফুসাতে পারিনি দুশ্চিন্তায়। বড়ের সময় আড়িয়াল ঘাঁর মধ্যে পড়ে ছিলে বুঝি? আরে, দাঁড়াও মহারাজ মহীপাল, যাও কোথায়? দেখেছিছ বিদ্যা, বড়ে আর কোথায়ও কিছু হয়নি, শব্দ একজনের কপালের সিঁদুর আর একজনের কপালে এসে উড়ে পড়েছে।”

বিদ্যা গুন গুন করিয়া ডাঙল—“সিঁদুরের দাগ দেখে সন্দেহের মোহা হলে নারি লাজে।” কয়েকদিন আগে পাড়ায় পলালী কীর্তন হইয়া গিয়াছিল।

কাজের লাজ হইয়া উঠিল রজনীর মধ্যে। পূর্ণ বসিল, “মট খেলেই টুকটুকে নুখকু ভাল করে ধুইয়ে বাস মসারাজ। ওখানে কাশা, খুড়োমশাই সব বসে আছেন।”

কাজে শব্দে আসিয়া রজনী বলে কি—“সিঁদুর পরা: পারবে না তুমি।”

শশী হাসিয়া বসিল, “আরে, আমার দেখে কি? তুমিই ত—”

কিন্তু রজনী রীতিমত চটিকা গিয়াছে, “না, কিছুই এই ভূমি পরতে পারলে না সিঁদুর” বলিয়া কোঁচার খেঁটে দিরা শশীর সিঁদুর আর কপালের সিঁদুর ঘষিয়া ঘষিয়া তুলিতে লাগিল রজনী।

শশী বাকা দিতে দিতে বলিল, “ওকি, ওকি। ভাল হবে না কিন্তু বলে দিচ্ছি। ছি ছি এই বুঝি করে? হিন্দুর কেহো না বুঝি?” অমঙ্গল আশংকার শশীর সম্মুখ গরখল করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। জল আসিয়া পড়িল চোখে। রজনীর হাতের উপর কয়েক ফোঁটা গড়াইয়া পড়িল।

কী একটা কাজে কাজের মা সরবু আসিয়াছিল এদিকে! খেলি বুড়ীর কান্না আর ভাল-বুই সোখ দিয়াই অব্যাহত জল কাঁদা পড়িতেছে। অতান্ত কষ্ট হইল সরবুর মনে। নাথ, মেজদি একেক সময়ে বড় বেশী কড়া কড়া কথা বলেন। ছি, বড়ো মানুষের মনে কি এমন করিয়া যখন তখন দুঃখ দিতে হয়?

স্মরণাতীত

করলিকা দেবী

স্মরণের পার হইত ভেসে আসে তব কল-স্বর।
ভেসে আসে দিগন্ত ছাড়িয়ে যেন আকাশ-মুখিকা
এক হয়ে মিলে থাকে; দৃষ্টি দিয়ে চিত্ত মঞ্জুলিকা
মোর টেনে নিয়ে যায়—সেই খানে সমস্ত অন্তর
দিয়ে শূন্য তব ধ্বনি, বাজে মদা মিলন শিখরী
খালি-স্বরিত পথে। রৌদ্র-তাপে গাথা যে মালিকা

দৃষ্টি করে। প্রশান্ত চরণ স্পর্শ করে বৈরাগিনী।
অন্তর আকাশে মোর শব্দ শব্দ চন্দ্রমা শালিনী—
দিগন্ত বিস্তারিয়া জ্যোত্স্না ধারা ঢালে অবিরত!
সেই ধারা স্নানে কত পুষ্টিপত মঞ্জরী মঞ্জুরিত
হয়ে ওঠে: শিশিরের কথা হয় সৌন্দর্য মালিনী।
আনে বায়, কত বর্ষ, কত জ্যোৎস্না, কত অন্ধকার,
কত দিন, কত রাত, কত মন, কত মন, কত মন

ক্রন্দসী

(উপন্যাস-পর্বাবলি)

প্রীমতী আশালতা সিংহ

(১৩)

বি আসিয়া একখানা চিঠি দিয়া গেল। ইন্দু বিবির কাছে তাহার স্বামী একটু ভালোর দিকে আসিয়াছে, কিন্তু এখনও শিথিল। কোনরকমে দিন কাটিতেছে। ইভা বলে আসিয়ে। সে থাকিলে দু'গুণের একটানা মন্থরণের মাঝেও এক বলক আলো আসিয়া পড়ে। কিন্তু এখন নিম্ন কটন মতই বড় রেশের হইয়া উঠিয়াছে। ইন্দুর চিঠিখানা হাতে লইয়া ইভা অন্যমনে চাহিয়াছিল। তাহার চেহারা সামনে ভাবিয়া উঠিতেছিল, ইন্দুর বাড়ীর অপরিহার্য প্রাপ্তগণে ধন মেলা আছে; ইন্দু একদিকে রামা করিতেছে, এক একবার অন্যর মত আসিয়া ধনগুণা দেখিয়া যাইতেছে—পায়ের নখা খায়, কান না ছড়ায়। উঠানের একদিকে গাছটি বার আছে, আরও চোখ মুদ্রিয়, বিচালি খাইতেছে, কখনও গোলবাগীরের মত স্নেহভরে চাহিতেছে। তাহাকে বিচালি দেহের গাই দেহের সে সবও ইন্দুই করে। অন্য হইতেই ভিতর ঘূর্ণের কোয়া গোয়ালে দিয়া ভুলসী তলে ছোট মাটির প্রদীপটি দেখাইয়া সে নিত্য গলায় কাপড় দিয়া প্রথমা করে। তখন মনে মনে কি প্রার্থনা জানায়, তুণ পাননি অতঃপর কখনও কখনও মন সংসারের নিকট হইতে আর একটু সরিয়াবার আর একটু সহৃদয়তা আশা করিয়া ভগবানের চরণে করণ মিত্রিত জানায়। বাঙলা দেশের প্রকৃত পরিচয় কি এই ইন্দুর মনে? মাঝেমাঝে মক্ হৃদয়ভার বহন করিয়া নিঃশব্দে অস্তিত্ব মাত্র যাপন করিতেছে। আরও কতক্ষণ সে তেমনি অনামনস্ক হইয়া থাকিত বলা যায় না। বি আসিয়া খবর দিল নীচে একটা মোটর গাড়ী কতক্ষণ হইতে অপেক্ষা করিয়া আছে। মোটর নামিয়া এই চিঠিখানা তাহার হাতে দিল দিবার জন্য। রেবা গাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছে বাইবার জন্য। একটু শীতল হইবার জন্য বারংবার সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছে। আজ সে তাহার জন্মতিথির নিমন্ত্রণ সেকথা কুনিয়া গিয়াছিল ইভা। বাইবারও তেমনি ইচ্ছা ছিল না। শশাংক চলিয়া গিয়াছে বলিয়া সে একা একা মনভার করিয়া বেড়াইতেছে। এ কথা বলিয়া রেবা ঠাট্টা করিলে তাহার লজ্জা হয়। তাই তেমনি ইচ্ছা না থাকিলেও সে উঠিল। জীবনের সর্বদিকের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা পাশ প্রয়োজন। রেবা তাহার একক জীবন লইয়া সুখে না দুঃখে আছে তাহা জানিতেও তাহার কৌতূহল হইতেছিল। উঠিয়া রেলিং হইতে গুপ্ত বাড়িয়া মোটর চালককে কহিল, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে। সে যাইবে। নেহাৎ একা যওয়া হয় না তাই ছোট্টা সুবোধকে বলিয়া কহিয়া সংগে লইল। রেবাদের ব্যক্তি মস্ত একটা চারতলা প্রাসাদোপম বাড়ীর সামনে আসিয়া গাড়ী দাঁড়াইল। ইভা বিস্ময়াপন্ন হইয়া ভাবিল, এত বড় বাড়ীতে রেবা থাকে! না তাহা নয়। রেবা থাকে চারতলার ফ্লোটে। বাড়ীটায় বহু ভাড়াটে আছে। একজন হিন্দুস্থানী দাসী তাহাদের পথ দেখাইয়া চারতলার লইয়া গেল। সুবোধ আর থাকিতে চাহিল না কিছুতেই। পৌছাইয়া দিয়া সেইখান হইতে বিদায় লইল। চারতলার গুলি তিন চার ঘর লইয়া রেবার গৃহস্থালী। ঘরগুলি সাজান। সিঁড়ির মূখের চাতাল

হিসা। ছাঁবর পর্দার অভিন্ন করিয়া করিয়া বেশভূষার অতিমাত্রায় সতর্ক এবং সজ্জিত হওয়া তাহার অভ্যাস হইয়া পড়াইতেছিল তখন। সাজসজ্জা শেষ করিয়া, বসিবার ঘরে আসিয়া একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া সে ইভার পাশে বসিল। তখনও সে ঘরটার আর কেহ আসিয়া পৌছিয়া নাই। মূখে হাসি টানিয়া আনিয়া রেবা বলিল, অনেক গল্প কববার আছে, তাই একটু আগে গাড়ী পাঠিয়েছিলাম।

ইভার মনে হইল সে হাসির মতন শব্দক হাসি জীবনে সে কখনও দেখে নাই। ফলশ্রুতি চৈত্র মাসে শ্রুত্যা পাত উড়াইয়া যে বড় দেয়—পাল্লা, বালি উড়াইয়া হু হু করিয়া গরিয়া যায়, এত পরিপাটি প্রসাধন এবং হাসি হাসি মূখ সজ্জিত রেবার চেহারা অনেকটা সেইরূপ।

রেবা একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আর একটা প্রাইভেট কথা তোমাকে বিশেষ করে কহি, পরামর্শের মত চাইছি। মূখে যাই বলি, তোমার নিত্যবৃন্দ ও স্থিরতার উপর আমার খুব বিশ্বাস আছে।

এই পর্য্যন্ত বিনিয়া সে চুপ করিয়া রহিল। রেবার ফ্লোরে বাইরেই রাস্তা। মোটরের হর্ন, ট্রামের শব্দ, দুই একটা ফিরিওয়ালার হাঁকবার শব্দ অস্পষ্টভাবে ঘরের ভিতর আসিতেছে। তখনও আর কেহ আসে নাই। জের করিয়া একটা সফেচ কাটাওয়া রেবা কহিল, আমার স্বামী কাল একখানা চিঠি লিখেছেন। তিনি লিখেছেন, যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে এখন আমি যদি তাঁকে ক্ষমা করে ফিরে যাই তাহলে নতুন করে আমার জীবন আরম্ভ করা যায়।

ইভা একটুখানি চুপ করিয়া ভাবিয়া কহিল, ক্ষমা কথাটা মূখ দিয়ে উচ্চারণ করলেই অবশ্য ক্ষমা করা যায় না। আর তোমার স্বামীর সঙ্গে কি কারণের মনোমালিন্য হয়েছিল তাও আমি জানিনে। কিন্তু আমার মনে হয়, তোমার তাঁর কাছে ফিরে যাওয়াই ভাল। এখন না পার ভবিষ্যতে হয়ত সত্যিই তাঁকে মনে প্রাণে ক্ষমা করতে পারবে।

রেবা উত্তেজিত হইয়া কহিল, ক্ষমা যদি না করতে পারি তাহলে আমি কক্ষণ ফিরে যাব না। ভাঙামি করে লাভ কি? তুমি ছেলেমানুষ নও, এটুকু নিশ্চয় বুঝতে পারছ, খুব গভীর অপরাধ না হলে আমি তাঁকে ছেড়ে আসতুম না। স্বামীর সম্ভ্রম এবং মর্যাদা যদি রাখতে না পারলুম তাহলে স্বামীর ঘর করে লাভ কি?

তাহার এই স্পর্শিত উক্তির সম্মুখে সহসা ইভা কিছু বলিতে পারিল না। তাহার পর মৃদুস্বরে কহিল, কিন্তু বাইরের জগতটিকেও তুমি ভুল করতে পার না। তুমি যদি আবার ফিরে যাও, শান্তিপূর্ণ সংসার গড়ে তুলবার চেষ্টা কর, হতে সত্যিই একদিন সুখী হবে। অনেককে সুখী করবে সেই সংগে। এমনও হতে পারে মনের সংগে একদিন তোমার স্বামীকে ক্ষমাও করতে পার। চেষ্টা করতে আরম্ভ করবে সংসারে কি অসম্ভব বলে কিছু থাকে?

রেবা কহিল, 'আচ্ছা' রেবাদের পাড়াগাঁয়ের নেয়েরা এ বিষয়ে কি বলে? তুমি ত এক বছর প্রায় পাড়াগাঁয়ে কাটিয়ে



স্বাধীন চিন্তার অভাবে তারা কি রকম ভয়াবহ জীবন কাটায়। হাজার অনায়াস হোক তাদের উপর, এতটুকু প্রতিবাদ করবার উপায় নেই—শব্দ মূখ্য বুদ্ধে নরনারীতক দুঃখে সহ্য করে যাওয়া ছাড়া।

ইভা কহিল, ‘অনেকটা তাই। কিন্তু তাদের সাহায্য আর একটা দিকও আছে। আমি কলকাতা আসবার দিক আগের দিন একটা মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। মেয়েটি পাড়াশায়ের। সেইখানেই তার শব্দমুখবাড়ী, সেইখানেই তার বাপের বাড়ী। ছোটবেলা থেকে টেনে অবধি চর্ভোন রকনও। তার স্বামী তার উপর যে ব্যবহার করেছে, তোমরা নিশ্চয়ই তাকে গভীর অপরাধ বলবে। কিন্তু রাগ করে ঢেঁকে চলে আসা দূরে থাকুক, স্বামীর শত্রু অসম্মত হয়েছিল বলে চোখের হল ফেলতেন। কোন রকম করে সহ্য করা, অন্য উপায় নেই, এটা না হয় বুঝতে পারি। কিন্তু এ চোখের জ্বলের মানে কি?’

রেবা কহিল, ‘কিছু বলিতে হইতেছিল, কিন্তু অবসর মিলিল না। একটা আন্দোলন, রীতিমত উদ্‌গলিত হয়ে ঢুকিয়া সেলাম বাজাইয়া রেবাকে একখানা চিঠি দিল। রোম পাড়িয়া বলিল, ‘আজ্ঞা তুমি নীচে যাও, গাড়ী ঠিক কর আমি বাকী যাবি।’

ইভার দিকে কিরিয়া কহিল, ‘স্ট্রীটের কাছে একবার একটাই থেতে হবে। ভায়সের তেঁকে পাঠিয়েছেন।’

তখনই নীচে মোটর দাঁড়াইবার আওয়াজ পাওয়া গেল। একজন সাহায্যে যুবক ঘরে ঢুকিয়া নমস্কার করিয়া কহিল ‘মিসেস্ ব্যানার্জি আপনাকে নিচে এসেছি। কদিন থেকে আমাদের স্ট্রীটের বড় গোদামাল হচ্ছে। নিরন্তর হলে অবনীবাবু আর হঠাৎ কড়াবকি নিয়ম জারি করেছেন। আপনারও তলব পড়েছে।’

রেবা বিবিস্মিতক বশে কহিল, ‘তলব যাবি। কিন্তু আমি আগের থেকে বসে বসে ছিলাম। যে আজ আমি ছুটি নেব। আজ আমার এখানে অনেক আসবেন আমার বাড়ীর উপায় নেই। চলুন তবু, অবনীবাবুকে বুঝিয়ে বলাই আসব। আমি চলে আসব।’

যুবকটি ইভার দিকে একবার আড়চোখে চাহিয়া কহিয়া ‘আপনার এখানে কিসের উৎসব মিসেস ব্যানার্জি?’ কহি ‘আমাকে ডাকেন নি?’ তাহার গলার স্বরে এমন নিলম্বিত গদ গদ ভাব যে ইভার সেখান হইতে উঠিয়া যাউতে ইচ্ছা হইল। যুবকটি আরও গাড়ীর পুনশ্চ কহিল, ‘আমাকে ফোনে একটা হুকুম করে দিমেই পারেন আমি অবনীবাবুকে বুঝিয়ে বলতাম। আপনাকে এতটুকু ট্রাবল পেতে হ’ত না।’

রেবা কহিল, ‘তবু ত সেই উপকারটুকু এখন করুন না। আমি একটা চিঠি দিচ্ছি নিম্নে গিয়ে অবনীবাবুকে দেখান। আর বুঝিয়ে বলান একটু। অধিকারের ফলে আর আমার মা’রও সম্ভব নয়।’

যুবক আর একটা ভাবনায় নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, ‘দিন। আপনার কোন কাজে লাগলে নিজেকে ধন্য মনে করব।’

মাইবার সময় সে ইভাকে যথারীতি নমস্কার করিয়া গেল এবং বিনয়দূতক কি বলিয়া গেল যেন একটা।

ইহার পর আর কথা জমিল না। রেবা যেন নিজেকে একটু অপ্রস্তুত অপ্রতিভ মত বোধ করিতে লাগিল। আরও কয়েকটা প্রশ্ন তাহার নিরিবিলিতে করিবার ছিল, কিন্তু ইভা হঠাৎ বলিল, ‘তোমাদের সমাজে বাইরেটা নিয়েই কারবার বেশী। বাইরের ঠাট বজায় রাখা চাই। তুমি গোমার ম্যামীর সঙ্গে একটা মিটমাট করে নাও। সবদিকই রক্ষা পাবে। দেখতে শুনতেও ভাল হবে।’

হঠাৎ তাহার এমন মন্তব্যে রেবার মুখ লাল হইয়া উঠিল। নিজেও সামলাইয়া লইয়া ঈষৎ বিদ্রূপের স্বরে কহিল, ‘আমাদের সমাজ মানে কি..... যতই কেননা সমাজ সংস্কারের পোত নাও, তোমাদেরও ত সমাজ এই। দুদিন বাদে বিদ্রূপের স্বরে স্বামীর ঘর করিতে এই সমাজেরই আশ্রয় নেবে ত।’

রেবা কহিল, ‘না, তার আর দরকার হবে না। আমার মনটা চেহারা রক্ষা বদলে যাচ্ছে। সমাজই বলা আর হইবে সব এই মন নিয়ে। যাদের মন এক রকম তাদের গণ্ডীও এক রকম।’

আর কোন কথা বলার অবসর মিলিল না। দলে দলে নিমন্ত্রিত এবং নিমন্ত্রিতারা একে একে আসিতে সুরু করিলেন। মেঝে তাহাদের অভ্যর্থনা করিতে এত হাসিখিচিৎ লাগিল, এমন অমরল গল্প করিতে লাগিল যে, তাহাকে দেখিয়া কে বলিবে ইহা এই ভিতর এত আত্ম প্রশ্ন পূজীভূত হইয়া আছে:

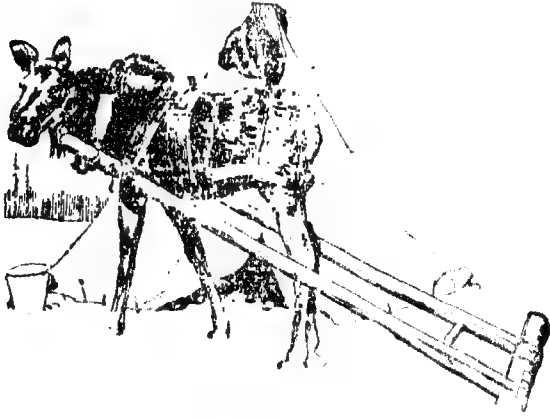
অনেক রাত্রি হইল কিরিতে। দেবী দেখিয়া মা মোর পাঠাইয়াছিলেন। সবেগে আসিয়াছিলাম তাহাকে নিমন্ত্রণ বাড়ী ফিঁড়িবার সময় সারা পথটা ইভা চুপ করিয়াছিল। নানা রকম প্রশ্ন তাহার মনে ভীড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে। রাস্তার বিচিত্র জনস্রোত, আলোকমালা সম্বন্ধিত প্রাসঙ্গিক সমস্যা ছাড়া ছাড়া মন হইতেছিল। লোকগুলো কি মুখোশ পরিয়া রকমণ্ডে অভিনয় করিতেছে? তাইত মনে হয়। তাহার পর কন্ঠের অন্তে মুখোশ খুলিয়া যখন নিজের সঙ্গে মুখোশ দাঁড়াইলে তখন কেননা দেখাইবে চেহারাটা! যে রেবা একমুহুরে বলিয়া তাহার ভীকনের নানা অভিনয়ে জলজরিত মাঝারি প্রেস্ট প্রশ্ন তাহাকে আকুল করিয়া ভুলিয়াছিল, সে ঠিক তাহা সারা রাত্রে টাঙ্গিয়া পাড়িতেছে। অথবা কটাক্ষের বাগে তাহাকে তাহাকে বিধিবার প্রয়াস পাইতেছে। গাড়ী আসিয়া বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইল। নামিয়া ইভা একেবারে সোজা তাহার শরনকক্ষের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। মা ডাকিয়া শূধাইলেন; ‘হাঁসে কিছু খাবেন?’

‘না, থেকো এসেছি না। আর কিছু খাবার ইচ্ছে নেই।’ নামিয়া সে তাহার নিজের ঘরে আসিয়া ঢুকিল। রাত্রি প্রায় এগারো বাজে। ইভা কাপড় ছাড়িয়া ঠাণ্ডা এক গ্লাস জল খুঁটা হইতে গড়াইয়া খাইল। খোলা জানালাটি দিয়া বেশ বাতাস আসিতেছে। টেবিলের উপর শশাঙ্কর ফটো। কক্ষ-কোলাহল মূখর দিনের শেষে সন্ধ্যাহারার প্রশান্তি যেন এ

বিচিত্র বাহা

বিচিত্র ভারবাহী জানোয়ার

আমাদের দেশে সাধারণত ভারবহনে ঘোড়া, গাভী, মহিষ ই ব্যবহৃত হয়। গরুর গাড়ী, মহিষের গাড়ী যেমন এক অণ্ডলে ব্যাপকভাবে প্রচলিত, তেমনই অণ্ডলবিশেষে উটের গাড়ীও ব্যবহৃত হয়। কিন্তু দেশভেদে অন্তঃজানোয়ারের রেওয়াজের হেরফেরে কত বিচিত্র জানোয়ারই না মাল টানার কাজে নিযুক্ত হয়। বরফের দেশে শেলেজ টানায় বৃগা হরিণ ও কুতুন ব্যবহৃত



হয়। ইউরোপের কোন কোন দেশে অতিশয় 'দুধের' গাড়ী কুকুরে টানেন। দক্ষিণ আমেরিকার এক অঞ্চলে 'লামা' নামক জন্তুটি (যাহাকে খুদে উট বলা যায়) ভারবহনের কার্য করে। জেগ্নাকে অনেক অঞ্চলে পোষ মানাইবার চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু সফল হওয়া যায় নাই। কানাডার 'মুজ' (Moose) নামীয় জন্তুটি আকারে প্রকারে কতকটা শৃংগহীন বগ্গা হরিণের মত হইলেও, ঘোড়ার মতই শিক্ষিত করিয়া ভারবহনের কাজে লাগান হইয়াছে। পাহাড়িয়া বনা ভাগলকে অনেক অণ্ডলে ভার বহনে নিয়োজিত করা হয়। কিন্তু উত্তর কানাডার এই 'মুজ' শব্দে ঘোড়ার সমকক্ষ্যনা হইলেও বলা ছাড়াই হইতে অনেকটাই মজবুত।

গানের বদলে নাক-ডাকান

কোনও বিখ্যাত অভিনেত্রীর সহিত এক দম্পতির বন্ধু ছিল। দম্পতি কোমণ্ড প্রয়োজনে একদিন তাহাদের দুই বৎসর এক শিশু সন্তানটিকে এই অভিনেত্রীর তত্ত্বাবধানে রাখিয়া দুই-তিন ঘণ্টার জন্য অন্যত্র বাইবার অভিনায় করে। অভিনেত্রী তাহাতে সানন্দে স্বীকৃত হয়। শিশুর মাতা জিজ্ঞাসা করে—কিন্তু থোকা কারিগলে কি করিবে?

—করবে? কেন গান করবে আমি। তা ছাড়া আরও কত শত ফিকির আমার রয়েছে জোটের মন ভুলাবার!

দম্পতি হৃষ্টচিত্তে চলিয়া গেল। যখন তাহারা ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিতে পাইল যে, শিশুটি তাহার দোলার বসিয়া আছে আর মৃত্যুর মত চাহিয়া আছে সোফাটির দিকে।

দোলার অভিনেত্রীটি এসাইন পড়িয়া আছে, তাহা নাও হইয়া পড়িয়াছে তুলিয়া, মৃত্যু খোলা, চোখ বোজা, কিন্তু নাক হইতে রক্তিমত অবিরাম ছন্দে-সুন্দরে বাহির হইতেছে এক বিচিত্র গজনি।

দম্পতির আগমনে আপনাই অভিনেত্রীর চুল ভাঙিয়া গেল। 'ইস্! এক নিমেষ আমিবার কি হো আছে, অমনি কাঁদিয়া উঠিলে। আমি গান গাইলাম, পুরা একখানা পালা আবৃত্তি করিলাম, নাচিলাম, মৃত্যু তেঁতাইলাম; কিন্তু কিছতেই উহার মন উঠিল না। অবশেষে নাক ডাকাইতে সন্মু করি—প্রথম সন্মুপাতেই শিশুটি মৃত্যু হইল।'

টোলফেন তার চুরি

পশুগোলের লিসবন শহর হইতে দক্ষিণে দীর্ঘ দূরত্বের টোলফেন লাইন চলিয়া গিয়াছে। একদিন দেখা গেল সালেম, ইণ্টেলিভারপুল ও পিউবেনভিল্ প্রভৃতি স্থান হইতে দীর্ঘ দূরত্বের টোলফেনে কোনই সাড়া পাওয়া যায় না। অগতঃ সকল স্থানের আভ্যন্তরীণ ফোন-এ যোগাযোগ বিনষ্ট হয় নাই—একেবারেই অটুটই রহিয়াছে। তদনুসারে অনুসন্ধান আরম্ভ হয় ইহার কারণ নিরূপণে। বহু তরঙ্গাসের পর লিসবনের দক্ষিণস্থ অঞ্চলেই কিছৎ বিষয় উপস্থিত হইয়াছে টের পাওয়া যায়। তখন টোলফেন লাইন পথবেষ্ণনের ফলে বাহির হয় যে সালেম, ইণ্টেলিভারপুল এবং পিউবেনভিলের মাঝে ৮৫০০ ফুট ডামার তার কে বা কাহারা কাটিয়া চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে। এই অণ্ডল জনবিরল এবং অনেক স্থানে বন-প্রান্তরের ভিতর দিয়া টোলফেন লাইন নেওয়া হইয়াছে। টোলফেন প্রতিষ্ঠিত হইবার পর এই প্রকারের চুরি এই অণ্ডলে ইহাই প্রথম।

গল্ফ বলে কাঠাবড়ালী নিহত

সাধারণত গল্ফ খেলার অনেক সময় বলা হইয়াইয়া যায় 'গল্ফ কোর্সে যা কোপে-কাড়ে। কখনও আবার লোকজনও বলের আঘাতপ্রাপ্ত হয়। ভ্যাঙ্কুভারে সেদিন এক গল্ফ প্রতিযোগিতার মাঝখানে কোনও প্রতিদ্বন্দ্বীর 'হিট' করা বল এক প্রকাণ্ড 'হার' বৃক্ষে বাইয়া সংঘর্ষ বাধায়। উহার পর আর বল খাঁজিয়া পাওয়া যায় না। অনেক খোঁজাখাঁজির পরও নিফল হইয়া এক চতুর 'কাডি' (গল্ফ-গ্টক প্রভৃতি বাহক পরিচারক) এই বৃক্ষে আরোহণ করে। যেখানে অর্থাৎ বৃক্ষের যে শাখায় বলটি যা বাইয়াছে বলিয়া অনুমান, দেখানে ইচ্ছা করে অনুসন্ধানের পর দেখিতে পাওয়া যায় যে, এই শাখায় মনে একটি কেঁটার রহিয়াছে এবং এই কেঁটার দলটি ও একটি কাঠবিড়ালী রহিয়াছে। বলটি তুলিয়া আনিতেও কাঠবিড়ালী নড়িল না দেখিয়া পরিচারক উহাকেও বাহিরে আনিল। তখন বৃক্ষ গেল কাঠবিড়ালী সদা মৃত—বনের আঘাতে যে উহার মৃত্যু হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না।

চলন্ত পথে

(গল্প)

জুবায়ের আলী

যুবায়ের প্রথম রঙীন উষায় যাকে কেন্দ্র করে মনকে মাতাল করে কত আশা এসেছিল, যার চলার সহজ সুন্দর লীলায়ত ছন্দ, দেহের তরঙ্গায়িত ভঙ্গী আমার বুকে জাগাত নিবিড় শিহরণ, বাস্তবের নিষ্ঠুর সংঘাতে তার থেকে একদিন ছিটকে পড়লাম বহু যোজন দূরে। তারপর চলেছি জীবনের একটানা রুটিনকে প্রদীক্ষণ করে, তাতে নেই কোন ছন্দ, নেই কোন বৈচিত্র্য; পারিপার্শ্বিক জীবনের সঙ্গে সমস্ত ষাণ্মাযোগ ছিন্ন করে একেবারে নিঃসঙ্গ বেদুইনের মত চলেছি। দুনিয়ার সব কিছু বেসরো লাগে—প্রকৃতির আহবানে বুকের মাঝে আর কোন সাড়া জাগে না। প্রাণের এ নির্জন প্রান্তে ঘুঘুর উদাস সুরের ন্যায় সমস্ত পারিপার্শ্বিকতার কল-কোলাহল মখিত করে যে সুর বেজে ওঠে তার নিকুম নিস্তব্ধতায় শূন্য প্রতিধ্বনি হায় হায় করে নিরে। বিগত জীবনের সোনালী উষা রাতের স্বপনে ভেসে ওঠে, আবার দিনের রক্ত আলোকে মিলিয়ে যায়।

এমন সময়ে আমার জীবনে যার আবির্ভাব ঘটলো তা এমন আকস্মিক, তেমনি অপপ্রতীতি। হাঁ, সত্যি কথাই বলায়; সে আমার ক্রমেই পড়ত। ইউনিভার্সিটিতে ম্যাজিস্ট্রিয়ান নিয়ে প্রথম যৌদিন ক্রমে ঢুকি তখন আমার প্রথমে যে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল সে সত্যি রায়। তার ফিকে সবুজ রঙের শাড়ী ও ব্লাউজ, দেহের উজ্জ্বল শ্যাম বর্ণ, বাঁকা তলোয়ারের মত গঠন, আবারো বর্বরোমুখে মেঘের ন্যায় সিন্ধু আয়ত চোখের সজল চাহনী আর টনা ভ্রু ক্রমে ঢুকবার সময় প্রথমেই আমার দৃষ্টি বন্দী করে; দেহের প্রতি লোমকপেয় ভিতর দিয়ে কেনন যেন একটা মোহমর আবেশময় ভাবের বিদ্যুৎ খেলে গেল।

বাহুস্পর্শবিহার। ঘুঁষ তাড়াতাড়ি। বিশ্ববিদ্যালয়ে যাচ্ছি। পাঁচ মিনিট লেট হয়ে গেছে; ক্রমে প্রফেসর এসে গেছেন কি না মনে এই সংশয় ও উৎকণ্ঠা। মেডিকেল কলেজের কাছাকাছি এসে পড়ছি এমন সময়ে সত্যি সত্যি দেখা—বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আসছে। চোখের দৃষ্টান্ত-ভরা চপল চাহনীতে জিজ্ঞাসার ইঙ্গিত নিয়ে আমার দিক্ তাকালে। আমি চোখা-চোখি হওয়ায় চোখ নামিয়ে কয়েক পা এগিয়ে চলেছি; পেছন থেকে সে “মিস্ট্রি ফাইব”, “মিস্ট্রি ফাইব”, বলে ডাকলে। আমি তার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলাম “কি?”

“ক্রমে প্রফেসর এসে গেছেন অনেক আগে। এখন আর বাস্তব হয়ে লাভ কি?” ঠোঁটের কোণে দৃষ্টি হাসি খেলছে। একটু পরেই আমার দিকে তাকিয়ে মচুকি হেসে বললে, “জ্ঞাত নভাস হতে হবে না—আপনার পারসেন্টেজ নষ্ট হয় নি। আজ ইউনিভার্সিটি বন্ধ।” মন থেকে একটা উৎকণ্ঠার ভাব অপসারিত হয়ে গেল।

সত্যি আমার পরীক্ষা চলছে। ইউনিভার্সিটির কোন প্রফেসরের অধ্যাপনা তার কাছে ভাব লাগে, কোন প্রফেসরের অধ্যাপনা খারাপ লাগে ও আরও অনেক অসংগত বিষয়ের আলোচনা করে। আমি ভান-ভান ভাবে তার কথার উত্তর দিয়ে চলেছি—মাঝে মাঝে তার কথার স্তূত হারিয়ে ঠিক মত

উত্তর দিতে না পারায় তার বিরক্তি লাগছে। হঠাৎ একবার রাগের ভাণ করে ছদ্ম-গাম্ভীর্যের ভাব দেখিয়ে বললে, “আচ্ছা, সুশান্তদা, আপনি কি মিটমিটে ডান গোছে লোক বলুন তো? দেখতে বেশ শান্ত সুবোধ লাজুক ছেলের মত; আবার সুবিধা পেলে চুরি করে মেয়েদের মূখের দিক্ তাকান কেন বলুন তো? এ আপনার ভারী অন্যায় কিন্তু.....।” হঠাৎ অপপ্রতীতিভাবে পেছন থেকে কেউ চাবুক মারলে মানুষ যেমন চমকে ওঠে, তেমনি সত্যি তার এ রক্ত ব্যঙ্গ চমকে উঠলাম। তার চোখের কোণে রহস্য ঘনায়িত হয়ে উঠছে, দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়াচ্ছে ও মৃদু মৃদু হাসছে। লজ্জা ও ক্ষোভে শূন্য নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগলাম। পথের মোড়ে এসে সে বললে, “আমাদের বাড়ী এঁদিকে সুশান্তদা; তুমি চল না আজ আমাদের ওখানে।”

—“না,” বলে আমি সোজা জাইনের পথে চললাম। মনের ভেতর নানা আলোড়ন চলতে লাগল। সত্যি তার এ প্রচ্ছন্ন হাসি-ঠাট্টার অন্তরালে তার সত্যিকারের সন্তোষকুণ্ড যে কি তা আজও আমার কাছে অনুস্মৃতিতে রয়ে গেল। আজকার এ ভূমি বলটাও আমার কাছে যেমন আকস্মিক তেমনি রহস্যময় মনে হতে লাগল।

মানুষের অন্তর জিনিষটা নাকি অনন্ত। জন্ম-অপমৃত্যুর সংস্কার ও প্রবৃত্তি সৃষ্ট আছে এ অনন্তের তলদেশে। কখন কোন ন্যূনত্বের এর প্রচ্ছন্ন প্রচণ্ড শক্তির বেগ যে শত সহস্র আবরণ ছিন্ন করে বাইরে উৎসারিত হয়ে পড়ে এবং তার দুর্নিবার স্রোতো-মুখে কিরূপে মানুষের বহুদিনের ভুরোধর্শন, দূরদর্শন ভেসে যায় সে তার খোঁজই রাখে না। কিছুদিন আগে নারীর সাহচর্যে ঘাওয়া কই না ঘণার চোখে দেখতাম; আর আজ নারীর সংস্পর্শে যেতে বাইরে যতই অন্যায় ও ঘণার ভাণ করি না কেন ভেতরে ভেতরে সকল মন-প্রাণ সত্যিকে দেখার জন্য, তার সঙ্গে আলাপ করার জন্য সবদাই উন্মুখ। নিজেকে যতই কেন ধিক্কার দিই না, মন নিরন্তর তারই পিছ পিছ ফিরে চলে পারিদৃশ্যমান জগতে যা কিছু ঘটছে তা সবই যে সত্যি নয় অনেক সময় সত্য ঘটনা যে সত্যকে চেপে রাখে—এ তার তলন্ত নিদর্শন।

আজ মনে পড়ছে নীহারবালার কথা। সেও একদিন এমনিভাবে আমার জীবনের মাঝ পথে এসে দাঁড়িয়েছিল। স্মৃতির বুকে ঘুমিয়েছিল যে অস্ফুট কুঁড়ি, হৃদয়ের রম্ম দ্বার তেলে যে বহিঃপ্রকাশের পথ হারিয়ে গিয়েছিল, সে একদিন তারই ফলাফলে শতদলে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠল। নিয়তির কোন নিষ্ঠুর পরীক্ষাসে আমার সে মানস-কুসুম বৃন্তচূত হয়ে পড়ল বড় অবেলায়। আজ মনে পড়ছে অশ্রু-বিনিময়ের ভেতর দিয়ে বিদায়ের সেই তীর-মধুর কলটুকু। আত্ম-আকুল কষ্টে সে বলেছিল, “সুশান্তদা, আমার জীবনের এ প্রবী যেন তোমার অনাগতের বিভাগকে সার্থক করে তুলে!”

তারপর দিনের পর দিন অতীত হয়ে গেল; জীবনের চক্ৰক্ষেপে একটা নিঃসঙ্গ নিষ্প্রহতার আবেষ্টন সৃষ্টি করে চলেছে। বিগত জীবনের সেই স্মৃতির তীর হতে মাঝে মাঝে



একটা গভীর দীর্ঘ-শ্বাস ভেসে এসে আমার সমস্ত আকাশ-বাতাস ব্যাখিয়ে দিয়ে যায়। হৃদয়ের মণি-কোঠার যে পরশ-পাথরের ছোঁয়াচ লেগেছে সেখানে যে আর কাঁসা-পেতলের কম লাগলে কোনও রঙ ধরে যে আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। মানস যে আমার যতই দুর্দ্বল হোক না কেন, নইলে তার এতটুকু প্রকাশ পেলে চলবে না। অতঃপর সর্বিতা তো আমার সে আমার হৃদয়েই দেওয়ালে এতটুকু স্নেহপাত করবে আপনাকে আমি যে তার সম্পর্কে যাই সে শুধু তার প্রতি আমার অনুগ্রহ।

সর্বিতাকে এখন বহুসামান্য এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করি; সেও আমাকে যেন পাশ কাটিয়েই চলে যায়। অথচ উভয়ে উভয়ের দৃষ্টিপথে আসার নিরন্তর উপায় খুঁজে ফিরি। ছদ্ম-গান্ধীযোঁর এ মূর্ত্যাস নিয়ে উভয় উভয়েই অন্তরে যেতে চলার মনের ভেতর একটা ক্ষুদ্র প্রতিমান দিন দিন গভীরে উঠছে।

সেদিন রাসের ছুটির পর বাসায় ঢুকেছি, হঠাৎ সেট পরিচিত কণ্ঠের ডাক, “সুশান্ত দা!” যে ডাক শ্রমীর কম দেহের প্রতি অণু-পরমাণু ত্বিৎ হয়ে আছে, এমনি অপ্রত্যাশিতভাবে সে ডাক কানে আসার মনে হলে যেন হৃদয়ের যে তন্ত্রীগুদনি একতানে বাঁধা ছিল, তারা যেন একই সঙ্গে ব্যঞ্জন হয়ে উঠল।

—“জাছা, সুশান্ত দা, আপনি কি লোক বলুন ত? মিছা-মিছা রাগ করে আমার শত্রু কণ্ঠ দিয়েছেন কেন বলুন—আমি কি অন্যায় করেছি। আপনি কি নির্দোষ কবাইয়ের নত.....।” মোক্ষের কথাগুলি বলতে তার গলাটা একটু ভারী হয়ে এল। ছদ্ম-গান্ধীযোঁর সঙ্গে একটু বিবাদে ভাব দেখিয়ে বললাম, “না রাগ করব কিসের জন্য; বাগের ত কিছু দেখিনে।”

—“তবে কেন আমার সামনে এলে মূর্খতার করে পাশ কাটিয়ে চলে যান; আমি কি কিছুই বুঝিনে আপনি কি আমার এমন বোকা পেরেছেন?”

—“সর্বি, পাশ কাটিয়ে কি শুধু আমিই চলি, তুমিও ত পাশ কাটিয়ে চল?”

—“তার জন্য আমি হাজার বার ক্ষমা চাইছি। আপনি কি আমার ক্ষমা করতে পারবেন না, সুশান্ত দা?”

আমি হেসে বললাম, “সর্বি, তুমি যে কি পাগল হবেন পাইনে।”

—“যাক, আজ আপনি আমাদের বাড়ী যাবেন কিন্তু! অনেক কাজ আছে।”

—“সে ত হবে না, সর্বি; আমার আজ এতটুকু ফুরস নেই। আমার এক বন্ধুকে আজ কথা দিয়েছি; সে হয়ত কেমুণ্ড এসে পড়েছে।”

—“জাছা, আপনার কখন ফুরস হবে?”

—“দেখি, কাল-পরশু যদি সম্ভব হয়, চেষ্টা করে দেখব।”

সে একটা দিন। বেশ পরিষ্কার মনে আছে। বেনা হতই পড়ে আসতে লাগল, মনটা ততই অস্থির হয়ে উঠল। এককাল পরে আজ সন্ধ্যাই সর্বিতাদের বাড়ী যায। কিতাবে

কোন বিষয়ে তার মধ্যে কথা বললে ভাল হয়; সে কবিতা লেখে—কাব্য সাহিত্য সম্বন্ধে তাকে দু’একটি চোখা-চোখ কথা শুনিয়ে তার চমক লাগিয়ে দিলে কেমন হয়—মনের ভেতর নিরন্তর এই আলোচনা করে উল্টেছি।.....

—“ভেবেছিলাম, আপনি হয়তো আমাদের বাড়ী এত শীঘ্রির আসবেন না; এখনও আপনার রাগ আছে।”

—“একজন পাগল তুমি। রাগ করলে বুঝি, সে রাগ ফুরাতে আসতে হয় বাড়ী জবাধা।”

কণ্ঠে তরল সোহাগ ঢেলে, প্রীতি দুর্গিয়ে সর্বিতা বললে, “ওগো আমিও তো তাই বলি; তুমি কি আমার পরে রাগ করে বেশীক্ষণ থাকতে পার? আমি অন্যায় করলেও তোমার রাগ হয় না।” বলেই লম্বায় তার সমস্ত মূখ আরম্ভ করে উঠল। কয়েক মিনিট পরে হঠাৎ বলে উঠল, “জাছা, সুশান্ত দা, দেবদাসের ট্রেজেরী বড় না পান্ধী? এর ট্রেজেরী বড়?”

আমি তাকে একটু গাছাও দেওয়ার জন্য বললাম, “মেয়ে নামুখ আমার ভালবাসতে জানে নাকি যে তাদের ট্রেজেরী বড় হবে। পান্ধীতী কি সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিল যে তার জীবন ট্রেজেরী হবে; দেবদাসের পরে যে টানটুকু ছিল তা হয়ত একবারে মুছে যেত যদি চৌধুরী গম্ভাই দেবদাসের মত স্নেহের মূবক হতেন। আর দেবদাসের জীবন তো নিঃস্বার্থ ভালবাসার ওনাই দাঁল হল।”

সর্বিতা উজ্জীভিত হয়ে বললে, “সুশান্ত দা, দুঃখের ঢাক পিটিয়ে কেড়ালে যে দুখে বড় হয়ে উঠবে এমন তো কোন কথা নেই। মানুষের অন্তরে দিন দিন যে ব্যথা সঞ্চিত হয়ে ওঠে, সে ব্যথার ভারে নিপীড়িত মানব-সত্তার মূর্তির কোন পথ যদি না থাকে, সে হয় মৃত্যু ট্রেজেরী। সমস্ত ব্যথা নিঃশেষে বুকে চেপে বাইরে সুখের ডাক-করা, যাকে ভালবাসি না তার সঙ্গে ভালবাসার অভিনয় করা—এক জীবনের কম পরিহাসের কথা, সুশান্ত দা! তুমি চৌধুরীকে পান্ধীতী কখনও ভালবাসেনি—এ কথা আপনি অস্বীকার করতে পারবেন না; বাইরে সে ভুবন-বাসুর সঙ্গে যতই ভালবাসার ভাগ করুক না কেন, মনটি তার ছিল দেউলে; নিরন্তর দেবদাসকে প্রার্থনা করে ফিরত—কখনও বা তার এশির, উদ্দেশ্যহীন মনটা চট করে হাথা সেনাপালের বাঁশ-কাড়, আমবাগান, পাঠশালা ঘর বাঁধের পাড়ে ঘুরে বেড়ায়, আবার কখনও না এমন স্থানে লুকিয়ে পড়ে যে সে নিজেই নিজেই খুঁজে পায় না। ব্যথার যে নিষ্ঠুর আঘাত তার মন ও প্রাণকে একেবারে নিবাণী করে ছেড়ে দিল, সে আঘাতের গুরুত্ব হৃৎপিণ্ড উৎপাটন করে দিলেও বহিঃপ্রকাশের এতটুকু পথ ছিল না—মানবজীবনে তার বড় ট্রেজেরী কি আর আছে, সুশান্ত দা! দেবদাসের ব্যথার অনেকটা লাবণ্য হয়েছিল তার মাতলামীর ভেতর দিয়ে; তাছাড়া তার ব্যথা সে একাই বয়ে বেড়ানি; চন্দ্রমুখী তার অনেকটা অংশ নিয়েছিল—পান্ধীতীর এসেও যে তার জন্য হাফাকার করে ফিরেছে—এক বামীর পক্ষে কম মানবতার কথা! তার পান্ধীতীর চন্দ্রমুখীর ব্যথা সমাজ ও সোফাটারের পান্থ-প্রাচীরে প্রতিফলিত হয়ে শুধু অন্তরেই থেকে থেকে উত্থল হয়ে উঠত। নারীচিন্তের এই লিবিডু ব্যথা প্রদূর্ত হয়ে দেখা দিয়েছিল জানা-পরিচিনার



জীবনে; তার গুরুভারে মন যখন নিতান্ত শ্বাসরুদ্ধ হয়ে এল, তখন দিশেহারা হয়ে হতভাগিনী অপঘাতের ভেতর দিয়ে মৃত্তির পথ খুঁজে নিতে বাধ্য হল।—বলেই যেন সে শ্রান্তির ভারে একটু নিশ্বাস নেওয়ার জন্য চুপ করে রইল। উত্তেজনায় তার সমস্ত মূখমণ্ডল আরক্তিম, নাসিকা স্ফীত হয়ে উঠেছে, চোখ দুটি যেন বুদ্ধির দীপ্তিতে অদল জ্বল করছে। মূখের স্নো ও ঈশ্বরের সুরভিবহ উচ্চ নিশ্বাস আমার মূখে লেগে দেহ-মনকে একেবারে এজ্জর করে তুলেছিল।

মেয়েদের কমনরুম। নানা কলরোলের মৃদু গুঞ্জন ও চাপা হাসির অস্বুট ধ্বনি থেকে থেকে ভেসে আসছে। কেউ মাসিক সাপ্তাহিকের পাতা উলটিয়ে শব্দ ছবি দেখে যাচ্ছে, কেউ ইংরেজী মাসিকের পাতা উলটিয়ে প্রসাধন দ্রব্যের বিজ্ঞাপন দেখে চলেছে, আবার কেউ বা গোটো গাশ্বো, নর্মালিশিয়ানার, শার্লি টেমপল্‌ থেকে আরম্ভ করে শোভনা, ভারত বিখ্যাত বৈবিকার্যণী আরও অনেক প্রথিতযশা অভিনেত্রীদের আভিনয়-নৈপুণ্য আলোচনা করে চলেছে।

শব্দ মিস্ সবিভা রায় এ সকল বিবরণ থেকে নিয়েকে বিচ্ছিন্ন করে একটা আনন্দের মত বসে আছে। পেছন থেকে হঠাৎ বেলারানী এনে তার কাঁধে কাঁড়ান দিয়ে বললে, “কি বো সবি, সিন্ধুটি ফাইবের কথা ভাবছিছ না কি?”

সবিভা চমকে ওঠে বললে, “যা, হোর যত সব বাহো কথা।”

“পার্শ্ব থেকে আরেকটি মেয়ে বিস্ময়ের ভাব করে বললে, “সিন্ধুটি ফাইব কিসের?”

—“কেন, আমাদের সেই সামনের ঘেঁষুর উদাস ভাবুক গোছের মন-হারান কাঁড়িকে দেখিসনি; মাথায় কাঁকড়া কাঁকড়া চুল—আমাদের সবির ত্রিটোথের কথা।”

জু কুণ্ডিত কণ্ঠে সে বললে, “হুঁ।” মিস্ পাড়ুল বলে উঠলো, “সবির আগে থেকেই তো ছিল একটা।”

—“দেখ, তোরা যদি এমান আমায় হতভাগিনী করবি, তবে আর আমি তোদের সঙ্গে কথাই বইব না।”—বলে সে অভিমানে ভরে ঘর থেকে চটপট পদবিক্ষেপে বেরিয়ে গেল।

সন্ধ্যার আগমনী গান বেজে উঠেছে। দিনের আসন্ন-বিদায়ের স্মারনীয় নিঃস্বাস যেন হৃদয়সজল হয়ে উঠেছে। দূর গগনে দম্যাহারার ভীরা, হিমায় মৃদু কম্পন; বোম্বা একটু পরে তাকে ও এমনি করে মস্তাকুলের পরেরান্না মাথায় নিয়ে কোন অজানা দেশে ছুটবে এবং ঘরানীর চির-আদরের সব কিছু পশ্চাতে ফেলে, হঠাৎ নিঃসঙ্গী নীলকাশে “তার লালি পড়বে কানাকানি।”

সবিভা একমানে গেয়ে চলেছে,—

মেঘের পরে মেঘ এসেছে

আঁধার করে আসে

প্রাণের কত অফুরন্ত ব্যথা ও দরদ ঢেলে দিয়ে সে গেয়ে চলেছে,—
“যেন সন্নিহারা! ব্যথাভুর সুরের আকুল মূচ্ছনা যেন সাখী-
দারা পাখীর ব্যাকুল কন্দনের ন্যায় সমস্ত সন্ধ্যা প্রকৃতির আকাশ
যাতাস ব্যথিয়ে তুলেছে। আমাকে দেখে হঠাৎ তার সুরের
উন্নয়-প্রবাহ মাঝ পথে এসে থেমে গেল।”

—“কি সূশান্তদা, এমন অপ্রত্যাশিত এসে পড়লেন যে...?”

ক্ষান্ত-বর্ষণ আকাশের ন্যায় তার মূখখানি মেদুর...বড় বেদনা-
ভুর। চোখের কোলে কালিমা, সমস্ত চেহারায় শব্দক রক্ত
বৈরাগ্যের ছায়া বড় গভীর, বড় করুণ।

—“সবি তোমার অসুখ করেনি তো।”—বলেই তার ডান
হাতখানি আমার হাতের মূঠার ভেতর নিয়ে আস্তে আস্তে
একটা চাপ দিলাম।

—“না।”

—“তবে অত রুদ্ধ রুদ্ধ দেখাচ্ছে কেন?”

—“ও এমনি,” বলেই ধরা গলায় মিনতিপূর্ণ চাহনী নিয়ে
বললে,—“সূশান্ত-দা, কালই যাচ্ছেন তো?”

—“হাঁ, তাই তোমার কাছে বিদায় নিতে এলাম।” অশ্রু-
স্নিগ্ধ আয়ত দুটি চোখ তুলে আমার মূখপানে একবার
তাকালে,—সে দৃষ্টিতে কত বাধা, কত মিনতি! বৃকের ভাষা
কণ্ঠনালীতে এসে আকুল-বিকুল করছে—দুটি চোঁটের মৃদু
কম্পনে প্রতিহত হয়ে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। বাম বাহু দিয়ে
তার গলা বেঁধে নিলে আস্তে আস্তে মাথা চাপা দিয়ে বললো,
“সবি, হি পাগল কাদতে নেই।” আমার উচ্ছিন্ন বাহুর ভেতর
মূখ গটগটে বাধায় একেবারে মূঢ় পড়ল। উচ্ছ্বাসিত
কন্দনের উদ্ভাস আবেগে থেকে থেকে তার সমস্ত দেহটা কম্পন
দিয়ে উঠেছিল। নিঃসঙ্গ আঁধারে দুটি প্রাণী—একজন মৌন
মিনতির ভেতর দিয়ে তার বাধাতুর হৃদয়ের আকুল আবেদন
জমাচ্ছে—আরেকজন বৃক দিয়ে তার পরশ অনুভব করছে
মাঝে মাঝে উদাম হাওয়া দূর বনানীর বৃকে মৃদু-মৃদু
কম্পন ছাপিয়ে অশরীরী বিলাপের ন্যায় ভেসে আসছে।

কি আশ্চর্য! মেয়ে! গিরি নির্ঝরিতীর মত জীবন যেন
ধরস্রোতে নামে অরণ্য প্রান্তর ডিঙিয়ে মিশেছে অশ্রু-সায়রে।
প্রাণের অত উচ্ছ্বাস, অত আবেগ অশ্রু-তরঙ্গের বেগ আমার
জীবনে হঠাৎ কোন সার্থকতা খুঁজেই পেত না—সব কিছু
শূন্য হয়ে যেত আমার এ উষর হৃদয়ের প্রথর তাপে।

দিনের পরে দিন চলে যায়। সংসারের তরঙ্গাতিঘাতে
ভেসে চলেছি স্রোতের শেওলার মত এক ঘাট হতে আরেক
ঘাটে—মনহারা, সাথীহারা। সবিতার আর কোন খোঁজই রাখি
না। মনে হয় এতদিন সে কোন না কোন বৃহত্তর সার্থকতার
ভেতর দিয়ে তার জীবনের পথ খুঁজে নিয়েছে। তার স্মৃতি
আজও আমার হৃদয়ে শব্দভারার ন্যায় দপ্‌ দপ্‌ করে জ্বলতে
থাকে। কিন্তু সবি কি আমায় ভুলে গেছে? মাঝে মাঝে তার
সন্ধান নেওয়ার জন্য একটা আকাঙ্ক্ষা মনের ভেতর উদগ্ন হয়ে
ওঠে, আবার ক্ষুদ্র অভিমানে মনের আকাঙ্ক্ষা মনেই মিলিয়ে
যায়। যে কামনার পরপারে চলে গেছে, তাকে আর নিকটে
টেনে লাভ কি! এতদিনকার এত হৃদয়তা যে তাদের ঘরের
ন্যায় ভেগে চুরে দিয়ে এমনি করে চুপ করে বসে থাকতে
পারে, তার খোঁজ নিয়ে বা কি হবে। চলার পথে একদিন
আমার মন নিয়ে তার ছিনিমিনি খেলার আবশ্যক হয়েছিল
আমাকে সবলে টেনে নিয়েছিল; আবার খেলা শেষে পথের
ধূলোবাণিলয় ন্যায় পথেই নিক্ষেপ করে দিয়ে গেছে। মনের
ভেতর এমনি একটা ক্ষুদ্র আকোশ ও অভিমানে নিয়ে তার

পুস্তক পরিচয়

নগ্নতার ইতিহাস :—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষাল সম্পাদিত।
রায় বাহাদুর দীনেশচন্দ্র সেন লিখিত মূখ্যবন্ধ সম্বলিত। মূল্য
এক টাকা চারি আনা। প্রকাশক—ডি সি ভট্টাচার্য্য, বাতায়ন
পাবলিশিং হাউস, ৮৫নং বোম্বাইর স্ট্রীট, কলিকাতা।

পুস্তকখানার নাম দেখিয়া ভয় পাইবার কারণ আছে বলিয়া
মনে হয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বিষয়বস্তু ততটা বিভীষিকাপ্রদ
নয়। লেখক তত্ত্বের দিক হইতে বিষয়টির আলোচনা করিয়া-
ছেন। ইউরোপের নগ্নতাকে তিনি নিন্দা করিয়াছেন; তবে
ভাষ্যের দিকে অতটা না গিয়া তত্ত্বের দিক সূর যতটা উজ্জ্বল রাখিতে
হয়, লেখক আগা-গোড়া তাহা রাখিতে পারেন নাই, এই দিক
হইতেই গুরুত্ব মনে পড়ে; সৌন্দর্য্য তত্ত্বের বিশ্লেষণ করিয়া তিনি
যে কথাটা বলিতে চাইয়াছেন তাহার পূর্ণাঙ্গ উপলব্ধি হয়
আধ্যাত্মিকতার ভিতরে, আলোচনায় অসামান্য তত্বটা যতটা
উজ্জ্বল হওয়া উচিত ছিল, তাহা হয় নাই। মূখ্য তথ্য অনেক
আছে বটে; কিন্তু তত্ত্ব বিশ্লেষণের সুন্দর অনুভূতি পারিপৃষ্টিক
অভাব তাহাতে চাপা পড়ে নাই।

নীল সাড়ী—শ্রীদীপেন্দ্রনাথ রায়। খ্রীষ্টমাসের চট্টো-
পাধ্যায় এম এ কতৃক ১৭ এ, রাজা রাজকিষণ স্ট্রীট, কলিকাতা
হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০ পয়সা।

সাময়িক পত্রের পাঠকগণ কুমার ধারেন্দ্রনাথ রায়ের
রচনার সহিত সুপরিচিত। ইতিপূর্বেই তিনি উপন্যাস ও
গল্প লিখিয়া খ্যাতি ও পরিচিতি অর্জন করিয়াছেন। আলোচ্য
বই তাহার সেই খ্যাতি আরও বর্ধিত করিবে। এই বইয়ে কতক-
গুলি গল্প সংগৃহীত হইয়াছে। তন্মধ্যে প্রথম গল্প 'চলে
নীল সাড়ী' ঘটনা-বিন্যাস ও রচনা-কৌশলে সত্যি উল্লেখ-
যোগ্য। এই গল্পটিতে যে মূল সূত্রের অবতারণা করা হইয়াছে,
পরবর্তী রচনাগুলিতে তাহারই ব্যাপ্তি লক্ষিত হয়। এই
জনাই বোধ হয় গ্রন্থকার সমগ্রভাবে বইটির নামকরণে ইহারই
অনুসরণ করিয়াছেন। আধুনিককালের গল্পে গল্পাংশ কম,
বহুবা বেশী অর্থাৎ রস-সৃষ্টি অপেক্ষা তত্ত্বাবতারণাই এখন
কথাসাহিত্যের প্রধান উপজীব্য। এমন দিনে 'নীল সাড়ী'র
নাম পরিচ্ছন্ন এবং সরস গল্প পাড়িতে পাইয়া পাঠকগণ
সত্যি আনন্দ লাভ করিবেন। এই বইয়ে গল্প বলিতে বাসিয়া
গল্প না-বলায় এবং শিক্ষক বা প্রচারকের পেশী অধিকার
করিয়া বাসবার চেষ্টা নাই—অন্যায়-স্বিন্দু বলিয়াই গল্প-
গুলি সুখপাঠ্য এবং সাহিত্য-লক্ষণাক্রান্ত। আমরা বইটির
বহুল প্রচার কামনা করি।

সাহিত্য-সংবাদ

আবৃত্তি, রচনা ও গল্প প্রতিযোগিতার ফলাফল

(সালিখা গুডেনটস লাইব্রেরী)

আবৃত্তি (সাধারণ বিভাগ)

প্রথম—শ্রীনিরঞ্জন গাঙ্গুলী, সালিখা। দ্বিতীয়—
শ্রীহারপ্রসাদ মূখোপাধ্যায়, শিবপুর।

আবৃত্তি (শুকের ছাত্র বিভাগ)

প্রথম—শ্রীশ্যামাপদ ভট্টাচার্য্য, সালিখা। দ্বিতীয়—
শ্রীহারপ্রসাদ গাঙ্গুলী, কালী।

আবৃত্তি (ছাত্রী বিভাগ)

প্রথম—কুমারী রেবারাণী চট্টোপাধ্যায়, সালিখা।
দ্বিতীয়—কুমারী পুষ্পলতা দাস, সালিখা।

আবৃত্তি (ইংরেজী)

প্রথম—রঞ্জন রায়, কলিকাতা। দ্বিতীয়—এইচ
রসাবী, কলিকাতা।

রচনা (সাধারণ বিভাগ)

প্রথম—প্রশান্ত সান্যাল, কলিকাতা। দ্বিতীয়—প্রশান্ত-
শংকর মজুমদার, ঢাকা।

রচনা (মহিলা বিভাগ)

প্রথম—শ্রীমতী অরুণলতা লাহা, ডোমজুড়। দ্বিতীয়—
শ্রীমতী কামপূর্ণা গোস্বামী, রংগপুর।

গল্প

প্রথম—অমিত্র সেন, কলিকাতা।

দ্রষ্টব্য—পুরস্কার বিতরণের তারিখ পরে জানান হইবে।

শ্রীকালিদাস মূখোপাধ্যায়, সম্পাদক।

সালিখা, গুডেনটস লাইব্রেরী।

গল্প ও প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার ফলাফল

গত ২রা আষাঢ়, ১৩১৯ সংখ্যা দেশ পত্রিকায় আমাদের
'বৈশাখী' মাসিক পত্রিকার মারফৎ যে 'চলচ্চিত্রের সাহিত্য হাল-
ঘড়ির তরঙ্গের সম্বন্ধ' নামক প্রবন্ধ ও যে কোন ছোট গল্প
প্রতিযোগিতা আহ্বান করা হইয়াছিল তাহার ফলাফল নিম্নে
প্রদত্ত হইল :—

(১) প্রবন্ধে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন,—শ্রীহরীকেশ
মূখোপাধ্যায়, C/O, শ্রীমুত আশুতোষ মূখোপাধ্যায়, তৈল-
মাড়ুই রোড, বর্ধমান। উল্লেখযোগ্য,—শ্রীনির্মলচন্দ্র বন্দ্যো-
পাধ্যায়, কালীঘাট, কলিকাতা।

(২) গল্পে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন,—শ্রীমতী
অপর্ণা মৈত্র, C/O শ্রীমুত সত্যীকুমার মৈত্র, সাব-ডেপুটী
কলেঙ্কর, মেদিনীপুর। গল্পের নাম, 'প্রতিদান'। উল্লেখ-
যোগ্য—শ্রীপশিমলেন্দু রায় চৌধুরী, দুমকা। গল্পের নাম—
'বেকারের একটা দিন'।

'বৈশাখী'র নামাঙ্কিত পদক পুরস্কারপ্রাপ্তগণের নিকট
শীঘ্রই পাঠান যাইতেছে। ইতিমধ্যে ঠিকানা পরিবর্তন করিলে
অতি সত্বর নিম্নলিখিত ঠিকানায় জানাইয়া বাধিত করিবেন।
শ্রীহরীকেশ মূখোপাধ্যায়, সম্পাদক, 'বৈশাখী', তৈলমাড়ুই
রোড, বর্ধমান।

বঙ্গভঙ্গ

মিনার্ভার "অভিযান"

দীর্ঘকাল বন্ধ থাকিবার পর মিনার্ভা রঙ্গমাঠে পুনরায় অভিনয় শুরু হইয়াছে।—নতুনভাবে নতুন কণ্ঠস্বাধীনে শ্রীমহেন্দ্র গুপ্তের নাটক "অভিযান" অভিনীত হইতেছে।

"অভিযান" ঐতিহাসিক নাটক; ভোগলোক বংশের শ্রেষ্ঠ নরপতি মহম্মদ বিন ভোগলোকের জীবন কাহিনী ইহার আখ্যান বস্তু। মহম্মদ বিন ভোগলোকের বিদ্রোহ সিংহাসনে আরোহণের ঘটনা লইয়া নাটকখানি আরম্ভ এবং তাহার উত্তর প্রদেশে অভিযানের ঘটনা লইয়া ইহার পরিসমাপ্তি। মহম্মদ বিন ভোগলোকই নাটকের মূল চরিত্র;—তাহাকে কেন্দ্র করিয়া ইহার অন্যান্য বিষয় সমুদায় গড়িয়া উঠিয়াছে। প্রজ্ঞা ও মূশলিম সংস্কৃতির প্রতীক করিয়া সম্মুখকৈ চিত্রিত করা হইয়াছে।

ঐতিহাসিক বিষয়বস্তুর জন্য নাটকখানির স্বাভাবিক আকর্ষণ ও আবেদন যাহাই থাকুক না কেন, অভিনয়ের দিক দিয়া ইহা বিশেষ সাফল্য লাভ করিতে পারে নাই। ইহার অভিনয় আংশিকভাবে সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে বলা যাইতে পারে। দ্বিতীয় সম্রাটের জীবনের রহস্যময় কাহিনী নাটকের বিষয়বস্তু নানিয়া নাটকখানি স্থানবিশেষে বেশ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে; কিন্তু আবার নাটক রচয়িতার ঐতিহাসিক ঘটনাসমূহের সামঞ্জস্য ও সমন্বয় বিধানের অক্ষমতার জন্যই হউক, বা ইহার অভিনেতাদের অভিনয় ক্রটির জন্যই হউক, ইহা স্থানে স্থানে আপছাড়া গোছের হইয়া পড়িয়াছে। অভিনয়ের এই বিকটর অসাফল্যের জন্য শেষোক্ত কারণই দায়ী বলিয়া আমাদের মনে হয়। প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত দর্শকের মনকে নাটকের বিষয়বস্তুর প্রতি কেন্দ্রীভূত বা একীভূত করিয়া রাখিবার জন্য যথেষ্ট রূপসৃষ্টির ব্যবসায়ের প্রয়োজন, ইহাতে তাহা নাই।

যে সকল অভিনেতা ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে একমাত্র শ্রীমহেন্দ্র লাহিড়ী ঐতিহাসিক রূপসৃষ্টি প্রতিভার খানিকটা পরিচয় দিয়াছেন। সম্রাট মহম্মদ বিন ভোগলোকের মত বিভিন্ন বিপরীত গুণসমন্বিত অদ্ভুত চরিত্রের যে রূপ বর্তন দিয়াছেন তাহা সবাই প্রশংসনীয়। সম্রাটের পার্শ্বত বন্যা শিপান্দুর ভূমিকায় শ্রীমতী উষা মৃণ্ময়ীর অভিনয়েও বিশেষ ক্রটিরের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। প্রকৃত শিল্প ও পরিচালনার সুযোগ সুবিধা পাইলে রঙ্গমাঠের এই নতুন অভিনেত্রী ভবিষ্যতে একজন প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রী হইতে পারেন বলিয়া আমাদের মনে হয়। মালেক খসরুর ভূমিকায় কামাখ্যা চট্টোপাধ্যায়, ইব্রাহিমের ভূমিকায় অরূণ চট্টোপাধ্যায় ও বাহাদুরশিবের ভূমিকায় শৈলেন চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয়ও মন্দ হয় নাই। গুলশানপুর ভূমিকায় শ্রীমতী সুভাষিনীর পূর্ণ প্রতিভার কিছুটা প্রকাশ পাওয়া যায়।

নাটকে রূপসজ্জা ও দৃশ্যপট পরিকল্পনা পৌরাণিক ঐতিহাসিক কাহিনীর উপযোগীই হইয়াছে।

খটরে "জাহান্না"

খটরে শ্রীভোলানাথ কাব্যশাস্ত্রীর অতি পৌরাণিক নাটক "জাহান্না" অভিনীত হইতেছে।

কল্পনার আভাসে পৌরাণিক বিষয়বস্তু অধিকাংশ নব্বই বিকৃত হইয়া পড়ে এবং বাস্তবের সীমা ছাড়িয়া দিয়া এইরূপ অসংযম হইয়া পড়ে যে মরুভূমিতে

স্বাভাবিক মানুষের নিকট তাহা নেহাই দুর্য্যোগ ও দুর্য্যোগ হইয়া পড়ে। বৃষ্টি, পৌরাণিক ঘটনা, বিশেষতঃ দেবদেবী প্রভৃতি আধৈবিক জীবের কাহিনী সমন্বিত পৌরাণিক ঘটনা কল্পনার ছোঁয়াতে একটু অবাস্তব হইবেই; কিন্তু এই সংগে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, নাটকের দর্শক অভিনূন নয়, স্বাভাবিক মানুষ! অতএব পৌরাণিক নাটককে রচনা ও অভিনয়ের দিক দিয়া যথেষ্ট সম্ভব স্বাভাবিক রূপ দেওয়ার চেষ্টা করাই উচিত।

পৌরাণিক কাহিনীর এই দোষত্রুটি আলোচ্য নাটকে বিশেষভাবেই রহিয়াছে। ইহার অভিনেতাদের আভাসবিক রূপসৃষ্টির অদ্ভুত প্রয়াসের সংগে দর্শক যেন বিশেষ চেষ্টা করিয়াও নিজেকে খাপ খাওয়াইতে পারে না।

মরুভূমিতে জীব জন্তুকে উপলব্ধি করিয়া স্বর্গের অধিবাসী মহাদেব ও গণ্যের মধ্যে বিবাদ ও বৈরীভাব নাটকের গোড়ার বিষয়-বস্তু। হিংসাত্মক, বিবাদ-বিসম্বাদ দেবতাদের মধ্যেও আছে, মানুষের মত তাহারও বিভিন্ন বিপদের বশবর্তী হইয়া অনর্থ সৃষ্টি করেন—ইহাই নাটকে দেখান হইয়াছে।

ইহার বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন জীবন গান্ধলী, শরৎ চট্টোপাধ্যায়, রঞ্জিত রায়, শ্রীমতী লাইট, রাজলক্ষ্মী, দূর্গারানী প্রভৃতি। ইহারা প্রত্যেকেই স্ব স্ব চরিত্র ভূমিকায় যথাসম্ভব দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। জহুর ভূমিকায় জীবন গান্ধলীর অভিনয় ভালই হইয়াছে। জীবনের নানা প্রকার ঘাতপ্রতিঘাতে বিপর্যস্ত দুর্য্যোগপ্রাণ নারী চরিত্র তরলার ভূমিকায় সরস্বতীর অভিনয় আমাদের মনে লাগে নাই। হাস্যরসের ভূমিকায় রঞ্জিত রায়ের অভিনয় অনেকস্থানে মাথা ছাড়াইয়া গেলেও দর্শকদের বিশেষ হাসির খোরাক জোগাইয়াছে।

দৃশ্যপট পরিকল্পনা ও রূপসজ্জা ভূতপূর্ব্ব মিনার্ভা নাট্য সম্প্রদায়ের পূর্ব্বের সন্ধান অক্ষর রাখিয়াছে।

নাটকের পরিকল্পনা এবং অঙ্গগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দেব সঙ্গীত পরিকল্পনা বিশেষ প্রশংসনীয় ও উপভোগ্য হইয়াছে। জহুর দেহ হইতে গগনায় উৎপত্তির দৃশ্যটি সত্যই সুন্দর হইয়াছে। নাটকে সংলাপও নেহাই মন্দ হয় নাই।

শ্রীযুত যতীন মিত্রের তত্ত্বাবধানে ও শ্রীযুত দীনেশ দাসের পরিচালনায় এসোসিয়েটেড প্রডাকশনসের ছায়াচিত্র "আলো-ছায়া"র কাজ বেশ দ্রুতগতিতে চলিতেছে। এসোসিয়েটেড প্রডাকশনসের ইহাই প্রথম ছবি। তাই ইহার সাফল্যের উপর তাহারে ভবিষ্যৎ অনেকটা নির্ভর করিতেছে। ছবিখানির সংগীত পরিচালনা করিবেন অক্ষ গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে। ইহার একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় ব্যাতনামা সু গায়ক পঙ্কজ মল্লিককে দেখা যাইবে।

শ্রীহেমচন্দ্রের পরিচালনাধীনে নিউ থিয়েটার্সের নুড়ীওতে নামাধীনভাবে যে ছবিখানি এতদিন তোলা হইতেন, তাহার নামকরণ হইয়াছে বিনয়া জানা গিয়াছে। ইহার হিন্দী সংস্করণের নাম দেওয়া হইয়াছে "জোয়ানী-কি-রীত" এবং বাঙলা সংস্করণের নাম দেওয়া হইয়াছে "পরাজয়"।

খেলাধলা

গউস মহম্মদ কি ভারতের একমাত্র ম্যাগাজিনকারী খেলোয়াড়?

এই বৎসর ইউরোপের বিভিন্ন টেনিস প্রতিযোগিতায় ভারতের বর্তমান শ্রেষ্ঠ টেনিস খেলোয়াড় গউস মহম্মদ উচ্চাঙ্গের ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করায় ভারতের বিভিন্ন সংবাদপত্র গউস মহম্মদ সম্পর্কে উচ্ছ্বাসিত প্রশংসাপূর্ণ মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। কোন কোন সংবাদপত্র এই সূত্রে প্রচার করিয়াছেন যে গউস মহম্মদের সহিত যদি সোহানী থাকিতেন তবে ভারত এই বৎসর ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় ইন্টার জেন ফাইনালে যুগোস্লাভিয়ার স্থান দখল করিতে পারিত। আবার কোন কোন সংবাদপত্র গউস মহম্মদের ক্রীড়াকৌশলের কথা বর্ণনা করিতে গিয়া লিখিয়াছেন, “এই পর্য্যন্ত ইউরোপে যত ভারতীয় খেলোয়াড় খেলিতে গিয়াছেন তাহাদের মধ্যে গউস মহম্মদই সর্বশ্রেষ্ঠ।” সকলেরই নিজ নিজ মতামত প্রকাশ করিবার অধিকার আছে ইহা আমরা স্বীকার করি। সেই সঙ্গে মাগে ইহাও আমরা স্বীকার করি যে কোন সংবাদ বা কোন ব্যক্তি-বিশেষের উক্তি বহিঃযুক্তিহীন হয় তবে তাহার প্রতিবাদ হওয়া নরকার। সুতরাং উপরোক্ত সংবাদপত্রসমূহের প্রচারিত মতামত যখন আমাদের যুক্তিহীন বলিয়া মনে হইতেছে তখন তাহার প্রতিবাদ না করিয়া আমরা পাসিলাম না।

ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতা

ডেভিস কাপ সম্পর্কে আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে গাই যে সোহানী ভারতীয় দলে থাকিলে প্রথম রাউন্ডে ভারতীয় দল বেলজিয়ামকে পরাজিত করিতে পারিত। এমন কি দ্বিতীয় রাউন্ডে সোহানীর সাহায্যে ভারতীয় দলের নিকট মরুয়ে পরাজিত হইত। কিন্তু ইহার পর যুগোস্লাভিয়াকে পরাজিত করিতে পারিত ইহা আমরা বিশ্বাস করিতে পারি না। তাহা ছাড়া জার্মানী, গ্রেট ব্রিটেন ও ফ্রান্সের বিরুদ্ধে ভারতের দণ্ডায়মান হওয়া অসম্ভব ছিল। যুগোস্লাভিয়ার কথা ছাড়িয়া দিলেও এই সকল দেশের খেলোয়াড়গণের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার মত শক্তি ভারতীয় দলের ছিল না। ইংল্যান্ডের অস্টিন, জার্মানীর হেৎকলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় গউস মহম্মদ বা সোহানী কিছুই করিতে পারিতেন না। যুগোস্লাভিয়াকে পরাজিত করাও ভারতীয় দলের পক্ষে অসম্ভব ছিল। যুগোস্লাভিয়ার পুনসেবোর সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারে এইরূপ খেলোয়াড় ভারতে এখনও কেহ নাই। পুনসেবোর দৃঢ়তা, পুনসেবোর মারের তীব্রতা প্রতিরোধ করিবার মত শক্তি অর্জন করিতে ভারতীয় খেলোয়াড়গণকে এখনও অনেক দিন সাপন্য করিতে হইবে। ভারতীয় খেলোয়াড়গণের প্রশংসা করিতে গিয়া আমাদের ভুলিলে চলিবে না যে এখনও ভারতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়ন ইউরোপীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নের তুলনায় অনেক নিম্নস্তরে।

গউস মহম্মদের কৃতিত্ব

গউস মহম্মদ কুইন্স ক্লাব প্রতিযোগিতায় ও উইম্বলডেন প্রতিযোগিতায় যেরূপ ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন তাহা প্রশংসনীয় হইলেও ইউরোপের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দের তুলনায় অনেক নিম্নস্তরের। তাহা ছাড়া তাহার খেলায় দৃঢ়তার বিশেষ অভাব বর্তমান। তিনি উইম্বলডেন প্রতিযোগিতায় সেরূপ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন পরবর্তী জার্মানির প্রতিযোগিতায়

তাহা প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। আইরিশ টেনিস চ্যাম্পিয়ান-সিপে ডাবলিনে তিনি ডেলোয়ার্ড নামক একজন অখ্যাত-নামা খেলোয়াড়ের নিকট পরাজিত হন। শেফিল্ড ও হ্যালাম-সায়ার টেনিস প্রতিযোগিতায় তিনি জে এইচ লো নামক একজন চৈনিক টেনিস খেলোয়াড়ের নিকট স্ট্রেট সেটে পরাজিত হন। অক্সফোর্ড প্রতিযোগিতায় নেইয়ার্টের নিকট তিনি স্ট্রেট সেটে পরাজিত হন। অথচ এই নেইয়ার্টকে গউস মহম্মদ ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় পরাজিত করিয়াছিলেন। গউস মহম্মদ একমাত্র ফ্রিষ্টনের প্রতিযোগিতায় প্রবীণ খেলোয়াড় ওলিফকে পরাজিত করিয়া চ্যাম্পিয়ান হইয়াছেন। ইংল্যান্ডের যতগুলি প্রতিযোগিতায় তিনি যোগদান করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে এই ফ্রিষ্টনের প্রতিযোগিতায় তিনি সাক্ষ্য লাভ করিতে পারিয়াছিলেন। তাহা ছাড়া উইম্বলডেন প্রতিযোগিতায় গউস মহম্মদ কোয়ার্টার সেমি ফাইনালে উত্তীর্ণাছিলেন বলিয়াই যে তিনি এই পর্য্যন্ত যত ভারতীয় খেলোয়াড় ইউরোপে খেলায়ছেন তাহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ইহা বলাও খুবই অসঙ্গত হইবে। কারণ এইরূপ উত্তির ফলে মহম্মদ শলীমের প্রতি আশ্চর্য করা হয়। মহম্মদ শলীম উইম্বলডেন প্রতিযোগিতায় কোয়ার্টার সেমি ফাইনালে উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই তাহার প্রধান কারণ প্রতিবারই তাহাকে প্রথম বা দ্বিতীয় রাউন্ডে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে খেলিতে হইয়াছে। গউস মহম্মদ যে কোয়ার্টার সেমি ফাইনালে উত্তীর্ণাছিলেন তাহার কারণ তাহাকে মহম্মদ শলীমের নাম শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দের সম্মুখীন হইতে হয় নাই। গত বৎসরের উইম্বলডেন প্রতিযোগিতায় সেজন্য, মার্চেন্ট, এল-মার প্রভৃতি ইউরোপের দ্বিতীয় শ্রেণীর খেলোয়াড়গণ কোয়ার্টার সেমি ফাইনালে উত্তীর্ণাছিলেন। তাহার গউস মহম্মদের নামে সন্নিবেশ পাঠিয়াছিলেন বলিয়াই সম্ভব হইয়াছিল, সুতরাং গউস মহম্মদকে যদি মহম্মদ শলীমের উপরে স্থান দেওয়া হয় তবে খুবই আশ্চর্য করা হইবে।

মহম্মদ শলীমের কৃতিত্ব

মহম্মদ শলীম প্রথম ভারতীয় টেনিস খেলোয়াড় যাঁহা ভাগ্যে কুইন্স ক্লাব সিংগলসে ও উইম্বলডেনে অর্থাৎ ইংল্যান্ড শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতায় সিংগলসে বিজয়ী হওয়া সম্ভব হইয়াছিল। ১৯২২ সালে প্যারী শহরে বিশ্ব অলিম্পিক টেনিস প্রতিযোগিতায় শলীম ফাইনালে ডিনসেন্ট রিচার্ডসের নিকট পরাজিত হন। রিচার্ডস তখন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দের মধ্যে ষষ্ঠ স্থান অধিকার করিতেন। এই প্রতিযোগিতায় শলীম প্রতিপক্ষকে ৫টী সেট পর্য্যন্ত খেলিতে বাধ্য করেন। ১৯৩৪ সাল পর্য্যন্ত ভারতের কোন শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ই মহম্মদ শলীমের বিরুদ্ধে খেলিয়া সফলতা অনুভব করেন নাই। এখনও পর্য্যন্ত প্রবীণ মহম্মদ শলীমের বিরুদ্ধে খেলিতে ভারতের তরুণ বিশিষ্ট খেলোয়াড়গণকে বিশেষ বেগ পাইতে হয়। মহম্মদ শলীম বেশ লাইনে গাঁড়িয়া খেলেন কিন্তু তিনি বলের গতি সম্পর্কে এত জ্ঞান রাখেন যে, যে কোন অবস্থায় বল আসিলে তাহা ফিরাইয়া দিতে পারেন। সুতরাং এইরূপ একজন কৃতি ভারতীয় টেনিস খেলোয়াড়ের পক্ষে ইতিহাস বর্তমান থাকিতে গউস মহম্মদকে ইংল্যান্ড ভ্রমণকারী ভারতীয় খেলোয়াড়গণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলা অর্থে অজ্ঞতার পরিচয় দেওয়া হয় নাকি।



সমর-বার্তা

১২ই সেপ্টেম্বর—

পোল্যান্ডে তুমুল যুদ্ধ চলিতেছে। ওয়ারস এখনও পোলদের আধিকারে রাখিয়াছে। ওয়ারসের কয়েক মাইল দূরে যুদ্ধ চলিতেছে।

ওয়ারসের উপর এখনও ব্যাপকভাবে বোমাবর্ষণ চলিতেছে। ওয়ারসের বৃটিশ দূতাবাসে বৃটিশ পাসপোর্ট নিয়ন্ত্রণ কর্মচারীর পক্ষী বিমান আক্রমণের সময় নিহত হইয়াছেন। ওয়ারসের উপর প্রবল বোমাবর্ষণের ফলে বহু বাড়ী ধ্বংস হইয়াছে। তন্মধ্যে পিলসুর্ডাশ্বার বাড়ী বিখ্যাত বেলভোডস্যার প্রাসাদ অন্যতম।

বার্লিনের খবরে প্রকাশ, ফীল্ড মার্শাল গ্যোয়েরিং জার্মান বিমান বাহিনীর কমান্ডার-ইন-চীফ হিসাবে সংগ্রাম পরিচালনার ভার গ্রহণ করিয়া রণক্ষেত্রে যাত্রা করিয়াছেন।

বৃটিশ সৈন্যদল ফ্রান্সে অবতরণ করিয়াছে।

ফরাসী সমর বিশেষজ্ঞ মঃ রোলা দোলেজ প্যারিস হইতে বেতারে ঘোষণা করেন যে, বৃটিশ সৈন্যেরা এখন ফরাসীদের পাশাপাশি লড়াই করিতেছে।

প্যারিসের এক সংবাদে প্রকাশ যে, পশ্চিম রণাঙ্গনে ফরাসী বাহিনী অগ্রসর হইতেছে। জার্মানদের সীমান্ত রক্ষার্থে নির্মিত জিগফ্রীড দুর্গপ্রাচীর হইতে ফরাসী বাহিনী দ্বার মস্ত সাড়ে সাত মাইল দূরে অবস্থান করিতেছে।

ফ্রান্সে সর্বোচ্চ মন্ত্রিসভার এক বৈঠক হইয়াছে। বৃটেনের প্রতিনিধি হিসাবে মঃ চেম্বারলেন ও লর্ড চার্টারফিল্ড এবং ফ্রান্সের প্রতিনিধি হিসাবে মঃ দাগালিয়ের ও জেনারেল গ্যামেলিন তাহাতে উপস্থিত ছিলেন। বৃটেন ও ফ্রান্স সমস্ত শক্তি লইয়া যুদ্ধ চালাইবে এবং পোল্যান্ডকে সকল প্রকারে সাহায্য করিবে, বৈঠকে এই সঙ্কল্প সম্পূর্ণরূপে সমাধিত হয়।

প্যারিসের সংবাদে প্রকাশ যে, ব্রাটিস্লাভা হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে উল্লিখিত হইয়াছে যে, একদল শ্লেজাভাক সৈন্য পোল্যান্ডের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে অসম্মত জ্ঞাপন করে। ঐ সৈন্য দলকে নিরস্ত করিয়া ব্রাটিস্লাভার ব্যারাকসমূহে আটক রাখা হইয়াছে।

জার্মান-বাহিনীর সহিত অবস্থানকারী জৈনিক সংবাদদাতার খবরে প্রকাশ যে, পোল্যান্ডে ১২ হইতে ১৫ হাজার জার্মান সৈনিক হাতহত হইয়াছে।

১৩ই সেপ্টেম্বর—

প্যারিসের সংবাদে প্রকাশ যে, ফরাসী সৈন্যগণ ওয়ার্ড'ন্ট বন অধিকার করার পর আরও অগ্রসর হওয়ায় সারব্রুকেন "সম্পূর্ণভাবে বিপন্ন" হইয়াছে। সামরিক কর্তৃপক্ষ বলিতেছেন যে, রাইন ও মোজেলের মধ্যে ফরাসী সৈন্যগণ ক্রমাগত অগ্রসর হইতেছে। বহুসংখ্যক ট্যাঙ্ক ব্যবহার করা হইতেছে।

জার্মান সামরিক কর্তৃপক্ষ স্বীকার করেন যে, ফরাসী গোলন্দাজবাহিনী সারব্রুকেন বিমানঘাটির উপর গোলাবর্ষণ করিতেছে।

জার্মান সামরিক কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করিয়াছেন যে, জার্মান সামরিক কর্তৃপক্ষের মধ্যে বিস্তারিত আলোচনা চলিতেছে।

এখন হইতে পোল্যান্ডে' আরাক্ষিত শহর, গ্রাম ও বাড়ী-ঘরের উপর বোমা নিক্ষেপ ও গোলাবর্ষণ করা হইবে। যুদ্ধের পূর্বে রণক্ষেত্রে অফিস হইতে এই ঘোষণা প্রচারিত হইয়াছে।

বার্লিনের সংবাদে প্রকাশ যে, অগ্রগামী জার্মান-বাহিনী পোল্যান্ডের শিল্পপ্রধান শহর লাও-এ পৌঁছিয়াছে। তদুপরি এই দাবীও করা হইয়াছে যে, জার্মানরা লাও এবং পিমে-সিলের মধ্যপথে অবস্থিত সাম্ভোজারো অবরোধ করিয়াছে।

জুর্গিক হইতে হান্স এজেম্সীর সংবাদে প্রকাশ, পোলদের আক্রমণে জার্মান-বাহিনী বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে।

বার্লিনের সংবাদে প্রকাশ, পশ্চিম রণাঙ্গনের একটি ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, জার্মানরা সারব্রুকেনের প্রায় চারি মাইল দক্ষিণ-পূর্বে একটি সামরিক ঘাট পুনরায় দখল করিয়াছে।

কোপেনহেগেনের সংবাদে প্রকাশ যে, 'বার্লিন'সকি টাই-ডে' পত্রিকার বার্লিনস্থ সংবাদদাতা বলিয়াছেন যে, জার্মানরা বৃটিশ বন্দরসমূহের উপর বোমাবর্ষণ করিবার জন্য তিনশত বিমান প্রেরণ করিয়া বৃটেন কর্তৃক উত্তর সমুদ্রে অবরোধের প্রত্যুত্তর দিবে।

ফ্রান্সের সমরকালীন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। মার্সেলে দাগালিয়ের প্রধান মন্ত্রী, সমর মন্ত্রী ও পররাষ্ট্র বিভাগের মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন।

১৪ই সেপ্টেম্বর—

ওয়ারসের উত্তর-পশ্চিমদিকে ১৫ মাইল দূরে নেপোলিয়ান নির্মিত মডলিন দুর্গের আধিকার লইয়া প্রচণ্ড যুদ্ধ চলিতেছে। জার্মান বেতারঘাটী হইতে প্রচার করা হইয়াছে যে, মডলিন অধিকৃত হইয়াছে, কিন্তু পোলিশ ইস্তাহারে বলা হইতেছে যে, মডলিন আক্রমণের চেষ্টা প্রতিহত হইয়াছে।

প্যারিসের "ল জার্নাল" পত্রিকায় প্রকাশ যে, অস্ট্রিয়ানগণ জার্মানদের পক্ষ অবলম্বন করিয়া যুদ্ধ করিবার জন্য এক আবেদন-পত্রে স্বাক্ষর করিতে অসম্মত হওয়ায় স্বাধীন অস্ট্রিয়ার ভূতপূর্ব চ্যান্সেলার ডঃ শাসনিগকে নাৎসীর গুলী করে।

ব্রুসেলের সংবাদে প্রকাশ যে, পোল লজ পুনরধিকার করিয়াছে। ওয়ারস রক্ষার ব্যবস্থা প্বিগুণের উৎসাহে চলিতেছে। রণক্ষেত্র হইতে পশ্চাদপসরণকালে জার্মানদের সমস্ত ক্ষতি হইয়াছে।

বার্লিনের সরকারী নিউজ এজেম্সীর সংবাদে দাবী করা হইয়াছে যে, জার্মান-বাহিনী গিনিয়া বন্দরে প্রবেশ করিয়াছে।

ওয়ারসের খবরে প্রকাশ যে, জার্মান বিমান-বহর ওয়ারসের উপর ৭০ বার বোমাবর্ষণ করে। ৬০জন অ-সামরিক অধিবাসী নিহত হইয়াছে।

উইন্ডসরের ডিউক আজ লন্ডনে রাজা ৬ষ্ঠ জর্জের সহিত সাক্ষাৎ করেন। প্রায় তিন বৎসরকাল পর অদ্য দুই সহদারের মধ্যে প্রথম সাক্ষাৎ হইল।

ফ্রান্সে নতুন চেকোস্লোভাকিয়া-বাহিনী গঠিত হইতেছে। ফ্রান্সের উচ্চতর অধিনায়ককে এই বাহিনী পরিচালিত হইবে এবং একটি অস্থায়ী চেকোস্লোভাক গবর্নমেন্ট এই বাহিনীর রাষ্ট্রীয় প্রতিনিধি হইবে। তাহার প্রধান মন্ত্রী হইবেন ডঃ বেনেস।



১৫ই সেপ্টেম্বর—

প্যারিসের সংবাদে প্রকাশ যে, পশ্চিম সীমান্তের অবস্থা সম্পর্কিত আধা-সরকারী বিবরণে বলা হইয়াছে যে, সিন্ধু অঞ্চলের উত্তরে ফরাসী পদাতিক-বাহিনী জার্মান ঘাঁটিসমূহে প্রবেশ করিয়াছে। ব্রুসেল্‌স্-এর সংবাদে প্রকাশ, এন অপরদিকে ফরাসী সৈন্যের ফরাসী-জার্মান সীমান্তের পশ্চিমপ্রান্তে অবস্থিত জোজেল অঞ্চলের পাল্‌এর নিকট আক্রমণ আরম্ভ করে; ফরাসীরা দারুণ গোলাবর্ষণ করিয়া, পরে ট্যাঙ্ক চালনা করে। জার্মান রক্ষণগণ হুটিয়া যাইতে বাধ্য হয়।

লন্ডনের খবরে প্রকাশ যে, ভিলনা রেডিও স্টেশন হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, জার্মানদের লাউ আক্রমণ ব্যর্থ হইয়াছে। পোলিশ-বাহিনী শত্রুপক্ষের দশটি ট্যাঙ্ক হস্তগত করিয়াছে এবং কয়েকটি বোম্বার্ডার নিম্নচাপে ছুড়িয়াছে।

প্যারিসের সংবাদে প্রকাশ যে, লাউ হইতে বেতনযোগে নাংসী বর্ষবতার বিরুদ্ধে সাহায্য প্রার্থনা করিয়া এক আবেদন প্রচার করা হইয়াছে যে, হের হিটলার জার্মানীর অভ্যন্তরীণ পক্ষে অন্তরায় বলিয়া বিবোধিত সব কিছুকে ধ্বংস করার আদেশ দিয়াছেন। এই আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হইতেছে। ওয়ারসের উত্তর-পূর্ব দিকে অবস্থিত সিডলসী ধ্বংসরূপে পরিণত হইয়াছে। লুৎলিনে বৈশ্বানরের ধ্বংস লীলা চলিয়াছে। একটি দশনবর্মীয়া কৃষক কন্যাকে জার্মানরা হত্যা করিয়াছে।

লন্ডনের খবরে প্রকাশ যে, ওয়ারসের ১৫ মাইল পূর্বে কালুজিনে উভয়পক্ষ তুমুল সংগ্রাম চলিতেছে। পূর্ব-প্রাশিয়ান সীমান্ত হইতে জার্মান-বাহিনী দক্ষিণ-পূর্বদিকে রেড-সিটোভস্ক অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে; দক্ষিণে জার্মান-বাহিনী লাউ আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে লাউ এবং লুৎলিনের মধ্যবর্তী স্থানে দিয়া ভোমাজাউ এবং রাওসারদুস্কার দিকে আগুয়া যাইতেছে।

বাগ, সান এবং ভিছুলা এই তিনটি নদীর মধ্যবর্তী হিভুজাকার ভূখণ্ডকে ঘেরাও করিয়া অধিকরণ পোলিশ সৈন্যকে বেড়াফালে আবদ্ধ করিয়া ফেলাই এখন জার্মানদের উদ্দেশ্য বলিয়া প্রকাশ।

প্যারিসের সংবাদে প্রকাশ যে, সোভিয়েট সরকার পশ্চিম সীমান্তে পূর্ণ উদ্যমে সৈন্য চালনা আরম্ভ করিয়াছেন।

১৬ই সেপ্টেম্বর—

সোভিয়েট পররাষ্ট্র সচিব মঃ মলোটোভের সহিত জাপ রাজদূতের আলোচনার ফলে মঙ্গোল-মাণ্ডু-ও সীমান্ত জাপ-সোভিয়েট বিরোধের অবসানের জন্য একটি চুক্তি হইয়াছে। স্থির হইয়াছে যে, সোভিয়েট-মঙ্গোল এবং জাপ-মাণ্ডু-ও সৈন্যগণ পরস্পরের সহিত আর সংঘর্ষে লিপ্ত হইবে না।

পশ্চিম সীমান্তের রণাঙ্গনে ফরাসী ট্যাঙ্ক ও বিমান-বাহিনী সারারাত্রি ব্যাপ্তি অভিযান চলাইয়াছিল। ফরাসী সৈন্যেরা মোসেলের পূর্বদিকে কতকদূর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে। জার্মান গোলন্দাজ বাহিনীর প্রবল পাল্টা আক্রমণ প্রতিহত হইয়াছে।

শত্রুপক্ষের সাবমেরিনের আক্রমণে “দাভারা” নামক একটি বৃটিশ জেলে-জাহাজ জলমগ্ন হইয়াছে। ইহা ছাড়া সাবমেরিনের আক্রমণে আরও কয়েকটি জাহাজও জলমগ্ন হইয়াছে।

১৭ই সেপ্টেম্বর—

সোভিয়েট রাশিয়ার সৈন্যবাহিনী পূর্ব পোল্যান্ডে আক্রমণ করিয়াছে।

সোভিয়েটবাহিনী পোল্যান্ডের সীমান্ত অতিক্রম করিয়া পাঁচশত মাইল ব্যাপী অভিযান শুরু করিয়াছে। পোলিশ সৈন্যেরা সোভিয়েট বাহিনীর আক্রমণে বাধ্য হইয়াছে। উভয় পক্ষ সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে।

গত রাত্রিতে সোভিয়েট গবর্নমেন্ট মস্কোস্থিত পোলিশ রাষ্ট্রদূতকে জানান যে, সোভিয়েটের স্বার্থরক্ষার জন্য এবং পোল্যান্ডে সংখ্যাগরিষ্ঠ শ্বেত-রাশিয়ান ও ইউক্রেনিয়ান-উগরকে রক্ষার জন্য লাল ফৌজকে নিষেধ দেওয়া হইয়াছে।

পোলিশ রাষ্ট্রদূতকে মঃ মলোটোভ বক্তৃক স্বাক্ষরিত এক নোটে দেওয়া হয়। উহাতে বলা হইয়াছে, “বর্তমান যুদ্ধে সোভিয়েট যে নিরপেক্ষতা ঘোষণা করা হইয়াছে, এই ব্যতীত অবলম্বনে তাহা ক্ষুর হয় নাই। পোলিশ রাষ্ট্র আকিয়া পড়িয়াছে এবং পোলিশ গবর্নমেন্ট পলায়ন করিয়াছেন, এমন অবস্থায় পূর্ব পোল্যান্ডে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করার কেষ্ট নাই। কাজেই সোভিয়েট তথায় শান্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপনের চেষ্টা করিতেছে।

ফরাসীরা সারলুকেন রণাঙ্গনে শত্রুর আক্রমণ প্রতিহত করিতেছে।

বাল্‌নে জার্মান বিমান বিভাগীর দস্তরখানার উপর বোমা বর্ষণের ফলে উহা সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হইয়াছে।

ওয়ারসের উপর জার্মান বিমান বহর হইতে ইস্তাহার নিষেধ করিয়া ওয়ারসকে আত্মসমর্পণ করার জন্য চরম-পত্র দেওয়া হইয়াছে।

শত্রু পক্ষ পোল্যান্ডের রণাঙ্গন হইতে পদাতিক বাহিনী পশ্চিম রণাঙ্গনে প্রেরণ করিতেছে।

১৮ই সেপ্টেম্বর—

সোভিয়েট ও জার্মান বাহিনী গ্রেট-লিটোভস্ক-এ লিপ্ত হইয়াছে।

পোল্যান্ডের প্রেসিডেন্ট মোসিস্কি রুম্যানিয়া চলিয়া গিয়াছেন। পোল গবর্নমেন্ট রুম্যানিয়া সীমান্তের পোলিশ এলাকার কুটিতে স্থানান্তরিত হইয়াছে।

মস্কোর খবরে প্রকাশ যে, সোভিয়েট গবর্নমেন্ট সাই-লোমিয়া, ডানজিগ ও কারিডর জার্মানীকে দিয়া এবং পশ্চিম ইউক্রেন সোভিয়েটের অন্তর্ভুক্ত করিয়া একটি ভাবেদার রাত্রি গঠনের পরিকল্পনা করিয়াছেন।

জার্মান বাহিনী লুৎলিন অধিকার করিয়াছে এবং লাউ অবরোধ করিয়াছে।

“কারেজিয়স” নামক একটি বৃটিশ যুদ্ধ জাহাজ জার্মান সাবমেরিনের আক্রমণে জলমগ্ন হইয়াছে।

সাপ্তাহিক সংবাদ

১২ই সেপ্টেম্বর—

ছয় মাসের জন্য সভা-সমিতি ও শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ করিয়া ষাটলা গবর্ণমেন্ট ভারত রক্ষা অর্ডিন্যান্স অনুসারে এক আদেশ জারী করিয়াছেন।

ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল এয়ারওয়েজের বিমান লাহোর হইতে করাচী যাইবার পথে বিঘ্নিত হয়। উহার ভারতীয় পাইলট নিহত হইয়াছে।

মুন্সেপস কর্তৃক ভারতের ইতিহাসের জন্য ওয়ার্ল্ড অফ ইকনমিক্স কমিটিতে একটি বই প্রকাশ করিবার জন্য আবেদন করা হইয়াছিল। কিন্তু বিরাটে ভাষ্কর অন্য কাম আছে বলিয়া তিনি সেই বইকে যোগদান করিতে অসম্মত। আপন করিয়াছেন।

গোলাপচাঁদ প্রতীতি সহানুভূতি জ্ঞাপন করিয়া রাষ্ট্রীয় পত্রিকা এক প্রস্তাব প্রণীত হইয়াছে।

১৩ই সেপ্টেম্বর—

ষাটলা গবর্ণমেন্ট এক ইশতহার প্রকাশ করিয়া কবিবরতর প্রকাশক পাইকটী মাল্য প্রায় ১ শত মণ ও, টাকা এবং খেচরা নুলা প্রায় মণ ২০০ টাকা নিষ্পত্তি করিয়াছেন। বাদশাহ, ওয়ার্ল্ড, টাইমসের প্রকাশক এবং ভারতে প্রস্তুত মুদ্রণ মূল্যের সকল প্রকার বস্তুটির ১৯৩৯ সালের ১লা সেপ্টেম্বর তারিখে যে বাজার দর ছিল, তাহার উপর শতকরা ১০ টাকার হিসাব লুনা করিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছে।

ভারতবর্ষে অর্ডিন্যান্সের ২৬নং ধারা অনুসারে শ্রমিক নেত্রী হিমাচ সূর্য্যক প্রামাণ্যককে আদায় হইতে বাধ্য করা হইয়াছে।

১৬ই সেপ্টেম্বর—

বর্তমান উত্তরাঞ্চলীয় মুন্সেপস ভারতের ইতিহাসের সম্পর্কে কংগ্রেস ওয়ার্ল্ড কমিটিতে একটি বই প্রকাশ করিয়াছেন এবং মুন্সেপস কর্তৃক নিষ্পত্তি করিয়াছেন। বাদশাহ, ওয়ার্ল্ড, টাইমসের প্রকাশক এবং ভারতে প্রস্তুত মুদ্রণ মূল্যের সকল প্রকার বস্তুটির ১৯৩৯ সালের ১লা সেপ্টেম্বর তারিখে যে বাজার দর ছিল, তাহার উপর শতকরা ১০ টাকার হিসাব লুনা করিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছে।

ওয়ার্ল্ড কমিটিতে একটি বই প্রকাশ করিয়াছেন। বাদশাহ, ওয়ার্ল্ড, টাইমসের প্রকাশক এবং ভারতে প্রস্তুত মুদ্রণ মূল্যের সকল প্রকার বস্তুটির ১৯৩৯ সালের ১লা সেপ্টেম্বর তারিখে যে বাজার দর ছিল, তাহার উপর শতকরা ১০ টাকার হিসাব লুনা করিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছে।

ওয়ার্ল্ড কমিটিতে একটি বই প্রকাশ করিয়াছেন। বাদশাহ, ওয়ার্ল্ড, টাইমসের প্রকাশক এবং ভারতে প্রস্তুত মুদ্রণ মূল্যের সকল প্রকার বস্তুটির ১৯৩৯ সালের ১লা সেপ্টেম্বর তারিখে যে বাজার দর ছিল, তাহার উপর শতকরা ১০ টাকার হিসাব লুনা করিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছে।

ওয়ার্ল্ড কমিটিতে একটি বই প্রকাশ করিয়াছেন। বাদশাহ, ওয়ার্ল্ড, টাইমসের প্রকাশক এবং ভারতে প্রস্তুত মুদ্রণ মূল্যের সকল প্রকার বস্তুটির ১৯৩৯ সালের ১লা সেপ্টেম্বর তারিখে যে বাজার দর ছিল, তাহার উপর শতকরা ১০ টাকার হিসাব লুনা করিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছে।

১৫ই সেপ্টেম্বর—

ওয়ার্ল্ড কমিটিতে একটি বই প্রকাশ করিয়াছেন। বাদশাহ, ওয়ার্ল্ড, টাইমসের প্রকাশক এবং ভারতে প্রস্তুত মুদ্রণ মূল্যের সকল প্রকার বস্তুটির ১৯৩৯ সালের ১লা সেপ্টেম্বর তারিখে যে বাজার দর ছিল, তাহার উপর শতকরা ১০ টাকার হিসাব লুনা করিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছে।

তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, “কংগ্রেসের সমর্থন লাভ করিলে ইংল্যান্ডের ন্যাটক লাভ অধিক হইবে, কেননা কংগ্রেসের হাতে কোন সৈন্য দল নাই। কংগ্রেস কেবলমাত্র অহিংস অস্ত্রের সাহায্যেই সংগ্রাম করিবে। এখানে বৃটিশ গবর্ণমেন্টের মনোভাবের আমূল্য পরিবর্তন এবং গণতন্ত্রের প্রতি তাহাদের আস্থাশূন্যক সম্পর্কে ঘোষণা করিবার সময় আসিয়াছে।”

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে ডাঃ দেশমুখের হিন্দু নারীর বিবাহ বিচ্ছেদ বিল নিম্নেই কমিটিতে প্রেরণ করিবার প্রস্তাব প্রেরণ করিবার প্রস্তাব অগ্রহা হইয়াছে।

ওয়ার্ল্ড কমিটিতে একটি বই প্রকাশ করিয়াছেন। বাদশাহ, ওয়ার্ল্ড, টাইমসের প্রকাশক এবং ভারতে প্রস্তুত মুদ্রণ মূল্যের সকল প্রকার বস্তুটির ১৯৩৯ সালের ১লা সেপ্টেম্বর তারিখে যে বাজার দর ছিল, তাহার উপর শতকরা ১০ টাকার হিসাব লুনা করিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছে।

১৬ই সেপ্টেম্বর—

ওয়ার্ল্ড কমিটিতে একটি বই প্রকাশ করিয়াছেন। বাদশাহ, ওয়ার্ল্ড, টাইমসের প্রকাশক এবং ভারতে প্রস্তুত মুদ্রণ মূল্যের সকল প্রকার বস্তুটির ১৯৩৯ সালের ১লা সেপ্টেম্বর তারিখে যে বাজার দর ছিল, তাহার উপর শতকরা ১০ টাকার হিসাব লুনা করিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছে।

ওয়ার্ল্ড কমিটিতে একটি বই প্রকাশ করিয়াছেন। বাদশাহ, ওয়ার্ল্ড, টাইমসের প্রকাশক এবং ভারতে প্রস্তুত মুদ্রণ মূল্যের সকল প্রকার বস্তুটির ১৯৩৯ সালের ১লা সেপ্টেম্বর তারিখে যে বাজার দর ছিল, তাহার উপর শতকরা ১০ টাকার হিসাব লুনা করিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছে।

১৭ই সেপ্টেম্বর—

ওয়ার্ল্ড কমিটিতে একটি বই প্রকাশ করিয়াছেন। বাদশাহ, ওয়ার্ল্ড, টাইমসের প্রকাশক এবং ভারতে প্রস্তুত মুদ্রণ মূল্যের সকল প্রকার বস্তুটির ১৯৩৯ সালের ১লা সেপ্টেম্বর তারিখে যে বাজার দর ছিল, তাহার উপর শতকরা ১০ টাকার হিসাব লুনা করিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছে।

ওয়ার্ল্ড কমিটিতে একটি বই প্রকাশ করিয়াছেন। বাদশাহ, ওয়ার্ল্ড, টাইমসের প্রকাশক এবং ভারতে প্রস্তুত মুদ্রণ মূল্যের সকল প্রকার বস্তুটির ১৯৩৯ সালের ১লা সেপ্টেম্বর তারিখে যে বাজার দর ছিল, তাহার উপর শতকরা ১০ টাকার হিসাব লুনা করিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছে।

ওয়ার্ল্ড কমিটিতে একটি বই প্রকাশ করিয়াছেন। বাদশাহ, ওয়ার্ল্ড, টাইমসের প্রকাশক এবং ভারতে প্রস্তুত মুদ্রণ মূল্যের সকল প্রকার বস্তুটির ১৯৩৯ সালের ১লা সেপ্টেম্বর তারিখে যে বাজার দর ছিল, তাহার উপর শতকরা ১০ টাকার হিসাব লুনা করিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছে।

১৮ই সেপ্টেম্বর—

ওয়ার্ল্ড কমিটিতে একটি বই প্রকাশ করিয়াছেন। বাদশাহ, ওয়ার্ল্ড, টাইমসের প্রকাশক এবং ভারতে প্রস্তুত মুদ্রণ মূল্যের সকল প্রকার বস্তুটির ১৯৩৯ সালের ১লা সেপ্টেম্বর তারিখে যে বাজার দর ছিল, তাহার উপর শতকরা ১০ টাকার হিসাব লুনা করিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছে।



৬ষ্ঠ বর্ষ : শনিবার ৩০শে সেপ্টেম্বর ১৯৪৬

Saturday, 16th Sept, 1939 [৪৪শ সংখ্যা

সাময়িক প্রসঙ্গ

ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠক-

ওয়ার্কিং কমিটির এবেড় গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক আরম্ভ হয় নাই। সকলই এ কথা স্বীকার করিয়াছেন যে, বর্তমানের এই সমস্যায় ভারতের সকল দলের মধ্যে একত্রিত প্রয়োজন। কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটি মুসলিম লীগের সভাপতি স্বরূপে মিঃ ডিওয়ান বৈঠকে যোগদানের জন্য আমন্ত্রণ প্রদান করেন, কিন্তু মিঃ ডিওয়ান অন্য কারো প্রস্তাব না গ্রহণ, এই মুহূর্ত দেখাইয়া অধিবেশনে যোগদান করিতে অস্বীকৃত হইয়াছেন। মিঃ আসফ আলী মোসলেম লীগের মধ্যে যোগ দিখিয়া আলোচনা চালাইবার প্রস্তাবটা প্রদান করেন। ওয়ার্কিং কমিটি চেম্বার্স করিয়াছিলেন। কিন্তু মিঃ ডিওয়ান যে মুহূর্ত দেখান না কেন, বৃদ্ধা মহোদেয়, কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির এই আলোচনায় তিনি যোগদান করিতে চাহেন না। ভারতের বিভিন্ন দলের মধ্যে মৈত্রীর গুরুত্বক তিনি স্বীকার করেন না। সাম্প্রদায়িকতাই বাহারা সাধা-সাধনা স্বরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদের এমন মতিবীজতে ন্যূনত্ব কিছুই নাই। দেশের বৃহত্তর রাজনৈতিক আদর্শ তাহাদের চিত্তে প্রত্যক্ষ বিস্তার করিতে পারিবে না, ইহা স্বাভাবিক। সুতরাং মিঃ ডিওয়ান এই মতিবীজতে আমরা একটুও বিস্মিত হই নাই।

বড়লাটের বক্তৃতা—

ব্রিটিশ শাস্ত্র আজ বহুদলীয় নাগরিকদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে ব্যাপ্ত, এই যুদ্ধে ভারতের সাহায্য আবশ্যিক, ভারতের শাসনাধিকারীস্বরূপে বড়লাট কেন্দ্রীয় আইন সভায় সম্পাদিতগত সম্বোধন করিয়া কি ঘোষণা করেন, তাহা জানিবার জন্য সমগ্র ভারত আগ্রহ সহকারে অপেক্ষা করিতেছিল। বড়লাট বাহাদুর এই উপলক্ষে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে ভারতের রাজনীতিক মহল গভীর মৈরাশোর সঞ্চার হইবে। ভারত সম্পর্কিত নীতির পরিবর্তন সম্বন্ধে বড়লাটের বক্তৃতা বিশেষ কোন কথাই নাই, কথার মধ্যে এক কথা এই যে, যুক্তরাষ্ট্র প্রণালীর প্রবর্তন আপাতত চাপা থাকিল। যুক্তরাষ্ট্রের সম্বন্ধে ভারতের রাজনীতিক বিভিন্ন দলের মধ্যে কেন্দ্র

মণ্ডল নাই। যুক্তরাষ্ট্র-প্রণালী মেডাবে নিষ্পত্তি হইয়াছে, ভারতের কোন দলই তাহা সমর্থন করেন না। কংগ্রেসের মধ্যে নব্বই হিন্দু মুসলিম ও মুসলিম লীগও নয়। যুক্তরাষ্ট্র প্রণালী কিছুকালের জন্য স্থগিত রাখাটা ভারতবাসীদের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা নয়। যুক্তরাষ্ট্র প্রণালীর অযোগ্যতা জনগণের হৃদয়ে স্বেচ্ছায় সঞ্চিত হয়, ভারতবাসীরা তাহারা প্রকৃত গণতান্ত্রিক মনোভাব পায়, ইহাই চাহে। ব্রিটিশ-ভারত আজ গণতন্ত্রী-বিরোধী নাগরিকদের দলন করিয়া জগতে মানব-স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করিবার মহান রত লইয়াছেন। ঘোষণা করিয়াছেন তাহাদের এই আদর্শ কার্যত ভারতের উপরও প্রতিফলিত হইবে, বড়লাটের বক্তৃতা হইতে দেশের যেকোন কোন নিষ্পত্তিই আশা করিতেছিল। আদর্শবিরুদ্ধে দুর্যোধের সহিত লড়াই হইতেছে, বড়লাটের বক্তৃতা মধো তেমন কোন আভাস পাওয়া যায় নাই। ভারতের জনমতের বিরোধী যে যুক্তরাষ্ট্র-প্রণালী তাহা স্থগিত রাখা হইল, জনমতবিরুদ্ধ রাষ্ট্রের প্রবর্তনেরই প্রতীক। বড়লাট তেমন কথাও বলেন নাই, সুতরাং স্থগিত রাখার ভিত্তি কংগ্রেস বা ভারতের জনমতের দাবী প্রতিপত্তির আভাস পাওয়া যায় না। বর্তমান শাসনতন্ত্রে ভারতবাসীরা সন্তুষ্ট নয়, প্রাদেশিক স্বাধীনতাসনের নামে ভারতবাসীবিরুদ্ধে যে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, কার্যত তাহা এখন ক্ষমতাই নয়। এই শাসনতন্ত্রে আমরা পরিবর্তন করিয়া জনমতবিরুদ্ধ স্বাধীনতার নীতি ভারতের রাষ্ট্রতন্ত্রে প্রবর্তন করা হইবে এমন ঘোষণা করা উচিত ছিল এবং তাহাতেই রাজনীতিক বিজ্ঞতা ও দূরদর্শিতার পরিচয় পাওয়া যাইত।

বাঙালী পল্টন-

গত রবিবার কংগ্রেসের সভাগৃহে মেয়র মহোদয়ের সভাপতিত্বে এক সভায় দেশরক্ষার কার্যে বাঙালীরা সাহায্যে যোগ দিতে পারে, তৎক্ষণাৎ সম্পূর্ণভাবে বাঙালী সেনা লইয়া দুইটি বাহিনী গঠনের জন্য গবর্নমেন্টকে অনুরোধ



রোধ করা হইয়াছে এবং আধুনিক যন্ত্রবলে সজ্জিত বিশেষ একটি বাহিনী গঠনের জন্যও প্রস্তাব করা হইয়াছে। ১৯১৪ সালে মহাযুদ্ধের সময় ৪৯তম বাঙালী বাহিনী যে সাহস ও কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিল, কর্তারাও তাহার প্রশংসা করিয়াছেন। বাঙালার ঐতিহাসিক শৌর্য-বীর্যের দোহাই দেওয়ার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। বর্তমান যুদ্ধবলোপেত যুদ্ধে মস্তিস্ক শক্তির স্থান খুবই বেশী এবং ভারতের মধ্যে বাঙালীর মস্তিস্কের শক্তি সর্ব্বা-পেক্ষা অধিক। বাঙালী পল্টন ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছিল কেন আমরা জানি না, যদি সেই পল্টন বজায় রাখা হইত, তাহা হইলে বাঙলা দেশে সমর-স্পৃহা অনেকটা সঞ্জীবিত হইয়া উঠিত এবং এই কয়েক বৎসরে দেশরক্ষার দিকে বাঙালী অধিকতর শিক্ষিত হইতে সমর্থ হইত। কয়েকদিন পূর্বে ভারতের প্রধান সেনাপতি আমাদিগকে সতর্ক করিয়া জানাইয়া দিয়াছেন যে, বর্তমান যুদ্ধক্ষেত্র হইতে ভারতবর্ষ বহুদূরে থাকিলেও বিপদ-সীমার সে বাহিরে নয়, এরূপ সময় সকলেরই যথাসম্ভব প্রস্তুত হইয়া থাকা উচিত। এই প্রস্তুত থাকার অর্থ কোন আধ্যাত্মিক তত্ত্বোপলব্ধির নয়, প্রধানত আত্মরক্ষার যোগ্যতা অর্জন এবং সামরিক শিক্ষা ব্যতীত সে যোগ্যতা অর্জন করা যায় না। দীর্ঘদিন সামরিক শিক্ষা হইতে বঞ্চিত হইয়া বাঙালী যেরূপ নিম্নজীব হইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে প্রবল বহিঃশত্রুর আক্রমণ প্রতিহত করিতে আগাইয়া যাওয়া তো দূরের কথা, কুকুর-শিলালটা পর্যন্ত তাড়াইবার সাহস তাহার নাই, এই অসহায় অবস্থা দূর করিবার জন্য কার্য্যত সামরিক শিক্ষা প্রবর্তন ছাড়া, অন্য যত উপদেশ-বাণী সবই একেজো। আত্মরক্ষা প্রবৃত্তিকে উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিতে হইলে বাঙালীকে সামরিক শিক্ষা দিতে হইবে এবং প্রস্তাবিত বাঙালী বাহিনী গঠনেই সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধির সহায়তা করিতে পারে।

সেনা বিভাগে ভারতবাসী—

বড়লাট বাহাদুর কেন্দ্রীয় আইন সভায় বক্তৃতাকালে চেট-ফিল্ড কমিটির রিপোর্টের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া এই রিপোর্টের সুপারিশসমূহকে ভারতরক্ষার ইতিহাসে যুগান্ত-কারী ব্যাপার বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। নিজেরা নিজের দেশ রক্ষা করিবার যোগ্যতা ভারতবাসীরা চায়। ভারত-বাসীদিগকে আত্মরক্ষার উপযোগী করিয়া তুলিবার দিকে যতটা নজর দেওয়া উচিত ছিল, এপর্যন্ত তাহা দেওয়া নাই। যদি তাহা দেওয়া হইত আজ কেবল এক ভারতের সামরিক শক্তিই জনবলে এবং শৌর্য্যবলে বিশ্বের যে কোন শক্তির পক্ষে অপরাজেয় হইয়া উঠিত। চেটফিল্ড কমিটির সুপারিশিতে যে টাকা পাওয়া যাইবে যদি সেই অর্থ দ্বারা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে জাতীয় সেনাদল গঠন করা হয়, তাহা হইলে এখনও এই দিক দিয়া অনেক কাজ হইতে পারে। সামরিক, অ-সামরিক—এই গুণ্ডী দিয়া সমর-বিভাগে যে

সমর-পদ্ধতির যুগে সেইরূপ অস্পৃশ্যতা বা গোড়ামীর কোন মূল্য নাই।

রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তি—

সংবাদপত্রে প্রকাশ, সিমলায় বড়লাটের সঙ্গে গান্ধীজীর যখন আলোচনা হয়, তখন গান্ধীজী বড়লাটের নিকট রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তিদানের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া ছিলেন এবং তাহার ফলে সত্বরই নার্ক রাজনীতিক বন্দী-দিগকে মুক্তিদান করা হইবে। রাজনীতিক বন্দীদের সংখ্যা বাঙলা দেশেই সব চেয়ে বেশী এবং বাঙলা দেশে এই সমস্যার এখনও সমাধান হয় নাই। বাঙলা সরকার যে হারে বন্দী-দিগকে মুক্তিদান করিতেছেন, তাহাতে বন্দীদের সকলের মুক্তিলাভের কতদিন বিলম্ব ঘটিবে বুঝিয়া উঠা যায় না। মহারাজার সঙ্গে বড়লাটের সাক্ষাতের ফলে যদি বাঙলার রাজনীতিক বন্দীদের সমস্যারও সমাধান হয়, অর্থাৎ সকল রাজনৈতিক বন্দী মুক্তিলাভ করেন, তাহা হইলে তাহাও একটা ভরসার কথা বলিতে হইবে।

দ্রব্য মূল্য-নিয়ন্ত্রণ—

গত সপ্তাহে আমরা দ্রব্য মূল্য-নিয়ন্ত্রণ করিবার প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলাম; বাঙলা সরকার প্রধান প্রধান প্রয়োজনীয় দ্রব্য—চাউল, দাইল, আটা, ময়দা, গুড়, চিনি, মাছ, মাংস, তেল, ঘি-মাখন, গুসলা, তরিতরকারী প্রভৃতি খাদ্যদ্রব্য, সাধারণ লুপ্তগী, ধূঁহ, শাড়ী, গামছা, জামার কাপড় প্রভৃতি এবং ঔষধপত্র ইত্যাদির মূল্য নিয়ন্ত্রণ করিবার ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন। এই সব দ্রব্য মূল্য নিয়ন্ত্রণ করিবার নিমিত্ত একজন কম্প্রোকার নিযুক্ত হইবেন। তাহার একটি পরামর্শদাতা সমিতি থাকিবে। ব্যাপারী সমাজ, দেশের জন-সাধারণ এবং বিশেষজ্ঞদের প্রতিনিধি লইয়া এই সমিতি গঠিত হইবে। ইহাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া দর নিয়ন্ত্রণ করা হইবে। এই সঙ্গে বাঙলা সরকার দোকানদার ও ব্যবসায়ী-দিগকে সতর্ক করিয়া দিয়া জানাইয়াছেন যে, যে সব দ্রব্য তালিকায় বর্তমানে ধরা হয় নাই, যদি দেখা যায় যে, সেগুলি অতিরিক্ত মূল্যে বিক্রীত হইতেছে, তাহা হইলে সেই সব দ্রব্যের মূল্য নিয়ন্ত্রণের সম্বন্ধেও ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে। বাহারা অন্যায়ভাবে লাভ করিবার জন্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য গোপনে মজুত করিবে এবং উপযুক্ত পরিমাণে বিক্রয় করিতে অস্বীকৃত হইবে, তাহারাও আইনত দণ্ডাৰ্হ হইবে। বাঙলা সরকারের এই ব্যবস্থা সমরোপযোগী হইয়াছে। আমরা আশা করি, অবিলম্বে এই অনুসারে কাজ আরম্ভ হইবে এবং বাহারা জনসাধারণের বিবস্ত্র এবং ষোণ্য ব্যক্তি পরামর্শ-সমিতিতে



চীন সম্বন্ধে পণ্ডিত জওহরলাল—

পণ্ডিত জওহরলাল চীন হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ওয়ার্মাথ কংগ্রেসের ওয়ার্মাথ কমিটির বৈঠকে যোগদান করেন। জার্মানীর সঙ্গে ইংরেজ ও ফরাসীর যুদ্ধ বাধিবার পর চীনের রাষ্ট্রনৈতিক পরিস্থিতির পরিবর্তনের সম্বন্ধে তিনি বলেন,—“আমার মনে হয়, বর্তমান ইউরোপীয় সমরে যে সকল দেশ জড়িত হইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের সকলের চেয়ে কম ক্ষতিগ্রস্ত হইবে চীন। রুশ-জার্মান যুদ্ধে জাপান বর্তমানে বড় বিপদে পড়িয়াছে। সাময়িক দিক হইতে যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার সময়ের চেয়ে চীন এখন অধিকতর শক্তিশালী। চীনের জনসাধারণের মধ্যে আতঙ্ক বা ভীতির চিহ্ন বিন্দুমাত্র নাই। তাহারা শেষ পর্যন্ত লড়িবার জন্য দৃঢ়সংকল্প।” জাপান যে রুশ-জার্মান যুদ্ধের ফলে তাহার চীন সম্পর্কিত নীতির সম্বন্ধে সংকটে পড়িয়াছে, ইহা নানা দিক হইতেই বুঝা যাইতেছে। রুশিয়ার সঙ্গে সন্ধি করিবার মতলব জাপানের নাই, জাপ সরকারী মহল সুস্পষ্টভাবেই একথা ঘোষণা করিয়াছেন। ইহার ফল চীনের জাতীয়তাবাদেরই সহায়ক হইবে। কার্যত দেখা যাইতেছে যে, ইউরোপে যুদ্ধ বাধিবার সঙ্গে সঙ্গে চীনে জাপানীদের অগ্রগতি রুদ্ধ হইয়াছে। জাপ সেনানীদের তজ্জন-গজ্জন তেমন কিছুই আর শোনা যায় না। চীনের স্বাধীনতা স্বীকার করিবার শুল্ভবৃদ্ধি আজ যদি এই সময় জাপানীদের হয়, তবেই মঙ্গল, নহিলে তাহাদিগকে ইতোদ্রষ্ট স্ততোদন্ত হইতে হইবে। ইংলণ্ডের সঙ্গে জাপানের যদি একটা আপোষ হয় এবং সেই আপোষের বলে জাপান চীন দখল করিবে, এই আশা অন্তরে পোষণ করে, তাহা হইলে সুদূর প্রাচীতে ভীষণ সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইবে এবং সেই অনলের ধ্বংসলীলা হইতে জাপান নিজের সুবিধা বজায় রাখিয়া বাহির হইতে পারিবে না।

দর কষাকাষ নয়—

গত ১২ই সেপ্টেম্বরের রাষ্ট্রীয় পরিষদের শারদীয় অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। এই অধিবেশনে সরকার পক্ষ হইতে স্যার জগদীশপ্রসাদ যুদ্ধের সম্পর্কে কথা তুলিয়া বলিয়াছেন—“সংশয় ও সন্দেহ চিত্তেরা আজ প্রশ্ন তুলিয়াছেন আমরা কি বিনা সন্তেই সাহায্য দান করিব? এই সংগ্রামের সময় আমাদের দেশবাসীর জন্য অধিকতর রাজনৈতিক সুবিধা লাভের সুযোগ গ্রহণ করিব না? এ সময়ে একটা রাজনৈতিক লাভালাভের সন্তে যদি আমরা সাহায্য করি, তবে ব্রিটিশ জনসাধারণ আমাদের সে কার্যকে কিরূপ দৃষ্টিতে দেখিবে? তাহাতে কি আমাদের নৈতিক মূল্যই হ্রাস পাইবে না? আমরা কোন পুরস্কার অথবা লাভের চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া যদি আমাদের মূল্যবোধকে স্পষ্ট করে স্পষ্ট করে পারি তবে

তাহা আমাদের আধ্যাত্মিক সংস্কৃতি এবং আমাদের মূল্যবোধ ও দার্শনিকদের সম্মুখ শিক্সাসম্মত হইবে।”

স্যার জগদীশপ্রসাদের ব্যাখ্যাত এই নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক আদর্শের সহিত আমাদের মতশ্বেধ নাই। দরাদরির কথাও এখানে নয়। পোল্যান্ডের ক্ষেত্রে যে আদর্শ প্রতিপালন করিবার জন্য ব্রিটিশ রাজনীতিকদের অন্তরে আজ প্রেরণা জাগিয়াছে, ভারতবর্ষের ব্যাপারেও সেই প্রেরণা প্রতিফলিত হইবে, ভারতবাসীরা ইহাই আশা করে। পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জরু এবং মিঃ পি এন সন্দ্রু কথাটা তুলিয়া বলিয়াছেন। সন্দ্রু মহাশয় বলেন,—“পোল্যান্ডের স্বাধীনতার জন্য বৃটেন সংগ্রাম করিতেছে, অথচ ভারত সেই স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত।” পণ্ডিত কুঞ্জরু বলেন,—“কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের পুনর্গঠন ও উহার নীতি বিশেষভাবে ভারত রক্ষা বিষয়ক নীতির পরিবর্তন আবশ্যিক। যে নীতির জন্য ইউরোপে আমরা সংগ্রাম করিতেছি, এই দেশের পক্ষেও সেই নীতি প্রযুক্ত হওয়া অবশ্য কর্তব্য।” ভারতবাসীদিগকে স্বাধীনতা প্রদান করা এবং স্বাধীন জাতির মর্যাদা প্রদান করা, ভারতের প্রতি মৈত্রীর দৃষ্টিসম্পন্ন বৃটেনের পক্ষে স্বাভাবিক। ভারতবর্ষ সেই মৈত্রীই চাহিতেছে। দরাদরির ব্যাপার ইহাতে নাই।

মাতৃভাষার মর্যাদা—

পণ্ডিত জওহরলাল চীন হইতে ঘুরিয়া আসিয়া চীন সম্বন্ধে তাহার যে অভিজ্ঞতার কথা বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে অনেকের জ্ঞাননেত্র উন্মীলিত হইবে। তিনি বলেন, চীনায়া সামাজিক অনুষ্ঠানে মাতৃভাষা ছাড়া অন্য কোন ভাষা ব্যবহার করে না। পণ্ডিতজীর নিকট যে সব আমন্ত্রণ-পত্র আসিত, সবই চীনা ভাষায় লিখিত। পণ্ডিতজী বিদেশী এবং ইংরেজী ভাষায় অভিজ্ঞ লোকেরও অভাব চীনে নাই, তথাপি বিদেশী ভাষার ব্যবহার চীনা সমাজে নাই। চীনাাদের স্বাধীনতা-বোধের পরিচয় ইহা হইতে পাওয়া যায় এবং নিজেদের দৈন্য আমরা কতকটা উপলব্ধি করিতে পারি। চিঠিপত্রে ইংরেজী না হইলে তো আমাদের ভদ্রতা, সৌজন্য এবং শিক্ষার মর্যাদাই বজায় থাকে না। নিজেদের দেশের লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে গেলে ইংরেজী বুলি কপ্তান আমাদের ‘কালচার’ হইয়া পড়িয়াছে। মাতৃভাষার প্রতি মর্যাদা বৃদ্ধির এই ভাব আমাদের দাস মনোবৃত্তিরই পরিচায়ক। শিক্ষিত সমাজেও এই দাস মনোবৃত্তি আজও প্রশ্রয় পাইতেছে ইহাই বিশ্বয়ের বিষয়।

পাটের বাজারে কন্দীবাজী—

যুদ্ধ বাধিয়াছে এবং যুদ্ধ সহজে থামিবেও না।



লাড়াই চালানই কর্তন। পাটের থলেতে বালু ভর্তি করিয়া আত্মরক্ষা করা হয়। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বাহিরে পাটের এইরূপ চাহিদার কারণ সত্ত্বেও চটকলওয়ালারা পাট কেনা বন্ধ করিয়াছে। তাঁহারা হয়ত মনে করিয়াছে যে, তাহাদের হাতে যে পাট আছে তাহা স্বায়াই দুই তিন মাস তাহারা বাহিরের চাহিদা মিটাইবে এবং বাজারে টান না থাকিলে চাষীরা নামমাত্র দরে পাট বেচিতে বাধ্য হইবে। চাষীরা অভাবগ্রস্ত পাটকলওয়ালাদের ফন্দী বুদ্ধিয়া পাট ধরিয়া রাখা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব—চটকলওয়ালারা ইহা জানে। এরূপ অবস্থায় বাঙলা সরকারের উচিত ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ভারত হইতে কি পরিমাণ থলে ও চট কিনিবেন, অথবা কি পরিমাণ থলে বা চট বিদেশে রপ্তানি হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে তৎসম্বন্ধে বিজ্ঞিত যাহাতে প্রকাশ করে ভারত সরকারের উপর সেজন্য চাপ দেওয়া। যদি চাষীরা বুদ্ধিতে পারে যে, পাটের চাহিদা সন্নিশ্চিত, তাহা হইলে চটকলওয়ালাদের কৃগ্রম উপায়ে পাটের দর কমাইবার এই কৌশল আর খাটিবে না।

পরলোকে ভিক্ষু উত্তম—

গত ২৩শে ভাদ্র শনিবার নৌমুখ ভিক্ষু উত্তম পরলোক গমন করিয়াছেন। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের সঙ্গে ভিক্ষু উত্তমের স্মৃতি চিরদিন বিজড়িত থাকিবে। এই তেজস্বী সম্যাসী ব্রহ্মদেশের অধিবাসী হইলেও ভারতের রাজনীতিতে সঙ্গ সর্বতোভাবে লিপ্ত ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুঞ্জয়ী সংকল্পশক্তি, আদর্শে দৃঢ় নিষ্ঠা এবং বৈরাগ্যময় জীবন স্বাধীনতার সংগ্রামে শক্তির সঞ্চার করিত। তিনি জগতের বিভিন্ন প্রদেশে পর্যটন করিয়াছিলেন এবং ভারতের স্বাধীনতার মন্ত্র প্রচারই ছিল তাঁহার জীবনের ব্রত। ক্যান্টন শহরে ডাক্তার সান-ইয়াত-সেনের সমাধি প্রতিষ্ঠিত হইবার সময় ভিক্ষু উত্তম ভারতের প্রতিনিধিস্বরূপে তাহাতে যোগদান করেন। ব্রহ্মের সহিত ভারতের বিচ্ছেদ আন্দোলনের তিনি বিরোধী ছিলেন, এবং ব্রহ্মদেশে সেই আন্দোলন পরিচালনায় তিনি অগ্রণীর অংশ গ্রহণ করেন। ভিক্ষু উত্তমের জীবন বহু নিষ্প্রতিভ স্বদেশপ্রেমিকের জীবন, দেশের মুক্তি সাধনার জন্য অচণ্ডল ঐশ্বর্য্য এই সাধুক সম্যাসী দুঃখ কষ্টকে বরণ করিয়া গাইতেন। অনলস কষা সাধনার ভিতর দিয়া তাঁহার জীবন কাটিয়াছে। আজ নিঃস্বর্ণের মধ্যে তিনি পরম শান্তি লাভ করুন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

স্বামী অভেদানন্দের মহাসমাধি—

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের মন্ত্রশিষ্য এবং স্বামী বিবেকানন্দের গুরু-ভ্রাতা স্বামী অভেদানন্দ মহারাজ মহাসমাধি লাভ করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘকাল ইউরোপের বিভিন্ন স্থানে এবং আমেরিকায় বেদান্ত দর্শন এবং ভারতের বাণী প্রচার করিয়াছেন। তাঁহার অসামান্য পাণ্ডিত্য, বাগ্মিতা এবং চরিত্র-মাধুর্য্য-প্রভাবে তিনি সকলের শ্রদ্ধা ও ভক্তি লাভ করিয়াছেন। তাঁহার তিরোধানের ভারতবর্ষ একজন সুসন্তান হারাইয়া দরিদ্র হইল। ১৯২১ সালে স্বামিজী স্বদেশে আসিয়া শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত সমিতি প্রতিষ্ঠা করেন এবং প্রচারকার্য্যে রত হন। তিনি অধ্যাত্ম দর্শন সম্বন্ধে অনেক গ্রন্থ রচনা করেন। এই সব গ্রন্থ পাশ্চাত্য দেশে বহুল প্রচারলাভ করিয়াছে। 'ভারত ও তাহার অধিবাসিবৃন্দ' বলিয়া তাঁহার লিখিত পুস্তকখানা একদিন সভা সমাজে বিশেষ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিয়াছিল, ভারত গবর্ণমেন্ট ঐ পুস্তকের ভারত প্রবেশ নিষিদ্ধ করেন; বহুকাল পরে সেই নিষেধ-বিধি প্রত্যাহত হইয়াছিল। যৌবনে স্বামী অভেদানন্দ কালী তপস্বী নামে পরিচিত ছিলেন, তাঁহার সুকঠোর তপশ্চর্যা তাঁহার সত্যর্থমন্ডলীর মধ্যে বিস্ময়ের সঞ্চার করে। পরিণত বয়সে সেই তপঃপ্রবৃদ্ধ মানসিক সম্পদ মানব-সেবারতের মাধুর্য্যে তাঁহার জীবনে বিচিত্রভাবে বিকাশলাভ করিয়াছিল। সম্যাসীর মৃত্যু নাই—তিনি অনন্তের ব্যাপ্তির মধ্যে নিজের আনন্দসত্তার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, আমরা তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমাদের শ্রদ্ধার অর্ঘ্য নিবেদন করিতেছি।

পরলোকে কামাখ্যাচরণ নাগ—

বাগেরহাট প্রফুল্লচন্দ্র কলেজের অধ্যক্ষ সুপণ্ডিত কামাখ্যাচরণ নাগ গত ৮ই সেপ্টেম্বর পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার ৭০ বৎসর বয়স হইয়াছিল। পণ্ডিত কামাখ্যাচরণ একজন আদর্শ শিক্ষাব্রতী ছিলেন এবং তিনি ছিলেন একজন খাঁটি জাতীয়তাবাদী। ভারতের শিক্ষা এবং সভ্যতা আদর্শের প্রভাব সেবারতের ভিতর দিয়া তাঁহার চরিত্রকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। তিনি বিনয়ের অবতার ছিলেন বাসলেও অভ্যক্তি হয়না। তিনি কিছুদিন দৌলতপুর হিন্দু একাডেমীর অধ্যক্ষ ছিলেন, তাহার পর বাগেরহাট কলেজের ভার গ্রহণ করেন। এই দুই কলেজের উন্নতিবিধানের নাগ মহাশয়ের সাধননিষ্ঠ ঐকান্তিক অবদান রহিয়াছে। তাঁহার পরলোকগমনে বাঙলা দেশ একজন আদর্শ শিক্ষাব্রতী এবং জাতীয় শিক্ষা, সভ্যতা ও আদর্শের একনিষ্ঠ অনুরাগী সাধককে হারাইল। এ স্থান সহজে পূর্ণ হইবে না।

মানবীর ইচ্ছার আদর্শ

ঐজরবিল

রাষ্ট্র হইবে কে?—গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের অবশ্যম্ভাবী
বিকাস

কিন্তু এই স্তরে উপনীত হইতে হইলে তৎপূর্ব্ব আমাদিগকে এই গুরু প্রশ্নটির মীমাংসা করিতে হইবে—
রাষ্ট্র হইবে কে? সমাজের বৃদ্ধি, ইচ্ছা ও বিবেকের মূর্ত্ত
বিগ্রহ হইবে কি সপরিষদ রাজা অথবা যাজকীয় আভিজাতিক
বা ধনতান্ত্রিক শাসক শ্রেণী অথবা এমন একটি মণ্ডলী বাহা
সমগ্র সমাজের যথোচিত প্রতিনিধি বলিয়া অন্তত মনে হইবে,
না, রাষ্ট্র হইবে ইহাদের কতকগুলির বা সবগুলিরই একটা
সমন্বয়? নিয়মতান্ত্রিক ইতিহাসের সমগ্র ধারা এই প্রশ্নটিকে
ধরিয়াই চলিয়াছে, আর যত দূর দেখিতে পাওয়া যায় নানা-
বিধ সম্ভাবনার মধ্যে অস্পষ্টভাবে কখনও একটির দিকে,
কখনও অপরটির দিকে ঝুঁকিয়াছে; কিন্তু বস্তুত আমরা
দেখিতে পাই যে, বরাবর একটা প্রয়োজনের চাপই কাজ
করিয়াছে, সেটি অবশ্য রাজতান্ত্রিক, আভিজাতিক ও অন্যান্য
স্তরের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইয়াছে কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত
তাহাকে গণতান্ত্রিক (democratic) গবর্ণমেন্টেই উপস্থিত
হইতে হইয়াছে। রাজা রাষ্ট্র হইয়া উঠিবার প্রয়াসে (তাহার
বিবর্তনের ধারাতেই তাহাকে এই প্রয়াস করিতে হইয়াছে)
অবশ্য আইনের উৎস ও কর্তা হইতে চেষ্টা করিবেই; সে
সমাজের কার্যনির্বাহক ব্যাপারগুলির ন্যায়ই আইন-
সম্বন্ধীয় ব্যাপারগুলিকেও অধিকার করিতে, সমাজের সক্ষম
কর্ম্মাবলীর ন্যায় তাহার সক্ষম চিন্তাবলীকেও অধিকার
করিতে চাহিবেই। কিন্তু এই প্রয়াসের ভিতর দিয়া সে কেবল
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের জন্যই পথ প্রস্তুত করিয়া দিয়াছে।

রাজা, তাহার সামরিক ও বেসামরিক পরিষদ, পুরোহিত
সম্প্রদায় এবং স্বাধীন বাস্তি-সকলের সভা (ইহা যম্ভের
প্রয়োজনে নিজেকে সৈন্য দলে পরিণত করিত)—এই অঙ্গগুলি
লইয়া সম্ভবত সর্ব্বত্র, অন্তত আৰ্য্য জাতিসমূহে সমাজের
স্ব-চেতন বিকাশ আরম্ভ হইয়াছিল; স্বাধীন আদি-জাতির যে
পূর্ব্বতন ও প্রাথমিক রূপ তাহাতে এইরূপই তিনটি বিভাগ
ছিল এবং রাজা ছিলেন সমগ্র সৌধটির মধ্যপ্রস্তর স্বরূপ।
রাজা পুরোহিত সম্প্রদায়ের শক্তি লোপ করিয়া দিতে পারেন,
তিনি তাহার পরিষদকে তাহার ইচ্ছার যম্ভে পরিণত
করিতে পারেন এবং তাহারা যে অভিজাত সম্প্রদায়ের প্রতিভূ
তাহাকে নিজ কর্ম্মের রাজনৈতিক ও সামরিক সমর্থকরূপে
পরিণত করিতে পারেন কিন্তু যতক্ষণ না তিনি সভাকে
লুপ্ত করিতেছেন অথবা সেটিকে আহ্বান করিতে বাধ্য
না থাকিতেছেন [যেমন ফরাসী রাজতন্ত্রে বহু শতাব্দীর
মধ্যে স্টেটস-জেনারেল (States-General) বিশেষ দুরূহ-
তার চাপে একবার কি দুইবার মাত্র আহ্বৃত হইয়াছিল।
ততক্ষণ তিনি প্রধান হইতে পারেন না, আইন-বিষয়ে
সম্মত কর্ত্তা হওয়া ত দূরের কথা। এমনকি যদি তিনি
ফরাসী প্যারলিমেণ্টের ন্যায় অ-রাজনৈতিক বিচার-বিধায়ক
মণ্ডলীর হস্তে কার্য্যত আইন বিধিবদ্ধ করার অধিকারটি

সেটিকে আহ্বান করিবার বা না করিবার ক্ষমতা হইতেছে
তাহার নিরক্ষুণ শক্তির প্রকৃত চিহ্ন। কিন্তু যখন তিনি
সামাজিক জীবনের অন্য শক্তিগুলিকে বিলুপ্ত বা নিজের
অধীন করিয়াছেন, সেইখানে তাহার সাক্ষ্যের সেই উচ্চতম
সীমাতেই তাহার অসাক্ষ্যের আরম্ভ; রাজতন্ত্র তখন
সামাজিক বিবর্তনে নিজ সাক্ষ্য কার্য্যকারিতা সিম্ধ করিয়াছে,
তখন শুধু বাকি আছে যতক্ষণ না রাষ্ট্রটি নিজেকে
রূপান্তরিত করিতেছে ততক্ষণ তাহাকে ধরিয়া রাখা অথবা
উৎপীড়নের দ্বারা জনসাধারণের সাক্ষ্যভৌম শক্তি লাভের
দিকে আন্দোলনকে জাগ্রত করিয়া তোলা।

ইহার কারণ হইতেছে এই যে, রাজতন্ত্র আইন-
সম্বন্ধীয় শক্তিটি নিজের কুক্ষিগত করিয়া লইয়া তাহার
সত্তার যথাযথ নীতিতে লম্বন করিয়াছে, তাহার নিজ ধর্ম্মকে
ছাড়িয়া গিয়াছে, সে এমন সব কার্য্যের ভার লইয়াছে
যেগুলি সে যথাযথ ও স্চারুরূপে সম্পন্ন করিতে পারে না।
শাসনকার্য্য নিষ্পন্ন হইতেছে জাতির কেবল বাহ্য জীবন
নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা, তাহার বিকশিত বা বিকাশমান সত্তার
বাহ্যিক প্রক্রিয়াগুলিকে সুস্থস্থলভাবে রক্ষা করা, আর রাজা
বেশই এই সবার নিয়ন্ত্রণকর্ত্তা হইতে পারেন। ভারতের
রাজনীতিশাস্ত্র তাহার উপর যে কার্য্যভার অর্পণ করিবার
নির্দেশ দিয়াছে, ধর্ম্মের “রক্ষক”, সে কাজ তিনি বেশই
সম্পন্ন করিতে পারেন। কিন্তু আইন প্রণয়ন, সামাজিক
অভিবিকাশ, কৃষ্টি, ধর্ম্ম, এমনকি জাতির অর্থনৈতিক
জীবনের নিম্ধারণও হইতেছে তাহার যথোচিত কর্ম্মক্ষেত্রের
বাহিরে; এইগুলি হইতেছে সমাজের, জীবনের, চিন্তার,
অন্তরাঙ্গার অভিব্যক্তি, যদি তিনি যম্ভের ধর্ম্মের সহিত
সম্পর্শশীল শক্তিশালী বাস্তি হন, তাহা হইলে নিজ
প্রভাবের দ্বারা তিনি এই সবই সাহায্য করিতে পারেন,
কিন্তু এ-সব নিম্ধারণ করিবার ক্ষমতা তাহার নাই।
এইগুলিকে লইয়াই হইতেছে জাতীয় ধর্ম্ম,—ভারতের
“ধর্ম্ম” কথাটির দ্বারা এই সমগ্র তত্ত্বটি বেশ বাস্তব করা
যায়; কারণ আমাদের ধর্ম্মের অর্থ হইতেছে আমাদের
প্রকৃতির নীতি, আবার তাহার বিধিবদ্ধ অভিব্যক্তিও বটে।
কেবলমাত্র সমাজ নিজেই তাহার নিজ ধর্ম্মের বিকাশ
নিম্ধারণ করিতে পারে, অথবা তাহার অভিব্যক্তি বিধিবদ্ধ
করিতে পারে; আর যদি ইহা পুরাতন প্রথা অনুযায়ী
স্বাভাবিকভাবে সঙ্ঘবদ্ধ ও অন্তর্বোধমূলক অভিবিকাশের
দ্বারা না করিয়া সুব্যবস্থিত জাতীয় বিচারবৃদ্ধি এবং
সম্মেলনের ভিতর দিয়া স্ব-চেতন নিয়ন্ত্রণের দ্বারা করা হয়,
তাহা হইলে এমন একটি শাসকমণ্ডলী সৃষ্টি করিতেই হইবে
যাহা সম্পূর্ণভাবে না হউক অন্তত যথোচিত পরিমাণে
সমাজের বিচারবৃদ্ধি ও ইচ্ছার প্রতিনিধি হইবে। কোন
শাসকশ্রেণী বা অভিজাতবর্গ বা বৃদ্ধিশীল যাজক-সম্প্রদায়
বস্তুত পক্ষে এইরূপ প্রতিনিধি না হইয়া জাতীয় বিচার-
বৃদ্ধি ও সম্মেলনের কোন সতেজ বা সম্ভ্রান্ত অংশেরই



অবশ্য গণতন্ত্র এখন যেভাবে চলিতেছে এইটিই শেষ বা চরম স্তর নহে; কারণ অনেক ক্ষেত্রে ইহা কেবল বাহ্যতই গণতন্ত্র, আর যেখানে ইহা সব চেয়ে ভাল সেখানেও ইহার স্বরূপ হইতেছে সংখ্যাগরিষ্ঠের শাসন, ইহা পার্টি গবর্ণ-মেন্টের দৃষ্ট প্রণালীতে কাজ করে,—অনেকটা এইসব দোষের ক্রমবর্ধমান উপলব্ধির জন্যই বর্তমানে লোকে পার্লামেন্টারী ব্যবস্থার উপর অসন্তুষ্ট হইয়াছে। আর গণতন্ত্র সর্বাঙ্গসুন্দর হইলেও তাহাই যে সামাজিক অভিবিকাশের চরম স্তর হইবে এমনও কোন কথা নাই। তথাপি এইটিই হইতেছে প্রয়োজনীয় প্রশস্ত ভিত্তি, ইহার উপর ভর করিয়াই সমাজ-সত্তার আত্ম-চেতনা নিজেকে সিদ্ধ করিয়া তুলিতে পারে*। আমরা পুঙ্খানুপুঙ্খ ইহা উঠিতে আরম্ভ করিতেছে গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্র হইতেছে তাহারই লক্ষণস্বরূপ।

প্রথম দৃষ্টিতে মনে হইতে পারে যে, আইন ব্যবস্থা হইতেছে একটা বাহ্য জিনিস, কেবল শাসন নিষ্পাহেরই একটা দিক উহা অর্থনৈতিক, ধর্ম, শিক্ষা ও কৃষ্টির ন্যায় সমাজ জীবনের অন্তরঙ্গ জিনিস নহে। এইরূপ মনে হয় কারণ ইউরোপীয় জাতিগণের প্রাচীন বিধানে প্রাচ্য আইন-ব্যবস্থা বা শাস্ত্রের ন্যায় উহা সর্বতোমুখী ছিল না, পরন্তু সেদিন পর্যন্ত উহা সীমাবদ্ধ ছিল রাজনীতি ও রাষ্ট্রবিধানে, শাসনকার্য নিষ্পাহের নীতি ও ধারার এবং সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিধানের কেবল ততটুকুতে যত্নসহ সম্প্রদায় রক্ষা এবং সাধারণ শান্তিশৃঙ্খলা বজায় রাখার জন্য প্রয়োজনীয়। মনে হইতে পারে যে, এই সবই রাজার অধিকার ক্ষেত্রের মধ্যে বেশ আসিত্তে পারে এবং তাহার দ্বারা গণতান্ত্রিক গবর্ণমেন্টের ন্যায়ই সুচারুভাবে সম্পন্ন হইতে পারে। কিন্তু বস্তুত এইরূপ নহে, ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিতেছে; আইনকর্তা হিসাবে রাজা দক্ষ নহেন এবং অনিশ্চিত অভিজাতবর্গও তাহা অপেক্ষা বেশী ভাল নহে। কারণ সমাজ তাহার জীবনের এবং তাহার ধর্মের কাঠামোস্বরূপেই আইন ও প্রতিষ্ঠানসমূহ সৃষ্টি করে। যত সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যেই হউক না কেন, সমাজ যখন এই সকলকে নিজ বৃদ্ধি ও সংস্কারের স্ব-চেতন ক্রিয়া দ্বারা নিষ্পারণ করিতে আরম্ভ করে তখন সে সেই পথে পদাৰ্পণ করিয়াছে। হাজার অবশ্যম্ভাবী পরিণতি হইতেছে তাহার সমগ্র সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনকে স্ব-চেতনভাবে নিয়ন্ত্রিত করিবার প্রয়াস; যেমন তাহার আত্ম-চেতনা বর্ধিত হইবে, তেমনিই সে চিত্তাশীল ব্যক্তিগণের পরিকল্পিত আদর্শ সমাজের মত কিছু একটা

সিদ্ধ করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিবেই। কারণ সমাজের সমষ্টিগত মন কালক্রমে যে পথে অগ্রসর হইবে, আদর্শ সমাজের পরিকল্পনা হইতেছে ব্যক্তিগত মনে তাহারই পূর্বসূচী।

যুক্তিমূলক স্ব-চেতন সমাজের বিবর্তন নিষ্পারণে

রাজতন্ত্রের অক্ষমতা

কিন্তু যেমন কোন এক চিত্তাশীল ব্যক্তি তাহার শৈশব-বৃদ্ধির দ্বারা যুক্তিমূলক স্ব-চেতন সমাজের বিবর্তন চিত্রায় নিষ্পারণ করিতে পারে না, তেমনিই কোন বিশেষ কার্যাব্যাহক অথবা পর পর কতকগুলি কার্যাব্যাহক তাহার বা তাহাদের সৈব-শক্তি দ্বারা কার্যত ইহা নিষ্পারণ করিতে পারে না। ইহা সুস্পষ্ট যে, সে একটা জাতির সমগ্র সামাজিক জীবন নিষ্পারণ করিতে পারে না, ইহা তাহার পক্ষে অতি বহু; কোন সমাজই তাহার সমগ্র সামাজিক জীবনের উপর কোন সৈববৃত্ত ব্যক্তির গুরুভার হস্তক্ষেপ বরদাস্ত করিবে না। সে অর্থনৈতিক জীবনও নিষ্পারণ করিতে পারে না, কারণ উহাও তাহার পক্ষে অতি-বহু; সে কেবল উহাকে লক্ষ্য করিতে পারে এবং এদিকে ওদিকে যেখানে সাহায্য প্রয়োজন সাহায্য করিতে পারে। সে ধর্ম-জীবন নিষ্পারণ করিতে পারে না, যদিও সে চেষ্টা করা হইয়াছে; ইহা তাহার পক্ষে অতি-গভীর; কারণ ধর্ম হইতেছে ব্যক্তির আধ্যাত্মিক ও নৈতিক জীবন, ভগবানের সহিত তাহার আত্মার সম্বন্ধ এবং অন্যান্য ব্যক্তির সহিত তাহার সংস্পর্শ ও চরিত্রের অন্তরঙ্গ ব্যবহার; কোন রাজা বা শাসক-সম্প্রদায়, এমনকি কোন রাজকুল বা পুরোহিততন্ত্র ব্যক্তির আত্মার বা জাতির আত্মার স্থান প্রকৃতপক্ষে গ্রহণ করিতে পারে না। জাতীয় কৃষ্টিও সে নিষ্পারণ করিতে পারে না; সেই কৃষ্টির মহান বিকাশশীল যুগে তাহা নিজ প্রবৃত্তির শক্তি দ্বারা যৌদিকে অগ্রসর হইতেছে সে কেবল তাহার রক্ষণাবেক্ষণের দ্বারা—সেই গতিটিকেই সুদৃঢ় করিয়া দিতে পারে। ইহার অধিক কিছু চেষ্টা করা হইতেছে অ-মৌক্তিক প্রয়াস, তাহার দ্বারা যুক্তিমূলক (rational) সমাজের বিকাশে সহায়তা করা হয় না। সেরূপ চেষ্টাকে সে কেবল বৈচ্ছন্দ্যের অত্যাচারের দ্বারা চালাইতে পারে, শেষ পর্যন্ত তাহার পরিণতি হয় সমাজের দুর্বলতা ও গতিরোধ; রাজার ঈশ্বরদত্ত অধিকার (divine right) আছে, অথবা রাজতন্ত্র হইতেছে একটি বিশেষভাবে ভাগবত প্রতিষ্ঠান এইরূপ কোন ধর্মীয় মিথ্যার দ্বারা সে উহার সমর্থন করিতে পারে। এমনকি শার্লোমান, অগাস্টাস, নেপোলিয়ন, চন্দ্রগুপ্ত, অশোক বা আকবরের ন্যায় অসামান্য নেপোলিয়ন, চন্দ্রগুপ্ত, অশোক বা আকবরের প্রতিষ্ঠানকে সুদৃঢ় করিয়া দেওয়া অথবা কোন সংস্কটময় যুগে তাহার শ্রেষ্ঠ বা প্রবলতম প্রত্নতত্ত্বগুণকে সাহায্য করা—ইহার অধিক আর কিছুই করিতে পারেন না। যখন তাহার বেশী কিছু করিতে যান, তখনই তাহার অকৃতকার্য হন। আকবর তাহার প্রদীপ্ত বৃদ্ধির দ্বারা ভারতীয় জাতির জন্য একটা নতুন ধর্ম সৃষ্টি করিবার যে প্রয়াস করিয়াছিলেন, তাহা হইয়াছিল একটি সমুদ্রজল ব্যর্থতা। অশোকের

* ইহা দ্বারা এমন বুঝায় না যে, সর্বাঙ্গসিদ্ধ ডিক্টেটরি বা গণতন্ত্র এক দিন না একদিন প্রতিষ্ঠিত হইবেই। কারণ মানবের পক্ষে ব্যক্তিগতভাবেই হউক অথবা সমষ্টিগতভাবেই হউক পূর্ণ আত্মচেতনার উপনীত হওয়া খুবই কঠিন সমস্যা। প্রকৃত গণতন্ত্র স্থাপিত হইবার পক্ষে সমাজতন্ত্র অসম্ভব নয়।



ভারতের ধর্ম ও কৃষ্টির অভিবিকাশ এক মহান চার্জের অন্তরায়ের দ্বারা নির্ধারিত হইয়া অম্বা এবং অনেক বেশী বিচিত্র ধারায় অগ্রসর হইয়াছে। কেবল অলোক-সামান্য ব্যক্তি মন্দ্র, অবতার বা নবী, যিনি হয়ত সহস্র বৎসরের মধ্যে একবার আসেন, তিনিই প্রকৃতপক্ষে তাহার ভগবদ্ভক্ত অধিকারের কথা বলিতে পারেন, কারণ তাহার শক্তির নিগূঢ় রহস্য রাজনৈতিক নহে, আধ্যাত্মিক। কোন সামান্য রাজনৈতিক শাসনকর্তা অথবা কোন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান যে এরূপ দাবী করিয়াছে, সেটা হইতেছে মানবীর মনের বহু নিষ্পৃথিত্যের মধ্যে একটি সমাধিক বিস্ময়জনক।

তথাপি এইরূপ প্রয়াস মিথ্যার দ্বারা সমর্থিত এবং কার্যতঃ ব্যর্থ হইলেও সামাজিক বিবর্তনে ইহা অবশ্যম্ভাবী, ফলপ্রদ এবং একটি প্রয়োজনীয় স্তর ছিল। ইহা অবশ্যম্ভাবী ছিল কারণ মানুষের বান্ধি ও সংকল্প যে সমষ্টি-জীবনকে ধরিয়া নিজ ধর্মী, শক্তি ও যৌক্তিক নিষ্পারণ অনুযায়ী গঠিত ও প্রণালীবদ্ধ করিতে চায়, ব্যক্তিগত মানুষের মধ্যে প্রকৃতিতে অংশত নির্যস্তিত করিতে যেমন সে শিক্ষা করিয়াছে, সামগ্রিক মানব-জীবনেও সেইরূপ করিতে চায়, এই সামগ্রিক যন্ত্রটি ছিল তাহারই প্রাথমিক পরিকল্পনার প্রতিভূস্বরূপ। আর যেহেতু সমগ্র হইতেছে অজ্ঞান এবং এইরূপ বুদ্ধিসঙ্গত ভাবে প্রয়াস করিতে অক্ষম, তাহার হইয়া এ কাজ কোন সর্বম ব্যক্তি কিম্বা কতকগুলি বুদ্ধিমান ও সমর্থ ব্যক্তির মণ্ডলী ব্যতীত আর কে করিতে পারে? সকল স্বেচ্ছাচরিত্র আভিজাত্যের বা যাজকব্রহ্মণ্যের এইটাই হইতেছে সমগ্র হেতুবাদ। ইহার পরিকল্পনা হইতেছে মিথ্যা বা কেবল একটা অর্ধ-সত্য অথবা সাময়িক সত্য, কারণ কোন অগ্রগামী সম্প্রদায় বা ব্যক্তি প্রকৃত কার্য হইতেছে সমগ্র জাতিকে নিজেই নিজ কার্য সম্বন্ধে পরিচালিত করিতে শিক্ষা দেওয়া, অভ্যস্ত করিয়া তোলা, চিরকাল তাহার জন্য সকল কাজ করিয়া দেওয়া নহে*। কিন্তু পরিকল্পনাটিকে আপন পথেই চলিতে হইয়াছিল এবং ইহার ভিতরের যে ইচ্ছা শক্তি (কারণ প্রত্যেক পরিকল্পনার মধ্যেই নিজেকে সিদ্ধ করিয়া তুলিবার একটা প্রবল ইচ্ছাশক্তি থাকে) তাহার পক্ষে নিজের চরমে উঠার চেষ্টা করা অবশ্যম্ভাবী ছিল। মুস্কিল ছিল এই যে, শাসনশীল ব্যক্তি বা সম্প্রদায়টি সমাজ-জীবনের অপেক্ষাকৃত যন্ত্রবৎ অংশটিকেই ধরিতে পারিত কিন্তু যাহা কিছু তাহার অন্তরঙ্গ সত্তার জিনিষ সে সবকে ধরিতে পারিত না; তাহারা তাহার অন্তরায়ের উপর হস্তক্ষেপ করিতে পারিত না। অথচ যদি না তাহারা ইহা করিতে সক্ষম হইত, তাহা হইলে তাহারা তাহাদের প্রবর্তিতে অসম্পন্ন থাকিয়া যায়। তাহাদের অধিকারও হয় অনিশ্চিত, কারণ যে কোন সমগ্র অধিকার

উপযোগী শক্তি আসিয়া তাহাদিগকে স্থানচ্যুত করিতে এবং তাহাদের সিংহাসন অধিকার করিয়া লইতে পারে, মানব-জাতির মহত্তর মনীষা হইতে এইরূপ সব শক্তির অভ্যুত্থান অবশ্যম্ভাবী।

এইরূপ সম্বন্ধে কতৃৎলাভের প্রয়াসে দুইটি প্রধান উপায় উপযোগী বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে এবং প্রচলিত হইয়াছে। একটি ছিল প্রধানত নৈতিমূলক, ইহা কাজ করিয়াছে সমাজের জীবনের উপর এবং অন্তরায়ের উপর অত্যাচার করিয়া—চিন্তা, বক্তৃতা, সমিতি, ব্যক্তিগত ও সমবেত কর্ম—এই সবের স্বাধীনতা অস্বাভাবিক পূর্ণতার সহিত দমন করিয়া (আর তাহার সহিত প্রায়ই বৃত্ত হইয়াছে বিচার-প্রহসনের ঘৃণাতম পদ্ধতি এবং ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবন হিসাবে মানুষের পূর্ণতম সম্বন্ধগুলির উপর হস্তক্ষেপ ও উৎপীড়ন), এবং কেবল এমন চিন্তা, সংস্কৃতি ও কর্মধারাকে উৎসাহিত ও সমর্থিত করিয়া যে-গুলি স্বেচ্ছা-শাসনতন্ত্রকে স্বীকার করিয়াছে, তোষামোদ করিয়াছে এবং সাহায্য করিয়াছে। অন্য পদ্ধতিটি ছিল প্রত্যক্ষমূলক (positive); ইহাতে সমাজের ধর্মকে (religion) আয়তাদান করিয়া লওয়া হইত এবং পুরোহিতকে রাজার আধ্যাত্মিক সাহায্যকর্তা করিয়া দেওয়া হইত। কারণ স্বভাবজাত সমাজ-সকলে এবং যে সকল সমাজ অংশত বান্ধির দ্বারা নির্যস্তিত হইলেও আমাদের সত্তার স্বাভাবিক নীতি-গুলিকে এখনও ধরিয়া আছে সেই সব সমাজে ধর্ম যদি সমগ্র জীবনই না হয় তথাপি তাহা ব্যক্তি ও সমাজের সমগ্র জীবনের উপর লক্ষ্য রাখে এবং প্রবলভাবে তাহাকে প্রভাবিত ও সংগঠিত করে; সেদিন পর্যন্ত ভারতে এইরূপই হইয়াছে এবং এশিয়ার সকল দেশেই বহুল পরিমাণে এইরূপ হইয়াছে। রাষ্ট্রগত ধর্ম (State religions) হইতেছে এই প্রয়াসেরই অভিযুক্ত। কিন্তু রাষ্ট্রগত ধর্ম হইতেছে একটা কৃত্রিম কিস্তি-কিমাকার যন্ত্র, যদিও জাতিগত ধর্ম (national religion) বেশই একটা জীবন্ত সত্য হইতে পারে। তথাপি সেইটিকেও সহনশীল অবস্থানদ্বায়ী পরিবর্তনশীল, সামঞ্জস্যশীল হইতে হয়, সমাজের গভীরতর আচার দর্পণ স্বরূপ হইতে হয়, নতুবা তাহা ধর্মভাবে গতানুগতিক আকারে পরিণত করিবে এবং শেষ পর্যন্ত নষ্ট করিবে অথবা আধ্যাত্মিক প্রসারণ রুদ্ধ করিয়া দিবে। এই দুই প্রকার পদ্ধতিই সাময়িকভাবে কৃতকার্য হইতেছে বলিয়া মনে হইলেও ব্যর্থ হইতে বাধ্য, উৎপীড়িত সমাজ-সত্তার বিদ্রোহের দ্বারা তাহারা ব্যর্থ হইবে অথবা সমাজের দুর্বলতা এবং মৃত্যু বা জীবন্যতাবস্থা দ্বারা তাহারা ব্যর্থ হইবে। গতিহীনতা ও দুর্বলতা—যেমন শেষ পর্যন্ত গ্রীস, রোম, মুসলমান জাতি সকল, চীন ও ভারতকে পাইয়া বাসিয়াছিল—অথবা একটা রক্ষাকারী আধ্যাত্মিক, সামাজিক এবং রাজনৈতিক বিশ্লব—এইগুলিই হইতেছে স্বেচ্ছাচরিত্রের একমাত্র পরিণতি। তথাপি মানবীর অভিবিকাশে এইটি ছিল একটি অপরিহার্য স্তর, এই পরীক্ষা না করিয়া উপায় ছিল না। ইহার পর্যন্ত সত্ত্বেও এমন কি ঐ ব্যর্থতার জন্যই ইহা ফলপ্রসূ হইয়াছে, কারণ নিরক্ষর রাজতন্ত্র এবং সার্বভৌমিক রাষ্ট্র (শেবাংশ ৪৬৬ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য)

* ইহার অর্থ নহে যে সর্বসাধারণের সমগ্র রাজকর্তা আভিজাত্যের বা যাজকব্রহ্মণ্যের কোন স্থানই থাকিবে না। কিন্তু তাহারা একটি সচেতন মণ্ডলীর মধ্যে নিজ নিজ স্বাভাবিক কর্ম সম্পাদন করিবে একটি সচেতন মণ্ডলীকে সেই অবস্থাতেই রাখিবে; তেলিয়া লইয়া চলিবে।

যুদ্ধের বর্তমান পারিস্থিতি

জার্মান সৈন্য পোল্যান্ডের মধ্যে খানিকটা অবশ্য আগাইয়া গিয়াছে, কিন্তু জার্মান সমর বিভাগ সম্প্রতি যে ঘোষণা করিয়াছেন তাহাতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, পশ্চিম সীমান্তে ফরাসীদের আক্রমণের তীব্রতা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে পোল্যান্ডে জার্মানীর অগ্রগতি রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে। ফরাসীর সঙ্গে যোগ দিয়া ব্রিটিশ বাহিনী এখন পশ্চিম সীমান্তে যুদ্ধ করিতেছে। যুদ্ধটা হইতেছে জার্মানীর

হইয়াছে। জার্মান সমর বিভাগ এখন এই যুক্তি খাড়া করিয়াছেন যে, পোল্যান্ড অধিকৃত অঞ্চলে জার্মান শাসন পাকা করিয়া লইবার জন্য তাহারা এ পর্যন্ত যেমন তাড়াতাড়ি আগাইতেছিলেন, এখন আর তাহা সম্ভব হইবে না। জার্মানীর রণনীতির চাতুর্যই ছিল, যত দূর সম্ভব পোল্যান্ড দখল করিয়া লওয়া, তাহা হইলে পশ্চিমদিকে সৈন্য পরিচালনা করিবার পক্ষে তাহার সুবিধা, ইহা ছাড়া



পোলিশ বিমানশ্রেণী মোটরাইজড বাহিনীর সাহিত সহযোগিতা করিতেছে

রাইন অঞ্চলস্থ সারব্রুকেন শহর হইতে একটু দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে—জার্মানীর জিগলফ্রিড লাইন এবং ফরাসীদের ম্যাজিনো লাইনের ভিতরে বে-ওয়ারিশ অঞ্চলে। এক নিকে ফরাসীদের ম্যাজিনো লাইন এবং অন্যদিকে জার্মানীর জিগলফ্রিড লাইন এই দুই লাইনের মাঝ দিয়া এইরূপ অঞ্চল কয়েক মাইল পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। দুই পক্ষের লাইনই ভীষণ রক্তমাখা; পাহাড়ও আছে। সার উপত্যকার অঞ্চল কিছু খোলা; প্রাকৃতিক বাধা কম, এইখানেই আক্রমণ আরম্ভ

পোল্যান্ড তাড়াতাড়ি দখল করিয়া ফেলিতে পারলে প্রাপ্তপক্ষ হইতে মিটমাটের প্রস্তাবও আসিতে পারে, হিটলার এমন আশাও হৃদয়ে পোষণ করিতেছিলেন। কিন্তু মার্শাল গোরেরিং সম্প্রতি ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেনকে উদ্দেশ্য করিয়া যে উপদেশ বার্তা করেন, তাহার ভিতর দিয়াই সেই মনোভাবের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা হিটলারকে এই নিক হইতে নিরাশ করিয়াছেন, তাহারা মাথাব্যথা করিয়াছেন যে, পোল্যান্ডের যুদ্ধের গতি বেনমাই



হটক না কেন, তাঁহারা হিটলারী দর্প চূর্ণ না করিয়া ছাড়িবেন না। তাঁহারা তিন বৎসর যুদ্ধ পূর্ণ উদ্যমে চালাইবার জন্য তোড়জোড় বাঁধিয়াই দাঁড়াইয়াছেন, এই কথা জানাইয়া দিয়াছেন।

হের হিটলার নিজে এবার রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইয়াছেন এবং তিনি সাইলেশিয়ায় সৈন্যপতা গ্রহণ করিয়াছেন। গোয়েলিং বিমান বাহিনীর সেনাপক্ষ লইয়া রণক্ষেত্রে গিয়াছেন। ইহাতেই বুঝা যাইতেছে যে, পোল্যান্ডে অগ্রগতির নীতির উপর জার্মানী এখনও বিশেষভাবেই জোর দিবার জন্য বাস্তু আছে এবং তাহার অগ্রগতির বেগ যদি কোন রকম শিথিল হয়, নিশ্চয়ই নীতি-চাঞ্চল্যের জন্য তাহা ঘটিবে না, ঘটিবে অসুবিধার মধ্যে পড়িয়া।

সেলাভাক্সার দিক হইতে যে জার্মান বাহিনী অগ্রসর হইতেছিল, পোল সেনা বাহিনী দেখা যাইতেছে, তাহানিগকে



পোলবাহিনীর কুর চালিত শকট

বাধা দিবার জন্য প্রবল বেগে আক্রমণ করিতেছে। পশ্চিম সীমান্তে ফরাসী-ইংরেজের জোর বাড়িলে পোল্যান্ডের উপর এই আক্রমণ জার্মানী শিথিল করিতে বাধ্য হইবে এবং ইতি-মধ্যেই তাহা হইয়াছে।

বিগত মহামাধ্বের পূর্ব্বে জার্মানীর অবস্থা যেমন সুদৃঢ় ছিল, হিটলার মনে যতই গর্ব ফলনে না কেন, জার্মানী সে অবস্থা আর্থিক দিক হইতে এখনও লাভ করিতে পারে নাই। উপনিবেশগুলি তাহার হাত ছাড়া হইয়াছে, বাণিজ্যের আয়ও পূর্ব্বাপেক্ষা অনেক কমিয়াছে। জার্মানী আশা করিতেছে স্বরিতগতিতে যুদ্ধ শেষ করিবার উপর এবং সে ইহাও জানে যে, দীর্ঘ দিনের লড়াইয়ে ইংরেজ, ফরাসী এবং পোল্যান্ড—এই তিন শক্তির সংগে সে আঁটিয়া উঠিতে পারিবে না। পোল্যান্ডে সে যদি সেনাশক্তির বিপুল সংখ্যাধিক্যে কিছু সুবিধা করণ

তাহা সাময়িক হইবে। স্বাধীনতা-প্রিয় পোল জাতি—ইংরেজ ফরাসীর মিত্রতায় জোর পাইয়া, জগী বলে জার্মানীর অধিকারে সেলেও জার্মানিদগকে কিছুতেই সোয়াসিত দিবে না। দুই দিনেই তাহাদিগকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিবে। পোল জাতির কাছে আরো একবার এইরূপ আক্কেল পাইয়াছিল। জার্মানী নিশ্চয়ই এই দৃষ্টান্ত পোল্যান্ডের স্বাধীনতা-প্রিয় সন্তানদের প্রকৃতি বিস্মৃত হইতে পারিবে না।

জার্মানী এই অবস্থায় বেশী দিন আঁটিয়া উঠিতে পারিবে, এমন সম্ভাবনা তাহার নাই। ফরাসীরা সার অঞ্চলের দিকে জার্মানীর সুদৃঢ় জিগফ্রিড লাইন ভাঙিয়া একবার যদি ভিতরে ঢুকিতে পারে, তবে তাহাদিগকে ঠেকাইয়া রাখা কঠিন হইবে। ইতিমধ্যেই ফরাসী বাহিনী এই দিক দিয়া আগাইতে আরম্ভ করিয়াছে। পোল্যান্ডে লড়াই চালাইয়া দুই দিক সামলান জার্মানদের পক্ষে কঠিন হইবে। জার্মানদের লাইন সুরক্ষিত কম নয়; কিন্তু সুরক্ষিত সেই লাইনও ফরাসী সেনাদের ক্রমাগত আক্রমণ দীর্ঘ দিন সহ্য করিতে পারিবে না। জার্মান সেনানায়কগণ ইহা বেশী জানেন যে, যুদ্ধ যত দীর্ঘদিন স্থায়ী হইবে, জার্মানীর পক্ষে বর্তমান পরিস্থিতিতে অসুবিধা ততই বাড়িবে; পক্ষান্তরে যুদ্ধ যতই দীর্ঘদিন স্থায়ী হইবে ইংরেজ এবং ফরাসীর পক্ষে সুবিধা বাড়িবে ততই বেশী। ব্রিটিশ রণতরীর প্রভাপে জার্মানী আজ ঘরবন্দী হইয়াছে। বাহির দরিয়ায় তাহার আর রণতরীর সাড়া নাই। ডুবো জাহাজের গতিবিধির পরিচয় দুই একটি স্থলে পাওয়া যাইতেছে মাত্র; কিন্তু বহিষ্কৃতের সংগে তাহার যোগ রাখা সম্ভব হয় না, এবং বহিষ্কৃতের জার্মানী সাহায্য বা আশা করে আর কাহার নিকট হইতে? জাপানের সংগে তাহার সম্ভাব্য সম্পৃক্ততাই কম হইয়াছে।

এখন, রুশিয়া এবং ইটালী—এই দুই শক্তির মিতগতির কথা বিশেষ বিবেচ্য হইয়া পড়িয়াছে। রুশ-জার্মান চুক্তির ফলে এই যুদ্ধে জার্মানীর কিছু সাহায্য হইবে কি? হিটলার তাহার 'সেন ক্যাম্প' নামক বিখ্যাত পুস্তকে লিখিয়াছিলেন—রুশে জার্মানে যদি কোন দিন চুক্তি হয়, তাহার ফলে ইউরোপে লড়াই বাড়িবে এবং জার্মানীর অবসান ঘটিবে। এ কথা হিটলারেরই নিজের কথা। ঘটনাচক্রে রুশ-জার্মান চুক্তি হইয়াছে, এখন হিটলারের ভবিষ্যবাণীর শেষ অংশ সার্থক হইবারই শঙ্কু অপেক্ষা আছে, কে বলিবে তাহারই সূচনা আরম্ভ হইয়াছে কিনা।

জার্মানী রুশিয়ার নিকট হইতে সাময়িক সাহায্য না পাইতে পারে, কিন্তু কাঁচা মালে সাহায্য পাইলেও তাহার সাহায্য হইবে। কেহ কেহ রুশ-জার্মান চুক্তিতে জার্মানীর এই সুবিধার কথা তুলিতেছেন। জার্মানীর কতকগুলি কাঁচা মালের বিশেষই অভাব রহিয়াছে। জার্মানীর হাতে যে পেট্রোল আছে এবং যুদ্ধ চালাইবার পক্ষে আজ কাল যাহার প্রয়োজনীয়তা সব চেয়ে বেশী, তাহাতে বড় জোর আর ৫ মাস চলিতে পারে। সেইরকম লোহা এবং তাম্র অপ্রতুলতাও



তাহার রহিয়াছে। রুঘিয়া হইতে জার্মানী তেল পাইবে, এ সম্ভাবনাও তেমন বেশী নয়। কারণ মাল চালান দিবার মত পাকা ব্যবস্থা করা সহজ নয়। দক্ষিণ-পূর্ব রুঘিয়া হইতে বাস্টিক সাগরের বন্দর পর্যন্ত মাল লইবার মত যথেষ্ট গাড়ীর অভাব রহিয়াছে। জার্মানীর পক্ষে ঘরবন্দী অবস্থা ঘারাম্বক হইয়া পড়িবে।

ইহা ছাড়া, আসল জায়গায় গলদ রহিয়াছে। রুঘ-জার্মান মিতালী যেমনই হউক না কেন, সে কেবল উপরে উপরে। জার্মানীতে রুঘ সেনার আবির্ভাব কিংবা রুঘিয়ায় জার্মান সেনার আবির্ভাব—ইটালার এবং জাটালিন পরস্পর সন্দেহের দৃষ্টান্তেই দেখিবেন। রুঘদের উপর জার্মান জাতিকে ইটালার গত ৬ বৎসরকাল বিম্বিষ্ট করিয়াই তুলিয়াছেন। রুঘিয়া নিজের সীমানার বাহিরে সেনা পাঠাইতে রাজী হইবে ইহা মনে হয় না বরং পোল্যান্ডে জার্মানীর অগ্রগতিতে সে আতঙ্কিতই হইবে। হের ইটালার হয়ত আশা করিয়াছিলেন যে, রুঘিয়ার সঙ্গে তিনি কোন রকমে যদি একটা চুক্তি করিয়া ফেলিতে পারেন, তাহা হইলে ফরাসী এবং ইংরেজ পোল্যান্ডকে সাহায্য করিবার নীতি পরিত্যাগ করিবে। রুঘিয়ার সঙ্গে চুক্তি করিয়া তিনি

হয়ত আশা করিয়াছিলেন যে, রাইন অঞ্চল, অস্ট্রিয়া, স্পেন এবং চেকোস্লোভাকিয়াতে তিনি যেমন কক্ষীর মধ্যে আনিয়া-ছেন, পোল্যান্ডকেও তিনি সেইরূপ কক্ষীর মধ্যে লইতে পারিবেন; কিন্তু এখন নিশ্চয়ই তাহার সে ভ্রান্তি অপনোদিত হইয়াছে।

ইটালীর সম্বন্ধে বলিতে গেলে এই কথা বলিতে হয় যে, ইটালীর জার্মানীর পক্ষে আসিবার সম্ভাবনা খুবই সামান্য। অস্ট্রিয়া জার্মানীর দখলে হইবার পর হইতে ইটালী জার্মানীকে সন্দেহের চোখেই দেখে। তাহা ছাড়া, ফরাসী এবং ইংরেজের সমবেত নৌ-শক্তির আক্রমণে আবির্সিনিয়া এবং আফ্রিকার লিবিয়া প্রভৃতি উপনিবেশকে বিপন্ন করিবার সাহসও ইটালীর সহসা হইবে না। ইটালী হয়ত গোপনে গোপনে যুদ্ধ হইতে তফাতে থাকিয়া জার্মানীর পক্ষ লইয়া মধ্যস্থতা করিতে আগিয়া যাইবে, এই তাহার আশা, কিন্তু এইরূপ চুক্তি বা মধ্যস্থতার মূলীভূত দৌলত্যা বিম্বজগৎ উপলব্ধি করিয়া লইয়াছে। পোল্যান্ডের স্বাধীনতাকে বলি দিয়া তেমন মধ্যস্থতায় স্বীকৃত হওয়া ইংরেজ এবং ফরাসীর বিঘোষিত নীতির সম্পূর্ণই বিরোধী হইবে।

পুস্তক পরিচয়

Europe Asks: Who is Shree Krishna—Letters written to a Christian friend.—স্বর্গীয় বিপিনচন্দ্র পাল প্রণীত। নিউ ইন্ডিয়া প্রিন্টিং এন্ড পাবলিশিং কোং লিমিটেড, কলিকাতা ৯। ৭১সি প্যারীমোহন সদর লেন হইতে প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা।

গৌড়ীয় বৈষ্ণবশাস্ত্রে স্বর্গীয় বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ের প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল, আলোচ্য পুস্তকখানির প্রতি পৃষ্ঠা সেই পাণ্ডিত্যের আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু শব্দ পাণ্ডিত্যে ঈশ্বরতত্ত্বের উপলব্ধি হয় না, অনুভূতির প্রয়োজন হয়। স্বর্গীয় পাল মহাশয় সাধনার দিক হইতে এই অনুভূতি নিজের জীবনে কতখানি লাভ করিয়াছিলেন, পাঠকগণ এই পুস্তকে সে পরিচয়ও লাভ করিবেন। পাল মহাশয় অবতার-বাদ হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রীকৃষ্ণের ভগবানত্বকে তত্ত্বের দিক হইতে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তিনি নির্ভেদ ব্রহ্মবাদকে খণ্ডন করিয়াছেন এবং শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার মত সমর্থন করিয়া—ঈশ্বরের শ্রীবিগ্রহ সাক্ষাদানন্দাকার, ব্রহ্ম শব্দে কহে—পূর্ণ স্বয়ং ভগবান স্বয়ং ভগবান কৃষ্ণ শাস্ত্রের প্রমাণ এই তত্ত্বকে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। ‘অপাণিপাদ’ শ্রুতি বহুজ—প্রাকৃত পাণ্ডুরণ তাহার বিদূত দেহ সব চিদাকার’ পাল মহাশয়ের এই মত। ব্রহ্মসূত্রের যে ব্যাখ্যা মহাপ্রভু করিয়াছিলেন পাল মহাশয় তাহারই অনুসরণ করিয়া অপাকৃত রসতত্ত্ব এবং লীলাতত্ত্বের নিগূঢ় রস উন্মুক্ত করিয়া তাহার দার্শনিকী প্রতিভাকে প্রফুল্ল করিয়াছেন। ভগবৎতত্ত্ব কি বস্তু এবং ঐশ্বর্য্য কাকে বলায় ও সেই ঐশ্বর্য্যের সঙ্গে জীবের নিত্য সম্বন্ধ কি, সিদ্ধ দেহের

স্বরূপ কি—এই সব তত্ত্বকে তিনি ব্যাখ্যা বিশ্লেষণের ভিতর দিয়া পরিপূর্ণ করিয়া জীবের সনাতনত্বকে বৃন্দাবন লীলার মধ্যে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে এই একখানি গ্রন্থের ভিতর ব্রহ্মসূত্র হইতে আরম্ভ করিয়া উপনিষদ ঈশ্বরতত্ত্ব, গীতার ঈশ্বরবাদ এবং বৈষ্ণব কবির অখিল রসামৃতানুভূতির রসসারের পরিচয় অপূর্ণ প্রাজ্ঞতার সঙ্গে পাঠকদিগকে দেওয়া হইয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থখানা সমগ্র ভারতীয় দর্শনতত্ত্বের নিষ্কর্য বলা যাইতে পারে; লেখার বিশিষ্টতা হইল ইহার সরল সহজ বর্ণনাভঙ্গী এবং পারিভাষিক দুরূহতা এড়াইয়া তত্ত্ব-বস্তুকে সহজ বুদ্ধির পক্ষেও উপভোগ্য করিবার অপূর্ণ কৌশল। পাল মহাশয়ের এই পুস্তকখানি মানবের জ্ঞান ভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ করিবে। গৌড়ীয় বৈষ্ণব দর্শনের অন্তর্নিহিত রসসাধনাকে বিশ্ব জগতের কাছে যেভাবে তিনি আলোচ্য পুস্তকের ভিতর দিয়া উপস্থিত করিয়াছেন, তাহাতে বাঙালী শ্রমধার সঙ্গে তাহার স্মৃতিকে স্মরণ করিবে। আধ্যাত্মসং-পিপাসুদের পক্ষে পুস্তকখানা পরম আদরণীয় বস্তুস্বরূপে পরিগণিত হইবে।

মরুৎ থাকারে বারের ধারা—শ্রীমাণলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। মূল্য এক টাকা আড়া আনা। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত।

সহপাঠী, গুরুদক্ষিণা, নির্যাত, রেখার অনুভূতি, সাবিত্রীর প্রায়শ্চিত্ত—পুস্তকখানাতে এই কয়েকটি গল্প আছে। গল্প কয়েকটি আমাদের ভাল লাগিয়াছে।

অন্তরালে

(নব গল্প)

শ্রীগৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদ

এক ত দামিনীর কতকগুলি অশ্রুত আচরণে আমার পূর্ষ হইতেই বিস্মিত হইয়াছিলাম; তাহার উপর সেদিন সে যখন প্রায় পঞ্চাশ-ষাট টাকা ব্যয় করিয়া গরীব-দুঃখীদিগকে পরিতৃপ্তির সহিত ভোজন করাইল, এবং তাহাদিগকে যথাসাধ্য স্নানও করিল, তখন আমাদের বিস্ময়ের যেন আর সীমা রহিল না।

গৃহিণী বলিলেন,—মেয়েটার সবই অশ্রুত!

‘তা বটে!’—আমি গৃহিণীকে সমর্থনই করিলাম,—‘কিন্তু এ-সবের মধ্যে যে নিশ্চয়ই কোন রহস্য লুক্কিয়ে আছে, তাতে আর ভুল নেই!’

গৃহিণীও আমার কথা মানিয়া লইলেন; বলিলেন—‘কিন্তু জিজ্ঞেস করলে ত কোন কিছু বলতে চায় না বাপু! যতই অনুরোধ করি, চুপ করেই থাকে! আবার কখনো কখনো কেঁদেও ফেলে।’

‘আশ্চর্য!’—আমি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম,—‘ওর জন্যে আমার মাঝে মাঝে ভারী কষ্ট হয়! কিন্তু কি করবো? স্বেচ্ছায় যদি কেউ দুঃখ ভোগ করে, তাহলে আর বলবার কিছুই নেই। এবার কিন্তু ওর ভেতরের ব্যাপারটুকু আমার জানতেই হবে। আমি আর কৌতূহল চেপে রাখতে পারছি না!’

‘আমারও হয়েছে ঠিক তাই!’—গৃহিণী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,—‘কিন্তু আমার অনুরোধ ত ও বার বার এড়িয়ে গেছে; এখন দেখ, তোমার অনুরোধে যদি কিছু বলে!’

দামিনী আমার বাড়ীর পাচকা। মাত্র তিন চার মাস পূর্বে সে এই কার্যে নিযুক্ত হইয়াছে। যেদিন প্রথম সে এখানে আসিয়াছে, সেইদিন হইতেই দেখিতেছি, সে দিবা-রাত্রির মধ্যে একবার মাত্র আহার করে, শুধু ভাত আর তাহার সহিত ‘যা’ হোক কিছু একটা মোটা নিরামিষ তরকারী। একটার বেশী তরকারী, ডাল কিম্বা দুধ-মিষ্টি, কিম্বা রুটি-লুচি ইত্যাদি সে কিছুই খাইতে চায় না এবং খায়ও না। ভাতও আবার সে কোন বাসনের উপরে না খাইয়া শাল কিম্বা কলাপাতার উপর খাইয়া থাকে। ইহা ছাড়া ব্রত-উপবাস ত তার লাগিয়াই আছে! তাহা বন্ধি বা পঞ্জিকার তালিকাকেও ছাপাইয়া যায়! সম্প্রতি পোষ মাস চলিতেছে, দারুণ শীত পড়িয়াছে! কিন্তু এত বেশী শীতের দিনেও সে একটিমাত্র চাটাই পাতিয়া শয়ন করে এবং একখানি দেশী কমল গাছাবরণরূপে ব্যবহার করিয়া থাকে। তোষক, সেপ, এমন কি একটা বালিশ পর্যন্ত সে লইতে চায় না।

দামিনী অবশ্য বিধবা,—বামনের মেয়ে। ব্রহ্মচার্য পালন সে করিতে পারে। কিন্তু তাহার ঐ স্বেচ্ছাকৃত কঠোর দুঃখ-কষ্ট ভোগের নাম কি ব্রহ্মচার্য পালন? খণ্ডা-দাওয়া বা অন্য কোন কিছুর জন্য যদি তাহাকে নিজের পরিস্রব খরচ করিতে হইত, তবু না হয় বন্ধিতাম, সে কৃচ্ছসাধন করিয়া অর্থ-সঞ্চয়ের চেষ্টা করিতেছে।..... কিন্তু আমার সংসার হইতেই যখন সে সমস্তই পায়, তখন তাহার ঐ দুঃখ বরণকে কৃচ্ছসাধন বলিয়া ত মনে হয় না। তাহা ছাড়া, অতি কষ্টে

উপার্জিত এবং সাধিত অর্থ ব্যয় করিয়া, ‘দৌরদনারায়ণের’ সেবা করিবার মত মহান্ প্রেরণাই বা সে কোথা হইতে লাভ করে? পাচিকাবৃত্তি বাহার জীবিকা, তাহার পক্ষে ঐ কার্য কি নিতান্তই অস্বাভাবিক এবং অসম্ভব নয়?

—অধীর আগ্রহে আমি দামিনীকে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য সুযোগের অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

দুই তিন দিন পরের কথা;—বেলা তখন তিনটা কি সাড়ে তিনটা, হাতে কোন কাজ না থাকায় সেদিনকার খবরের কাগজটা লইয়া পড়িতে বসিলাম। সহসা, কি একটা প্রয়োজনে দামিনী সেখানে প্রবেশ করিল। অমনি সুযোগ বুঝিয়া কাগজটা পাশে সরাইয়া রাখিয়া ডাকিলাম, দামিনী, শোন!

দামিনী আমার সম্মুখে আসিয়া মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইল। বলিল,—‘কি বলছেন বাবা!’

‘দেখ, দামিনী,’—আমি সস্নেহেই বলিলাম,—‘তোমার ভাব-গতিক আমাদের কাছে ক্রমশই ভারী দুঃখীয়া হয়ে উঠছে! তোমার ‘মা-ঠাকরুণ’ তোমাকে সে সম্বন্ধে অনেকবার অনেক কিছু জিজ্ঞেস করেছেন, কিন্তু তুমি তাকে কিছুই বলনি। আর তিনিও তোমায় বিশেষ পীড়াপীড়ি করেন নি। কিন্তু আমি তোমায় ছাড়বো না। জগতে প্রত্যেক কাজের মূলে একটা কিছু কারণ আছে; অ-কারণ কিছু হতে পারে না। তুমি যেভাবে তোমার জীবনের দিনগুলি কাটিয়ে যাচ্ছ, তার পেছনেও নিশ্চয়ই কোন রহস্য লুক্কিয়ে আছে। যা’ হোক, আজ সেটুকু তোমায় খুলে বলতে হবে!’

ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া দামিনী একবার আমার মুখের দিকে তাকাইল। দেখিলাম, ইতিমধ্যেই তাহার চোখ দুইটি ছল ছল করিয়া উঠিয়াছে! আমি আরও একটু উদ্বেগ হইয়া আবার বলিলাম,—‘বলো, কোন ইচ্ছাত করবার কারণ নেই। তুমি আমার চেয়ে বরষে অনেক ছোট এবং আমি তোমার মানব; সুতরাং তুমি আমার মেয়ের সমান। বাপের কাছে লজ্জা কি? তুমি যে অনবরতই একটা গভীর ব্যথা বুকের মাঝে চেপে রেখেছ, এ আমি বেশ বুঝতে পারি। কিন্তু কি সে ব্যথা?’

দামিনীর মুখে এইবার কথা ফুটিল। করুণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া সে বলিল,—‘বাবা, আপনার অনুমান ভুল নয়। আমি নিতান্তই হতভাগিনী! তবে আমার দুর্ভাগ্যের ইতিহাস আর আপনার শ্রুনে কাজ নেই। সে অনেক কথা, আপনার—’

দামিনী আমাকেও এড়াইয়া ঘাইবার চেষ্টা করিতেছে বুঝিয়া আমি তাড়াতাড়ি বাধা দিলাম,—‘না, না কোনো ওজরই আমি শুনব না তোমার। আমার কৌতূহল এতই বেড়ে গেছে যে, যতক্ষণ তুমি তোমার জীবনের ইতিহাস আমার না বলবে, ততক্ষণ আমি আর স্থির হতে পেরব না। আমার মনের অবস্থা বুঝে কাজ কর!’

দামিনী কি যেন ভাবিতে লাগিল। বুঝিগাম,—গৃহিণীকে এড়াইয়া বাওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব হইয়া উঠিলেও, আমার অনুরোধ উপেক্ষা করিতে সে কুঠা বোধ করিতেছে। তাহা



ছাড়া, আমি যেভাবে অনুরোধ করিয়াছি, তাহাতে নেহাত অপ্রকাশ্য না হইলে সে আমাকে এড়াইয়া যাইতে পারিবে না। আমি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া উত্তরের অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দামিনী উত্তর দিল, —আচ্ছা, আমি মাঠাকরুণের কাছে সব কথা বলবো। তাঁর মুখ থেকে আপনি শুনবেন।

আমি সন্তুষ্ট হইলাম। আমার কাছেই বলুক, আর গৃহিণীর কাছেই বলুক,—সমান কথা। হয়ত তাহার বক্তব্যের মধ্যে এমন কিছু আছে, যাহা পুরুষ মানুষের সম্মুখে বলিতে তাহার লজ্জা হয়। সুতরাং সে সম্মুখে তাহাকে পীড়াপীড়ি না করাই সমীচীন বুঝিয়া বলিলাম,—ভাল কথা, তাতে আমার কোন আপত্তি নেই। কিন্তু আজই বলতে হবে।

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া দামিনী মৃদুস্বরে বলিল,—‘আচ্ছা, তাই বলবো।’ বলিয়াই সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল।

অতঃপর নিঃসর জীবন সম্বন্ধে গৃহিণীর নিকট দামিনী যে বিশদ পরিচয় দান করিল, তাহা দামিনীর কথাতাই বলিতেছিঃ—

“আমি মধ্যবিত্ত গৃহস্থের কন্যা। বিবাহ আমার বেশ অবস্থাপন্ন ঘরেই হইয়াছিল। আমার স্বশুরের তিন পুত্র। আমি তাহার কনিষ্ঠ পুত্রবধূ। তিন পুত্রকেই তিনি ভালরূপ লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন।

শিক্ষা শেষ করিয়া জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম উভয়েই এক একটা চাকরিতে ঢুকিয়া পড়িলেন এবং ভাল উপার্জনও করিতে লাগিলেন। আমার স্বামী কিন্তু চাকরী করিতে চাহিলেন না।

তিনি পিতাকে বলিলেন, আমি পরের দাসত্ব করবো না। আমাকে কিছু মূলধন দিন, আমি ব্যবসা করবো।

বাঙালীর ঘরে ব্যবসায়ের কথা উঠতেই সকলে যেন আতঙ্ক শিহরিয়া উঠিলেন এবং এমন ভাব প্রকাশ করিলেন যে, আমার স্বামী যেন একটা অমার্জ্জনীয় অপরাধ করিতে চলিয়াছেন।

আমার স্বশুর বলিলেন,—ও সব বাজে কথা রাখ। একটা চাকরী-বাকরীর চেণ্টা দেখে চুকে পড়। বাঙালীর ধাত ও ব্যবসা-টাবসা সইবে না।

‘কেন সইবে না বাবা!’—আমার স্বামী দৃঢ়কণ্ঠেই প্রতিবাদ করিলেন, ‘আর সকলেই যদি ব্যবসা করে লাভবান হতে পারে,—বাঙালী বা পারবে না কেন? দাসত্ব জিনিষটা আমাদের মঙ্গলগত হলে গেছে বলেই আমরা ব্যবসার নাম শুনলে ভয় পাই। লোটা-কম্বল সার করে অন্য দেশের লোক এই বাঙলা মূল্যকে এসে, অবশেষে দিরাট কারবার ফেঁদে বাঙালীকেই কোরাণী রাখছে।

আমার স্বশুর উত্তর দিলেন,—ও সব কথা সভা-সমিতিতেই চলে আসছে, কিন্তু কথামত কাজ করতে কাউকে বড় দেখা যায় না। তোর মত অনেক ছেলেকেই প্রধান প্রধান নানা জমিদার-সম্পদা করতে দেখেছি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই চাকরীকেই

তাদের সার করতে হয়েছে। তোর বেলায় কি আলাদা কিছু হবে? ও-সব মতলব ছেড়ে—যা’ বলছি তাই কর।

আমার দুই ভাশুরই তখন কিসের একটা ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছিলেন। ছোট ভাইয়ের প্রস্তাব তাঁহাদেরও ভাল লাগিল না। পিতাকে সমর্থন করিয়াই তাঁহারা ভ্রাতাকে বলিলেন, ওহে, ব্যবসা করে আর ধনী হতে হবে না! বাবা যা’ বলছেন,—তাই কর। অনর্থক কতকগুলো টাকা কেন দরবাদ করবে?

তাঁহাদের কথায় যে তীর বিদ্রূপ মিশ্রিত ছিল, তাহা আমার স্বামী বুঝিলেন, কিন্তু কিছুতেই তিনি স্বীয় সংকল্প ত্যাগ করিতে রাজী হইলেন না।

অগত্যা আমার স্বশুর তাঁহাকে তাঁহার প্রস্তাবমত দুই হাজার টাকা মূলধন দিয়া বলিলেন,—‘নগদ টাকা ঘর থেকে এমনভাবে বের করে দেবার ইচ্ছা আমার মোটেই ছিল না। কিন্তু তুমি নাছোড়বান্দা! যা’ হোক, আমি স্পণ্টই বলে দিচ্ছি,—ব্যবসায়ে লোকসান আমি কিছুতেই সহ্য করবো না।

আমার স্বামী আনন্দিতচিত্তেই টাকাগুলি গ্রহণ করিলেন এবং তিন চার দিন পরেই মানভূম অঞ্চলে গিয়া চাউলের ব্যবসায় আরম্ভ করিয়া দিলেন।

কর্মক্ষেত্রে নতুন প্রবেশ করিলেও তাঁহার বিশেষ অসুবিধা হইল না। যেহেতু পাঠ্যাবস্থায় তিনি নানাবিধে জ্ঞানার্জন করিয়াছিলেন। সেই জ্ঞান এখন তাঁহার ব্যবসায়-পরিচালনে সাহায্য করিতে লাগিল। প্রথম প্রথম তিনি বেশ সুফলও দেখাইতে লাগিলেন। দেখিয়া শুনিয়া আমার স্বশুর সন্তুষ্ট হইলেন। কিন্তু ভাশুরদের মন বেন অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। তাঁহারা প্রচ্ছন্ন শেলয়ের সহিত বলিলেন,—দেখা যাক, শেষ পর্যন্ত কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়।

কিন্তু জল সেখানে দাঁড়াইল,—তাহার জের আজিও চলিতেছে! অদৃষ্ট এমনই মন্দ যে, চার বৎসরের মধ্যেই ব্যবসানে সম্পূর্ণ লোকসান দিয়া আমার স্বামী গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। আমার মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল! আমি ভাবিয়াই পাইলাম না যে, তাঁহার ন্যায় চতুর, হিসাবী ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি কিরূপে এমনভাবে সমস্তই খোয়াইয়া বসিলেন! কিন্তু পরে তাহার কারণ বুঝিলাম।

মানভূমের যে অঞ্চলে তিনি ব্যবসায় করিতেন, সেই অঞ্চলের কয়েকটি গ্রামে হঠাৎ খুবই দুর্ভিক্ষ পড়িয়া যায়। দলে দলে ‘ক্ষুধার্ত’ নরনারী একমুষ্টি অন্নের জন্য হা-হা করিয়া চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে থাকে। দরিদ্র ও আতঙ্কিত প্রাতি আমার স্বামীর অন্তরে বরাবরই যথেষ্ট সহানুভূতি এবং সমবেদনা ছিল। অনাহারাক্রান্ত নরনারীর দৃশ্যে কাতর হইয়া তিনি তাঁহার চাউলের আড়ং হইতে অনেককেই চাউল দান করিতে আরম্ভ করেন। এমন কি, কিছুদিনের জন্য একটি ছোটখাটো অন্নছত্রও খুলিয়া দেন। সেখানে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ জন দুর্ভিক্ষ-পীড়িত ব্যক্তি পেট ভরিয়া আহার করিয়া যাইত। অনেক মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, যাহারা অসাধারণে কষ্ট ভোগ করিতেছিল,—অথচ নিজেদের মধ্যবিত্ত দিকে চাহিয়া ভিক্ষার বাহির হইতে পারে নাই, এবং কাহারও সাহায্য



গ্রহণ করিতেও যাহারা লিপ্তিত, তাহাদিগকেও তিনি দ্বারে অনেক চাউল বিক্রয় করিয়াছিলেন। অবশ্য তাহার মূল্য বাবদ একটি পয়সাও তাহার হাতে আসে নাই।

—এই সব কারণে, তাহার ব্যবসায় ত দারুণভাবেই ক্ষতি-গ্রস্ত হইয়াছিল, তাহার উপর—পর বৎসর এই অঞ্চলে প্রচুর ধান্য উৎপন্ন হওয়ায়, হঠাৎ চাউলের দরও খুব নামিয়া যায়। বেশী দরে কিনিয়া রাখা চাউল তাহাকে কম দরেই ছাড়িয়া দিতে হয়। ফলে, কিছুদিনের মধ্যেই সমস্ত খোয়াইয়া তাহাকে গৃহে ফিরিতে হয়।

মামার শব্দে কিন্তু নীরবে এত বড় একটা লোকসান সহ্য করিলেন না; এবং তাহা যে তিনি করিবেনই না, ইহা ত পুরুষেই বলিয়া দিয়াছিলেন। তিনি যথেষ্ট অপমান ও তিরস্কার করিয়া পত্রকে বলিলেন,—আমার বাড়ী থেকে এই দণ্ডেই আমি বেরিয়ে যাব। আমি প্রথমেই তোমার বাড়ি বার সাবধান করেছিলাম। ততদিন ঐ দু'হাজার টাকা কর্তৃত্ব করত না পারবে, আমার বাড়ীতে ততদিন তোমার স্থান নেই।

আমার স্বামী আর কি করিবেন? অন্তরের যে মহৎ প্রেরণার বশে ক্ষুধার্তের জীবন রক্ষা করিতে গিয়া তিনি ব্যবসয়ে লোকসান দিয়াছেন; পাই-পয়সার জন্য যেখানে মহা গন্ডগোল উপস্থিত হয়, সেই সংসারে তাহার ঐ প্রেরণার মূল্য ত কেহ বুঝবে না? তিনি নীরবে এবং নতমস্তকে পিতার সকল অপমান ও তিরস্কার সহ্য করিতে লাগিলেন।

আমার শাশুড়ী ঠাকুরানীর অন্তরে পুত্রের জন্য একটু করুণার সম্ভাব হইল বটে; কিন্তু তাহার পরিবার কিছুই ছিল না। যেহেতু সংসারের গৃহিণী বলিতে তাহাকে বুঝাইলেও—বংশুরের কঠোর শাসন-নীতির ফলে তিনি একজন তৃতীয় ব্যক্তির মতই গণ্য হইতেন; সুতরাং তাহার কথা বাদ দেওয়াই ভাল।

ইহার পর পুজার বন্ধে আমার দুই ভাসুর যখন বাড়ী আসিলেন, তখন আমার স্বামীর পক্ষে এবং সেই সঙ্গে আমার পক্ষেও গৃহে বাস করা যেন প্রমাদ হইয়া উঠিল। ভাসুররা পাইয়া বসিলেন আমার স্বামীকে এবং জারেরা পাইয়া বসিলেন আমাকে। ও, সে যে কি অপমান ও বাণ্ণ-বিদ্বেষ! সূর্য হইল, তাহা ভাষায় প্রকাশ করিবার ক্ষমতা আমার নাই! প্রতি দিন প্রতি মূহুর্তে উঠিতে-বসিতে, লাঞ্ছনা ও গল্পনা সহিয়া সহিয়া আমাদের উভয়েরই অন্তরে যেন ঘণ ধরিয়া গেল!

মানুষের প্রাণে আর কত সয়?

আমার স্বামী ক্রমেই অবৈধা ও অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। একদিন অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া তিনি আমায় বলিলেন,—‘আমি আর এই অপমান আর গল্পনা সয়ে সয়ে এখানে থাকতে পারছি না। তাই মনস্থ করছি, কালই বাড়ী ছেড়ে চলে যাব। তারপর যতদিন ঐ টাকা দু'হাজার ফিরিয়ে দিতে না পারব—ততদিন আর বাড়ী ফিরব না।’

প্রত্যহ শুনিয়া আমার অন্তরাখা কাঁপিয়া উঠিল! তবু তিনি বাড়ীতে থাকায় তাহার দিকে চাহিয়া অপার লাঞ্ছনা-গল্পনার মধ্যেও আমার দিন একদুপ কাটিয়াছিল। আব্রাহাম

তিনি চলিয়া গেলে আমার কি দশা হইবে! অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া তাহার হাত ধরিয়া বললাম,—না, না, ও-রকম মজলব বাদ দাও। বাড়ীতে থেকে কাজ-কর্মের চেষ্টাই দেখ। কি আর করবে? অদৃষ্ট বিরোধী হলে হাতীর মাথায়ও, ভেকে লাগি মেরে যায়! আর যদি বাড়ীতে টিকতে নাই পার,—আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চল। দু'হানে কোথাও কুঁড়ে বেঁধে থাকব। তাতেও এর চেয়ে ঢের শান্তি আছে। দু'টো পেট একরকম করে চলে যাবে। লেখাপড়া শিখেছ,—ভাবনা কি?

স্বামী উত্তর দিলেন,—না, ভাবনা কিছু করছি না। ভাবিলে প্রথম কাজে নেমে যাব। হরিষেই বলেছি যে, সারা জীবনটাই বিফল হবে, তার কি মানে আছে? আর এ ব্যর্থতা আমি ইচ্ছা করেই ডেকে এনেছি। তবু, সামান্য যে, আমার ব্যর্থতা অনেক ক্ষুধার্ত নৃমুণ্ডের প্রাণ রক্ষা করেছে। একে লোকসান না বলে প্রচুর লাভ বলাই সংগত। কিন্তু সংসারের কেউ ত সোঁদিক দিয়ে আমার কাজ বিচার করবে না। কাজেই লোকসান দিয়ে এসেছি, এইটাই মেনে নিতে হবে। তবে মানুষের ধৈর্যেরও ত একটা সীমা আছে? ক্ষতি করে ফেলেছি বলেই যদি সংসারের সম্বন্ধই আমাদের এমন বিষ দৃষ্টিতে দেখে,—এমন কি, ক্ষেত্র-প্রাণিতর মধুর সম্পর্কটুকুও ভুলে যায়, তবে যাতে করে সেই ক্ষতিপূরণ করতে পারি, তাই করা দরকার। কিন্তু তোমাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী ছেড়ে চলে গেলে, সে-টা নিতান্তই অশোভন এবং কাপুরুষের কাজ হবে।

“কিন্তু আমি যে এই লাঞ্ছনা-গল্পনার মধ্যে তোমায় ছেড়ে একদণ্ডও থাকতে পারব না।”—আমি বাম্পাকুলকণ্ঠেই বললাম,—“আর যতদিন টাকা দু'হাজার ফিরিয়ে দিতে না পারবে, ততদিন বাড়ী ফিরবে না,—এই বা তোমার কৈমন কথা?”

স্বামী সন্মোহে বলিলেন,—সেজন্য ভেব না, লক্ষ্মী! ভগবান দিলে দু'হাজার টাকা হতে কতক, সামান্য দু'হাজার টাকার জন্যে নিজে এই গল্পনা সহ্য করব তোমাকেও এই দারুণ অশান্তির মধ্যে ফেলে রাখব—এইটাই কি তোমার কামা? বড় জোর একবৎসরের মধ্যেই আমি বাড়ী ফিরে, সকলের মত বন্ধ করে দেব। এই একটি বছর একটু সয়ে রয়ে থেক, আমি আমার কাজের সহায় হও।

আমার মন কিন্তু মানিল না। তাহার পরও আমি তাহাকে সংকল্প-চ্যুত করিতে অনেক চেষ্টাই করিলাম; কিন্তু পুরুষ মানুষ তিনি, অপমানের জ্বালা তাহাকে এতই জ্বলন্ত করিয়া তুলিয়াছিল যে, তিনি কিছুতেই আমার অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলেন না। পুনরায় আদর করিয়া বলিলেন,—‘ভেব না, আমি যেখানেই থাকি, তোমাকে মাঝে মাঝে পত্র দেব। তবে বাড়ীর ঠিকানায় দেব না; তোমার নামে সন্তোষদার ‘কেয়ারে’ দেব। আমি সন্তোষদার বাড়ী ত প্রায়ই যাও; সুতরাং পত্র পেতে তোমার কোন অসুবিধাই হবে না।’

সন্তোষদার অর্ধে পাড়ার সন্তোষকুমার রায় আমার স্বামীর অন্তরঙ্গ বন্ধু। তিনি আমাকে সহোদরার মতই স্নেহের চক্ষে দেখেন। আমিও তাহাকে নিজের দাদার মত



ভক্তি করিতাম। এক কথায় তিনি আমাদের স্বামী-স্ত্রী উভয়েরই 'দাদা' ছিলেন। সুখে, দুঃখে, সম্পদে, বিপদে তিনি ছিলেন আমাদের প্রধান সহায়।

যাই হোক, স্বামী যখন কিছুতেই নিজের প্রতিজ্ঞা হইতে চলিলেন না; তখন চোখের জলে ভাসিয়া তাঁহাকে বিদায় দিতেই বাধ্য হইলাম। বিদায়ের সময় তিনিও অনেক অশ্রু বিসর্জন করিলেন। তাঁহার এক এক ফোঁটা অশ্রু যেন আমার বুকের এক একখানে পড়ির দীর্ণ করিয়া দিল।

একদিন দুইদিন করিয়া পনের-ষোলটি দিন চলিয়া গেল, স্বামীর কোন সংবাদই পাইলাম না। আমি এতই ব্যাকুল হইয়া উঠিলাম যে, দিনের মধ্যে তিনবার করিয়া সন্তোষদার বাড়ী ছুটিতে লাগিলাম। কিন্তু বিফল! যতবার যাই, সন্তোষদা 'ক্ষুদ্রমনে বলেন,—“না, কোন পত্র আসে নি।” সঙ্গে সঙ্গে সান্ত্বনাও দেন,—“তা’ অত ব্যাকুল হচ্ছিস কেন বোন? একটা ঠাই-ঠিকানা করে নিয়ে, তনে ত চিঠি-পত্র লিখবে? ভাবিস না, সে ভালই আছে, আর দু’চারদিনের মধ্যে পত্রও এসে পড়বে।” সন্তোষদার স্ত্রী-ও আমাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করেন; বলেন,—পুরুষ মানুষ বাইরে গেছেন, তার জন্য কি এতটা উত্তলা হয় বোন! এই যে খনন মান-ভূমে ব্যবসা করতেন, তখন কি তাঁকে ছেড়ে থাকতিস না? মন স্থির কর, তগবান মণ্ডলাই করবেন।

আমার মন কিন্তু স্থির হইতে চাহিত না; বলিতাম,—দিদি, তাঁকে ছেড়ে যে কখনো থাকি নি, তা নয়। কিন্তু তখন মন আমার এত চঞ্চল হয়নি। এবার বিদায় দিয়ে অর্থাৎ প্রাণে যেন আগুন জ্বলে উঠছে! কি প্রতিজ্ঞা করে গেছেন, শুনছে ত, দিদি? —বলিতে বলিতে আমি কাঁদিয়াই ফেলিতাম।

সন্তোষদার স্ত্রী বাস্তব হইয়া বলিতেন,—থাম, থাম, কাঁদিস না; সত্যিই ভারী ছেলেমানুষ তুই। প্রতিজ্ঞা করে গেছেন ত কি হয়েছে? পুরুষ মানুষের উপযুক্তই কাজ করেছেন; আর শীগ্গিরই তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হবে। তুই একটু নয়ে রয়ে থাক বোন!”

আমি আর কি করিব? চোখ মুছিতে মুছিতে বাড়ী ফিরিয়া আসিতাম।

এমনইভাবেই দিনের পর দিন যাইতে লাগিল। স্বামীর কোন সংবাদই আসিল না। আশ্চর্যের বিষয়,—বাড়ীর কাহার মনে আমার স্বামীর জন্যে কোন প্রকার চিন্তা দেখিলাম না। তবে একথা স্বীকার না করিলে পাপ হইবে যে, আমার শাশুড়ী ঠাকুরাণী প্রায়ই পত্রের জন্য দুঃখপ্রকাশ করিতেন। তাঁহার মাতৃপ্রাণ ঘোষ হয় কিছুতেই পত্রের প্রতি বিরূপ হইতে পারিত না।

দেখিতে দেখিতে দুইটি মাস চলিয়া গেল। একদিন মনটা খুব চঞ্চল হইয়া উঠায় হাতের কাজ-কর্ম ফেলিয়াই সন্তোষদার বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলাম। আমাকে দেখিয়াই সন্তোষদাদা দিবং হালো বলিলেন,—আয়, আয়, আজ ডারার পত্র এসেছে, একখানা তোর নামে, একখানা আমার

নামে।—বলিয়াই তিনি আমার পত্রটি আমার দিকে তেলিয়া দিলেন।

যাহা পাইবার আশায় আজ দুই মাস প্রায় মুহুর্ভেই আকুল হইয়া উঠিয়াছি, তাহা হাতে পাইয়া আনন্দে ও উন্মত্ততায় আমার বুকের স্পন্দন বাড়িয়া গেল। কম্পিত হস্তে তাড়াতাড়ি খামখানি কুড়াইয়া লইয়া, খামের মূখ হিঁড়িয়া পত্রখানি বাহির করিয়া এক নিশ্বাসে পড়িয়া ফেলিলাম। কিন্তু পত্র পাইয়া যেমন আনন্দিত হইরাছিলাম, তাহা পড়িয়া আবার তেমনি বিষন্ন হইতে হইল! স্বামী যাহা লিখিয়াছেন, তাহার মর্ম,—“অদৃষ্ট নিতান্তই মন্দ। অনেক চেষ্টা করিয়াও এমন কিছু যোগাড় করিতে পারি নাই, যাহাতে দুই হাজার টাকা দুই এক বৎসরের মধ্যে সংগ্ৰহ করিতে পারি। যে দাসকে একদিন বড়ই ঘৃণা করিয়াছিলাম, আজ একান্ত বাধ্য হইয়া তাহাই গ্রহণ করিয়াছি। বেতন মাসিক ষাট টাকা করিয়া হইয়াছে। নিজে যথাসম্ভব কষ্ট স্বীকার করিয়া থাকিয়াও যত শীঘ্র সম্ভব টাকাদা জমািয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু এইভাবে তিন বৎসরের মধ্যেও বুঝি-বা উদ্দেশ্য সফল হইবে না। যাহা হউক, চিন্তা করিও না। ইঠাং কোন দিক দিয়া উন্নতি ঘটিয়াও যাইতে পারে। তোমাদের সংবাদ দিও; আমি ভাল আছি। বাবা ও মায়ের কলন দিবে।”

আমার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। পত্রের উপরে লিখিত ঠিকানা হইতে বুকিলাম, তিনি কটকে আছেন। উঃ, কোথায় বন্দমান, আর কোথায় কটক! সে কতদূর! ঐ দূর বিদেশে তিনি কত কষ্ট সহ্য করিয়াই না আছেন! আর এইভাবে এখনো তিন বৎসরেরও বেশী তাঁহাকে সেখানে থাকিতে হইবে। ইতিমধ্যে তিনি একবারও বাড়ী আসিবেন না! হায়, এত দীর্ঘ দিন তাঁহাকে না দেখিয়া কেমন করিয়া থাকিব? মধ্যে মধ্যে বাড়ী আসিতেই বা দোষ কি?—ইত্যাদি ভাবিতে ভাবিতে প্রাণ যেন হাহাকার করিয়া উঠিল! যাই হোক, তবু তিনি ভাল আছেন জানিয়া অনেকটা আশ্বস্ত হইলাম। এবং পরদিনই মনের সমস্ত কথা খুলিয়া লিখিয়া তাঁহার পত্রের উত্তর দিলাম। সন্তোষদাদাও তাঁহাকে পত্র লিখিলেন।

উত্তরের প্রতীক্ষায় দিনের পর দিন বিপুল উন্মত্ততার মধ্যেই কাটিতে লাগিল। কিন্তু হায়, ক্রমে ক্রমে আবার তিনটি মাস চলিয়া গেল,—স্বামীর আর কোন পত্রই পাইলাম না। ইতিমধ্যে আমাদের সংসারে একটা দারুণ দুঃখট্যা ঘটিয়া গেল। আমার শাশুড়ী ঠাকুরাণী কয়েকদিন সন্দ্বিদ্ধে ভুগিয়া মারা পড়িলেন। যতই হোক গা! স্বামীর নিকট হইতে কোন উত্তর না পাইয়াও আমি শাশুড়ী ঠাকুরাণীর মৃত্যু সংবাদ দিয়া তাঁহাকে পুনরায় একখানি পত্র লিখিলাম। এবং নানা কারণ দেখাইয়া তাঁহাকে বাড়ী আসিবার জন্যও বারবার অনুরোধ করিলাম।.....

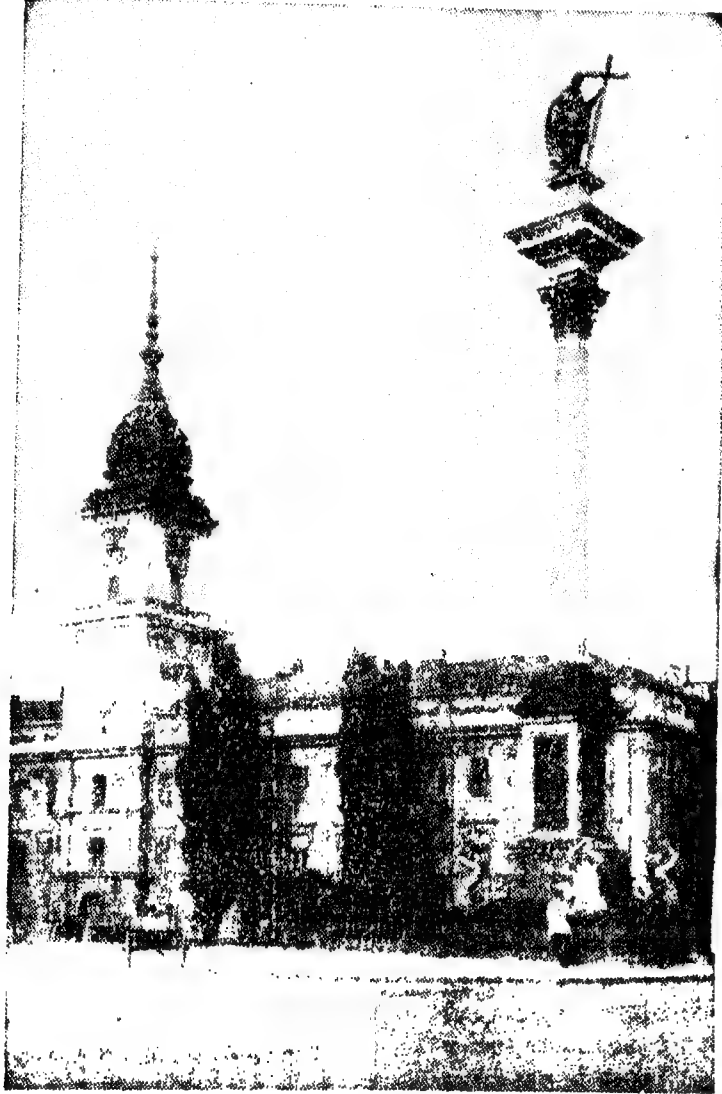
প্রায় এক মাস পরে সে পত্রের উত্তর আসিল। স্বামী লিখিয়াছেন,—“তোমার পত্র পাইলাম। ইতিপক্ষেও তোমার

(শেষাংশ ৪৫৩ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

পোল্যান্ডের রাজধানী ওয়ারস

পোল্যান্ডের রাজধানী ওয়ারস আক্রান্ত হইয়াছে। পোল্যান্ড বীরবিক্রমে যুদ্ধ করিতেছে এবং নগরের উপকণ্ঠভাগ হইতে জার্মানদিগকে হটাইয়া নিয়াছে। ফ্রান্স কিংবা জার্মানীর সীমান্ত দেশ যেহেতু সুরক্ষিত, পোল্যান্ডের সীমান্ত দেশ তেমন সুরক্ষিত নয়, ইহা ছাড়া জার্মান সৈন্যদের সংখ্যারল পোলদের চেয়ে

দল লম্বা লাইন দিয়া লড়াই চালাইতেছিল, এখন সে লাইন ছোট করিয়া লইয়া অনেকটা কেন্দ্রীভূতভাবে শক্তিপ্রয়োগ করিয়া জার্মানীকে বাধা দিতে চেষ্টা করিতেছে। মার্শাল স্মীগলী রাজ পোলদের প্রধান সেনাধ্যক্ষ। ইনি রণ-নিপুণ বোম্বা। গত মহাসময়ের সময় ১৯২০ সালে বলশেভিকদের বিরুদ্ধে ইনি লড়াই করিয়াছিলেন। এই সময় ৬ শত মাইল



প্রাচীন পোল রাজাদের প্রাসাদ

অনেক গুণ বেশী। জার্মানদের স্বরিত গতিতে বেমনভাবে পারে পোল্যান্ডের ভিতর ঢুকিয়া পড়িতে চেষ্টা করিতেছিল। তাহাদের ধারণা হইয়াছে এই যে, পশ্চিম সীমান্ত প্রবলভাবে ইংরেজ এবং ফরাসীদের দ্বারা আক্রান্ত হইবার পক্ষে যদি তাহারা পোল্যান্ড দখল করিয়া লইতে পারে, তাহা হইলে হয়ত সন্ধির একটা কথা উঠিবে। কিন্তু তাহাদের সে আশা সফল হইবার কোন লক্ষণ দেখা যায়িতেছে না। পোল সৈন্য-

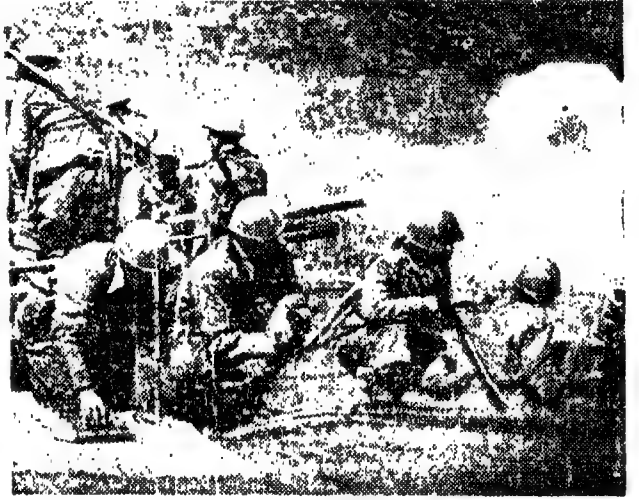
পশ্চাদপসরণ করিবার পর তিন ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া পুনরাক্রমণ করেন এবং বিজয়ী হন। বর্তমান ক্ষেত্রেও পোল সৈন্যেরা সেইরূপ নীতি অবলম্বন করিতেছে বলিয়া অনেকে মনে করেন। পশ্চিম সীমান্ত ফরাসী এবং ইংরেজ প্রবলভাবে আক্রমণ করিলে পোল্যান্ডের ভিতরে যে সব জার্মান সৈন্য ঢুকিয়া পড়িয়াছে, তাহানিগের বিপদে পড়িবার সম্ভাবনা বেশী বৃদ্ধিহইয়াছে। গত ৬ই সেপ্টেম্বর পোল গবর্নমেণ্ট



ওয়ারস হইতে রাজধানী স্থানান্তরিত করিয়াছেন।

ওয়ারস পোল্যান্ডের রাজধানী এবং ওয়ারস প্রদেশের প্রধান শহর। এই জেলার আয়তন ৪৬ বর্গ মাইল এবং ইহার লোকসংখ্যা ১০০২,১৯৬। অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা ৩০ জন ইহুদী, অবশিষ্ট পোল। ওয়ারস শহর ভিস্টুলা নদীর বাম তীরে অবস্থিত এবং রেলপথে এই শহর বার্লিন হইতে ৩৮৭ মাইল পূর্বে এবং লেনিনগ্রাড হইতে ৬৯৫ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত। ওয়ারস এই শহরটি মধ্যযুগে পশ্চিম ইউরোপের বাবসা-বাগিজের একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল। ঠিক কোন সময় এই নগরীর প্রতিষ্ঠা হয় জানা যায় নাই। ঐতিহাসিক এই প্রমাণ পাওয়া যায় যে মাজোভিয়ার ডিউক কানুভাস নবম শতাব্দীতে এই স্থানে একটি প্রাসাদ নির্মাণ করেন। ক্যাশিমির ১১ শতাব্দীতে এই স্থানটিকে সুরক্ষিত করেন; কিন্তু ১২২৪ সালের পূর্বে ওয়ারস এই শহরটি তেমন উল্লেখযোগ্য খ্যাতি লাভ করিতে পারে নাই। ১৫২৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ওয়ারস মাজোভিয়ার ডিউকদের আবাসস্থান ছিল; কিন্তু পরে এই রাজবংশের পতন ঘটে এবং মাজোভিয়া পোল্যান্ডের অন্তর্ভুক্ত হয়। ইহার পর পোল্যান্ড এবং লিথুনিয়া যুক্তরাষ্ট্রে পরিণত হয় এবং ওয়ারস রাজধানী হয়। ১৬৫৫ খৃষ্টাব্দে সুইডেন এই শহরটি দখল করে; কিন্তু পোলেরা পর বৎসরই উহা পুনরুদ্ধার করিয়া লয়। ১৭০২ খৃষ্টাব্দে দীর্ঘকাল সংগ্রামের পর সুইডেনের রাজা চার্লস শহরটি আবার দখল করেন, কিন্তু পর বৎসরই ওয়ারস পুনরায় স্বাধীনতা লাভ করে। ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত পোলদের সঙ্গে সুইডেনের এইরূপ বিগ্রহ চলিতে থাকে। এই সুযোগে রুশিয়া পোল্যান্ডের ব্যাপারে আসিয়া ঢুকে এবং ১৭৬৪ সালে রুশেরা ওয়ারস অধিকার করিয়া লয়। ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে রুশদের প্রত্যাপে পোল্যান্ডের অঙ্গ প্রথম বাতিল হয়। ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে রুশদের সঙ্গে পোলদের আবার লড়াই বাধে এবং ভীষণ সংগ্রামের পর রুশেরা ওয়ারস দখল করে। ইহার পর তাহারা প্রুশিয়াকে শহরের দখল দেয়। ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে নেপোলিয়ানের সৈন্যদল ওয়ারস দখল করে এবং টিলসিটের সন্ধির পর ওয়ারসকে স্বাধীনতা দেয়। কিন্তু ১৮০৯ সালের ২১শে এপ্রিল অস্ট্রিয়ানেরা ওয়ারস অবরোধ করে এবং কিছু সময়ের জন্য অস্ট্রিয়ানদের হাতে থাকিবার পর ওয়ারস পুনরায় স্বাধীন হয়। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দের ৮ই ফেব্রুয়ারী রুশেরা এই শহর আবার দখল করে। ১৮৩০ সালে পোলেরা রুশদের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করে। বৎসরাধি কাল বিদ্রোহ চলিতে থাকে। ১৮৩১ সালে পোল স্বদেশপ্রেমিক সন্তানদের প্রচুর রক্তপাত করিয়া রুশেরা শহরটি পুনরায় অধিকার করে। ইহার পর কঠোর দমননীতি আরম্ভ হয়। বহু লোককে নিষ্প্রাণ, কারাদণ্ড এবং প্রাণদণ্ড বিধান করা হয়। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রুশদের এই নিষ্ঠুর পীড়ন নীতি চলিতে থাকে, রুশেরা জগী আইনের জোরে ওয়ারসতে নিজেদের দখল বজায় রাখে। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে পোলেরা প্রবল বিদ্রোহ অবলম্বন করে এবং স্বাধীনতার জন্য আন্দোলন চালায়।

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে এই বিদ্রোহ ব্যাপক হইয়া উঠে কিন্তু রুশদের আধিপত্য তাহাতেও ক্ষুণ্ণ হয় না। সহস্র সহস্র স্বদেশপ্রেমিক সন্তান প্রাণ দান করেন এবং অনেককে সাইবেরিয়ায় নিষ্প্রাণিত করা হয়। জমিদারদের সব সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিয়া লওয়া হইতে থাকে। পোল্যান্ডের যত বিদ্যালয় রুশেরা বন্ধ করিয়া দেয়, গীর্জার সম্মুখী এবং সম্মুখীদিগকে কারারুদ্ধ করে বা প্রাণদণ্ড দেয়। শাসন বিভাগের সর্বত্র রুশ কর্মচারীদিগকে নিযুক্ত করা হয় এবং শিক্ষা বিভাগ দখল করিয়া বসে রুশেরা। বিশ্ববিদ্যালয় এবং বিদ্যালয়সমূহে জোর করিয়া রুশ ভাষা চালান হইতে থাকে।



যুদ্ধরত দেশরক্ষা পোল সৈন্যগণ

আইন আদালতের কাজ এবং বাবসা-বাগিজের রুশ ভাষা বাধ্যতামূলক করা হয়। পোল্যান্ডের নাম পর্য্যন্ত সরকারী কাগজপত্র হইতে তুলিয়া দেওয়া হয়; স্বদেশী প্রতিষ্ঠানসমূহ ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া রুশিয়ার বিচার পদ্ধতি প্রবর্তিত হয়। ১৯০৫-৬ সালে ওয়ারসতে রাজপথ রুশিয়ান শোণিত স্রোতে সিক্ত করিয়া বিদ্রোহ চালনা করিয়াছিল।

১৯১৪ সালে ওয়ারস রুশদের সেনাবাহিনীর রসদ সরবরাহের একটি প্রধান ঘাঁটিতে পরিণত হইয়াছিল। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে জার্মানদেরা ওয়ারস দখল করে এবং তাহারা এই শহরটিকে পোল রাষ্ট্রের রাজধানী করে। ১৯১৮ সালে জার্মানদের যুদ্ধে পরাজয়ের পর মিত্রশক্তি ভার্সাইয়ের সন্ধিসভা অনুসারে পোল্যান্ডকে স্বাধীনতা দান করেন এবং তদবধি এই শহর স্বাধীন পোল্যান্ডের রাজধানী ছিল।

ওয়ারসর রাজপথগুলি সুন্দর সুন্দর অট্টালিকার দ্বারা সুশোভিত—পোল অভিজাতবর্গের প্রাচীন ধরনের প্রাসাদ, বড় বড় গীর্জা, মিউনিসিপ্যালিটির বাড়ীগুলি সুদৃশ্য। ওয়ারসতে কয়েকটি সুন্দর বাগিচা আছে, ইহা ছাড়া কয়েকটি স্মৃতিস্তম্ভের দ্বারাও শহরটি সুসজ্জিত। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে ওয়ারসতে প্রথম বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়, ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে রুশেরা বিশ্ববিদ্যালয়টি বন্ধ করিয়া দেয়। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে এই বিশ্ববিদ্যালয়টি পুনরায় খোলা হয়, কিন্তু



তখন ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ে পোল ভাবা, সাহিত্য বা জাতীয় আদর্শের আর কোন স্থান ছিল না; উহা পুরোপুরি বন্ধে রুষ-প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়। বর্তমানে ওয়ারসর বিশ্ব-বিদ্যালয় রুষ-প্রভাব বিনিমুক্ত হইয়াছে। ওয়ারসর বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পুস্তকাগারের খ্যাতি আছে। এই পুস্তকাগারে ও লক্ষ পুস্তক আছে, সুদৃশ্য-বোটানিক্যাল গার্ডেন আছে এবং মানমন্দির আছে। ওয়ারসর মেডিক্যাল স্কুলের শিক্ষা বিশেষ উন্নত ধরণের। ইহা ছাড়া কৃষি, বনবিদ্যা, জ্যোতির্বিদ্যা, সংগীত—এসব শিক্ষার ভাল ভাল বিদ্যালয় আছে, এই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধীনে। ওয়ারসর বৈজ্ঞানিক, এবং ঐতিহাসিক

তথ্যানুসন্ধান সমিতির একদিন বিশেষ খ্যাতি ছিল, রুষেরা ঐ সমিতি বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করিয়া ভাঙিয়া দিয়া-ছিল, পরে উহা পুনরুজ্জীবিত করা হইয়াছে। ওয়ারসর শহরতলী প্রাণা ভিশুচুলার দিউগ ভীরে অবস্থিত, এই স্থানের বাড়ী-ঘর বিশেষ উন্নত ধরণের। মাঝে মাঝেই এই স্থানটি জলমগ্নাবৃত হইয়া থাকে। রুষেরা ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে এই স্থানটি ধ্বংস করিয়াছিল।

ওয়ারসর চারিদিকে পোল স্বদেশ-প্রেমিক সন্তানদের স্মৃতি বিজড়িত অনেক স্থান রহিয়াছে। রোকো নামক স্থানে ১৮৩১ সালে পোল সেনারা রুষদের হাতে পরাজিত হয়। ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে প্রাগার দক্ষিণদিকে পোলেরা একটি যুদ্ধে অষ্ট্রিয়ানদিগকে হারাইয়া দিয়াছিল। ভিশুচুলার উজানে ৫০ মাইল দূরে ১৭৯৪ সালে পোল্যান্ডের প্রসিদ্ধ স্বদেশ-প্রেমিক কোসিয়াস্কো রুষদের হাতে জখম হন এবং রুষেরা তাহাকে বন্দী করে। ইংলন্ডের প্রসিদ্ধ কবি জন কীটস্ এই কোসিয়াস্কোর বন্দনা গান করিয়া তাহার কবিতায় লিখিয়াছিলেন—

Good Kosciasko, thy great name alone, is a full harvest whence to reap high feeling.

কোসিয়াস্কো! ধনা তুমি, তুমিই মহান, তোমার নাম সঞ্জীবনী শক্তির উৎসস্বরূপ।

১৯২০ সালে ভিশুচুলা নদীর পূর্বে তাঁর রুদ্দিগকে প্রচণ্ড সংগ্রামে পরাস্ত করে।

ওয়ারস শহরটি ছয়টি ব্লক লাইনের দ্বারা ভিন্নো, ফিরেড, মম্বেকা, লেনিনগ্রাড, ডানজিগ এবং বালিনের সঙ্গে যুক্ত রহিয়াছে। এই স্থানের ইস্পাতের ব্যবসার বিশেষ নাম আছে, রপার পাত, জুতা, গেঞ্জী, মোজা, তামাক, চিনি প্রভৃতির কারবারও খুব জমকাসে। বিগত মহাসমরের পর হইতে ওয়ারসরের লোকসংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছিল।

১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের গ্রীষ্মকালে পোল্যান্ডের আত্মদাতা সন্তান এন্ডরু বোবলীর দেহাবশেষ বিদেশ হইতে আনয়ন করিয়া ওয়ারসতে সমাহিত করা হইয়াছে। সন্তানশ্রদ্ধাঙ্গী



ওয়ারস নগরীর একপ্রান্ত

ইহা আত্মদান করিয়াছিলেন। শহরের উপকণ্ঠবর্তী একটি গীর্জাতে তাহার দেহাবশেষ রক্ষিত করা হয়। কয়েক সন্তান পূর্বে পর্য্যন্ত যে শহর জনরোলপূর্ণ ছিল, আজ পোল্যান্ডের ওই ঐতিহাসিক স্মৃতি-সমৃদ্ধ, বহু স্বদেশ-প্রেমিক সন্তানের পঞ্জরাস্থিতে নদীর নগরী প্রবল শত্রুর দ্বারা আক্রান্ত।

ভ্রমসী

(উপন্যাস—পূর্বাবলী)

শ্রীমতী আশালতা সিংহ

(১২)

কলিকাতায় তখন বর্ণহীন সমারোহহীন গম্ভীর সুবাস্ত হইতেছিল। আগেকার দিনে ইভা এ সবেৰ দিকে মন দিত না বা তার মন এদিকে ঘাইত না। কিন্তু আজ কিসে যেন তাহাকে টান দিয়া ছাদের উপর লইয়া গেল। কলিকাতার ষড় ষড় বাড়ীগুলার আড়ালে স্থান দীপ্তহীন সূর্য অস্ত হইতেছে, সেইদিকে চাহিয়া মনে পড়িয়া গেল, শব্দর বাড়ীতে বিকালের দিকে যখন বড় দাঁঘিতে গা ধুইতে ঘাইত, সামনের দিগন্ত বিস্তৃত মাঠটার জামগাছ গোটা কতক তেঁতুল গাছ ও অদূরবর্তী বাঁশ ঝাড়টার সোনা মাখাইয়া সমস্ত আকাশে আরক্ত অপরূপ আভা ছড়াইয়া সূর্য পশ্চিমে হেলিয়া পড়িত। দেখানে আকাশে বাতাসে জলে ধীরে ধীরে সন্ধ্যার কি এক অনির্বচনীয় শান্তি ছড়াইয়া পড়িত। নিশ্বাসের সঙ্গে সে শান্তি মনের ভিতর আসন বিছাইত। অনেকদিন হইতে সন্ধ্যার সেই করুণ মধুর রূপ অন্তর্ভব করা অভ্যাস হইয়া গিয়াছে তাই আজও সন্ধ্যার সময় কে যেন তাহাকে গোর করিয়া ছাদের দিকে টানিয়া আনিয়াছিল। কিন্তু এখানে ত কই সে শান্তির ভাব মনে আসে না। রাস্তার অগণ্য আলো। পথে অবিশ্রান্ত জনকোলাহল। ট্রামের শব্দ, রিক্সার শব্দ, মোটর ছুটিতেছে তাহার শব্দ। পথচারী পাথরদের কত শব্দ। এখানে মন বিক্ষিপ্ত চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে আরও : চোখ মুদিয়া সে যেন শূন্যে পাইল সন্ধ্যার অনাহত স্তব্ধতা ভেদ করিয়া এইবারে রাধাগোবিন্দের মন্দিরে আর্যদ্রকের কাঁসর ষণ্টা বাজিয়া উঠিল। শাখের শব্দ উঠিতেছে ঘরে ঘরে। অথচ কলিকাতার এই বিচিত্র জনকোলাহল কম মধুর দিন যাপনই ত তাহার অভ্যাস ছিল চিরকাল। মাঝখানের এই কটা দিনই বা তাহা হইতে বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। আজ কিন্তু তির-পরিচিত সেই স্থানই সেই পরিপার্শ্বকে তাহার মন বাসিতেছে না। ছাদের সিঁড়িতে দ্রুত পদ শব্দ শোনা গেল। ইভার সমবয়সী দু'তিনটি মেয়ে কলরব করিতে করিতে উপরে উঠিয়া আসিল। ইলা তাহার জাঠভূতো বোন, সে আসিয়াছে এবং তাঁর দু'জন বন্ধু অরুণা ও করুণা। ইলা রহস্যের সুরে কহিল, 'জামাইবাবুকে বোম্বেতে তুলে দিয়ে এসেই বুঝি বিরহের পালা সুরু হয়ে গেছে ভাই? একা সবাইকে এড়িয়ে ছাদে লুকিয়ে রয়েছিস। আমরা কতক্ষণ এসেছি। কাকীমা বললেন, খুঁজে দেখ, ইভা বোধ হয় ছাদে আছে। সত্যি খুব মন খারাপ লাগছে বুঝি?'

অরুণা প্রস্তাব করিল, 'তার চেয়ে নীচে চল ইভা, আজ রেডিওতে ভাল প্রোগ্রাম আছে, শোনা যাক।'

তাহাদের সঙ্গে নীচে নামিয়া আসিয়া ইভা রেডিওর সুইচটা টিপিয়া দিল। একটা আধুনিক কাব্য সম্পন্ন হইতে-ছিল। তাহারই সঙ্গে নাকি সুরে সুর মিলাইয়া ইলা গাহিতে লাগিল, 'তোমার আসন গাতিব পথের দূরে, ওগো তোমার আসন পাতিল হাটের মাঝে'.....গাহিতে গাহিতে একটু

খামিয়া কহিল, 'এই গানটা ফলো করছি। ও রবিবার থেকে শিখতে সুরু করেছি। এখন দু'এক জায়গায় খেঁচ ভাল ধরতে পারি নাই।'

অরুণা কহিল, 'ইলা এ মাসের রূপশ্রীতে জরজরন্তী দেবীর 'আধুনিকা তরুণী' প্রবন্ধটা পড়েছিস?'

ইলা। 'পড়িনি আবার। ভদ্রমহিলা একটি ইম্পার্টিনেনট ফুল! কি লিখেছেন জানিস, লিখেছেন, 'আজকালকার মেয়েরা সাম্য সেমিজ বডি স্লাউজ শাড়ি ও নিত্য নানা ফ্যাশানের জুতা, ভ্যানিটি ব্যাগ, সাবান, স্নো, ক্রীম এত পয়সা খরচ করে যে, তাহাদের বিবাহ করিয়া সেই হাতী পোষার খরচ তিরদিন ঢালাইতে পারিবে কি না সন্দেহে ছেলেরা বিবাহ করিতে পিছাইয়া ঘাইতেছে। মোটা পণ দিয়াও তাহাদের নাগাল পাওয়া দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে'.....আমি ত পড়ে দস্তুর মত শকড় হয়ে গেছিলাম। এর একটা প্রতিবাদ লেখা দরকার। ইভা লেখ না। তোর ত বরাবরই লেখার দিকে অঙ্গপাশ্বতর কোঁক আছে।'

ইভা অনামনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিল, কহিল, 'বি লিখব? তাছাড়া মনে হয় যেন ওতে অনেকখানি গতি আছে। লৌথিকা অনেক কথা ঠিকই বলেছেন।'.....

তাহার কথার মাঝখানেই ইলা ও করুণা উত্তেজিত হইয় একত্রে বলিয়া উঠিল, 'ও শেম! পাড়াগায়ে বিয়ে হয়েছে সেখানে শব্দর বাড়ী করে এসে তুই শব্দ এই অম্পদিনে এমন বদলে গেছিস? কি করে বললি এমন কথা! মনেবের সভ্যতার পরিধি যত বাড়বে তার গট্টাইল অব লিভিংও সেই অনুপাতে বাড়বে। এটা ত দিবালোকের মত পরিষ্কার তাই বলে সেই কথার সূত্র ধরে জরজরন্তী দেবীর মত ইতর ভাষায় আধুনিক মেয়েদের গাল দেবার কোন জাট্টাকিকেন্দ্র নেই।'

ইভা বলিল, 'মানুষের সভ্যতার পরিধি বাড়ছে কি ন আসলে সেইখানেই ত আমার সন্দেহ। ইলেকট্রিকের আলো পাচ্ছি সুইচ টিপলেই এবং রেডিওর মারফৎ মিহিসুরের গান শুনছি তাই বলে যে সভ্যতার পথে আমরা অনেকখানি অগ্রসর হয়ে গেছি, একথা মনে করবার কোন কারণ নেই।'

ইলা এবং করুণা রাগ করিয়া আর কথা কহিল না। এমন সময় আর একটি তরুণী সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। উপস্থিত মত বিবাদ বিতর্ক ভুলিয়া ইলা আনন্দের সুরে বলিয়া উঠিল, 'রেবা যে! অনেকদিন পর দেখা। কোথা ছিলে এতদিন?'

রেবার নাম শুনিয়া ইভাও উৎসুক হইয়া তাহার পানে চাহিল। প্রায় বছরখানেক আগে স্বামীীর সঙ্গে মনোমালিন্য হওয়ার সে স্কুল মাষ্টারী করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, এইটুকু ছাড়া আর কোন খবর এতদিন রাখে নাই। কিন্তু রেবার দিকে একবার চাহিয়া সে যে, স্কুলে ঢাকার করে এমন বোধ হইল না। এক হাতে তাহার রিফ্টওয়াচ, অন্য হাতে কয়েক গাছা



উজ্জ্বল পালিশের সুন্দর কারুকার্য করা চুড়ি। রাউজের এবং শাড়ির ফ্যাশান ও সৌন্দর্য অভিনব।

রেবা ইতাকে দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়া কহিল, 'তাই ইভা তুমি এসেছ শূনে তাড়াতাড়ি দেখা করতে এলাম ওরই মধ্যে একটু সময় করে। শূনে পাই তুমি নাকি কলকাতার বাস একদম তুলে দিয়ে পাড়াগায়ে রয়েছ। আর নাকি মস্ত বড় সমাজ-সংস্কারক হয়েছ। তোমার স্বামী বিলেত গেছেন, সেও না কি ঐ উদ্দেশ্যে। তাহলে ইউ আর এ গ্রেট পারসন! আমরাই শব্দ পিছিয়ে ধইলাম।

তাহার কথা বলিবার ধরনে মেয়েরা হাসিয়া উঠিল।

রেডিওতে তখন আধুনিক কাব্য সংগীত আর একটা সুর হইয়াছিল, ঘরের আবহাওয়া কবিত্বপূর্ণ। তাহারই সহিত সুর মিলাইয়া রেবা নিজের কাহিনী বলিতে সুরু কবিল: মার্টারী একটা পেজুম বটে, কিন্তু ভাল লাগল না। একটা ধরা বাঁধা রুটিন মারফক কাজ। তাই আজ মাস কয়েক হ'ল সিনেমায় নেমেছি। বঙ্কমভিটোনের 'সাগরিকা' ছবিখানায় আমাকে মেন' পাট' দিয়েছে। আশাদের দেশে প্রতিভার যদি কোথাও আদর থাকে এখনও তাহলে সে ঐ সিনেমায়। নইলে

আর সব ক্ষেত্রে প্রতিভা বিকাশের কোন সুযোগই নেই। আচ্ছা ভাই ইভা তুমি ত ঘণ্টা হাণ্ড অনেক অভিজ্ঞতা সংগ্ৰহ করছ, তুমি ঐ পাড়া গায়ের কথা নিয়ে বেশ ছোটখাট একটা চলচ্চিত্রের উপযোগী গল্প গড়ে দাও না। বাদ সাদ দিয়ে না হয় কিছু সিনেরিও যোগ দিয়ে আমি সেটাকে চালিয়ে দেব। আজকাল পাড়াগায়ে বাহিনীর ভিমান্ড বড় বেশী। মনে থাকবে ত অনুরোধ।' বিরক্তি চাপিয়া ইভা সংক্ষেপে কহিল, 'আচ্ছা চেষ্টা করে দেখব।' তেমন ইচ্ছা না থাকিলেও সে জিজ্ঞাসা না করিয়া পারিল না, 'আচ্ছা তুমি যে সিনেমায় চাকরী নিয়েছ, তোমার স্বামী বা আত্মীয়স্বজনদেরা এতে বাধা দেন না? তাঁরা মত দিয়েছেন?' রেবা যেন আকাশ হইতে পড়িল, 'বাঃ শোননি আমি ত একরকম সেপারেট হয়ে থাকি। আমার কাজের জন্য প্রতিপদে কাহারও কাছে কনসাল্টেইশন করতেও বাধ্য নই। আর আত্মীয়স্বজন বাধা দেবেন কেন, আমি যখন তাঁদের গলগ্রহ হয়ে থাকব না, তখন স্বাধীনভাবে যে কোন অনোট প্রফেশনে আমি স্বচ্ছন্দে যোগ দিতে পারি।' যাইবার সময় রেবা ইতাকে ও আরও অন্যান্য মেয়েদের তাহার জন্মত্রিখিতে যাইবার জন্য বাধবার করিয়া অনুরোধ করিয়া গেল। (ক্রমশঃ)

অন্তরালে

(৪৪৮ পৃষ্ঠার পর)

ও সন্তোষদাদার পত্র পাইয়াছি। কিন্তু নানা কারণে উত্তর দিতে পারি নাই। তোমার এই পত্রখানি বড় বিলম্বেই এখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। ঠিকানা লেখায় একটু গোলমাল হইয়া যাওয়াই তাহার কারণ। মায়ের মৃত্যু-সংবাদে মগ্ন হইলাম। দুর্ভাগ্য আমার, তাহাকে আর দেখিতে পাইলাম না। আশা করি, তাহার শ্রাদ্ধাদি বেশ ভালভাবেই সম্পন্ন হইয়াছে। আজ পাঁচ সাত দিন হইল, আমার খুব জ্বর; তাহার উপর বৃষ্টির দুই পাশেই ভীষণ বেদনা! তাহাতে নিশ্বাস কোঁচাতেও কষ্ট হইতেছে। অনেক কষ্টেই তোমাকে এই পত্রখানি লিখিলাম। সন্তোষদাদাকে আর লিখিয়া উঠিতে পারিলাম না। বাবার ও অন্যান্য সকলের কুশল দিবে।"

পত্রখানি পড়িয়া কিছুক্ষণের জন্য বজ্রহতের মতই স্তব্ধ হইয়া গেলাম! চক্ষের সম্মুখে প্রস্ফাণ্ড যেন ঘুরিতে লাগিল! হায়, হায়, একে আত্মীয়, বন্ধু-বান্ধবহীন দুঃখ বিদেশে একা পড়িয়া আছেন,—তাহার উপর প্রবল জ্বর বৃষ্টি বেদনা, যোগের যাতনায়, সেবা-শুশ্রূষার অভাবে না জানি— তাহার কত কষ্টই না হইতেছে! অভাগিনীর কপালে শেষ পর্যন্ত যে কি আছে,—আর ভাবিতে পারিলাম না। ব্যথার আবেগে আত্মসম্বোধেই কাদিয়া ফেলিলাম।

সন্তোষদাদা অদরেই বসিয়াছিলেন। আমাকে কাদিতে দেখিয়াই ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হ'ল কি? কাদিছিস কেন বোন?

পত্রটি সন্তোষদাদার হাতে দিবার পক্ষে কোন বাধাই ছিল না। আমি কিছু বলিতে না পারিয়া তাহাকে পত্রখানি দিলাম। উহা পড়িতে পড়িতে তাহারও মূখখানি বিষণ্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু আমাকে ভরসা দিবার জন্যই তিনি পর-

মুখপ্রেত সে ভাব সংসরণ করিয়া গাঁলিলেন, ও, এই জনোই এত কাদিছিস? কেন? অসুখ বিসুখ কার না হয়? ভাবিস না, নেরে যাবে।

আমি কাদিতে কাদিতেই উত্তর দিলাম,—দাদা, আমাকে আরই তাঁর কাছে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করুন। একে প্রবল জ্বর, হায় বৃষ্টির দুই পাশেই বেদনা! এ অবস্থায় তিনি একলা সেখানে পড়ে থাকবেন, আর এখানে কি আমি স্থির হয়ে থাকতে পারি! আমার গায়ে যা' দু' একখানা সোনা-দানা আছে, তার থেকেই রাস্তা-খরচ যোগাড় হয়ে যাবে।

সন্তোষদাদাও বোধ হয় বুঝিয়াছিলেন যে, আমার যাওয়াই দরকার। তাই কোন প্রকার দ্বিধাশূন্য না করিয়া তিনি বলিলেন, তা যেতে পারলে ভালই হয়, তবে তোর শব্দরের অনুমতি নেওয়া দরকার। তাঁর মত হলে আমি তাকে নিয়ে আজই রাত্রের ট্রেনে কটক রওনা হব। রাস্তা-খরচের জন্যে তোর অলঙ্কারের দরকার হবে না। সে-টা হোর সন্তোষদাদাই যোগাড় করে নিতে পারবে।

আমি একটু লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি বলিলাম,—“না, না, সেজন্যে আমাকে ক্ষমা করুন দাদা! আমি না বুঝে বলে ফেলেছি! যা' হোক, আমি এক্ষণি বাড়ীতে গিয়ে শব্দর মহাশয়ের অনুমতি নেবার ব্যবস্থা করছি।”—বলিয়াই বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া শব্দর মহাশয়ের নিকট সমস্ত কথাই নিবেদন করিলাম।

কি আশ্চর্য!—পত্রের গুরুতর পীড়ার সংবাদ শুনিলারও আমার শব্দরকে বিশেষ চণ্ডল হইতে দেখা গেল না। তবে আমাকে সন্তোষদাদার সহিত স্বামীর নিকট ফাইতে তিনি অনুমতি দিলেন। (আদ্যমীমানে সমাপ্ত)

আসামের রূপ

(পূর্বাভাস)

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস

সাধারণত খামতিদেরও আসামের অন্যান্য পার্শ্ব-জাতির এক পর্যায়ই ধরা হয়, আমিও আবার মিশমির মত আর একটি পাহাড়ী জাতি দেখিতে এখানে আসিয়াছিলাম কিন্তু ফাকিয়াল বস্ত্রীতে বিশেষভাবে এই মঠে আসিয়া সে ধারণা বদলাইয়া গেল। মঠাধ্যক্ষ সেই ত্যাগী ভিক্ষু যুবকের সহিত কথা বলিতে বলিতে বার বারই আমার মনে হইতেছিল যেন আমি অতীতের অশোক-রাজকে কোন বৌদ্ধবিহারে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছি।

পরদিন প্রাতে খামতিপল্লী দেখিতে বাহর হইলাম। মঠপুরোহিত মহাশয় আমার সংগী। খামতিরা বড়ই অতিথি-বৎসল জাতি বলিয়া মনে হইল। খামতি গৃহস্থের বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়া কোন গৃহেই ক্ষণিকের জন্য হইলেও না বসিয়া আমরা বিদায় লইতে পারিতেছিলাম না, কোন কোন গৃহে আবার দূধ বা চা-পানেরও অনুরোধ আসিল।

ইহারাও দুই তিন ফুট উঁচু বাঁশ বা কাঠের মাচার উপরে গৃহ প্রস্তুত করিয়া বাস করে। খামতিদের গৃহনিৰ্মাণ পারিপাট্য এবং গৃহের আসবাব প্রভৃতি দেখিয়া ইহাদের সাধারণ অবস্থা সকলেরই বেশ স্বচ্ছল বলিয়া মনে হইল। কোন কোন সম্পন্ন গৃহস্থের কাঠের পাটাতনের উপর টিনের গৃহও দেখিলাম। প্রত্যেকের বাড়ীতেই এক-একটি ধানের গোলা ও গোশালা আছে এবং প্রায় বাড়ীরই বাসগৃহের মাচার নীচে ছাগ, মোরগ প্রভৃতি গৃহপালিত পশুপাখী দেখা যায়।

কৃষি খামতিদের প্রধান উপজীবিকা এবং ধান্য তাহাদের প্রধান শস্য। খামতিরা পাহাড় এবং জংগলময় হইলেও লোকালয় এবং কৃষির জমি অধিকাংশই সমতল ক্ষেত্রে অবস্থিত তাই খামতিরাও বাঙলা দেশের মত বর্ষার প্রারম্ভে ক্ষেত চাষ করিয়া বীজ বপন করে এবং অগ্রহায়ণ মাসে ফসল উঠাইয়া গোলাজাত করে। এখন সকলে একরূপ অবসর, কেহ কেহ অল্প অল্প চাষ আরম্ভ করিয়াছে মাত্র। রীতিমত বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিলেই শ্রী-পুরুষ সকলে মিলিয়া চাষবাসের কাজে মাতিয়া উঠিবে।

ক্ষেতে শস্য বপনের কাজ শেষ করিয়া আবার নববর্ষের সঙ্গে সঙ্গে খামতিরা তাহাদের ছোট ছোট নৌকায় ধান বোকাই করিয়া বাণিজ্য বাহির হয়। প্রত্যেকের নিজের নিজের বৎসরের খোরাক ঘরে মজুত রাখিয়া অবশিষ্ট সমগ্র ফসলই ইহারা এভাবে নৌকা বোকাই করিয়া বিদেশে অর্থাৎ সদিয়া প্রভৃতি অঞ্চলে বিক্রয় করিতে লইয়া যায়। ধান্য ছাড়া মধু, মোম প্রভৃতি এ পাহাড়ের আরও কয়েকটি উৎপাদ্য বাহিরে চালান হয় তবে খানিই প্রধান।

সারা বর্ষা পুরুষেরা ব্যবসা-বাণিজ্যে কাটায়, এদিকে মেয়েরা তখন তাহাদের গৃহস্থিণী লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়ে। বৈত ও বাঁশের শিল্পে খামতি মেয়েরা খুব গুরুত্ব দিয়া। প্রত্যেক পরিবারের সারা বৎসরের প্রয়োজনীয় বস্ত্রাদি এই বর্ষার অবসরে মেয়েরা ঘরে বসিয়া প্রস্তুত করিয়া লয়।

বর্ষাশেষে হেমন্তে আবার সকলে মিলিয়া মাঠে নামিবে ক্ষেতের ফসল সংগ্রহ করিতে, তারপর আবার শীতে বাহির হইবে জংগলে জংগলে তলা খুঁজিতে। এভাবে সারা বৎসরই তাহাদের একটার পর একটা কাজ লাগিয়া আছে, কোথাও এর ব্যতিক্রম নাই, কোথাও পরিবর্তন নাই, মনে হয় এর পরিবর্তন বা সংস্কার এরা চায়ও না। বস্তৃত বস্ত্রমান যন্ত্র-জগতের সহিত অপরিচিত এই খামতি সমাজ তাহাদের চিরন্তন নিয়মে পরিচালিত হইয়াও আজ ভাঙে-কাপড়ে যতটুকু সুখী বোধ হয় বস্ত্রমান যন্ত্রের বহু সভ্যতাভিমাত্রী নিত্য নতন সংস্কারপ্রিয় জাতি তাহার শতাংশের একাংশও নহে, অথচ শিক্ষা-সভ্যতারও খামতি জাতিকে নিতান্ত হেয় বলা যাইতে পারে না। ধর্মের প্রতি তাহাদের প্রগাঢ় বিশ্বাস, তাই ইহারা অতীব সরল এবং অনাড়ম্বর তাহাদের জীবন-যাপন প্রণালী। রাজা হইতে সামান্য গৃহস্থ পর্যন্ত কাহারও আচার-ব্যবহারে বা পোষাক-পরিচ্ছদে কোথাও বিশেষ প্রভেদ দেখা যায় না। ছোট বড় সকলেই তাহাদের জাতীয় পোষাক সাধারণ লুঙ্গ ও পাগড়ী পরিধান করে। শ্রী-পুরুষ সকলের একই পরিচ্ছদ তবে গায়ের জামায় সামান্য প্রভেদ আছে।

অধিকাংশ খামতি পুরুষই নিজভাষায় অস্পষ্টতর লেখাপড়া জানে। খামতিদের বিদ্যাভ্যাসের জন্য পৃথক কোন স্কুল নাই, কতকগুলি গ্রাম মিলিয়া এক একটি বৌদ্ধমঠ আছে, এই মঠেই খামতি বালকেরা অবসর সময়ে আসিয়া মঠাধ্যক্ষের নিকট বিদ্যাভ্যাস করে। পাঠ্যাবস্থায় বালকদের ব্রহ্মচারীব্রেশে কয়েক বৎসর মঠে বাস করিবার রীতিও আছে, তবে অতি অল্পসংখ্যক সংগতিপন্ন গৃহস্থের ছেলে যাহাদের সাংসারিক কর্ম বা কৃষিকার্যে না থাকিলেও বিশেষ ক্ষতি হয় না তাহারাও মঠে থাকিয়া বিদ্যাভ্যাস করে।

খামতিরা, ব্রহ্মদেশ তাহাদের আদিম বাসস্থান, তাহারা দের ধর্মপ্রীতি ও স্বাভাবিক, শিক্ষা-দীক্ষা প্রভৃতি দেখিয়া স্বতই মনে প্রাচীন ভারতের একটি মধুর চিত্র জাগিয়া উঠে।

খামতিরা ব্রহ্মদেশ তাহাদের আদিম বাসস্থান, তাহারা ব্রহ্মীদের একশাখা এই বলিয়া গম্ব অন্তর্ভব করে সত্য কিন্তু আমি তিনদিন খামতি পল্লীতে বাস করিয়া এবং খামতি শ্রী-পুরুষের সহিত মেলামেশা করিয়া যতটুকু দেখিয়াছি এবং বুঝিয়াছি তাহাতে আমার সুদীর্ঘ চারিমাসের পরিচিত ব্রহ্মসমাজের সহিত ইহাদের তুলনা করিয়া মনে হইল নৈতিক চরিত্র ও ধর্মপ্রাণতার দিক দিয়া খামতি জাতির স্থান ব্রহ্মবাসী অপেক্ষা বহু উচ্চ।

অধিকাংশ খামতি পুরুষই ভাঙা আসামী বলিতে পারে বয়স ব্যবসা উপলক্ষে সকলকেই বাহিরের সোকের সংস্পর্শে আসিতে হয়। অনেকের সহিতই আলাপ-পরিচয় হইল, তাহাদের সরল ব্যবহার ও অকপট কথাবার্তা সত্যই গম্ব হইতে হয়। কাহারও পারিবারিক একটু খবর জিজ্ঞাসা করিলেই নিতান্ত আনন্দের মত সংসারের কত খুঁটিনাটি বলিয়া



যায়, শেষ পর্যন্ত না শুনিয়ে উঠা একেবারে অসম্ভব হইয়া পড়ে।

খামতি পাহাড়ে আসিয়া সভাই একটি নতুন জাতি দেখিলাম যাহার তুল্য আর আছে কি-না সন্দেহ। ইহারা অনুন্নত অথচ সুখী, পাহাড়ী অথচ শিক্ষিত ও ধর্মপ্রাণ আর “গোলাভরা ধান ও গোয়ালভরা গরু” এই জংলী খামতিদেরই ঘরে ঘরে দেখিলাম যাহা আজ সুসভ্য বাঙলা হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে।

তারপর ইহাদের বৌদ্ধধর্মের কথা, খামতিজাতির শিক্ষা-সভ্যতা, তাহাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য ও গৌরবের পরিচয় এই বৌদ্ধমঠ। গ্রন্থের মত এখানে পথেঘাটে সর্বত্র মনোরম কারুকার্যময় গগনস্পর্শী স্বর্ণাভ চূড়া বিশিষ্ট পাকা মঠের ছড়াছড়ি নাই বটে, সুদৃশ্য বৌদ্ধবিহারও এখানে পল্লীতে পল্লীতে দেখা যায় না কিন্তু খামতিদের কয়েকটি গ্রাম মিলিয়া সামান্য খড়ো বা টিনের গৃহরূপ বৌদ্ধমঠ ও বিহারে যে শান্তি, যে শৃঙ্খলা বিরাজ করিতেছে তাহার তুলনা বিরল। এই মঠগুলি একাধারে তাহাদের একতা, শিক্ষা, সভ্যতা ও ধর্মাত্মশীলনের কেন্দ্র বলা যায়তে পারে। প্রত্যেক খামতিই তাহাদের এই সম্বন্ধনীন প্রতিষ্ঠানটিকে নিজস্ব সম্পদ বলিয়া মনে করে, মঠান্তর্গত কয়েকটি গ্রামের অধিবাসী সকলে মিলিয়া মঠ, মঠাধ্যক্ষ ও গঠবাসী ছাত্রদের যাবতীয় খরচ বহন করিয়া থাকে, প্রত্যেকেই ক্ষমতানুযায়ী নিজ নিজ ইচ্ছামত এই খরচের অংশ গ্রহণ করে। ইহাতে মোথাও বাধা-বাধকতার বালাই নাই, কোথাও হিংসাত্মকতার স্থান নাই:

অথচ চারিপাশের গ্রামগুলি হইতে প্রত্যহ অবাচিতভাবে যে খাদ্যসামগ্রী, যে পুজোপকরণ মঠে আসিতে থাকে তাহার অধিকাংশই প্রয়োজনান্ধারিত্ব বলিয়া ফেরত দিতে হয়। এ দুই তিনদিন মঠের অতিথিকে উপলক্ষ করিয়াও যে খাদ্য পানীয় হাজির হইয়াছে, তাহাতে অন্যায়সে পাঁচ-সাতজন অতিথি সংকার ঢালিতে পারে।

প্রত্যহই দেখিয়াছি কত খামতি গৃহিণী এক মাইল দেড় মাইল দূর হইতে পর্যন্ত কি আগ্রহ ও শ্রমভরে ফুলের সাজির মত একপ্রকার বাঁশের ঝুড়িতে সযত্নে বাঁধিয়া অন্ন-বাজনাদি লইয়া হাজির হইয়াছে কিন্তু এর পক্ষেই মঠে প্রয়োজনমত খাদ্য আসিয়া গিয়াছে বলিয়া তাহার নৈবেদ্যের পুটলী গ্রন্থিবন্ধাবস্থায়ই আবার মাথায় তুলিয়া ক্ষমমনে গৃহে ফিরিতে হইয়াছে।

খামতি রাজ্যের মাত্র দুই তিনটি গ্রামের সুন্দর চিত্র দেখিয়া এই শান্তিময় দেশের সারাটা অঞ্চল বেড়াইয়া দেখিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা মনে জাগিতেছিল কিন্তু কতক রাস্তাঘাটের দুর্গমতা আর কতক আমাদের সরকার বাহাদুরের কড়া আইনের জন্য সে ইচ্ছা কার্যে পরিণত করা সম্ভবপর হইল না।

একদিন গোপালিতে আসিয়া খামতিগ্রামে প্রবেশ করিয়া-
জিলাম আর একদিন প্রভাতে আমার তিনদিনের সম্বন্ধগণের মাথী সহৃদয় ভিক্ষুপ্রবর ও তাহার সুন্দর পল্লীর নিকট বিদায় লইয়া আবার লোকায় চড়িলাম।

(ক্রমশঃ)

সাহিত্য-সংবাদ

গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ও চিত্র প্রতিযোগিতা

মাথী সম্প্রদায় কর্তৃক পরিচালিত হস্তলিখিত পত্রিকা “মাথী”র উদ্যোগে দ্বিতীয়বার গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ও চিত্র প্রতিযোগিতা আহ্বান করা হইতেছে। যে কেহ যে কোন বিষয় লইয়া রচনা লিখিতে পারেন। প্রত্যেক বিষয়েই সম্ব্যশ্রেষ্ঠ লেখককে একখানি করিয়া রোপ্যপদক উপহার দেওয়া হইবে। পুরস্কৃত ও মনোনীত রচনাগুলি উক্ত পত্রিকার ২য় বর্ষের ২য় সংখ্যায় অর্থাৎ পূজা সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে। রঙিন চিত্রাঙ্কন যে কোন বিষয় লইয়া—সাইজ ৫×৭ ইঞ্চির বেশী যেন না হয়। গল্প ও প্রবন্ধ দুইসেক প কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখিয়া ১০ পৃষ্ঠার মধ্যে এবং কবিতা ২ পৃষ্ঠার মধ্যে শেষ করিতে হইবে। কোনরূপ প্রবেশ মূল্য নাই। স্বাক্ষরময় ফলাফল এই পত্রিকায় বাহির হইবে। যে কেহ একের অধিক রচনা বা চিত্র পাঠাইতে পারেন, তবে একাধিক পুরস্কার পাইবেন না। উপযুক্ত টিকিট সংগে দেওয়া থাকিলে যে কোন অনুসন্ধানের জবাব দেওয়া হইবে। এই সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্তই চরম বলিয়া গণ্য করিতে হইবে।

(সাহিত্য বিভাগ), মাথী সম্প্রদায়, ২৬।এ, আগামেহদী
স্ট্রীট, কলিকাতা।

সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের বঙ্গ সাহিত্য সমিতির পরিচালনায় শনিবার, ১৬ই সেপ্টেম্বর বেলা সাড়ে তিন ঘটিকায় কলেজ হলে মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের মৃত্যুবার্ষিকী অনুষ্ঠিত হইবে। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহোদয় সভায় পৌরোহিত্য করিবেন। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বহু প্রণিবেশা অধ্যাপক, খ্যাতনামা সাংবাদিক, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক এবং প্রসিদ্ধ নাগরিক প্রভৃতি সভায় যোগদান করিয়া বক্তৃতা প্রদান করিবেন। উৎসবের পরে সন্ধ্যা সাড়ে ছয় ঘটিকায় বনফুল রচিত বাঙলা নাটক “শ্রীমধুসূদন” কলেজ ইউনিয়নের ছাত্রগণ কর্তৃক অভিনীত হইবে। উৎসাহী ছাত্র-ছাত্রী এবং অনুরাগী ভদ্রমহোদয় ও মহিলাদের প্রবেশাধিকার আছে। শিক্ষিত সমাজের এবং বিশেষ করিয়া কলেজের শ্রাব্য ছাত্রবৃন্দের উপস্থিতি একান্ত প্রার্থনীয়। সূত্রত রায় চৌধুরী, সম্পাদক, বঙ্গ সাহিত্য সমিতি, সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ।

বন্ধনহীন গ্রন্থি

(উপন্যাস—পটুশানুবাতি)

শ্রীশান্তকুমার দাশগুপ্ত

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সেদিন সতীশ, অলকা ও প্রতুল উপরের ঘরে বাসিয়া চাপান করিতেছিল।

একথা সেকথার পর সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, তোমার মামা মামীর কোন কথাই বলনি অলকা—তাদের সমস্ত কিছুরই ত' তুমি জান।—তাদের খুঁজে বার করবার চেষ্টা ত' করতে হবে তাই সমস্ত কিছুরই আমাদের জানিয়ে দাও।—

অলকা বলিল, তাঁদের সম্বন্ধে জানাবার এমন কিছুই নেই, অত্যন্ত সাধারণ গৃহস্থ যেমন হয় তাঁরাও ঠিক তেমন। তবে মামা ছিলেন খুবই পাণ্ডিত, সংস্কৃতও যেমন জানতেন তেমন জানতেন ইংরেজী। কোন ধর্মের তাঁর বিশ্বাস ছিল কি না তা' কেউ কোন দিন বুঝতে পারেন নি, পড়াতে তিনি খুব ভালবাসতেন—গায়ের কয়েকটি ছেলেকে তিনি নিজের ইচ্ছায়ই পড়াতে আর সেই সঙ্গেই পড়াতে আনায়।—প্রথম প্রথম অনেকেই তাঁকে একঘরে করার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তাঁর শিষ্যরা তাঁকে ছেড়ে যেতে চাইত না তাই সেগুলো সফল হয়নি। আমি ছিলাম তাঁর প্রিয় পাত্রী, অনেক সময় আমার কাছে তিনি যা বলতেন, তাতে মনে হ'ত বুঝি-না ঈশ্বরও তিনি মানেন না, কিন্তু কিয়ং মানেন তিনি তাও ঠিক স্পষ্ট হ'ত না কোনদিন। মামী করতেন পূজা, যত রকম পূজা থাকতে পারে সবই করতেন তিনি, তাঁকেও আমার সাহায্য করতে হ'ত, আমি মামার দাওয়ায় উঠতাম, না মামীর দাওয়ায় আমার কাছে বড় হয়ে উঠল, তা' ঠিক বুঝতেও পারতুম না, এখনও পারি না—মামা কিন্তু আমার কাজ দেখে হাসতেন, বলতেন, দু'নৌকোয়া পা দিয়ে কতদূর আর যাওয়া যাবে! অর্থাৎ তখন সম্পূর্ণ বুঝতে না পারলেও আজ পারি কিন্তু এটা এখনও ভেবে পাইনি কোন নৌকো থেকে পা তুলে নিয়ে কোনটাতে উঠে বসব।

সতীশ চুপ করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল, প্রতুল পেয়লা খালি করিয়া আর একবার ভরিয়া দিবার জন্য সেটা অলকার দিকে আদায়িয়া দিল।—

অলকা জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু ক' পেয়লা হ'ল আজ সারাদিনে? আর ক'বারই বা হবে! সহজভাবেই হাসিয়া প্রতুল বলিল, এই ত' পরিবার হচ্ছে, আর বার দুই হ'তে পারে—বেশী নয়।

'কিন্তু পেটের ভেতরটা যে শেষ হ'য়ে যাবে।'

প্রতুল জবাব দিল, তা' যেতে পারে কিন্তু বছর কুড়ির আগে নয়, হয়ত' বছর পাঁচশও হ'তে পারে, এর বেশী বাঁচবার ইচ্ছে আমার নেই, মা হয়ত' আরও আগে টেনে নেবোঁ বাবুশ্বাই করছেন।

সতীশ বলিল, ও যা' করতে চায় তার বিরুদ্ধতা করতে নেই অলকা—বিরুদ্ধতা করে আজও কেউ পারে নি, আর কোনদিনও কেউ পারবে না সে আমি জানি। সে একটা বন্যার খবর আমার জন্য আছে, আমিও গিয়েছিলাম ওর সঙ্গে একটা অতিক্রমণ সত্ত্ব্য করবার জন্য।

প্রতুল বলিয়া উঠিল, কিন্তু বন্যার চেয়েটা অনেক ভাল,

সতী ভারী রাগ হচ্ছে দিদি শব্দ চাই দিতে হয় বুঝি সে-সব জিনিষগুলি গেল কোথায়।

হাসিয়া ফেলিয়া অলকা বলিল, নিজের পেটটা একবার খুঁজে দেখলেই সে-সব পাবেন কিন্তু। 'আমার পেটে! তা' হবে, কিন্তু বাইরে কি আর কিছু নেই!'

সতীশ বলিল, তর্ক করে লাভ নেই কিছু, এনে দাও তাকে।

অলকা বলিল, না, এখন আমি উঠতে পারব না। বাজে কথায় চাপা দেবার চেষ্টা না করে চুপ করে থাকুন একটু, শীঘ্র গিয়ে লুচি ভেজে দেব' তা'হলে।

আর কোন কিছু বলিবার সুবিধা না পাইয়া প্রতুল চুপ করিয়াই রহিল।

সতীশ বলিয়া চলিল, নৌকার ক'রে ঘুরে বেড়াইতাম আমরা, আমি, ও আর একটা ছেলে,—তাকে সে দাদা বলেই ডাকত' নাম ছিল তার সুরেশ। একদিন রাত্রে বোধ হয় তখন চারটে হবে ইত্যং আমাদের ঘুম ভেঙ্গে গেল কিসের চীৎকারে। প্রথমটা কেউ কিছু বুঝতে পারলাম না। একটু চুপ করে থেকে কথা কইলে প্রতুল, বললে, দূরে কোথাও উঁচু কোন জায়গা আছে নিশ্চয় আর তার ওপর নিশ্চয় মানুষ আছে, আজ ৩ দিন নাও জল বেড়ে গেছে বটে, কিন্তু এমন উঁচু জায়গা থাকা অসম্ভব নয়। আজই ওধারে যাওয়া দরকার কিন্তু তা ত' হবে না, সুরেশ, কাল সকালেই যে আমাদের ওই চীৎকার যৌদিক থেকে আসছে তার উল্টো দিকে যেতে হবে। কিন্তু এদিকের যাওয়া দরকার একবার, হয়ত' দু'তিনটে মানুষই আছে—হতামরা কাল সকালেই ওদিকে যেও আজ আমি চললাম ওদিকে। ওদিকের কাজ শেষ করে তোমরা আমার খোঁজ কর। এই কথা বলে অল্পের ব্যস্ত থেকে গোটা দুই শিশি তুলে ভাল করে বেঁধে পকেটে ফেলে একটা ফ্রাস্ক জল ভরে পিঠের মধ্যে ভাল করে বেঁধে নিয়ে সে প্রস্তুত হয়ে নিল।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি কি সত্যার ক'টে যেতে চাও নাকি, ও উত্তর না দিয়ে শব্দ হেসে উঠল। সুরেশ একবার বললো, কিন্তু প্রতুলদা।—ও তার দিকে একবার ফিরে চাইলে—সুরেশের মাথা নীচু হ'য়ে গেল। আমি অবাক হয়ে গেলাম, কি সে শক্তি যা এমন করে মানুষের জাথা হেঁট করিয়ে দিতে পারে? আজও আমি ভেবে পাইনে এই প্রতুল আর সেই প্রতুল এক হয় কি করে?"

আর খাঁচতে না পারিয়া প্রতুল বলিয়া উঠিল, খুব ভাব সতীশ, প্রথম ভাববার চেষ্টা কর আমি ওদিকে রান্নাঘরকে খুঁজি, সেই আমার বন্ধু, পেটটা যেন একেবারেই খালি হ'য়ে গেছে।

প্রতুল ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, তাহার গমন পথের দিকে চুপ করিয়া অলকা চাহিয়া রহিল, সে বাহির হইয়া বাইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার দুই চক্ষু আপনা হইতেই একবার বুজিয়া আসিল, বন্ধু কাঁপাইয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইয়া গেহা, চক্ষু ফিরাইয়া সতীশের দিকে চাহিয়া সে বলিল, তাহদের?



সতীশ অনামনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল, অনেকদিন আগেকার সেই বন্যার দৃশ্য যেন তাহার চক্ষের সম্মুখে তখন ভাসিয়া উঠিতছিল। তাহার সমস্ত বীভৎসতা সমস্ত সৌন্দর্য্য লইয়া।

অধীর হইয়া অলকা বলিল, তারপর?

সতীশের চমক ভাঙিয়া গেল, অলকার মুখের দিকে চাহিয়া সমস্ত কিছই যেন তাহার মনে পড়িয়া গেল, ধীরে ধীরে সে বলিতে লাগিল, আর কোন কথা না বলেই প্রভুল জলে নাফিরে পড়ল। পরের দিন আমাদের কাজ শেষ করেই আমরা তার খোঁজ করতে আরম্ভ করলাম। কিন্তু তিন দিন তার কোন খোঁজই পেলুম না। সুরেশের সেই বিষাদমাখা মুখ, সেই করুণ চোখের দৃষ্টি আজও আমি ভুলতে পারি নি— তিনটি রাত তাকে আমি নিতান্ত ছোট ছেলের মতই কাঁদতে দেখেছি, বাপ মায়ের মৃত্যুর সময়ও বোধ হয় এমনি করে কেউ কোনদিন কাঁদে নি। চার দিনের দিন তাকে আমরা পাই একটা বড় গাছের ওপর। গাছের ডালে নিজেকে ভাল করে বেঁধে সে বেশ নিশ্চিন্তে ঘুম নিচ্ছিল, উৎকল সুরেশের চীৎকারে তার ঘুম ভেঙে গেল, একটু হেসে সে নেমে এল নৌকার ওপর।

“সুরেশের সেই আনন্দ, তার চোখ মুখ দেখে মনে হাচ্ছিল যেন একটা রাজাই সে জয় করে নিয়েছে। তারই প্রশ্নের উত্তরে প্রভুল বললে, ঘণ্টা চারেক সাঁতার কেটে সে ভেসে আসা একটা বাড়ীর চালা দেখতে পায়, তারই ওপর শূন্যে ছি—, দুটি লোক, অন্যহারে তারা খুবই কাতর হয়ে পড়েছিল, বন্যার জল খেয়ে কলেরা ডেকে আনতেও দেরী করে নি তারা—অর্থাৎ কি আর কিছই হয়, একটা ত’ এমনিই শেষ হয়ে গেল। আর একটা ছিল বেঁচে কিন্তু তারও দিন শেষ হয়ে এসেছিল, দুদিন বাদে হঠাৎ চালাটা কেঁপে উঠেই ফেটে গেল, আস্তে আস্তে সেটা গেল ডুবে।—কতক্ষণ আর একটা লোককে নিয়ে সাঁতার কাটা চলে? তারপর ওই গাছটাই হ’ল আশ্রয়।”

“আমি বললাম, কিন্তু নৌকা নিয়ে গেলে হয়ত ওদের বাঁচান যেত। সুরেশ কিন্তু ঘাড় নেড়ে জবাব দিলে, তা হয় না সতীশবাবু, প্রতুলদার কাজে কোন গলদই থাকতে পারে না। হয়ত সুরেশের কথাই সত্য, সেই বছর আঠারের ছেলোটোর মধ্যে সে কি জুলন্ত বিশ্বাস সোঁদন দেখেছিলুম কিন্তু অমনি বিশ্বাস যে কি করে হয় তা আজও আমি ভেবে পাইনি।”—

অলকা অর্থাৎ বিস্ময়ে সতীশের মুখের দিকে চাহিয়াছিল। অন্ধুর কথায় তাহার চক্ষের উজ্জ্বল দৃষ্টি তাকে মুগ্ধ করিয়া দিয়াছিল। বিশ্বাসও ঠিক এমনি করিয়াই কোন এক অজ্ঞাতসারে আসিয়া মানুষকে অধিকার করিয়া বসে, আর একবার অধিকার করিতে পারিলে কোন কিছুর সাহায্যই তাকে দূরে ঠেলিয়া রাখা যায় না। সমস্ত যুক্তি-তর্কই ব্যর্থ হইয়া যায়। বিশ্বাসসীর উজ্জ্বল মুখ তেমনি উজ্জ্বল হইয়াই জ্বলিতে থাকে, কিন্তু কেমন করিয়া যে এমন হইতে পারে, তাহাও কেহ ভাবিয়া পার না। বন্ধুর প্রশংসায় সতীশের মুখে এই যে সুন্দর মোহাচ্ছন্ন ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা সে কি কোনদিনও ব্যক্তিগত পারিবে? কেহই ব্যক্তিগত পারে না,

ইহারা এমনি অজ্ঞাতে মুখের উপর খেলা করিয়া যায় আপন খুশীমত

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কেহই কোন কথা বলিতে পারিল না। কোন এক অজ্ঞাত দেশের কি এক গভীর বিষয়ে তাহারা দুই-জনেই অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নিজেদের হারাইয়া ফেলিয়াছিল।

আস্তে আস্তে কতকটা অনামনস্কভাবেই সতীশ বলিল, এমনি আমার বন্ধু, এমনি ওর সুন্দর মন। অপরকে আপনার করে নিতে এতটুকু দেরীও ওর হয় না, তাই কোন দিকে লক্ষ্য না করে অপরের জন্যে নিজের বিপদের কথা মনেও সে রাখতে পারে না, আর হয়ত ঠিক সে-কারণেই সুরেশ বিশ্বাস করে তার প্রভুলদা অজ্ঞাত-ভুল বলে কোন কিছই যেন সে ভুলেও করতে পারে না।

অলকা মুখ ফিরিয়া অনাদিকে চাহিয়া রহিল।

ঝড়ের বেগে ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রভুল বলিল, শেষ হয়েছে পরচর্চা? কি হে সাহিত্যিক, তোমাদের মতে না পাড়া-গায়ের পুরুষগাটাই ওই কাজের জন্য প্রশস্ত, কিন্তু আমি দেখছি, শিক্ষিত সমাজের শোকার শূন্যেও তোফা ও কাজ চালান যায়, তা’ যাক, এনিকে আমারও যে দায় ঠেকছে—রামহরিকে খুঁজে ত পেলুমই না, আর ভাঁড়ার ঘরেও পাকা কিছই নেই। নতুন আদব-কায়দায় সবই বদলেছে দেখছি, কিন্তু আমার একটা ব্যবস্থা হ’ক।

অলকা তাহার মুখের দিকে চাহিল। এই সেই লোক যে মায়ের মৃত্যুকেও নিতান্ত সাধারণভাবে উড়াইয়া দেয়—আবার বহু দূর হইতে ভাসিয়া আসা কাতর ক্রন্দনে অস্থির হইয়া নিতান্ত পাগলের মতই জলে ঝাঁপাইয়া পড়ে। ইহাদের তুলনা নাই, কোন বাধা-ধরা পথ দিয়াও ইহাদের চালিত করা যায় না। যে পথ বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছে, সে পথেই ইহারা চলিল না কেন, ইহাই ভাবিয়া মাথা খুঁড়িয়া মরাও চলে না।

তাহাকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া প্রভুল বিস্মিত হইয়া উঠিল, একান্ত হতাশভাবেই বসিয়া পড়িয়া সে বলিল, কি মুস্কিল, মানুষ যে এত চটপট বোবা হতে পারে তাহা জানতুম না। বেশ আমিও প্রশ্ন করছি, কিন্তু কিই বা করা যায়। কিছুক্ষণ চিন্তার পর হঠাৎ চক্ৰ তুলিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, হ্যাঁ, বিয়ে আপনার হয়েছে, কিন্তু কি করে হ’ল?

এ প্রশ্নের কোন অর্থই অলকা খুঁটিয়া পাইল না।

সতীশ যেন প্রশ্নটা শুনিয়াই আগিয়া উঠিল, বলিল, হ্যাঁ এটা জানা দরকার—এবে প্রশ্নটা ঠিকভাবে করা হয়নি। যায় সংগে তোমার বিয়ে হয়েছে অলকা সে তোমাদের দেশের লোক ত নয়ই, কাছাকাছেরও নয়—তার নামটাই শুন্য জান, কিন্তু সে তোমাদের ওখানে গেলই বা কি করে তা বুঝলুম না আর হঠাৎ বিয়েই বা হ’ল কি করে তাও বুঝতে পারলুম না। ব্যাপারটা যতটা সম্ভব আমাদের জানা দরকার।

হাসিয়া প্রভুল বলিল, আরে আমার প্রশ্নও তাই, কিন্তু কেমন এক কথায় সেরে বিরোছলুম বলত? তুমি সাহিত্যিক কিনা খানিকটা বাজে কথা বলা ত চাই, ইচ্ছে হয় আরও দুরেকটা বলতে পার কিন্তু আসলে সবই এক।



অলকা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, তারপর একটা গভীর নিশ্বাস চাপিয়া বাকুল, আমাদের বাড়ীর পাশেই থাকতেন নিবারণ-দা। কসকাতায় অনেকদিন তিনি পড়াশুনা করেছেন জানতুম, পড়াশুনা শেষ করেই তিনি দেশে ফিরে যান। গাঁয়ের কোন লোকেরই তাঁর সম্বন্ধে ভাল ধারণা ছিল না। পড়তে এসে তিনি নাকি এমন অনেক কিছু করেছিলেন যা গাঁয়ের কোন ভদ্রলোকই ভাল চোখে দেখত না। মামা কিন্তু অতশত বুঝতেন না, কারও সংগেই তাঁর বিষাদ ছিল না—সবারই মত তাঁর সংগেও তিনি অসাধে মিশতেন। আমারদর বাড়ীতে তাঁর আসা-বাওয়াও সেই রকমে কম হইল না। মামীমা কিন্তু সন্দেহ করতেন, আমাদের কারণ কবতেন কাছে যেত। আমি কিন্তু কিছুই গ্রহণ করতুম না, তাঁর চেতনর কি একটা অক্ষত দৃষ্টি মাঝে মাঝে আমার চোখে পড়ত, কিন্তু সে সব আমি দেখতুমও না ভাল করে। নিবারণ-দা কসকাতায় পড়াশুনা করেছেন, কতদিন তাঁর কাছে সেসব গল্প শুনছি, কসকাতার কথা শুনতে তখন খুঁই ভাল লাগে আমার। সেই লোকই হঠাৎ করেকদিন আর আমাদের বাড়ীতে এলেন না। আমি সত্যি অস্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিলুম—মামীমা প্রায় সবদিক দিয়ে আমায় বরষের কথা আর মামা দিচ্ছে সবকিছু হেসে চিহ্নিত, বলতেন—ও-সব মনে রাখতে নেই, নিতান্ত ছোটর মধ্যে এই পরিণবীটকে আমাদের আগ্রহ রাখতে হয়, মনে তা' ফাটবেই, তাকে ছেঁয় ক'লে সেই ভাবনার দিকে আরও এগিয়ে নিয়ে লাভ কি?

"আরও কয়েকদিন পরে মামা এসে বসলেন, নিবারণের শব্দ অন্তর্য হলেও দেখে এলাম, অস্বাভাবিক একটা পড়ে আছে মোড়ার। এক বন্ধুকে আসতে, নিষেধে, তার বিশেষ বন্ধু, হয়ত না আসতেও পারে। তবে কলেজের বন্ধু, ভবিষ্যতেও থাকে কিনা বলতে পারি না। তা ভূমি একবার বিফেলের দিকে দেখে এসে অলকা—আলো জ্বালানোরও ওর কেউ নেই।"

"মামীমা বললেন, তাই বলে কবেই' আলো জ্বালানতে যেতে হলে নাকি? সমস্ত গা' যত্নে পড়তে করে না তাকে ত বাড়ীতে নিয়ে এসে তুললে মাথার, এবার পাঠাচ্ছ তাকে একটা সেখানে। এমন বৃষ্টি নিয়ে যে মানুষ কি ক'লে থাকে।"

"মামা হেসে বসলেন, ভয় হেঁমায় কিছু নেই, বৃষ্টি আমার কাজে সবদেহ নেই, কিন্তু হালে বাসেও নৌকো পাড়ে তুলবার ভরসা আজও ভূমি দিতে পারলে না। তাই পাকা বৃষ্টি ছেড়ে একটা কাঁচাটাই চোখে দেখ। মানুষ হচ্ছে শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, নিবারণও সেই মানুষ—সে একেবারেই শয়্যাশায়ী, শব্দ তার ঘরের বাতি জেরে দিচ্ছে একই খোঁজ খবর নিলে যদি মহাভারত অশ্বমেধই হয় তা' হ'ক না তা অশ্বমেধ। আমার কিন্তু মনে হয় মহাভারতের বিধান নিতে হলে তেমনকেই সরে দাঁড়াতে হবে। মামা আর কিছু না বলে হাসতে হাসতে বসিয়ে গেলেন—মামীমা গভীর হ'য়ে বলতেন, যা খুশী কর গিয়ে তোমরা, কোন যে তোমাদের ভালর জন্যে আমার এত মাথা ব্যথা তা' রাখতেও পারি না। মামীমা মাং ক'লে করে তারে বান, আমার কিছু বেশ লাগে তাঁদের বৈদ্য।"

"সন্ধ্যার সময় নিবারণ-দার বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হই। ঘরের ভিতর সে যে কি অস্বাভাবিক তা বলে বোঝান যায় না। প্রথমটা চোখে কিছুই দেখতে পাইনি, পরে নিবারণ-দার শায়িত দেহটা আবছাভাবে দেখতে পাই। ঘরের কোণ থেকে লণ্টনটা তুলে নিয়ে জ্বালিয়ে ফেলি। দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালাবার শব্দে চৌকির ওপাশ থেকে কে একজন উঠে দাঁড়ান। আমি অস্বাভাবিক হয়ে সৈদিকে চেয়েছিলুম। আরও একজন মানুষ যে এই ঘরের মধ্যেই আছেন অথবা থাকতে পারেন তা আমি প্রথমে ভাবতেও পারিনি। ভদ্রলোকটি আমার নিকট বানিজ্যকণ চেয়ে থেকে সহজভাবেই বললেন, আলোটা এনিকে নিয়ে আসুন, ওঝুটা খাইয়ে দিই।"

"অলকা হয়ে গিয়েছিলুম, অস্বাভাবিক বসে বসে মানুষের ওঝু ঠিক করে কেমন করে? একটা কষ্ট করলেই যদি প্রায়ক্ষণীয় জিনিস মেলে তবে সেই কষ্টটুকু এরা করতে চায় না কেন। কোন কথা না বলে তাঁর কথা মত আলোটা সামনে নিয়ে যাই। নিবারণ-দা আর মাত্র দুইটি দিন বেঁচে ছিলেন। তাঁর কলেক্ত জীবনের প্রধানতম বন্ধুর সমস্ত সেবা, আমার ঐকান্তিক আশীর্বাদ আমার একান্ত আগ্রহ নিতান্ত তুচ্ছ হয়ে গেল। গাঁয়ের লোকের অভিসম্পাতের বোঝা মাথায় নিয়েই তাঁকে বিদায় নিতে হ'ল পৃথিবী থেকে। এবার নিবারণদার বন্ধু বিদায় চাইলেন, কিন্তু মামা তাঁকে থেকে যেতে বললেন কিছুদিন—মামীমাও ছাড়তে রাজী হলেন না কিছুতেই। তারপর আর কিছুই বলবার দরকার নেই বোধ হয়?"

দুই কক্ষণ এতক্ষণ স্থির হইয়াই সমস্ত কথা শুনিতোছিল। অলকা খাম্বামাত্রই প্রতুল বলিয়া উঠিল, না আর কিই-না বলবার থাকতে পারে? তারপর সেই নিবারণ-দার বন্ধুই, ও সেখানে যদি থাকতুম এ সময়ে, পেটটা কিন্তু সত্যি ভরতে পারতুম। অজ্ঞা এখন সমস্ত কথাই থাক, ওই যে কি একটা ভেঙ্গে দেবার কথা ছিল নীচে গিয়ে—তাই হ'ক এবার, আমি নীচে যেতে প্রস্তুত।

সতীশ বলিল, না বলবার আরও কিছু আছে। বিয়ের প্রস্তাব তোমার মামা করেছিলেন না করেছিলেন সেই ভদ্রলোকটি?

অলকা মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। এতক্ষণ অনেক কথাই সে বলিয়াছে, নিতান্ত বলতে হইবে বলিয়াই বলিয়াছে হয়ত। কিন্তু নিজের বিবাহের কথা দুইটি পুরুষের সম্মুখে এমন করিয়া নিতান্ত নিলম্বের মত কতক্ষণই বা বলা যায়? এ কথা বলবার ইচ্ছা আর তাহার নাই—সে চুপ করিয়াই বসিয়া রহিল।

প্রতুল বলিল, চটপট উত্তর দিয়ে দিন দিদি—ওর বাজে কথা নইলে বেড়ে যাবে আর ওনিকে আমাদের দেবী হ'লে যাবে। তারপর সতীশের দিকে ফিরিয়া সে বলিল, আর কোন প্রশ্নই কিন্তু ভূমি করতে পারবে না সতীশ, যদি কর তা' মজা টের পাবে। ক্ষিধের সময় বন্ধু বলেও কিছু সন্নিবেশ পাবে না তা বলে দিচ্ছি।

বাঙালীর শনির দৃষ্টি

শ্রীসুপ্রেমকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বাঙালীর যেন চতুর্দিকে শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে—সম্ভবতই আমরা পরাজিত, সংযত ও শোষিত হইতেছি, অথচ এই শোষণ রোধ করিবার জন্য কোনও চেষ্টাই কোথাও দেখা যায় না। দুই চারিজন কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইলেও সাধারণের তরফ হইতে সাহায্য ও সহানুভূতির অভাব হেতু তাহাদের কর্মক্ষেত্রে হইতে সরিয়া পড়িতে হয়, এজন্য ব্যক্তিগত ক্ষতি অপেক্ষা ব্যাপক ক্ষতিই অধিক হইয়া থাকে। আমাদের নিত্য প্রয়োজনীয় এবং অপরিহার্য খাদ্য-দ্রব্যসমূহ রমশ অবাঙালী ধনী ব্যবসায়ী ও দালালগণের হস্তে চলিয়া যাওয়ায় আমরা তাহাদের দ্বারা কি ভীষণভাবে শোষিত হইতেছি, তাহা নিত্য দেখিয়া ও ভুগিয়াও আমরা তাহা রোধ বা সংযত করিবার কোনও চেষ্টাই করি না; আমাদের অপরিহার্য খাদ্য-দ্রব্যের উপর যদি ফটকাবাজী বা নাল আটকাইয়া দর তুলিবার চেষ্টা অনবরত চলিতে থাকে, তাহা হইলে আমরা দাঁড়াই কোথায়? দেশের যাহারা গণমানস—এ সকল সমস্যাকে তাহারা আলোচ্য তাহাদের বিবেচ্য বিষয় বলিয়া মনে করেন না, অথচ দেশ তাহাদেরই মুখ চাহিয়া আছে। যতদিন বাঙালী সমাজের বিভিন্ন বর্ণবৈশিষ্ট্যের হস্তে বিভিন্ন খাদ্য-দ্রব্যাদির ব্যবসা ছিল ততদিন এই জাতীয় এত গোলমাল ছিল না; কারণ সমাজের প্রধানগণই তাহাদিগকে শাসিত ও সংযত করিতে পারিত। তাহা ছাড়া, পাঁচজনে বসিয়া পঞ্চায়েৎ করিয়া অন্যের কার্যের বিচার করা আমাদের যুগ-ব্যুৎপত্ত প্রথা। সমুদয় শাসনকার্য রাজ সাহায্যে হয় না এবং কতক বিষয়ে রাজ-আইনের অভাব; আবার অভ্যন্তর ব্যয় ও সময় এবং সাধু-সাপেক্ষ বিধায় রাজ-আইনের সাহায্য লওয়াও সাধারণের পক্ষে সম্ভবপর হয় না। উপস্থিত বাঙালী বণিক জাতির জাত-ব্যবসা তাহাদের হস্তচ্যুত হওয়ায়, আজ বাঙালী প্রত্যেকে নানারকমে বিদেশী-গত এবং তদধীনস্থ ব্যবসায়ী এবং দোকানদার, ফড়িয়া ইত্যাদি কর্তৃক শোষিত হইতেছে। ইহার প্রতীকার না করিলে বাঙালী শীঘ্রই জাতি-হিসাবে দেউলিয়া হইয়া যাইবে।

বাঙালী গন্ধ-বণিক জাতির হস্তে বেণেতী মশলা এবং অন্যান্য নিত্য ব্যবহার্য ও অপরিহার্য জিনিষসমূহের ব্যবসায় নামত ছিল; সুপারি, খাঁদর, লক্ষা, হলুদ, ধনে, সরিষা, আলতা, মরিচ, জিরা, মিছরি, কেরোসিন তেল ইত্যাদি সমুদয় জিনিষই বাঙালীর অপরিহার্য খাদ্য ও ব্যবহারের দ্রব্য; এক সময়ে ইহা গন্ধ-বণিক জাতির একচেটিয়া ব্যবসা থাকিলেও, তাহারা এক দিনে দুই আনা সেরের মালকে দশ আনা, বার আনা সের দরে তুলিতে পারিত না; এই সকল জিনিষের ব্যবসা এখন অবাঙালী সম্প্রদায়ের হাতে চলিয়া যাওয়ায় এবং বিদেশী ও স্বাধীন (?) দেশীয় রাজাদের অর্থ ও ব্যাংকের টাকার সাহায্যে আজ এই সকল ধনী ব্যবসায়ী এই সকল মাল লইয়া নিজদের মধ্যে আপোষে কেনা-বেচা অর্থাৎ ফটকাবাজী করিয়া মালের দর ইচ্ছামত বাড়াইয়া দিতেছে। দোকানদারকে অসম্ভব দর বৃদ্ধির কথা ভিজ্জান করিলে তারা যায় যে, মালের আমদানী নাই বা উৎপাদক দেশে সংকটাবস্থায় হইয়া দালাল মত হইয়া

গিয়াছে ইত্যাদি। সংবাদপত্রে মাদ্রাজে জলপ্রাবনের সংবাদ প্রচারিত হইবামাত্র সেখানকার লক্ষা, মরিচ ইত্যাদির দর দুই আনা হইতে আট আনা, তৎপরদিন তাহার সংবাদ আরও প্রসারিত হইলে দশ আনা, বার আনা সের দর উঠিয়া যায়; অথচ বাস্তবিক গণনামতে মালের সহিত উক্ত জলপ্রাবনের সম্বন্ধ খিরল এবং জলপ্রাবনে বাস্তবিক এই মালের মূল্য হইয়াছে কি না, তাহাও কেহ বলিতে পারে না; অনেক সময়ে ধূর্ত এবং অশিক্ষিত বণিক-সমাজ হইতেই এই রকম তামের ও সংবাদদাতার পত্র প্রচারিত হয়। এ সকল বধ করিবার উপায় আমাদিগকে করিতে হইবে।

আজ কয়েক বৎসর যাবৎ বাঙালী চাউল ব্যবসায়ীদের এক শ্রেণীর মধ্যে এই পাপ প্রবেশ লাভ করিয়াছে। ইহারা দুই-দুইটি সাজিয়া আজ তিন চার বৎসর যাবৎ বর্ম্মা চাউলের আমদানী বৃদ্ধির অভ্যুত্থান দেখাইয়া বাঙালী চাউল চাষ রক্ষা করিবার জন্য মাদ্রাস-কালী কাঁদিয়া আজ তিন চার মাস হইল বর্ম্মা চাউলের উপর মণকরা বার আনা ডিউটী বসাইতে কলকাতা হইয়াছেন; সপ্তে সপ্তে দেশীয় চাউলের দরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইংরেজী সংবাদপত্রে ইহা লইয়া কিছু আলোচনাও হইয়াছিল, কিন্তু যেখানে ক্রেতাদের কোনও সংঘ বা সমিতির অভাব, অথচ ব্যবসায়ীদের কতকগুলি ছোট, বড়, মাঝারি সমিতি বর্ত্তমান, এবং বেতনভোগী সংবাদসংগ্রাহক ও প্রচারক অনবরত এই কার্যে আক্কেলযোগ করিয়া নিজেদের কথাই “দশ-কাহন” করিয়া বাড়াইয়া প্রমাণ করিতেছে, আবার যেখানে গবর্ণমেন্টের রাজস্ব বৃদ্ধির সম্ভাবনা, সেখানে তাহাদের জয়-জয়কার অবধারিত। দুঃখের মধ্যে সুখের কথা এই যে, চাউলের ব্যবসাটা এখনও বাঙালী মহাজন, আড়তদার-গণের হাতে আছে, কিন্তু ইহাও যে বেশী দিন থাকিবে মনে হয় না; কারণ, বর্ম্মার চাউল-ব্যবসা ইংরেজ কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত। তাহাদের অর্থের জোর আছে, বাঙালীর চাউল মনে করিলে বাঙালী মহাজন, আড়তদারদের সাহায্যেই হস্ত-গত করিতে পারে; তাহাদের পশ্চাতে রাজশক্তি রহিয়াছে এবং এ দেশের লোক যখন দরিদ্র, উদ্যমবিহীন এবং আত্মভোলা, তখন চাউলের ব্যবসা হস্তান্তর হওয়া ইংরেজ বণিকের ইচ্ছা ও সময় সাপেক্ষ।

বাঙালীর উর্ব্বরাশক্তির কত অপহরণ হইয়াছে, তাহা কি আমরা দেখিতে পাইতেছি না? আলু হেন ফসল এখন বাঙালী পয়সায় পরিমাণে জন্মায় না; বর্ম্মা হইতে আলু এক জাহাজে না আসিলে, শহরে হাছাকার পড়িয়া যায়; এক আনা সেরের আলু এক বেলায় দুই তিন আনা সেরে উঠিয়া যায়। আলু এখন চাউলের ন্যায় বাঙালীর অপরিহার্য খাদ্য—অন্যান্য সবজীর চাষও এখন হয় না এবং দোকানের রুটিরও এত পরিবর্তন হইয়াছে যে, আলু ভিন্ন লোকের—কি শহর, কি মহাপ্রদেশ—এক বেলা চাউলের উপায় নাই; অথচ এই আলুর জন্য আমাদিগকে বর্ম্মার মুখ চাহিয়া থাকিতে হয়।



আলতা বাঙালী সধবা স্ত্রীলোকের অপরিহার্য প্রসাধন; এই আলতা পাতা তৈয়ারী করিয়া কত মুসলমান পরিবারের অন্নসংস্থান হইত, কারণ লক্ষ লক্ষ প্রাণী বধ কার্যে হিন্দু অনিচ্ছুক বলিয়া এবং গালের কার্যে বংশনাশ হয় বলিয়া এই আলতা ও স্নানকার কার্যে মুসলমানের একচেটিয়া শিল্প ছিল; বাঙালী হিন্দু ঐ সকল তৈয়ারী জিনিষের কারবার অর্থাৎ কেনা-বেচা করিত। এই কারবার গন্ধ-বণিক সমাজের একচেটিয়া কারবার ছিল; এজন্য দেশের হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে যথেষ্ট সম্প্রীতি ছিল। এখন জার্মানি রঙের সাহায্যে তরল আলতার সৃষ্টি হওয়ায় ব্যবসা গতায়ু বলিলেই হয়। বিবাহাদি ধর্মসংগত কার্যে এখনও আলতা অপরিহার্য বিধান থাকায় কিছু কারবার এখনও আছে। একটু চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে যে, তরল আলতা অপেক্ষা আলতা-পাতা কত সস্তা ও সুবিধাজনক। ইহার জন্য শিশিবেতল আবশ্যক হয় না; শিশি ভাঙ্গিয়া বাক্স পেটরার মধ্যেই জিনিষ রক্ষা হইবার সম্ভাবনা নাই; ইহা এত হালকা যে, ইহা ইচ্ছিত লইয়া যাইবার পক্ষে কোনও বিশেষ ব্যবস্থা করিতে হয় না। এত আর্থিক ও ব্যবহারিক সুবিধা সত্ত্বেও এবং এদেশের গরীব মুসলমানদের স্ত্রীলোকদের অবসর সময়ে অর্থ রোজগারের উপায়বিশেষ হইলেও, অদ্রুদশী এ দেশের গন্ধ-বণিক সমাজ এ ব্যবসায়টির ক্রমোন্নতি না করিয়া, তাহারাই জার্মানি রঙ, শিশি এবং সুগন্ধি এসেন্স মিশ্রণের জন্য আমদানী করায় স্বীয় সমাজের ও দেশের সম্বনাশ হইয়া যাইতেছে।

উদাহরণস্বরূপ আরও অনেক জিনিষের উল্লেখ করা যাইতে পারে। হুঁকা-কলিকা তাগ করিয়া সস্তায় ধূমপানের অভ্যাসে আজ কলিকাতায় দুই কোটি টাকা কেবল বিড়ির পাতায় আমরা বোম্বাই ও মধ্যপ্রদেশের ব্যবসায়ীদের হস্তে তুলিয়া দিতে কৃতসংকল্প বলিয়া আত্মশ্লাঘা অনুভব করিতেছি। কিন্তু বিড়ির কারবারে মালের দরুন খাবতীয় অর্থ

ও বিড়ি তৈয়ারীর লাভ যায় বোম্বাইওয়ালার পকেটেই বেশী, ইহা কেহ ভাবিয়া দেখে না। আমরা বাঙালী যখন শোষকের শিকার হইয়া নিজেদের অতি কষ্টোজ্জ্বিত অর্থ হইতে নানা উপায়ে বঞ্চিত হইতেছি, তখন আমাদের আশ্চর্যকার উপায় স্থির করা কি উচিত নহে? বাঁহারা মনে করেন যে, রাজানু-কূল্য ব্যতীত কিছু কারবার উপায় নাই, তাহাদের ধারণা কত ভ্রান্ত, তাহা এক ট্রাম কোম্পানী ও পেট্রোল কোম্পানীদের সহিত এদেশের লোকের যুদ্ধ ও সাফল্য হইতেই প্রমাণ করা যায়। ট্রাম কোম্পানীকে নতজানু ও ভাড়া কমাইবার জন্য গবর্ণমেন্ট বা কর্পোরেশন কাহারও সাহায্য লইতে হয় নাই; মাত্র দুই চারিজন বাস মালিকের আন্তরিকতা, নিয়মানু-বর্তিতা, অর্থানুকূল্য এবং জনসাধারণের সহানুভূতি সাহায্যেই অঘটন ঘটান সম্ভবপর হইয়াছিল। সে কয়জন বাঙালী যদি বাস কারবারে থাকিত, তাহা হইলে কারবারটি আজ অ-বাঙালীর হাতে চলিয়া যাইত না; কয়জন লোভী স্বার্থান্বেষের জন্যই আজ বাঙালী এই কারবার হইতে অন্তর্হিত। দেখা যাক, এই যে ট্রাম কোম্পানীকে দাবান ইহা দুই চারিজন বাঙালীর মারাই সম্ভবপর হইয়াছিল; সেইরূপ উপরি কথিত ব্যবসায়ীদের সংঘ ও শাসিত করা আদৌ দুরূহ নহে; যদি বাঙালী জনসাধারণ তাহাদের সাহায্য ও সহানুভূতি বিতরণে কাপণ্য না করে। ট্রামের বিরুদ্ধে যাহা সম্ভবপর হইয়াছিল, শোষক অ-বাঙালী ব্যবসায়ীকে শাসিত করিতে তদপেক্ষা অধিক আয়োজন করিতে হইবে না—চাই আন্তরিক চেষ্টা, সাহায্য, নিয়মানুবর্তিতা ও সহানুভূতি। বাঙালী খরন্দার (খরন্দার নয় কে?) কি এ বিষয়ে অবহিত হইবেন? তাহা হইলে আর এক নতুন যুগের আরম্ভ করা যায়। ইহার জন্য উদ্যোগ-আয়োজন চলিতেছে। কিন্তু মূখের কথায় কোনও কাজ হয় না—‘কথার গোপাল’ অনেক আছে, ‘কাজের গোপাল’ের সংখ্যা কম হইলেও দুর্লভ নহে।’

বন্ধনহীন গ্রন্থি

(১৫৮ পৃষ্ঠার পর)

আত লক্ষ্যায়ও অলকা হাসিয়া ফেলিল, তাহার দিকে চাহিয়া চক্ষের দৃষ্টিতে নারীর অন্তরের সমস্ত স্নেহই উজাড় করিয়া দিয়া সে বলিল, মামাইমাই প্রস্তাব করেন, তিনিও খন্দী মনে বাড়ীতে চিঠি লিখে দেন, কিন্তু দিনকয়েক পরেই তাঁর চোখ মুখে অত্যন্ত গম্ভীর ভাব ধারণ করে, পরের দিনই তিনি আমাকে বিয়ে করতে রাজী হন—তারপর আর কিছুই নেই।

এবার আসুন আপনি নীচে। সমস্ত কথাই জোর করিয়া খামাইয়া দিয়া সে প্রতুলের দিকে চাহিয়া উঠিয়া পড়িল।

প্রতুলও এতটুকু ইতস্তত না করিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, এই ত চাই, এই না হলে আর দিদি। তুমিও বসে থাক হে বন্ধু, ভাগ কিছু পাবেই। বাঙালী মেয়ে যখন তখন আর ইংরেজী মতে কাজ করতে পারবে না, এ ভরসা দিতে পারি।

(ক্রমশ)

নদী নাহক

(ছোটগল্প)

শ্রীমদীনীকুমার চট্টোপাধ্যায়

শীর্ণ স্রোতস্বতী।

স্রোতস্বতী কথায় নদীর প্রকৃতস্বরূপ উদ্ঘাটিত হয় না। কারণ সামান্যতম স্রোত থাকিলেও নদীটি বড়াইয়া বাইত। আসলে উহাকে দেখিলে খাল বলিয়াই ভ্রম হয়। শুধু ভ্রম হওয়াই লহে চারিপাশের গ্রামের লোকের মুখে অনেকদিন হইতে ঐ নামটিই চলিয়া আসিতেছে।

অপরাহের নদী, পড়ন্ত রৌদ্রে একফালি ইস্পাতের মত। নদীটি কিছুদূর যাইয়াই যে বিস্তৃত বালুচরে মূখ্য খুবড়াইয়া পড়িয়াছে এ পর্য্যন্ত শতচেষ্টা করিয়াও পথ খুঁজিয়া পায় নাই, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ এখানে দাঁড়াইয়া ভূমি তাহা দেখিতে পাইবে না। দেখিতে পাইলে নদীর সহিত প্রথম পরিচয়ই তুলি উহাকে 'খাল' বলিয়া উপেক্ষা করিতে এবং গ্রামের লোকও যে এতটা সহ্য করিত এমন নহে। ফলে গল্পের স্বাভাবিক গতিকে রূপ করিয়া অন্য প্রণালীতে পথ খুঁজিতে হইত। নদীর বাঁক পরবর্তী নিঃশেষের কথা যে এ গ্রামের লোকের অজ্ঞাত ছিল তাহা নহে বরং তাহাদের বলিষ্ঠ আবেগজন্য নদীর এমন নিলজ্জ দারিদ্র্যের কথা অবিরাম আঘাত করিত। বিশেষ করিয়া যে নদীকে লইয়া সে গ্রামের লোক রীতিমত গর্ব করিয়া আসিয়াছে একদিন। দুঃদশখানা গ্রামের ভিতর এই একটি মাত্র নদী। যে নদীকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য তাহাদের পুত্রপুত্রম বৃকের রক্ত দিতে পারিয়াছিল— তাহাকে বৃকের দরদ দিয়া যদি ভালই না বাসিতে পারিল তাহা হইলে 'বংশধর' হইয়া জন্মিয়াছিল কি জন্য তাহারা? না, নদীকে তাহারা ভালবাসিয়াছিল, যেমন করিয়া মানুষ ভালবাসে প্রথম বয়সে তাহার স্ত্রীকে যাহাকে কেন্দ্র করিয়া চলে পুরানো দিনের অক্লান্ত প্রাত্যহিক পুনরাবৃত্তি। তবুও যে যুক্তিতে আমরা ঘরের ভিতর পন্দা টাঙাইয়া অপরাধের বিদ্যমানতার কথা সম্বন্ধে ভুলিয়া থাকি—সেই একই যুক্তিতে তাহারা নদীর এই নগ্নদিকটা উপেক্ষা করিয়াই চলিত—হয়ত না চলিয়া উপায় ছিল না বলিয়াই। আজ যে নদীটি নিরীহ ভিজা বিড়ালের মত পড়িয়া রহিয়াছে—বাহার স্বরূপ-গভীর জল ভেদ করিয়া মানুষের দৃষ্টি পাজরে যাইয়া বর্ষাধিতে কিছুমাত্র বাধা সৃষ্টি হয় না, বাহার পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ায় রিক্ততার উল্লগ্ন আত্মপ্রকাশ গান্ধুয়ের মনে স্বভাবতঃই হতাশা-মিশ্রিত বিপদের সৃষ্টি করে—বাহার প্রতিপদক্ষেপে শ্বাস টানিয়া নিবার মন্থর ক্রান্তি—তাহার ভিতরও যে বর্ষাধিতে একবার যোবনের বান আসিয়া থাকে—শুধু আসা নয় বেশ ভাল করিয়াই আসে এবং ভাঙ্গিয়া চুরিয়া যে প্রলয়কান্ড বাধাইয়া তোলে নদীর সে সর্বগ্রাসীকরণ কল্পনার হালকা উদ্ঘর্ষিকাশে মেলিয়া ধরিয়াও তুমি কল্পনা করিতে পারিবে না। এখানকার বাসিন্দাদের সকলেই যে পারে এমন নহে। আজন্ম সন্তানের রুগ্ন পাণ্ডুর মুখ দেখিতেই যে জননী চিন্তাভ্রান্ত তাহার সহিসু কাতর দৃষ্টি সন্তানের মুখে ক্ষণিক হাসির অভাবনীয় রেখা ফুটিয়া উঠিলেও তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে এমন শক্তি ইহার নাই। স্নেহ বৎসরের মদু-

প্রদেশীয় আবহাওয়ার ভিতর বসন্তের এই অঙ্গসঞ্চালন এত ক্ষণিক এবং ইহার ক্ষণস্থায়িত্ব এমন বক্ষিষ্ণু গতিতে ক্ষয়-প্রাপ্ত হইয়া আসিতেছে যে, নদীর অদূর ভবিষ্যতের চিন্তাই তাহাদের পীড়া দেয় সব চাইতে বেশী। প্রায় নিয়ম হইয়া দাঁড়াইলেও নদীর জীবনের এই ক্ষণিক মহোৎসবের দিনে তাহারা হাত পা গুটাইয়া বসিয়া থাকে—স্রোতের স্বেচ্ছা-চারিতা রূপ করিতে কদাচিত্ অশ্রুধূলি হেলন করে। স্রোতের চানে অনেকের বাড়ী-ঘর ভাঙ্গিয়া ভাসিয়া যায়, তবুও তাহারা গ্রাম ছাড়িয়া যাইবার কথা ভাবিতে পারে না। একবার নীড় লাঙ্গলে একটু সরিয়া আবার নীড় বাধে। নদী তাহাদের ছাড়িতে চাহিলেও তাহারা নদীকে ছাড়িতে পারিবে না। তাহা ছাড়া তাহারা প্রায় দার্শনিক হইয়া ওঠে : পদে পদে লাভলোকসানের চুল-চেরা বিচার করিতে বসিলে জীবনের উপর অবিচার হইবার সম্ভাবনাই ত পুরোমতায়। তাই প্রতিবৎসর বর্ষায় গ্রামের লোকের যা ক্ষতি হয় তাহার পরিমাণও সামান্য নহে। তবুও গুনিয়া ফিরিয়া তাহারা ইহারই কথা ভাবে—ইহারই ধারে আসিয়া বসে। রুগ্ন সন্তানের জনাই মায়ে মমতা সবচাইতে বেশী। দৈনন্দিন জীবনের হাসি-কান্না, সুখ-দুঃখ, জন্ম-মৃত্যুর সহিত বাহার অস্তিত্ব এমনভাবে মিশিয়া গিয়াছে, তাহাকে বাদ দিয়া কোন চিন্তাই তাহাদের মনে বাসা বাধিতে পারে না। তাই ইহার মৃত পুত্রের অস্থি বিসর্জন দিয়া শিশুর মত এই নদীরই শাপাশত করে এবং পরমহুস্তে এই নদীরই পাড়ে বসিয়া মৃক প্রকৃতির মুখে সান্ধনার ভাষা খোঁজে।

এহেন মহানদীকে বাঁচাইয়া তুলিবার চেষ্টা তাহাদের নক্ষে স্বাভাবিক। চন্দনার সংস্কার-সাধনের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া উদ্ধবর্তন কর্তৃপক্ষের নিকট দরখাস্ত করিতেও তাহাদের ভুল হয় নাই—সরকারও প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন : কিন্তু অনিবার্য কারণে অনির্দিষ্টকালের জন্য ইহা স্থগিত রহিয়াছে। 'অনিবার্য কারণ' ও 'অনির্দিষ্টকাল' গ্রামের ঘুবকেরা কেহ কেহ ইহার কদর্থ বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে, বলিয়াছে, বাজে কথা! কিন্তু কাহাকেও বিশ্বাস করাইতে পারে নাই। দুরাগত কালের মদু পদধ্বনি উপলব্ধি করিয়া তাহারই জন্য গুনিয়া গুনিয়া দিন কাটাইবার নিশ্চেষ্ট অভ্যাস ইহাদের রক্তের সহিত মিশিয়া গিয়াছে।

হেমন্তের বিকাল। পূজার পর কালীপ্রতিমাকে আজ বিসর্জন দেওয়া হইল।

সারাগ্রামে এ একটিমাত্র কালীপূজা। শুধু কালী-পূজা কেন উৎসব বলিতেও বৎসরের মধ্যে এই একটি। আগে অবশ্য দোল, দুর্গোৎসব কোনটাই বাদ যাইত না। আর পূজাপার্শ্বণের আনুষঙ্গিক আমোদ-প্রমোদের আয়োজনও যে একান্ত কম হইত অতি বড় নিল্দুকও একথা মুখ ফুটিয়া বলিতে সাহস করিবে না। আমোদ-প্রমোদে গ্রাম হইতে যত টাকা বাহির হইয়া বাইত তাহার সংখ্যাও নেহাৎ নগণ্য হইত না। কিন্তু কি বলে, সে রামও নাই সে অযোধ্যাও—!



সেদিনের সে সব আয়োজনের ভগ্নাংশের একাংশ হিসাবে আজিকার এই প্রথাটিই এ পর্যন্ত টিকিয়া আছে। শীত-শীর্ণ গাছের শেষ পাতাটির মতই করুণ বিপর্যাস্ত এই পুজাটি।

বৎসরের এই একটি দিনে চন্দনার তীরে দশখানা গ্রামের লোক ভাঙ্গিয়া পড়ে। আজিকার দিনের প্রতিটি মূহুর্ত তাহারা নিঙরাইয়া উপভোগ করিবে। তাহাদের একঘেয়ে জীবন যাত্রায় অভ্যস্ত অলস স্নানদুশ্কাষগুলি আজ যদি প্রাণ-প্রাচুর্যে ভরিয়া উঠিতে পারে, উঠুক—জীবনে যদি কিছুমাত্র বৈচিত্র্য আসে ত আসুক। এমন দিনেও দূরে রাখিয়া নিজেকে তাহারা বঞ্চিত করিতে পারিবে না।

এই উপলক্ষে নদীর তীরে একটি মেলাও বসিয়াছে। প্রতি বৎসরই বসিয়া থাকে।

বিচিত্র বেশভূষায় সাজিয়া দলে দলে ছেলে-মেয়ে ঘুরিয়া বেড়ায়—রঙের বৈচিত্র্যে এবং চণ্ডল অথচ লম্বা পদবিক্ষেপের আধার্যে তাহারা কেবল প্রজাপতির সহিতই উপামিত হইবার যোগ্য।

এ একদিকে একটা বেদেনীকে ঘিরিয়া একদল লোক জটলা করিতেছে। আর বেদেনীটি নৃত্য-কলায় সকলগুলি কৌশল উজাড় করিয়া দর্শকের পকেট উজাড় করিবার আপ্রাণ চেষ্টায় ব্যস্ত রহিয়াছে। তাহার প্রতিটি নৃত্যচুন্দ্রে ঘেঁ লম্বা ঝরিয়া পড়িতেছে। মাঝে মাঝে সে হাসিয়া ফাটিয়া পড়িতেছে। আবার ইহারই ভিতর অবসরমত দর্শকদের মুখের দিকে এমন সরলভাবে তাকাইতেছে যাহা দেখিয়া চলিয়া যাইতে ইচ্ছা করে—ইচ্ছা করে ঘর ছাড়িয়া যাবারদের দলে মিশিয়া যাই। কিন্তু পরমুহুর্তেই নিম্নকি যে একটি সিকি ছাড়িয়া দিয়াছিল, তাহার দিকে এমনভাবে তাকায় যে, বেচারী চোরের মত একান্তে সরিয়া পড়িতে বাধ্য হয়। সাপ লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে নিম্নকির স্বভাবও সাপধর্মী হইয়া পড়িয়াছে হয়ত এবং ইহারই জোরে একা সে এতগুলি পুরুষকে নাজেহাল করিয়া ছাড়িতেছে। নিম্নকি—সেই জাদুকরী যেন আজ।

একটু দূরে পুতুলনাচ হইতেছে। ইহাকে ঘিরিয়া খণ্ড একটি জনতা কলগুঞ্জন সুরু করিয়াছে। কেহ কেহ হাসিয়া লুটাইয়া পড়িতেছে। আর একটু দূরে সাপ খেলা—আরও একটু দূরে ইরাণীদের দোকান। এখানে ভিড় অপেক্ষাকৃত কম। একটি ইরাণী মহিলা পুরুষের বেশে বসিয়া এটা-ওটা বোচিতেছে আর কৌতুহলী জনতা নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে। কাছে ঘেঁসিবার সাহস অনেকেরই নাই। জটিল ভদ্রলোক একটি ছুরি কিনিতে বাইয়া পছন্দ হয় নাই বলিয়া ফেলিয়া আসিতে চাহিয়া কিভাবে বিরত হইয়া পড়িয়াছেন—ইহারা তাহাই উপভোগ করিতেছে। ভদ্রলোকের অজ্ঞতার সুযোগ লইয়া কেহ বা বিজ্ঞের মত হাসিয়া পাশ কাটাইয়া যাইতেছে। এতদপক্ষে ইরাণীরা 'গলাকাটা' বলিয়া পরিচিত।

আরও দূরে—সেনার মাঠের শেষপ্রান্তে—একটা তাঁবু পড়িয়াছে। এখানে যিনি তাঁবু গাড়িয়াছেন তিনি অনেক

নিকট হইতে একটি বিকলাঙ্গ সন্তান কিনিয়া তাহারই সাহায্যে কিঞ্চিৎ অর্থোপার্জনের চেষ্টায় আসিয়াছেন। এই তাঁবুর বাহিরে লোকসংখ্যা সবচাইতে বেশী। কিন্তু তাঁবুর ভিতর প্রবেশিকা দিয়া প্রবেশ করিবার সাহস অথবা সংগতি না থাকায় তাহারা বাহির হইতে উর্কি-ঝুঁকি দিয়া ভিতরের জিনিষ দেখিবার চেষ্টা করিতেছে এবং ক্রমাগত গলাধাক্ক খাইয়া ফিরিতেছে। এককথায় সমুদ্রে বৃদ্ধদপঞ্জের মত ইতস্তত বিক্ষিপ্ত টুকরা টুকরা জনতা ভাসিয়া বেড়াইতেছে—ফাটিয়া পড়িতেছে কখনও বা।

মেলা যখন ভাঙ্গিল রাগি তখন সবে কৈশোর অতিক্রম করিয়াছে। দূর হইতে যাহারা আসিয়াছিল, তাহাদের অনেকেই চলিয়া গিয়াছে, কেহ-বা যাইবার যোগাড় করিতেছে। একমাত্র প্রৌঢ়দের মহলে তখন পর্যন্ত ভাঙনের কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই। উপরন্তু তাহাদের ভিতর আলোচনা এখনই জমিয়া উঠিয়াছে। এতদিনের আকাঙ্ক্ষিত একটি দিনকে এত সহজেই ছাড়িয়া দিতে তাহারা চাহেন না।

কথা হইতেছিল চন্দনা-সংস্কার সম্বন্ধেই।

—কিহে তোমাদের নদী কাটানোর কতদূর কি হল—নারীসম্পর্কিত আলোচনার অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়া দূর হাতে সরাইয়া উদয়কে লক্ষ্য করিয়া মূর্খাশ্চালে লালনবাবু প্রশ্ন করিলেন। দুর্নীতির বিরুদ্ধে তাহার বিরাগ এ অঞ্চলের সকলে এককথায় স্বীকার করে।

উদয় বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত গ্রাজুয়েট। তাহার স্বকীয় বৈশিষ্ট্যই এই যে, সে অনায়াসে সকলের সহিত মানাইয়া চলিতে পারে। শিশুদের ভিতর আজগুবি গল্প করিয়া, মেয়েদের ভিতর সার্ভি-ব্রাউজ-সিনেমাতারকা সম্বন্ধে মতপ্রকাশ করিয়া, ভরুগদের ভিতর চুলের ফ্যাশান হইতে সাহিত্য পর্যন্ত বিশ্লেষণ করিয়া এবং বৃদ্ধদের ভিতর নীতি-বাক্য (?) শুনিয়া ও মাঝে মাঝে শুনাইয়া সে সমস্ত স্বল্পপায়ে আপন প্রাধান্য লাভ করিয়া থাকে। অথচ—বিস্ময়কর মানুষের পরিবর্তন! সেদিন পর্যন্ত গ্রামের কোথায়ও প্রাধান্য ত দূরের কথা, তাহাকে কেহ আমলই দিত না—উদয়ের সে যোগ্যতার অভাব ছিল। ডানদিক ও বাঁদিক—যা নাকি আমাদের দেশের গাভী নামক জন্তুটিও সহজেই বুঝিতে পারে—সে সম্বন্ধে অতর্কিত প্রশ্ন করিলে হাতের সহিত মুখের বোগাবোগ যাকাই না করিয়া যে উদয় কোনদিন উত্তর দিতে পারে নাই—যাহার পরণের কাপড় হাটুর নীচে নামিয়া আসিতে এ পর্যন্ত কেহ দেখে নাই—যাহার চুলের সামনে ও পিছনে কোন তফাৎ এ পর্যন্ত কেহ আবিষ্কার করিতে পারিল না কোনদিন—সেই উদয় যখন ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়া কয়েকমাস কলিকাতার কলেজে কাটাইয়া পুজার বন্দে গ্রামে বেড়াইতে আসিল, তখন তাহার ধর্মিত গোড়ালির ও নীচে নামিয়া আসিয়াছে—অনাবশ্যক দাক্ষিণ্যে জামার গলা অনেক ফাঁক হইয়া গিয়াছে—ঘাড়ের গোড়ার চুল ধরিতে যাইয়া হাতের সহিত চামড়া উঠিয়া আসিয়াছে, আর কথায়বাড়ায় চালচলনে পুরোদস্তুর 'স্মার্ট'



হইয়া ফিরিয়াছে। কলিকাতার আবহাওয়া উদয়ের জীবনে ঔষধের কাজ করিয়াছে—ইহা ম্যালেরিয়ায় কুইনিনের মত অব্যর্থ—ক্ষয়রোগে গোপালপুর অন-সি-এর, মত শূভ। গলাটা ঈষৎ মোলায়েম করিয়া সে কহিল—আপনারা থাকতে আমাদের মত ছেলে-ছোকরা—

লালনবাব হাসেন। কৃতজ্ঞতার হাসি।

ঔষধ খরিয়াছে দেখিয়া উদয় চুপ করিয়া থাকে।

—হাজার চেষ্টা করলেও কিছু হবে না হে। এসব দেব-দেবী নিয়ে কারবার—নৈবেদ্য চাই। প্রসঙ্গক্রমে দেবতার কথা আসিয়া পড়াতে লালনবাব যুক্ত-করে দেবীর উদ্দেশে প্রণাম করিলেন। সকলের চক্ষু ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার উপর আঁসিয়া স্থির হইল।

একটু পরেঃ

দাম কিছু দিতে হবে বৈকি! এত বড় একটা সুবিধে তোমরা চাচ্ছ, অথচ সেজন্য কিছু দেবে না একি হয়? বড় একটা ভাগ স্বীকার করে দেখিয়ে দিতে হবে তোমাদের অভাবের তীব্রতা কত বেশী—আসল কথা ভাগ চাই। তাগেই মুক্তি, ভোগে নয়ঃ লালনবাব প্রায় দার্শনিক হইয়া ওঠেন। সময়ে অসময়ে দার্শনিক বুলি আওড়ান তাহার অভ্যাসে দাঁড়াইয়া গিয়াছে।

এস্থলে লালনবাবর অধিকার-চর্চার কথা স্মরণ করাইয়া দিলেই ব্যাপারটি ফৌজদারী পর্য্যন্ত পৌঁছিতে পারিত—তাই কেহ মৃদু খুলিলেন না। তিনি আবার আরম্ভ করিলেনঃ—এ সব শক্তির উপাসনা মন শক্ত করতে হবে। রক্ত চাই হে—লালনবাব, দুঃখভাগীতে সকলের মূখের দিকে তাকান।

—কে যেন বলেছেনঃ ঢোক গিলিয়া তিনি স্বপ্ন করিলেন—কে যেন বলেছেন, শক্তির পায়ে জবার অঘাই মানায়, গোলাপ শত সুন্দর হলেও—অতান্ত খাঁটি কথা হে! যার যেমন তার তেমন হুঁ!.....দম লইয়া তিনি পুনরায় যাহা বলিলেন, তাহা সংক্ষিপ্ত করিলে এই দাঁড়ায় যে, চন্দনার উদ্ধারের জন্য রক্তের প্রয়োজন হইবে, মানুষের রক্ত। মহৎ জিনিষের জন্য মহৎ ভাগ না করিলে চলিয়াছে একথা তাহারা শুনিয়াছে নাকি কোনদিন?—সকলের উপর বিচারের ভার ছাড়িয়া দিয়া লালনবাব শান্ত হইলেন।

বিচার না হয় পরেই হইত—কাহারও ব্যাকস্ফুটি পর্য্যন্ত হইল না।

কিছুক্ষণ পরেঃ

রাত্রি প্রায় বারটা। অসংখ্য নক্ষত্রের চাপে দিগন্ত-রেখায় আকাশ সামান্য নুইয়া পড়িয়াছে। সমগ্র গ্রামখানির উপর চাপা নিস্তব্ধতা নামিয়া আসিয়াছে। সারাদিনের ক্রান্তির পর যে যেখানে পারিয়াছে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কাল সকালে উঠিয়া গেলেই চলিবে। প্রাণান্ত পরিশ্রমের পর বৃহদাকার কোন জন্তু যেমন করিয়া ঝিমায়, সারাদিনের উত্তেজনার পর বাড়ীগুলি তেমন করিয়া ঝিমাইতেছিল যেন। পাশের গ্রামের কলরব ক্রমে অস্পষ্ট হইয়া মহাশূন্যে মিলিয়া গিয়াছে। উদয় একা পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছিল।

কে বাবু! উদয়ের সামনে দাঁড়াইয়া নির্মকি।

মোলায় উদয় নির্মকির হাতে একটা সিকি ছুড়িয়া দিয়াছিল এবং তাহার কৃতজ্ঞতার বাকনি গলাধঃকরণ করিতে না পারিয়া সে-ই চোরের মতন সরিয়া পড়িয়াছিল। বাবুকে সে চিনিয়া রাখিয়াছে।

হাঁ, আমি। তুমি এত রাতে কোথায় চলেছ নির্মকি? উদয়ের গলায় নিঃশব্দ চোখে আগুন।

—কোথায় আর যাব বাবু—নির্মকি হাসিবার চেষ্টা করে, সে হাসি-কান্নারই নামান্তর। যাবার জায়গা কি কোথায়ও আছে! যা গরম—

কার্ত্তিক মাসে কাহারও অসহ্য গরম বোধ হইলে উহা সম্ভবত মানসিক উত্তেজনাজনিত। উদয় স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। নির্মকির গলায়ও নিপীড়িতের কান্না শুনিল নাকি সে?

—তোমার পিঠের এ দাগগুলো কিসের নির্মকি?—পাশাপাশি হাটিতে হাটিতে ধরা-গলায় উদয় প্রশ্ন করিল।

উত্তরে হি-হি করিয়া হাসিয়া রাতের আকাশ খান খান করিয়া ফেলিল নির্মকি। মাথার উপরে ডানার ব্যাপ্টা দিয়া একটা বাদুড় উড়িয়া গেল।

—আমাদের নৌকায় একবার যাবে বাবু! উদয়ের হাত ধরিয়া নির্মকি অসহায়ভাবে চাহিল। দুপুরের আকৃতি তাহার চোখ হইতে মুছিয়া গিয়াছে—সেখানে নামিয়া আসিয়াছে স্তিমিত শীতল শান্তির অভঙ্গ তমিস্রতা।

—তোমাদের নৌকা কতদূর নির্মকি?—শুধু প্রশ্নের জন্যই যেন উদয় এ প্রশ্ন করিল। তাহারা পা চালাইয়াছিল অনেক আগে।

—ও-ই যে—নির্মকি তাহার সুডোল বাবু প্রসারিত করিয়া দূরের স্তিমিতপ্রায় আলোর দিকে ইসারা করিল।

—তুমি ওখানে একলা থাক নাকি?—ভয় করে না একটুও! উদয়ের স্নায়ুগুলি এতক্ষণে অনেকটা স্বাভাবিক হইয়া আসিয়াছে।

নির্মকি আবার হাসে—হি-হি-হি সেই অভঙ্গ ফাটিয়া পড়া হাসি। একেলা থাকিবে কেন সে? তাহার মংলুই ত আছে? দুইজনে একদিকে থাকিলে আর রাজ্যের সব কিছু তাহাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইলেও তাহারা ভয় করে না।

হাসিলে নির্মকিকে এত সুন্দর দেখায়—উদয় এই প্রথম আবিষ্কার করিল। নির্মকিকে তাহার অপরূপ মনে হয়। মন্ডা-নিটোল চেহারা—পাথরের মত মসৃণ, কোথায়ও এতটুকু ফাঁকি নাই, বাহুলা নাই। সব কিছু অত্যাশ্চর্য রকম পরিমিত। অশ্চর্য্যগকে ঘিরিয়া একটি বাগরা, বুক পিঠে এক টুকরা কাপড়—তাহাও কুপণ কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই। গোয়াক পরিবার ভিগটি পর্য্যন্ত অটিসাট—উদ্ভত। মজা প্রোতার মত তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া উদয় আত্মতৃপ্তিতে স্নান করিয়া উঠে। যাবাবরীর আড়ম্বরহীন সরলতা সব চেয়ে স্বর্গীয় বলিয়া মনে হয় উদয়ের।

—মংলু নেশা করে—তুমি কর না নির্মকি?

নির্মকি সহসা গম্ভীর হইয়া পড়ে। হি-হি বাবু, তাহাকে অতটা ছোট মনে করেন কেন?



—তুমি রাগ কর না নিমিকি। তোমাদের অনেকেই করে কিনা তাই—

নিমিকি ততক্ষণ নৌকায় বসেই বসিয়াছে।

—আচ্ছা, মেলায় তুমি ও রকম করে নাচ ফেন বলত? নিমিকির আগলগলি লইয়া খেলা করিতে করিতে উদয় জিজ্ঞাসা করে।

—না নেচে করি কি বল : নিমিকি সোজা হইয়া বসে : তোমাদের মত লোক ত আর সকলে নয়। নিমিকি প্রায় উত্তোজিত হইয়া পড়ে : আমি ওদের ঘৃণা করি বাবু! উপায় থাকলে আমি কি যেতাম নাকি—নিমিকি কাঁদিয়া ফেলে—মংলুর পা-টা সেবার কাটা গেল—ও ভাল থাকলে আমাকে কোন কাজ করতে দিত নাকি ভেবেছ। পরিপূর্ণ প্রেমের আনন্দে গভীর হইয়া নিমিকি বলে : ও আমাকে বড় ভালবাসে বাবু! 'এ সব কথা আমাকে শুনাইয়া লাভ কি'—উদয় অস্বস্তি বোধ করে। 'ও যদি একবার শোনে তা'হলে না খেয়ে মরবে বাবু, তবু আমাকে বাইরে যেতে দেবে না—নিমিকি আবার হিংস্র হইয়া ওঠে।

দুখোন্দিখ দাঁড়াইয়া এমনভাবে কয়জন বলিতে পারিয়াছে? 'মুহুর্তে' উদয় গাটাইয়া গেল শামুকের মত। অতল আকাশে তখন জ্যোৎস্নার বান ডাকিয়াছে। নিমিকির নিকট হইতে বিদায় লইয়া উদয় রাস্তায় আসিয়া নামিল।

নৌকার উপর দুমদাম শব্দ উদয়ের কানে আসে। নিমিকি একাই আবার নাচিতে শুরু করিয়াছে হয়ত। এত প্রাণ প্রাচুর্য লইয়া আসিয়াছে মেয়েটা!

পরদিন সকালে সকলে চন্দনার বুকে দুইটি মৃতদেহ ডাঙ্গিয়া থাকিতে দেখিয়াছে। বিকৃত শব্দেই দেখিয়াও উদয়ের নিমিকিকে চিনিতে বাধে নাই—অপরটি মংলু, ইহাও সে সহজেই অনুমান করিতে পারিয়াছিল। বিশেষ কিছু নহে—খানিকটা জল কিছুক্ষণ লাগে ও ঘোলাটে হইয়াছিল শুধু।

কয়েক বছর পর—

চন্দনা পুনর্যাবন লাভ করিয়াছে। যে বছর নিমিকির মৃত্যু হয়, তাহার পর বছরই সরকার হইতে নদীর মুখ

কাটিয়া দেওয়া হয়। নিমিকির ফুটন্ত রক্তই হয়ত সদাফল ফলিয়াছে। লালনবাবুর স্বপ্ন একেবারে মিথ্যা নয় হয়ত।

চন্দনায় এখন বারমাস নৌকা চলাচল করে। অনেক বেদে নৌকাও।

শত চেষ্টা করিয়াও উদয় দুই-চোখের পাতা এক করিতে পারে না। তাহার চোখ হইতে নিম্না নামক বস্তুটি কে যেন কাড়িয়া লইয়াছে এবং সেখানে রাখিয়া গিয়াছে অনিদ্রাজনিত আগুন। সে স্পষ্ট দেখিতে পায়—মংলু, লাফাইয়া লাফাইয়া আসিতেছে।

—নিমিকি! মংলুর চোখে ব্যাঘ্রের হিংস্রতা : গলায় দৃষ্ট গাম্ভীর্য!—কে এসেছিল রে?—মংলু, তীক্ষ্ণ প্রশ্ন করে।

—একজন বাবু—নির্মিত-গলায় নিমিকি বলে।

—ডেকে নিয়ে আসা হয়েছিল—বিকৃতকণ্ঠে মংলু চাঁৎকার করিয়া ওঠে।

—'হয়েছিল'—নীচের ঠোঁট দাঁত দিয়া চাপিয়া নিমিকি শূন্য বলে। (ও আজ এভাবে উত্তর দেয় কেন? দুপূর রাতে মংলুর সাথে কগড়া করবে নাকি ও!)

—কেন হয়েছিল শূন্যতে পারি? মংলু পাল্টা প্রশ্ন করে। (ছি-ছি, মংলুর মন এত সন্দ্বিষ্ট! আর নিমিকি কিনা একবারও এ কথাটা জানুন দরকার মনে করেনি?)

—আমার ইচ্ছে—(নিমিকির মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটিল নাকি শেষ পর্যন্ত!) তেজোদৃষ্ট ভীষণে নিমিকি জবাব দিল। বিদ্রোহের অগ্নিকুণ্ডের অকম্পিত শিখাগুলি সারি বর্ধিয়া তাহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

আঃ মংলু ওটা তুলে নেয় কেন?.....নিমিকি পংগু হয়ে গেল নাকি?.....সে বাধা দিক.....না হলে..... ওই যে নিমিকির মূণ্ডটা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল.....এক মংলু খোঁড়াতে খোঁড়াতে তার দিকে ছুটে আসছে কেন? কৈফিয়ৎ? সে কি কৈফিয়ৎ দেবে? এ্যা! উদয় তন্দ্রার খোরে চাঁৎকার করে ওঠে। তাহাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া মালতী বলে, ডয় কি এই যে আমি।

বিকলভাবে উদয় শূন্য বলে—হ্যাঁ, তুমি।

নদীতে তখন জোয়ার আসিয়াছে।

গাথা

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

সেই শান্ত তপোবনে আশ্রম ছায়ায়
ফাল্গুনের কোনো এক উতলা সন্ধ্যায়,
আপনার মনে তুমি একা একা বসি
রচিছিলে শ্লোক গাথা :—হে চির-তাপসী!
সম্মুখে তোমার আশ্র পণসের সারি
আর দূরে দূরে ভয়-বাস্তব বনচারী
হরিণীর গ্রন্থ পলায়ন। নতমুখে

শ্লোকের গভীরে তুমি বাস্তব ছিঁলে সুখে
সাধনায়। তারপর কেটে গেছে দিন
আজ তুমি অতীতের ছায়ায় বিলীন
কর্ম-বাস্তব পৃথিবীর মোরা অনুচর,
আমাদের জীবনের প্রতিটি প্রহর
বড় মল্যবান। —তাই আজ তব নাম
ছাত্রের পাঠের মাঝে শুধু স্মরণীয়।

দেবতার দান

(গল্প)

শ্রীলঙ্কেশ্বরকুমার সরকার

কালের গতি নদীর স্রোতের মত অবিশ্রাম গতিতে চলেছে। বছরের পর বছর কেটে যায়।.....

থোকা বেশ বড় হয়ে উঠেছে। সুন্দরী থোকায় অসাক্ষাতে আগুন গন্ধে বলে—‘এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ।’ থোকা তার পাঁচ বছরে পড়েছে, সুন্দরী মনের আনন্দে দিনের কাজ করে যায়। সাঁঝের বেলায় থোকাকে ঘুম পাড়িয়ে কালুর সঙ্গে সুন্দরী নেয় থোকায় সম্বন্ধে গল্প ফেঁদে। সুন্দরী বলে—‘এমন রাজপুত্রের মত ছেলে। একে কিন্তু তোর সঙ্গে কাঠ কাটতে যেতে দেব না।’ কালুর মনটা সেদিন মোটেই ভাল ছিল না। সে বলে—‘তবে কি লেখাপড়া শিখিয়ে সাহেব-সবো বানাবি। কুড়ান ছেলে তার আবার—সুন্দরী তার মুখ টিপে ধরে। বলে—‘চুপ। থোকা যে শুনতে পাবে।’ কালু আজ কোন বাধা মানে না। তার মনের কোণে আজ একখানা মেঘ জমাট বেঁধেছিল। তাই সেটাকে পরিষ্কার করার জন্য সে বলে চলে—‘যার ধন সে যদি এসে ওকে নিয়ে যায় সুন্দরী।’ সুন্দরীর মুখ রাঙা হয়ে উঠে। সে চোঁচিয়ে বলে—‘দেবতার ধন দেবতা দান করেছেন। দান করে কেমন করে তিনি ফিরিয়ে নোবেন।.....’

জংগলে ঘেরা গারো পাহাড়। পাহাড়ের কোল ঘেঁসে উঠেছে একখানা পাতার কুটীর। কুটীরে থাকে সুন্দরী আর তার স্বামী। সুন্দরী সারাটি দিন বসে বসে কুটীরখানাকে সাফায়ে থাকে। আর তার স্বামী ভোর হতে সাঁঝ পর্যন্ত কাঠ কাটে। সাঁঝের বেলায় কস্মাক্স তন্দুখানি এলিয়ে দেয় বিশ্রামের কোলে। এমনি করে তাদের বিবাহিত জীবনের অনেক দিন যায় কেটে।.....

বছর পাঁচেক পৃথিবীর কথা।

সেদিন ভরদুপুরে কালু আসে বাড়ী ফিরে। সুন্দরী যায় অবাক হয়ে। বলে—‘আজ যে এত শীগগির। অসুখ.....’ কথাই যায় ডুবে, সামনে এগিয়ে যায় সুন্দরী কালুর কাঠ দেখতে। কুড়ীর মধ্যে দেখে এক শিশু। কোলে তুলে নিয়ে কালুর কাছে যেয়ে বলে—‘কালু, এ পেল কোথায়?’ কালু হাসতে হাসতে বলে—‘এ দেবতার দান।’ কতদিন রাতে স্বামী-স্ত্রীতে কত কথাই না বলত। তার মধ্যে ফুটে উঠত বেশী করে সন্তান-বিহীনতার কথা। সুন্দরী বলে যেত—‘আজ যদি একটা ছেলে থাকত, তাহলে সারাটা দুপুর তার সঙ্গে হেসে-খেলে কাটিয়ে বেড়াইতাম।’ কালু তার উত্তর দিত একটা ছোট্ট নিশ্বাস ছেড়ে—‘দেবতা না দিলে হয় না রে সুন্দরী।’ এমনি করে তারা দেবতার পানে চেয়ে কাটিয়ে দেয় দিন। হঠাৎ আজ যখন বনের ধারে একটা শিশুকে অসহায় অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখতে পেল তখন তাকে দেবতার দান ছাড়া আর কিছু বলে মানতে চাইল না কালু। সুন্দরীও তাকে দেবতার দান বলে নিবিড় করে আঁকড়ে ধরে বৃকে।

কালু এখন প্রায়ই কাজে যায় না। যদিও যায় দুপুরে হলেই বাড়ী ফিরে আসে। কালুর কাজে এই রকম অবহেলা দেখে সুন্দরী সেদিন জিজ্ঞেস করে—‘তোমার কাজে মন লাগে না কেন?’ কালু তার উত্তরে বলে—‘আমার আর ভাল লাগে না।

অসুখ করে।’ সুন্দরী বুঝে কোন্‌খানে তার অসুখ। তাই সেও আর কিছু বলে না। আরও নিবিড় করে ছেলেটাকে আঁকড়ে ধরে স্বামী-স্ত্রীতে।

.....বনের মধ্যে নদীর ধারে এক সরাইখানা। সরাইখানায় লাগেয়া একখানা পাকা বাড়ী। বাড়ীর মালিকও ঐ সরাইখানা। সম্প্রতি সেই বাড়ীতে এক বাঙালী বাবু এসেছেন। জগৎ আছে তার স্ত্রী। সরাইখানা বলে যে বাঙালী বাবু খুব বড়লোক। তবে নাকি স্ত্রীর অনুরোধে এই প্রান্তরে আসতে তিনি বাধ্য হয়েছেন। পুত্র বিয়োগের পর থেকে বাবুটির স্ত্রীর শরীর খুব ভেঙে পড়েছিল। তাই স্ত্রীর অনুরোধে ও গলবায়ুর পরিবর্তনের জন্য এখানে আসা। বাবু ও তার স্ত্রী গারো পাহাড়ের দিকে রোজই যান বেড়াতে।

হঠাৎ ফিরতি পথে তারা একদিন দেখতে পেলেন একটা ফুটফুটে নম্র-কান্তি বালক। সে এক রমণীকে বলছে—‘ঐ ফুলটা পেড়ে দেনা মা।’ আর কি মিষ্টি স্বর! কি সুন্দরই না চেহারাখানা ছেলোটর।

পথে চলতে চলতে বাবুর স্ত্রী বলেন—‘কি সুন্দর ছেলোট। ও যদি আমাদের ঘরে আসত।’ বাবু যেন কি ভাবতে থাকেন। স্ত্রীর কথার উত্তর দেন না। ‘শুনতে পেলে গা?’ বাবুর চমক ভেঙে যায়—ব্যস্ত হয়ে বলেন—‘হ্যাঁ। ভাবছি, জমন ছেলে ওদের ঘরে কি করে এল। আমাদের মতন লোকের ঘরে আসাই ত স্বাভাবিক।.....’

দিন চারেক পরের কথা

সন্ধ্যার আর বিশেষ দেরী নাই, কোথা থেকে হাঁপাতে হাঁপাতে এনে থোকা বলে—‘আমার বড় ঘুম পাছে মা।’ কাজ ফেলে রেখে সুন্দরী তাড়াতাড়ি করে আসে থোকায় কাছে। তাকে কোলে তুলে নিয়ে সুন্দরী ঘুম পাড়াতে থাকে। থোকা হঠাৎ মার মূখের দিকে চেয়ে বলে—‘বাবা কখন আসবে মা। আমার বড় ভয় করে।’ অজানা আশঙ্কায় সুন্দরীর গায়ে উঠে কাঁটা দিয়ে। আরও জোর করে থোকাকে ধরে বৃকে চেপে। চুমু খেয়ে বলে—‘ভয় কি, সে এখনি আসবে।’ এমনি করে সুন্দরীর কোলে থোকা এক সময় পড়ে ঘুমিয়ে।

.....রাত দুপুরে ঘুমের ঘোর থোকা কেঁদে কেঁদে বলে—‘মা বাব, ডুই দাঁড়া।’ তার কানে ভেসে আসে সুন্দরীর ডাক—‘থোকা, থোকা।’ চোখ মেলে থোকা বলে—‘মা, মা।’ ‘এই যে থোকা ভয় কি।’ থোকা দেখে এতো ভয় মা নয়। চারিদিকে একবার চেয়ে বলে—‘মা, মা কই।’ রমণী থোকাকে চুমু দিয়ে বলে—‘এই তো আমি তোমার মা।’ থোকা বিশ্বাস করে না, অবাক হয়ে বলে—‘এ কার বাড়ী।’ এখানে আমার নিয়ে এল কে?’ একটু ধমকের সুরে রমণী বলে—‘এ তো তোমার বাড়ী চুপ করে শুরে থাক পাঁজি ছেলে কোথাকার।’ থোকা আর কথা বলে না। চুপ করে শুরে পড়ে। কাদতে কাদতে আবার ঘুমিয়ে পড়ে এক সময়।

ভোরের শুকতারটি তখনও দশ দশ করে জলছিল। দুপুরে শোনা যায় কোন রাতের পাখী গায় একাকী সঙ্গীবিহীন।



জান্ধকারে।' একটা দম্কা বাতাস এসে খোলা জান্না দিয়ে
খোকার গায়ে দেয় শীতের শিহরণ জাগিয়ে। চোখ মেলে
জান্না দিয়ে হঠাৎ খোকা দেখে মাথার উপরে শুকতারটি
মিটমিট করে তার দিকে চেয়ে কি যেন সঙ্কেত করছে। ঘরের
মধ্যে চেয়ে দেখে দরজা খোলা। খোকা আর থাকতে পারে না,
আসতে আসতে বিছানা ছেড়ে নামে। চোকাঠের উপর এক পা
দিরে দেখে ও-ঘরে কেউ জেগে আছে কি না। 'টিক্ টিক্
করে পা ফেলে-মিনিট খানেকের মধ্যে রাস্তায় এসে দাঁড়ায়।
তারপর বাড়ীর দিকে একবার পিছন ফিরে দেখে কেউ তাকে
দেখেছে কি না। শেষে রাস্তায় যেয়ে দেয় ছুট্!.....

এমনি করে কি চলে যেতে হয় বাবা। উঃ—খোকা।'
সুন্দরীর মাতৃ-হৃদয় বাথার ঘায়ে মূসড়ে পড়ে। চোখের জল
মুছে কালু বলে,—'খামকা তার দোষ দিস কেন সুন্দরী?
ভাগ্যে সইল না তাই তারা এসে জোর করে টেনে নিয়ে গেল।'
খানিক দম ধরে থেকে কালু আবার বলে,—'সব পাষণ, সুন্দরী
সব পাষণ। পায়ে ধরে বললাম,—বাবু ও না হ'লে আমরা বাঁচব্
না—ও আমাদের জীবন। দয়া করে ফিরিয়ে দিয়ে যান। ওঃ,
তারা শুনল না সুন্দরী, বৃকের থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। উঃ
ভগবান।' শোকে মহামান হয়ে কালু যায় আছাড় খেয়ে মাটিতে

পড়ে। শোকের বেগ খানিকটা সামলে নিয়ে সুন্দরী বলে—
সরকারকে জানালে হয় না কালু? 'ওরে তারা কি আমাদের কথা
শোনে। আমরা যে গরীব। গরীবের কথা তারা শুনবে কেন?
এমনি ভাবে সারা রাস্তার ধরে স্বামী-স্ত্রীতে হা-হুতাশ করতে
থাকে। সুন্দরী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে। অর সময় সময়
চোঁচয়ে বলে—'খোকা ফিরে আয় বাবা। খোকা, খোকা।'

'মা, মা দোর খোল।' সুন্দরী কান পেতে শোনে। বাহির
থেকে আবার শব্দ আসে—'দোর খোলা না মা শীগগির।' সুন্দরী
তাড়াতাড়ি যায় দোর খুলতে। কালু বলে—'কে এসেছে,রে,
কে?' আনন্দে অধীরা হয়ে সুন্দরী বলে—'খোকা, খোকা।'

তখন ফসাঁ হয়ে এসেছে। পাখীর কাকলীতে সারা ভুবন
মুখরিত হয়ে উঠেছে।

রাস্তায় দাঁড়িয়ে সুন্দরী বলে,—'আমাদের কি চলে যাওয়া
ছাড়া আর কোন উপায় নেই কালু।' কালু ব্যস্ত হয়ে বলে—
'না রে সুন্দরী আর কোন উপায় নেই। দেবতার দান মাথায় করে
চল আমরা আজ এ দেশ ছেড়ে চলে যাই।'

সুন্দরী দু পা যেতে যেতে বলে—'কোথা যাব?' দূর থেকে
বাতাসে ভেসে আসে এক পথিকের কণ্ঠস্বর—

'ফিরে চল, ফিরে চল, ফিরে চল আপন ঘরে।'

মানবীয় ঐক্যের আদর্শ

(৪৪১ পৃষ্ঠার পর)

হইয়াছে। নিরঙ্কুশ সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের আধুনিক পরি-
কল্পনার জন্মদাতা (এইটিই এখন জন্মগ্রহণ করিতেছে বলিয়া
মনে হয়)। উহার সকল দোষ-ত্রুটি সত্ত্বেও উহা ছিল একটি
আবশ্যকীয় ধাপ, কারণ কেবল এইভাবেই বুদ্ধির সহিত আত্ম-
নিয়ন্ত্রণশীল সমাজের পরিকল্পনাটি সুদৃঢ়ভাবে বিকাশলাভ
করিতে পারিয়াছে।

গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র বিকাশপ্রাপ্ত সমাজের সংঘবদ্ধ ঐক্য
আনয়ন করিতে কতদূর সক্ষম

কারণ রাজ্য বা অভিজাতবর্ণ—যাহা করিতে
সক্ষম হয় নাই, গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র হয়ত সাফল্যের
অধিকতর সম্ভাবনা লইয়া এবং অধিকতর নিষ্পেষ-
তার সহিত তাহা চেষ্টা করিতে পারে এবং সিদ্ধির নিকটতর
হইতে পারে,—তাহা হইতেছে বিকাশপ্রাপ্ত সমাজের সচেতন
ও সুবাস্থিত ঐক্য সমরূপ ও বুদ্ধিসম্মত নীতি অনুসারে
সুপ্রণালীবদ্ধ দক্ষতা, ব্যক্তিসম্মত শৃঙ্খলা এবং স্বনিয়ন্ত্রণশীল
উৎকর্ষসাধন। এইটিই হইতেছে আধুনিক জীবনের আদর্শ
ও প্রয়াস, সে প্রয়াস যতই অপূর্ণভাবে করা হউক আর এই
প্রয়াসই হইয়াছে আধুনিক প্রগতির সমগ্র হেতুবাদ। ঐকিকতা
এবং সমরূপতা হইতেছে ইহার প্রধান প্রবৃত্তি, কারণ অন্যথা
আমরা যে বিশাল ও সুগভীর জিনিষকে জীবন বলিয়া অভি-

ভূত করা যাইবে, নিষ্পারণীয়ও পরিচালনীয় করিয়া তোলা
যাইবে? সমাজতন্ত্র হইতেছে এই আদর্শেরই পরিপূর্ণ
অভিযাত্রি। সমষ্টি জীবন যে সব সামাজিক ও অর্থনৈতিক
নীতি ও প্রক্রিয়ার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহাদের সমরূপতা
এবং ইহার উপায় স্বরূপ সকলের মূলগত সাম্য এবং রাষ্ট্রের
দ্বারাই সকল অংশে সমগ্র সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনের
পরিচালন; বৈজ্ঞানিক ধারায় সুবাস্থিত রাষ্ট্র পরিচালিত
শিক্ষা দ্বারা কৃষ্টির সমরূপতা, সমগ্রটিকে এমন ঐক্যবদ্ধ, সম-
রূপ এবং স্বাধীন সম্পূর্ণভাবে সুবাস্থিত গবর্ণমেন্ট ও
শাসনতন্ত্রপূর্ণ প্রণালীবদ্ধ ও রক্ষা করা যাহা সমগ্র সমাজ-
সত্তার প্রতিনিধিস্বরূপ হইবে এবং তাহার হইয়া কাজ করিবে—
এইটিই হইতেছে আধুনিক আদর্শ সমাজ-স্বপ্ন, আশা করা
হইতেছে যে সকল বর্তমান বাধা ও বিপরীত প্রবৃত্তিসমূহ
সত্ত্বেও এইটি কোন না কোন আকারে জীবন্ত সত্তা পরিণত
হইবে। মনে হইতেছে মানবীয় বিজ্ঞান প্রকৃতির বহু ও
অস্পষ্ট ক্রিয়াসমূহের স্থান গ্রহণ করিতে এবং সমষ্টিগত
মানবজীবনে স্বাধীন সম্পূর্ণতা অতন্ত স্বাধীন সম্পূর্ণতার
নিকটবর্তী কিছ্ আনিয়া দিবে। *

বিচিত্র বাস্তা

মানুষের চামড়া মৃত্যু

কুশপত্ৰালিকা তৈরী করা সকল দেশেই প্রচলিত। বিশেষ করিয়া ক্ষেতের ফসল রক্ষায়, বাগানের তরীতরকারি ফলমূল্যাদি রক্ষায় বিচিত্র বসন-ভূষণে কুশপত্ৰুল সকল সম্প্রদায়ের চাষীই ব্যবহার করিয়া থাকে—ইহাতে সুসভ্য অসভ্য জাতি ভেদে কোন পার্থক্য নাই। ইউরোপে এই প্রকার কুশপত্ৰুলকে (Scare crow) প্যাণ্টালুন প্রতিষ্ঠিত পরিহিত করা হয়। আমাদের দেশে ধূতি কাপড় না পরাইলেও ছোঁড়া জামা পরান হয়, মাথায় কালো হাঁড়ি স্থাপন করিয়া। পশ্চিম আফ্রিকার বনা জাতির ভিতর এই প্রকার কুশপত্ৰুল স্থাপন করা হয় ক্ষেত্রাদি ছাড়া বাসগৃহেও। তাহাদের বিশ্বাস ভূতপ্রেতাদি এই পত্ৰুলের ভয়ে এই বাড়ীতে আর হানা দিবে না। এবং ভূত বিতাড়নের জন্যই এই সকল কুশপত্ৰুলকার 'মৃত্যু'ভল মানুষের চামড়া দিয়া মড়িয়া সেলাই করিয়া দেওয়া হয়। তাহার উপর অবশ্য রঙ

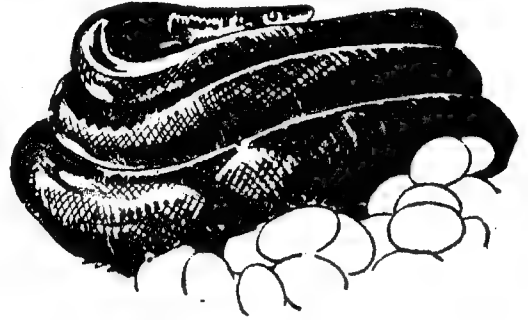


ফল্গুইয়া মৃতিটিকে বিভীষিকাময় করা হয়। অবস্থা বিশেষে মৃত্যুর উপর শৃংগও গড়িয়া দেওয়া হয়। একেবারে গৃহের সমুখ, বাহাতে সদাসর্বদা সকলের নজরে পড়ে এমন প্রকাশ্য স্থানেই এই কুশপত্ৰুলকে স্থাপন করা হয়। এই মৃতি যত বিভীষিকাজ্ঞাপক হইবে, বন্যজাতীয়দের বিশ্বাস, উহা ভূতপ্রেতকে দূরে রাখিতে ততটাই সক্ষম হইবে। পশ্চিম আফ্রিকা, বিশেষ করিয়া সিয়েরা লিওন উপনিবেশের অন্তর্গত পল্লী অঞ্চলে এই মৃতি দেখা যাইলে প্রতি গৃহের সমুখ: একটি মৃতি কোন প্রকারে বিনষ্ট হইয়া গেলে তৎক্ষণাৎ উহার স্থানে নতুন একটি বসান হইবে। কখনও গৃহের সমুখ খালি থাকিবে না। কি জানি কোন ফাঁকে দৃষ্ট ভূত আসিয়া গৃহে প্রবেশ করে। সর্বদা এইজন্য তাহাদের গৃহে মৃতের (মৃত মানুষের) চামড়া স্থাপিত থাকে। মৃত্যুটি মায় চামড়া মোড়া

থাকে অপরাপর অঙ্গ এই দেশবাসীর ন্যায় স্বল্প বস্ত্র আচ্ছাদিত থাকে।

সপের বংশ বৃদ্ধি

সকলেই জানেন সাপ একসাথে অনেকগুলি ডিম প্রসব করে। আমরা সচরাচর যে সকল সাপ আমাদের দেশে দেখিতে পাই, উহাদের অনেকগুলি ডিম হয় একবারে। ঠিক সংখ্যা জানা না গেলেও আনুমানিক পঞ্চাশটির মত হইবে। অবশ্য ইহা অপেক্ষা বেশীও অনেক স্থলে হইয়া থাকে। কিন্তু মলয় স্বীপপুঞ্জে এক জাতীয় অজগর সাপ রহিয়াছে, তাহা আকারে যেমন বিরাট, ডিমও পাড়ে একবারে তেমন অনেক বেশী। প্রাণিতত্ত্ববিদগণ অনুসন্धानে জানিতে পারিয়াছেন যে,



উহারা একবারে ১১০টি পর্যন্ত ডিম পাড়িতে পারে। ইহার সকলগুলি হইতেই যে বাচ্চা বাহির হয় অথবা সজীব থাকে শেষ পর্যন্ত, তাহা অবশ্য নয়। বাড়ী সাপ ডিম পাড়িবার পর তিন মাস পর্যন্ত আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া এই ডিমের উপর তা দেয়। ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহির হইতে তিন মাস সময় লাগে। তাই তিন মাস ঠায়ে ডিমের উপর কুণ্ডলী পাকিয়ায় পড়িয়া থাকে।

মোমাছির আভ্যাস

ইন্ট লিভারপুল, স্টেশনে এক বাক্স মোমাছ (উহাদের নীড় সহ) রেলওয়ে যোগে অন্যত্র প্রেরণ করিবার জন্য আনা হয়। পার্শেল অফিসে বাক্সটি রাখা হইলে পরেই মোমাছদের গুন গুন গান আরম্ভ হয় এবং এই কক্ষের কর্মচারিগণ উহাতে বিষম বিরক্তি অনুভব করে। তথাপি তাহাদের কাজ বন্ধ করিলে চলে না। ক্ষুদ্র মনেই নিদারুণ বিরক্তির সহিত তাহারা কাজ করিয়া চলে। সহসা একটা উচ্চ শব্দ হইয়া বাক্সটির এক পাশের তক্তা ফাঁক হইয়া খুলিয়া যায়—আর ঝাঁকে ঝাঁকে মোমাছি স্বিগুণ রবে কক্ষ মূখরিত করিয়া কর্মচারীদের ছাঁকিয়া ধরে। তখন কোথায় থাকে তাহাদের কাজের প্রতি ননোযোগ—যে মৌদিকে পারিল ছুটিয়া পলাইল। রেলওয়ে কোম্পানী মোমাছ প্রেরকের নিকট হইতে ক্ষতিপূরণ দাবী করিল। কিন্তু বেচারী প্রেরকের যে কতদূর ক্ষতি হইল মোমাছি উড়িয়া গিয়া তাহার খেসারত মিলিল না। বরং অসতর্কভাবে মোমাছ প্রেরকের অভিযোগে জরিমানাও হইল।

বক্স জগৎ

ছায়ার—দেবযানী

মতিমহল থিয়েটার্সের নবতম পৌরাণিক ছবি 'দেবযানী' গত ৯ই সেপ্টেম্বর শনিবার ছায়া চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করিয়াছে। ছবিখানার পরিচালনা করিয়াছেন শ্রীযুত ফণী বসু এবং ইহার বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন শ্রীযুত মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, নিম্মলেন্দু লাহিড়ী, মৃণাল ঘোষ, মোহন ঘোষাল, কালিদাস মুনোপাধ্যায়, শ্রীমতী ছায়া, মীরা দত্ত, রাধারাণী, কমলা (ঝরিয়া) প্রভৃতি।

মহাভারতের কচ ও দেবযানীর প্রেমো-পাখ্যান অবলম্বনে ছবিখানির আখ্যান-ভাগ রচিত। দেবাসুরের যুদ্ধ, দেবাদ্ধট হইয়া বহুস্পতির পুত্র কচের মৃত-গঞ্জীবনী মন্ত আমন্ত্রণ করবার উদ্দেশ্যে অসুরালয়ে আগমন ও দৈত্যগুরু শত্রুচাৰ্যের শিষ্য গ্রহণ, কচ ও শত্রুচাৰ্যের কন্যা দেবযানীর চিত্ত-বিনিময়, দেবযানীর সহায়তায় দৈত্যদের তীব্র বিরোধিতা সত্ত্বেও কচের উদ্দেশ্য সিদ্ধি, কচ কতৃক দেবযানীর প্রেম প্রত্যা-খ্যান ও দেবযানীর অভিশাপ—ইহাই ছবিখানির মূল বিষয়।

কচ ও দেবযানীর এই অমর প্রেমো-পাখ্যান ছায়াচিত্রের পর্দায় সত্য সত্যই উপভোগ্য হইয়া উঠিবে, আমরা তাহাই আশা করিয়াছিলাম। কিন্তু ছবিখানি দেখিয়া যে সম্বন্ধে আমরাগকে সম্পূর্ণ নিরাশ হইতে হইয়াছে। পরিচালক ফণী বসু হাতে পড়িয়া এইরূপ একটি পৌরাণিক উপাখ্যান যে 'মাঠে মারা' গোছের হইয়া যাইবে তাহা আমরা কখনও আশা করি নাই।

প্রথমত ছবিখানিতে যে সকল অভিনেতা ও অভিনেত্রী অভিনয় করিয়াছেন, আশানুরূপ পরিচালনার সুযোগ-সুবিধা পাইলে, তাহাদের সকলের অভিনয়ই আরও ভাল হইত বলিয়া আমাদের ধারণা।

ছবির নায়িকা দেবযানীর ভূমিকায় ছায়ার অভিনয় স্থানে স্থানে খুবই ভাল হইয়াছে; কিন্তু আদ্যন্ত বিচার করিলে বলিতেই হইবে, তিনি সাধারণ শ্রেণীর অভিনয় করিয়াছেন। অবশ্য পরিচালকের অদৃশ্য অপটু হস্ত ইহার জন্য অনেকাংশে দায়ী বলিয়া আমাদের মনে হয়। দৈত্যগুরু শত্রুচাৰ্যের ভূমিকায় মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের এবং চন্দনের ভূমিকায় মৃণাল ঘোষের অভিনয় আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে। নিম্মলেন্দু লাহিড়ী মোহন ঘোষালের

অভিনয় বিশেষত্ববর্জিত। অন্যানোর অভিনয়ের মধ্যেও উল্লেখযোগ্য কিছুই নাই।

অবশ্য, ছবিখানির অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের অভিনয়ের দোষ-ত্রুটির ক্ষতিপূরণ করিয়াছে, ইহার কয়েকখানি



দেবযানীর ভূমিকায় শ্রীমতী ছায়া

গান। এই গান কয়খানি এই ছবির সবচেয়ে বড় আকর্ষণ।

গান কয়খানির কথা ও সুর সহজ, সরল ও অনিন্দনীয়। মৃণাল ঘোষ ও কমলার (ঝরিয়া) কণ্ঠে এই গান কয়খানি খানিকক্ষণের জন্য প্রেক্ষাগৃহে মৃদু করিয়া রাখিয়াছিল। গান কয়খানির কথা কুঞ্চন দেব এবং ইহাদের সুর দিয়াছেন কমল দাশগুপ্ত ও মৃণাল ঘোষ।

ছবিখানির দৃশ্যপট মন্দ হয় নাই। ইহার আলোক-চিত্র ও শব্দগ্রহণে যথেষ্ট ত্রুটিবিশিষ্ট পরিদৃষ্ট হইয়াছে।

খেলাধলা

জলক্রীড়ার প্রতিযোগী সাতারুর অভাব কেব?

সম্প্রতি কয়েকটি সন্তরণ প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক জলক্রীড়ার প্রতিযোগী সাতারুর বিশেষভাবে অভাব পরিলক্ষিত হইয়াছে। এমন কি অনেকগুলি বিষয়ে মাত্র দুইজন সাতারুকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে দেখা গিয়াছে। এইরূপ অবস্থা দেখিয়া যাহারা বাঙলার সাতারুগণের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে খুব উচ্চ আশা পোষণ করিতেন, তাহারা হতাশ হইয়াছেন। গত বৎসরের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক সন্তরণ প্রতিযোগিতায় এইরূপ প্রতিযোগী সাতারুর অভাব অনুভূত হয় নাই। সুতরাং এই বৎসর হঠাৎ এইরূপ অবস্থার কেন সৃষ্টি হইল, ইহা অনেকেই ব্যক্তিগত পারিতোষ্যে নাই। অনেকেই বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, বাঙলায় সন্তরণে জনপ্রীতি কমিয়া গিয়াছে। বিভিন্ন সন্তরণ প্রতিষ্ঠানে সভ্য-সংখ্যাও হ্রাস পাইয়াছে এবং সেইজন্যই প্রতিযোগিতায় সাতারুর অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। এইরূপ যুক্তি যাহারা প্রদর্শন করিতেছেন, তাহাদের খুব দোষ দেওয়া যায় না। কারণ সাধারণ ক্রীড়ামোদীদের পক্ষে সকল প্রতিষ্ঠানের প্রতি বৎসরের সভ্য-সংখ্যার হিসাব রাখা সম্ভব নয়। বাঙলায় যাহারা সন্তরণ পরিচালনার ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহারাও সাধারণের অবগতির জন্য বাঙলার সন্তরণের বার্ষিক বিশ্বরণীর মধ্যে এই সকল বিষয় উল্লেখ করেন না। তাহা ছাড়া এই সকল বিষয়ের উল্লেখের যে কোন প্রয়োজনীয়তা আছে ইহা তাহাদের কল্পনাতীত। বিভিন্ন ক্লাব বা প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক জলক্রীড়ার সময় বিচারকের কার্য করিয়াই তাহারা সকল দায়িত্ব পালন করিলেন বলিয়া মনে মনে আত্মপ্রসাদলাভ করিয়া থাকেন। অনুষ্ঠানের সময় সাতারুগণকে বিশ্ব-সন্তরণ পরিচালনা প্রতিষ্ঠানের নিয়ম-কানুন মানিয়া চলবার নির্দেশ দেন। কোন সাতারুকে নিয়মের বাতিক্রম করিতে দেখিলে প্রতিযোগিতা হইতে নাম বাতিল করিয়া দিতে তাহাদের কোনরূপ বিধাবোধ করিতে দেখা যায় না। বিশ্ব-সন্তরণ প্রতিষ্ঠানের নিয়মাবলী সম্বন্ধে সাতারুগণের কোন জ্ঞান আছে কি-না, না থাকিলে সেই বিষয় করূপে সাতারুগণকে শিক্ষা দিতে হইবে বা সেইজন্য সন্তরণ প্রতিষ্ঠানসমূহের পরিচালকগণকে চাপ দিতে হইবে, ইহা তাহাদের উর্ধ্ব মস্তিস্কে স্থান পায় না। বিশ্ব-সন্তরণ পরিচালনা প্রতিষ্ঠানের নিয়মাবলীর জ্ঞান তাহাদের এতই অল্প করিয়া রাখিয়াছে যে, বিশ্বের বিভিন্ন দেশের সন্তরণ পরিচালকমণ্ডলীর কার্যাবলীর সকল কিছু খুঁটিনাটি জানিবার বা সেই অনুযায়ী কার্য করিবার ইচ্ছাও তাহাদের জাগে না। অন্যান্য দেশের ন্যায় সন্তরণের বিভিন্ন বিষয়ের উৎসাহ দেশের মধ্যে করূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে বা হ্রাস পাইয়াছে, তাহার বিশদ বার্ষিক বিবরণ বাঙলার সাধারণ ক্রীড়ামোদীগণের জানিবার উপায় নাই। উপায় না থাকার সাধারণের ক্রমোন্নতির পথ প্রশস্ত করিবার বা অবনতির পথ রোধ করিবার জন্যও কেহই উৎসাহ পান না। উৎসাহ

পাওয়ার ফলে অবনতির কারণ বাহির করা বা প্রতিকারেণ ব্যবস্থা করাও সাধারণের পক্ষে সম্ভব হয় না। এইজন্যই তাহারা বর্তমান প্রতিযোগী সাতারুর অভাব লক্ষ্য করিয়া ভিত্তিহীন সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতেছেন। যাহারা বিভিন্ন সন্তরণ প্রতিষ্ঠানের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত, তাহারা জানেন প্রতি বৎসরই বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সভ্য-সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। সুতরাং জনপ্রিয়তা হ্রাসের ব্যক্তিও টিকে না।

পরিচালকগণের অবহেলা

বাঙলার সন্তরণ পরিচালকগণের অবহেলাই ইহার প্রধান কারণ। যে পরিমাণ বর্তমানে আমরা দেখিতে পাইতেছি, ইহার সূত্রপাত চার-পাঁচ বৎসর পূর্বে হইতেই আরম্ভ হইয়াছে। গত বৎসর যে এই অবস্থা বিশেষভাবে অনুভূত হয় নাই, তাহার কারণ বেংগল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশনের প্রথম প্রতিষ্ঠার হৃদয়। বাঙলার সন্তরণ পরিচালনার সকল গড়গোলের অবসানের বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনা। কিন্তু এই বৎসরে সেইরূপ কোন উত্তেজনা-পূর্ণ অবস্থা বর্তমান না থাকায়, ইতিপূর্বে বিভিন্ন সন্তরণ প্রতিষ্ঠান পরিচালকগণের মনের মধ্যে যে হীন পদস্কার লাভের মনোবৃত্তি জাগ্রত হইয়াছিল, তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে। প্রতিযোগিতায় যে বিষয় নিশ্চিত পদস্কার লাভের নহে, সেই প্রতিযোগিতায় পরিচালকগণ নিজ নিজ ক্লাবের সাতারুগণকে অবতীর্ণ হইতে দেন না। প্রতিযোগিতার নিয়মানুসারে প্রতিষ্ঠানের অনুমোদন ব্যতীত কোন সাতারু কোন প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারেন না। সেইজন্য সাতারুগণের ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও ক্লাবের পরিচালকগণের অনুমোদন না লাভ করায় প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারিতেছেন না। প্রতিষ্ঠানের পরিচালকগণ এইরূপভাবে প্রতিযোগিতার বিষয় বাছাই করিয়া সাতারুগণের যোগদানের ব্যবস্থা করায় প্রতিযোগী সাতারুর অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। গত চার-পাঁচ বৎসর হইতেই আমরা এই বিষয়টি লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি এবং প্রতিকারের জন্য বাঙলার সন্তরণ পরিচালকমণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু কোন ফল হয় নাই। তবে এ কথা আমরা খুব দৃঢ়তার সহিতই বলিতে পারি যে, এই বৎসরও যদি এই অবস্থার পরিবর্তনের জন্য কোনরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করা না হয়, তবে আগামী বৎসরে অধিকাংশ সন্তরণ প্রতিষ্ঠানকেই বার্ষিক জলক্রীড়ায় বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সাতারুগণের অভাবে সাধারণ প্রতিযোগিতায় যে সকল বিষয় আছে, তাহা বাতিল করিয়া ক্লাব অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিতে হইবে। প্রত্যেক সন্তরণ প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক অনুষ্ঠানের কর্ম-তালিকার পদ্যকে একটি আন্তর্জাতিক ক্রীড়া পরিচালকমণ্ডলীর উক্তি দেখিতে পাই। "Sports for Sports sake", কিন্তু এই আদর্শবাদ ধ্বংস করিতে যে চলিয়াছেন, ইহা কি একবারও তাহাদের মনে

সমন্ব-বাক্তা

৫ই সেপ্টেম্বর—

বুটিশ বিমান-বহর কাল খালের প্রবেশমুখে উইলহেল্মস্‌ট্রাফেন ও ব্রুসেল-এ জার্মান নৌ-বহরের উপর প্রবল বোমাবর্ষণ করে। ফলে কয়েকটি জার্মান বৃদ্ধ জাহাজ ধুল ঘাসেল হয়। জার্মান বিমান-বাহিনী পাৰ্চী আক্রমণ করে ও জার্মান বিমান-বহরসী কামান ঢালাইয়া এখান বুটিশ বিমান ভূপাতিত করে।

লন্ডনের খবরে প্রকাশ, 'ওলিগা' ও 'কালিভিজন' এই দুই-খানি জার্মান জাহাজকে বুটিশ বিমান বাহিনীর আক্রমণে ডুবায়ে দেওয়া হইয়াছে। 'পার্মিরা' নামক বুটিশ জাহাজটি শত্রু-শক্তির আক্রমণে ভগ্নাঙ্গন হইয়াছে।

দক্ষিণ পোল্যান্ড ও মোসেনে যুদ্ধ চলিতেছে। পোল্যান্ডে যো, পোলিশ-বাহিনী বহু জার্মানকে বন্দী করিয়াছে। পোলিশ-বাহিনী জার্মানীর সীমান্তের নিকট প্রুত অবসর হইতেছে। দক্ষিণ পোল্যান্ডে নিম্নাবসর নিকট জার্মান-বাহিনীর পাৰ্চী আক্রমণে জয়লাভ করিয়া পোলিশ-বাহিনী ব্রুসেলের টাফ ও লরী দখল করিয়াছে।

এক জার্মান বেতার বোমবার্ষণ দাবী করা হইয়াছে যে, জার্মান সৈন্যগণ সাইগোনিয়ার ১৫ জাহাজ পোল সৈন্যকে বন্দী করিয়াছে। প্রকাশ, জার্মান সৈন্যগণ পোলসিয়ায় পোলিশ সৈন্যগণের পক্ষাঘাত-সরণ করিয়া প্রুত পূর্ণ সাইগোনিয়ার নিকট অবসর হইতেছে।

ফ্রান্সের সমর ইন্ডাহারে বোম্বা করা হইয়াছে যে, সমগ্র স্থল, জল ও বিমান-বাহিনীর আক্রমণে নিম্নাবসর চলিতেছে।

যুদ্ধের অজুহাতে কলিকতার ব্যবসায়ীরা জিনিষ-পত্রের মূল্য বৃদ্ধি করিয়া অত্যাধিক লাভ করিতে থাকায় পাওলা গবর্ণমেন্ট তাহা নিবারণ করার উদ্দেশ্যে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন। ভুলত রক্ষা অভি-গণের ১৯৯ ব্যক্তি অন্যদের পাওলা গবর্ণমেন্ট এক আদেশ দ্বারা কারাগারে। বহু ব্যবসায়ীকে অর্থদণ্ড লাভ করিবার অভিযোগে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

শত্রু-সামরিক জাহাজ বুটিশ ভারতের বঙ্গের আটক রাখার জন্য কড়লি ওনা অভিযানসে জরী করিয়াছেন।

বাঙালি গবর্ণর কলিকতা শহর ও শহরতলীতে কতকগুলি অঞ্চলকে সংরক্ষিত ও নিষিদ্ধ অঞ্চল রাখা ঘোষণা করিয়াছেন।

বুটিশ প্রধান মন্ত্রী মির নেলিচ চেম্বারলেম বেতারমাধ্যমে জার্মান সাধারণের নিকট ঘোষণা করেন যে, ইংলন্ড জার্মানদের সাহিত সংগ্রাম করিতেছে না, সংগ্রাম করিতেছে একটি অত্যাচারী শাসন ব্যাপ্তার বিরুদ্ধে।

৬ই সেপ্টেম্বর—

ফ্রান্সে জার্মান বিমানের ফ্রান্সের মস্কিনো লাইন ও জার্মানীর জিগলুইট লাইনের মধ্যে উভয় পক্ষের বোমবার্ষণ-বাহিনী প্রুত সংগ্রাম চালাইয়াছে। মোসেনে অঞ্চলে লম্বা রাত করিয়া প্রবল বোমাবর্ষণ চলিতে থাকে।

পোল্যান্ডের কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট ওয়ারসে হইতে সশাসনতরিত করা হইয়াছে। জার্মানরা প্রুত শহর দখল করিয়াছে বনিয়া দাবী করিতেছে।

ইংলন্ডের পূর্ব-কুলে শত্রু-পক্ষের বিমান বহর হানা চায়। লন্ডনে হইতে শিশু, স্ত্রীলোক ও বৃদ্ধ-বিশ্বকে নিরাপদ স্থানে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে।

বিশ্ববাসি পোলিশ বিমানপেত বাহিনীর উপর হানা দেয় এবং নিরাপদে ছাটিতে ফিরাই আসে।

পোল্যান্ডে দাবী করিতেছে, ১৬টি জার্মান-পেত ওয়ারসে শহরের উপর হানা দিলে, তাহাদের সব কয়টিকেই শহরের উপর ভূপাতিত

করা হয়। ওয়ারসে হইতে শিশু-বিশ্বকে স্থানান্তরিত প্রেরণ করা হইতেছে।

প্রেন্সডেট বৃজভেষ্ট সরকারীভাবে নিরপেক্ষতা আইন জারী করিয়াছেন। যুদ্ধের জাতিসমূহের নিকট মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে অস্ত্রশস্ত্র ও বিমানপেত রপ্তানী নিষিদ্ধ করা হইয়াছে।

যুদ্ধের অজুহাতে অতিরিঙ লাভ করিবার অভিযোগে কলিকতা পুন্ডিশ গভর্ণর ও অন্য কলিকতার বিভিন্ন অঞ্চল হইতে একশত ব্যবসায়ীকে গ্রেপ্তার করে। গবর্ণমেন্ট এইবারকার মত তাহাদিগকে সাপধান করিয়া মুক্তি দিয়াছেন। চিনি, দেশলাই, বিড়ি, সিগারেট, কন্ডেমসড, মিক, রেড, সারিয়ার তৈল, বাবল, কাগজ, ভূমি ও অন্যান্য নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্য বেশী দরে বিক্রয় করার অভিযোগেই অভিযোগে দোষ প্রোতর হয়।

৭ই সেপ্টেম্বর—

জার্মান সমর-নায়ক ডন ব্রাউশ্চা ঘোষণা করিয়াছেন যে, জার্মান সৈন্য-বাহিনী পোলিশ করিডর দখল করিয়াছে; তৎজনা ডানিঙ্গ ও পূর্ণ-প্রুশিয়া জার্মানীর সাহিত সংযুক্ত হইয়াছে। প্রুত, ব্রোমবার্গ ও গ্রাউডেন জার্মান-বাহিনীর হস্তগত হইয়াছে। পোলার প্রুত, অধিকার অস্বীকার করিয়াছে।

জার্মান সরকারী বেতার বাতীরা ঘোষিত হইয়াছে যে, ডানিঙ্গ বঙ্গের প্রবেশ পথে অস্বীকার ওয়ারসেট দ্বীপের পোলিশ-বাহিনী আক্রমণ করিয়াছে।

দক্ষিণ আফ্রিকা জার্মানীর বিরুদ্ধে বৃদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে। ইরাক জার্মানীর সাহিত রাজনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করিয়াছে। পোল্যান্ডের রাজধানী ওয়ারসে হইতে লুভিন শহরে স্থানান্তরিত হইয়াছে।

পোল্যান্ডের বিভিন্ন স্থানে তুর্কি সৈন্য চলাতেছে। জার্মান বিমান বাহিনী কয়েকবার ওয়ারসের উপর বোমাবর্ষণ করে। পোল্যান্ডে দাবী করিতেছে যে, ওয়ারসে বিমানসমূহ পনেরটি এবং গভর্ণর বৃটিশ শত্রু-সামরিক-বিমান ভূপাতিত হইয়াছে। পোল্যান্ডের দার উটি বিমান-বহর হইয়াছে।

এক জার্মান ইন্ডাহারে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, ক্রাসী-বাহিনী সিমিমা সীমান্ত অতিক্রম করিয়া অবসর হইতেছে।

বুটিশ নৌ-বহর বিভিন্ন স্থানে জার্মান সাব-মেরিন-গুলিকে আক্রমণ করে।

পোল্যান্ডের নিকট জার্মানীর বিমান ভূপাতে লেখা যায়।

পোলিশ-বিমান কামর সৈন্য চালানার অংশে জারী হইয়াছে।

রুম্যানিয়া যুদ্ধে নিরপেক্ষ থাকার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে।

সিগিগ প্রুতকে দুর্বৃত্তাভাসে সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইয়াছে।

৮ই সেপ্টেম্বর—

পার্মিস হইতে ওয়ারসে ও ক্রাসী সমর-নিজগণের এক ইন্ডাহারে প্রকাশ, জার্মান-বাহিনী পশ্চিম সীমান্তে সারপ্রেক্ষকের নিকট জার্মান-বাহিনী ভেদ করিয়া জার্মান এলাকার প্রবেশ করিয়াছে। তাহার এখন সার অঞ্চলে অভিযান চালাইতেছে।

লন্ডনের খবরে প্রকাশ, ক্রাসীরা জিগলুইট লাইনের সম্মুখ-বর্তী জার্মান ঘাটিসমূহের বিরুদ্ধে সাহায্যের সাহিত অভিযান চালাইয়াছে।

জার্মান সরকারী সংবাদ সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানের সংবাদে প্রকাশ যে, জার্মান বেকানাইজ-বাহিনী ওয়ারসে শহরে প্রবেশ করিয়াছে। লন্ডনের সংবাদে প্রকাশ যে, এই দাবী এখনও সমর্থিত হয় নাই।

বুটিশ বিমান-বহর উত্তর জার্মানীতে জার্মানদের উদ্দেশ্যে লিখিত আরও ৩৫ লক্ষ বুটিশ ইন্ডাহার নির্বাণে বিলি করিয়াছে।



আটলান্টিক মহাসাগরে শত্ৰুপক্ষের টপেডোর আঘাতে দুইটি ব্রিটিশ জাহাজ জলমগ্ন হইয়াছে।

পোলিশ সাধারণতন্ত্রের প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট ও বিশ্ববিখ্যাত পিয়ানো বাদক মঃ প্যাডেরেস্ক পোল্যান্ডের প্রতি ভারতের সহানুভূতি আকর্ষণের জন্য মহাত্মা গান্ধীর নিকট তারযোগে আবেদন জানান। মহাত্মা গান্ধী উক্ত তারের উত্তরে পোল্যান্ডের স্বাধীনতা সংগ্রামে পোলদের প্রতি তাহার সহানুভূতি জ্ঞাপন করিয়া এক বাণী পাঠাইয়াছেন।

১১ সেপ্টেম্বর—

জার্মান সামরিক বর্তৃপক্ষের একটি ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, জার্মানরা বিনা বাধায় পোল্যান্ডের পোলিশ জন প্রবেশ দখল করিয়াছে।

লন্ডনের খবরে প্রকাশ যে, গতকলা রাতিতে জার্মানী হইতে ইস্তাহার বিলি করিয়া আসার পক্ষে বক্তৃতাগুলি ব্রিটিশ বিমানের সহিত অন্য দেশীয় বিমানের (বেলজিয়ান বহিরা অনুমতি) সংঘর্ষ হয়। প্রকাশ যে, ব্রিটিশ বিমানগুলি অনবধানতাবশত বেলজিয়ান এলাকার এক অংশ অতিক্রম করে। বিস্তৃত লিখরণ না পাওয়া পর্যন্ত বটেন বেলজিয়ামের নিকট দুটি স্বীকার করিয়াছে। ডিউক এবং ডাচেস অব উইন্ডসর কান হইতে লন্ডন যাত্রা করিয়াছেন।

লন্ডনের খবরে প্রকাশ, বে-আইনী গতিবিধি নিয়ন্ত্রণের জন্য জিজ্ঞাসার নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে এবং আলেকজেন্দ্রিয়ায়, কলম্বোতে ও হিমেকামালীতে সমস্ত জাহাজ পরীক্ষা ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে।

ওয়ারস রক্ষার ভারপ্রাপ্ত পোলিশ সেনাপতি জেনারেল জুমা এক ঘোষণায় বলিয়াছেন যে, শেষ পোলিশ সৈন্যটি বাঁচিয়া থাকা পর্যন্ত ওয়ারস রক্ষা করা হইবে।

মস্কোতে সোভিয়েট রিজার্ভ সৈন্যের ফরাসি প্রেরণকে বৈধন্যে যোগদানের জন্য আদেশ দেওয়া হইয়াছে।

১০ই সেপ্টেম্বর—

ফরাসী সীড়জাহাজ গাড়ীসমুহ এই প্রথমবার জার্মান এলাকার প্রবেশ করিয়াছে এবং জিজ্ঞাসাৎ আইনের বাহিরে জার্মান সৈন্যদের সহিত সংগ্রাম করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

বটেনের নবগঠিত সমরকালীন মস্তিস্তা স্থির করিয়াছেন যে, যুদ্ধ তিন বৎসর বা ততোধিক কাল চলিবে, ইহা ধরিয়া লইয়া তাহার স্বাধীন নীতি নির্ধারণ করিবেন।

জার্মান সমর বিভাগ হইতে দাবী করা হইয়াছে যে, জার্মান বাহিনী ওয়ারসে প্রবেশ করিয়াছে।

বার্লিনে প্রকাশিত একটি ইস্তাহারে দাবী করা হইয়াছে যে, জার্মান বাহিনী ভিস্তুলা উপত্যকার পূর্বদিকে পোল-বাহিনীর পশ্চাদ্ধাবন করিতেছে। ঐ অঞ্চলে প্রচণ্ড সংগ্রাম চলিয়াছে।

মস্কো হইতে প্রকাশিত একটি সরকারী ইস্তাহারে স্বীকার করা হইয়াছে যে, লেনিনগ্রাদ এবং কুসনাগরের মধ্যবর্তী অঞ্চলে আংশিকভাবে সৈন্য চালনার আদেশ দেওয়া হইয়াছে। কারণ-স্বরূপ বলা হইয়াছে যে, জার্মান-পোলিশ সংগ্রাম ব্যাপক ও

ভীষণতর হইয়া উঠিতেছে এবং এই সম্পর্কে সৈন্য চালনার আদেশ দেওয়া হইয়াছে। সোভিয়েট ইউনিয়ন রক্ষার তোড়জোড় চলিতেছে।

জাপানের প্রধান মন্ত্রী জেনারেল আবে ঘোষণা করেন যে, হের হিটলারের অপরিণামদর্শিতার জন্যই ইউরোপে সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে। তিনি দৃঢ়তা সহকারে ইহাও বলেন যে, জাপান এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবে না। জেনারেল আবে বলেন যে, ভবিষ্যতে হয়ত সোভিয়েট ইউনিয়ন, যুক্তরাষ্ট্র, বটেন ও ফ্রান্সের সহিত জাপানের কূটনৈতিক সম্পর্কে পরিবর্তন ঘটিতে পারে।

বার্লিনে প্রকাশিত একটি ইস্তাহারে দাবী করা হইয়াছে যে, জার্মান-বাহিনী ভিস্তুলা উপত্যকার পূর্বদিকে পোল-বাহিনীর পশ্চাদ্ধাবন করিতেছে। প্রচণ্ড সংগ্রাম চলিয়াছে। জার্মানরা ওয়ারসের উত্তর-পূর্বদিকে বাগ নদীর একটি ঘাঁটি দখল করিয়াছে।

১১ই সেপ্টেম্বর

ওয়ারসে জার্মানদের আক্রমণ প্রতিহত হইয়াছে। ওয়ারস এখন পোলিশদের আধিকারে রহিয়াছে। জার্মান সৈন্যগণ ইতিপূর্বে ওয়ারসের পাস্চবর্তী যে সব অঞ্চল আধিকার করিয়াছিল, তাহা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। গতকলা জার্মান বিমান-বহর ১৫ বার ওয়ারসের উপর হানা দেয়। শত্ৰুপক্ষের ১৫টি বিমান গুলীবিদ্ধ করিয়া ভূপাতিত করা হয়। ওয়ারসের পাঁচ মাইল দূরে প্রচণ্ড সংগ্রাম চলিয়াছে।

কানাডা জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে।

বার্লিনের খবরে প্রকাশ যে, হের হিটলার সাইলেন্সিয়া রণক্ষেত্রে জার্মান সৈন্য-বাহিনীর সহিত যোগ দিয়াছেন।

বার্লিনের একটি সামরিক ইস্তাহারে দাবী করা হইয়াছে যে, জার্মানরা নিউস্ট্যাড ও পুর্টজগ শহর দখল করিয়াছে।

জার্মান সামরিকদের আক্রমণে আর একটি ব্রিটিশ জাহাজ জলমগ্ন হইয়াছে।

ফরাসী সৈন্য বাহিনী পশ্চিম সার্মায়েন্ট আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে। প্যারিসের ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, ফরাসী-বাহিনী সার ও ডোমহেসের মধ্যবর্তী স্থানে অগ্রসর হইয়াছে।

একটি জার্মান সামরিক ইস্তাহারে স্বীকার করা হইয়াছে যে, ফরাসী পোলশ্চাজ-বাহিনী জার্মানদের উপর প্রচণ্ড গোলাবর্ষণ করিতেছে।

লন্ডনের খবরে প্রকাশ যে, দুইটি জার্মান সামরিক বিমান হল্যান্ডের এলাকায় অবতরণ করিতে বাধ্য হয়। ওলন্দাজ লক্ষ্যপক বিমান দুইটি ব্যজেনাস্ত করিয়াছেন এবং বিমানের আরোহীদ্বয়কে আটক করিয়াছেন।

জার্মান বেতার স্টেশন হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, জার্মান আধিকৃত অঞ্চলে বহু পোলকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। পোল্যান্ডে জার্মানগণের গ্রেপ্তারের প্রতিশোধে পোলগণকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

কোপেনহেগেনের সংবাদে প্রকাশ যে, গত শনিবার ব্রিটিশ বিমান-বহর হিগ্গিনসবুর্গ বটেন উপর আক্রমণ চালায়। এই বিমান আক্রমণের ফলে যে যুদ্ধ হয়, সেই সময় দুইটি বিমান সমাহরণভেদে পতিত হয়। বিমান দুইটি কোন পক্ষের জ্ঞান যায় নাই।

সাপ্তাহিক সংবাদ

৬ই সেপ্টেম্বর—

—লার গবর্নর বংগাল ব্যবস্থা পরিষদ ও ব্যবস্থাপক সভার নিম্নলিখিত তিনজন সদস্যকে পাল'মে-টোরী সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত করিয়াছেন:—মিঃ কে সাহাবুদ্দীন এম-এল-এ, নবাবজাদা কে নাসরুল্লা এম-এল-এ ও মিঃ মেসবাবুদ্দীন আহমদ এম-এল-সি।

৭ই সেপ্টেম্বর—

কাশ্মীরের মহারাজার আদেশ জম্মু ও কাশ্মীরের জন্য প্রণীত মূল্য শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হইয়াছে। শাসনতন্ত্রের মধ্যে উল্লেখযোগ্য বিষয় প্রস্তাবিত আইন-সভার নির্বাচিত সদস্যদের সংখ্যাধিক্য। প্রজা-সভার ৭০জন সদস্যর মধ্যে ৪০জনই নির্বাচিত হইবেন।

৮ই সেপ্টেম্বর—

রামকৃষ্ণ বেদান্ত সমিতির প্রতিষ্ঠাতা ও সভাপতি শ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দ ৭৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ বাঙালার বিশিষ্ট হিন্দু নেতৃগণ যুদ্ধ ও ভারতের কর্তব্য সম্বন্ধে এক বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। উহাতে বর্তমান যুদ্ধে ভারতবাসীদের বুটেনের পক্ষাবলম্বন করার প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করা হইয়াছে এবং ভারতের স্বাধীনতা দাবী করা হইয়াছে।

ভারতের বিভিন্ন দেশীয় রাজ্যের রাজন্যবৃন্দ যুদ্ধে বুটেনকে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

১১ই সেপ্টেম্বর—

'হরিজন' পত্রিকায় মহাত্মা গান্ধী শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর পাঠনা গমন উপলক্ষে যে ঘটনা ঘটে, তৎসম্পর্কে 'অসংগত বিক্ষোভ' শিরোনামায় এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। গান্ধীজী লিখিয়াছেন যে, ওয়াকিং কমিটির কাজের বিরুদ্ধে আন্দোলন করা এবং জনমত গঠন করার সম্পূর্ণ অধিকার সুভাষবাবুর আছে। যে অসংগত বিক্ষোভ প্রকাশ করা হইয়াছে, তাহাতে কংগ্রেসের সুনাম বাধি, পায় নাই—দেশাচারী অসহিষ্ণুতারই পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার ভূতপূর্ব সভাপতি, বিশিষ্ট বৌদ্ধ সম্রাসী ভিক্র উত্তম পরলোক গমন করিয়াছেন।

ওয়াকিং কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির ছয় দণ্ডব্যাপী অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত আনে, আচার্য নরেন্দ্র দেব ও শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণ নিম্নলিখিত হিসাবে বৈঠকে যোগদান করিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী ও শ্রীযুক্ত আনে বড়লাটের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎকার ও আলোচনার বিষয়গ ওয়াকিং কমিটিকে জ্ঞাপন

করিয়াছেন এবং তাহাদের প্রদত্ত বিবৃতি সম্পর্কে ওয়াকিং কমিটিতে সাধারণভাবে আলোচনা হইয়াছে।

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু চীন হইতে বিমানযোগে কাঁলাকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন।

১০ই সেপ্টেম্বর—

বোম্বাইয়ে হিন্দু মহাসভার ওয়াকিং কমিটির অধিবেশনে ভারত ও যুদ্ধ সম্পর্কে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। প্রস্তাবে অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট ও ভারতের মধ্যে সহযোগিতা কার্যকরী করার নিমিত্ত মহানভা কেন্দ্রে দায়িত্বশীল শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার পুনর্বিবেচনা করিতে এবং হিন্দু জাতীয় সেনা-বাহিনী গঠন করার অনুরোধ করা হইয়াছে।

বোম্বাইয়ে গণতান্ত্রিক স্বরাভাঙ্গলর সভায় গৃহীত এক প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, যুদ্ধ সম্পর্কে ভারতের পূর্ণ সমর্থন লাভ করিতে হইলে ভারতের স্বাধীনতা প্রশ্ন আগে সমাধান করিতে হইবে।

অদ্য ওয়াকিং কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির অধিবেশনে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু উপস্থিত ছিলেন।

১১ই সেপ্টেম্বর—

বড়লাট লর্ড লিনলিথগো ভারতীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদ ও ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের এক যুক্ত অধিবেশনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে প্রধানত মহা-যুদ্ধ এবং তৎসম্পর্কিত বিভিন্ন প্রশ্নের আলোচনা করেন। বড়লাট প্রথমত রাজা ওম জজের প্রেরিত একটি বাণী পাঠ করেন। তাহাতে রাজা বলিয়াছেন,—“ভারতের সকল শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের নিকট হইতে আমরা এ সময়ে সাহায্য ও সহানুভূতি পাইব, আমাদের এই বিশ্বাস আছে।” অতঃপর বড়লাট বলেন,—“আমরা যে ভারতীয় অবস্থার সম্মুখীন হইয়াছি, তাহার উপর আমাদের মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করিতে হইলে যুক্তরাষ্ট্র সম্পর্কিত উদ্যোগ আরোজন আপাতত স্থগিত রাখা ছাড়া আমাদের আর গত্যন্তর নাই। তবে যুক্তরাষ্ট্রই আমাদের লক্ষ্যরূপে বর্তমান থাকিবে।

কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি যুদ্ধ সম্পর্কে কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই।

বাঙলা সরকার প্রধান প্রধান খাদ্যদ্রব্য, ঔষধ, চিকিৎসার প্রবানি, লবণ, কেরোসিন তৈল এবং অল্প মূল্যের বস্তাদির মূল্য নিয়ন্ত্রণ ও নির্ধারণ করিয়া দেওয়ার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

বীদন-বীমা বর্তমানের নিয়মিত ক্ষয় ভবিষ্যতের শাস্তি ও স্বাচ্ছন্দ্য

ভারতের শ্রেষ্ঠ জাতীয় বীমা-প্রতিষ্ঠান

ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এণ্ড প্রভেডেন্সিয়াল

এসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

মোট চলতি বীমা প্রায় সাড়ে পাঁচ কোটি টাকা

কলিকাতা অফিস

১২, ডালহৌসী স্ট্রীট, কলিকাতা



৬ষ্ঠ বর্ষ]

শনিবার, ২৩শে ভাদ্র, ১৩৪৬

Saturday, 9th September, 1939

[৪৩শ সংখ্যা

সাময়িক প্রসঙ্গ

জন্মান্বিতী-

ইতিহাস নাই, কিন্তু আদর্শ আছে এবং সেই যে আদর্শ জাতির পক্ষে ইতিহাসের চেয়ে তাহা সত্য কম নয়। কারণ, জাতির ভাবধারাকে তাহা আজও নিয়ন্ত্রণ করিতেছে। মহা-মানব শ্রীকৃষ্ণের আদর্শ, ভারতের সনাতন আদর্শ এবং সেই হিসাবে শ্রীকৃষ্ণ সনাতন পুরুষ। ভারতের আত্মার তিনি অধিদেবতা। কালের প্রভাব ভারতের উপর কত বিপর্যয় ঘটাইয়াছে, শ্রীকৃষ্ণের আদর্শ ভারত বিস্মৃত হইতে পারে নাই। বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন দিক হইতে তাহার সেই আদর্শকে উপলব্ধি করিয়াছে এবং এখনও করিতেছে। আদর্শের উপলব্ধিতে এইভাবে বিপর্যয় ঘটাইয়াছে এবং তাহা ঘটিবেই। ইতিহাসে ও আদর্শে এইখানে তফাৎ। ইতিহাস ঘটনার মধ্যে মানবের চিত্তকে আকৃষ্ট করে, আবশ্য রাখিতে চায়, আদর্শ-মানবের অন্তর রসের অভিব্যক্তিতে সাহায্য করে। ঘটনা হইতে ভাবের রাজ্যে বিস্তীর্ণ হইয়া এইভাবেই ইতিহাসের অন্তর্নিহিত সত্যটুকুই আদর্শে পরিণত হইয়া থাকে।

জগতে আজ স্বার্থে স্বার্থে সঙ্ঘাত-সঙ্ঘর্ষ অত্যন্ত মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে। দুর্ব্বলের উপর প্রবলের পীড়ন, অসহায়ের উপর দানবীয় প্রবৃত্তির আশ্রয়, দুশ্ট রাজশক্তির দম্ভ, দর্প এবং অত্যাচার, এমনই একটা দিন আগেও আসিয়াছিল। সেই দিনে দুর্ঘোষগময়ী ঘনাম্বকার রজনীতে শ্রীকৃষ্ণ অবতীর্ণ হইলেন। অচিন্ত্য সে অবতার। অর্ন্ত এবং পীড়িত মানব-সমাজের বিগ্রহস্বরূপে তিনি অবতীর্ণ হইলেন। কারাগার ভিন্ন তাহার জন্মগ্রহণের উপযুক্ত স্থান আর কোথায়? বন্দন, পীড়ন, দুঃখ এবং নির্যাতনের ভিতরেই তো যুগে যুগে দেবতার দীপ জ্বলিয়া উঠিয়াছে! মানবের মহোচ্চ মহিমা উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে অত্যাচারিতের আগার হইতেই। কারাগারে এই যে দৈবশক্তি, সেদিন আবির্ভূত হইয়াছিলেন, উত্তরকালে তাহারই দ্বিমা জীবনের মহিমা, দরিদ্র এবং অত্যাচারিতের অন্তরে অস্ত্রধ্বং প্রতিষ্ঠা করিল।

সত্যমহাদেবের চিত্তে অস্ত্রধ্বং প্রতিষ্ঠা করিল।

বৃন্দাবনের কুঞ্জকাননে বাহার মধুর বাণীর ধ্বনিতে বন্দনা উজান বহিয়াছিল, কুরুক্ষেত্রের রণাঙ্গনে তাহারই পাণ্ডজন্য শঙ্খানাদে অত্যাচারীর বুক কাঁপিয়া উঠিল। মরণের উদ্দেশ্যে গজেন্দ্রমুখ্য সেই রণাঙ্গনে তিনি মানব-সাম্যের মহামন্ত্র উচ্চারণ করিলেন—বলিলেন, অপরকে অন্যায়-ভাবে শোষণ করিয়া বাহারা ভুগ্ন হয়, পুষ্ট হয়, ধর্ম্মের কিম্বা নীতির মোহাই তাহারা যেমনই দিক না কেন, তাহারা তৎপর, তাহারা দস্যু। সাম্যের যে দৃষ্টি তাহাতেই মনুষ্যত্ব; আর শোষণের প্রবৃত্তি পশুত্ব। এই পশুত্বের বিরুদ্ধে সংগ্রামেই রহিয়াছে পৌরুষ। বাহারা সে সংগ্রামে ভীত হয় কায়ক্রেমে বা স্বার্থহানির দুর্ব্বলতায়, তাহারা মানব নামের অযোগ্য। মানবকে তিনি ডাকিয়া বলিলেন, ওরে ভীরু, ওরে মূঢ়, তোমার শির, আমি আছি, তুমি আছ, সত্য আছে স্থির। কয়েক সহস্র বৎসর অতীত হইয়াছে কিন্তু মহামানব শ্রীকৃষ্ণের সেই যে মহতী বাণী এবং তাহার মহিমা এতটুকুও ক্ষুণ্ণ হয় নাই। সে বাণীর সত্যতা মানবের পক্ষে উত্তরোত্তর অমোঘ এবং আত্মশুদ্ধ হইয়া উঠিতেছে। আজকার এই জগন্ম্যাপী বিগ্রহ-বিরোধের কালানল-ধ্বংসলি জালে আচ্ছন্ন আকাশ প্রতিধ্বনি করিয়া মহামানব শ্রীকৃষ্ণের সেই বাণীই মেঘমন্ড্রে আমাদের কানে আসিয়া বাজিতেছে—‘কদ্রুং হৃদয় দৌর্ব্বল্যং তাক্রোধান্তিষ্ঠ পরন্তপ! উত্তিষ্ঠো-ত্তিষ্ঠ ভারত!’ ভারত তাহার সেই বাণীকে অন্তর দিয়া গ্রহণ করিতে পারিবে কি?

যুদ্ধ বাধল—

অবশেষে যুদ্ধ বাধল। জার্মানী পোল্যান্ডের উপর প্রবল বিরুদ্ধে আক্রমণ চালাইতেছে, অনাদিকে ইংরেজ এবং ফরাসীও জার্মানীকে আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে। ইংরেজের উড়োজাহাজ জার্মানদের রণতরীর উপর বোমা ফেলিয়াছে। যুদ্ধ এখনও ব্যাপক আকার ধারণ করে নাই, সহস্রাবোমার আক্রমণে প্রাণহানি ঘটনা দিগন্তে। কিন্তু এগনষ্ট



বকে, তাহা হইলে অন্তত আমাদের দিক হইতে আমরা নিরাপদ আছি। জাপানের সঙ্গে জার্মানীর মিতালী যদি পাকা থাকিত এবং জাপান জার্মানীর পক্ষ হইয়া নামিবে এমন সম্ভাবনা থাকিত—আমাদের ভারতের দিক হইতে সে অবস্থায় যতটা ভয়ের কারণ থাকিত এখন ততটা নাই। হিটলার মখে যত দম্ভই করুন না কেন, এ পর্য্যন্ত তাহার যত কিছু জারিজরুরি শব্দ ফাঁকার উপর দিয়াই গিয়াছে। তিনি স্বয়ং চাতুৰ্য্য চালাইয়া কাজ হাসিল করিয়া লইয়াছেন। তিনি হয়ত মনে করিয়াছিলেন যে, হুমকির জোরে এক্ষেত্রেও তেমনই কাজ হইবে, ইংরেজ কিছুতেই যুদ্ধে নামিবে না। কিন্তু তিনি চালে ভুল করিয়াছেন। তারপর রুশ-জার্মান চুক্তির ফলে ইংরেজ এখন জাপানের সঙ্গে তাহার বন্ধুত্বকে পাকা করিতে চেষ্টা করিবে। অপর পক্ষও কি নীরবে থাকিবে—হিটলার কি নিজের অবস্থা বুঝিতেছেন না? তিনি ইটালীকে যুদ্ধে নামাইতে চেষ্টার চুটি করিবেন না। কিন্তু ইটালীরও এদিক হইতে চিন্তা করিবার আছে। মধ্য-ইউরোপে জার্মানীর অতি বর্ধিত ইটালী আশঙ্কার চোখে দেখে। অস্ত্রীয়া জার্মানীর হাতে যাইবার পর হইতে জার্মানীর ও ইটালীর সীমান্তে যোগ ঘটিয়াছে। জার্মানীর জোর বাড়িলে ইটালীর আতঙ্ক এদিক হইতে আছে এবং অপরদিক হইতে বলকানেও সে আশঙ্কা রহিয়াছে। ইটালী ভূমধ্যসাগরের পূর্বদিকে নিজের প্রভুত্ব বাড়াইতে চায়; কারণ সেইদিকে তাহার সাম্রাজ্য-স্বার্থ। ইটালীর আলবেনিয়া দখল ইটালীর সেই ভীতিই একটা অঙ্গ; সুতরাং ইটালী যে সহজে এই যুদ্ধে জার্মানীর পক্ষে ভীড়িবে, এ বিষয়ে সন্দেহ আছে। এখন বড় শক্তির মধ্যে থাকিল রুশিয়া। রুশিয়া যতদিন পর্য্যন্ত সম্ভব যুদ্ধ হইতে দূরে থাকিতেই চেষ্টা করিবে, কিন্তু স্বার্থের দায়ে রুশিয়া এই ব্যাপারে জড়িত হইতে পারে—এ সম্ভাবনা যে নাই, এমন কথা বলা যায় না। পোল্যান্ডে রুশিয়ার স্বার্থ রহিয়াছে, রুশিয়ার স্বার্থ রহিয়াছে বাল্টিক অঞ্চলে; সুতরাং ঘটনার গতিতে সে যুদ্ধে নামিতেও পারে। জার্মানী সেই চাল চালিতে চেষ্টা করিবে এবং রুশিয়া যদি যুদ্ধে নামে তাহা হইলে সমরানল পূর্ব-পশ্চিমে ছড়িয়া পড়িবে। তখন আমরা ভারতবাসীরা আমবাও এই ব্যাপারে নিছক দ্রুত থাকিতে পারিব না।

ঐক্যের জন্য আহ্বান—

যুদ্ধের গতি কিভাবে কোনদিকে দাঁড়ায়, এখনও বলা যাইতেছে না। যদি যুদ্ধ দীর্ঘকাল স্থায়ী হইবার মত দেখা দেয়, তাহা হইলে যে-সব দেশ এখন নিরপেক্ষতা ঘোষণা করিয়াছে, সে-সব দেশও নিরপেক্ষ থাকিতে পারিবে না। প্রতিজ্ঞা রাষ্ট্রনীতিক পথে এমনভাবে হইতে থাকিবে যে যাহারা দূরে থাকিতে চাহিতেছে, তাহাদিগকেও চক্রে মধ্যে জড়িয়া পড়িতে হইবে। ইটালী আজ দূরে আছে, কিন্তু চাপ পড়িলে তাহাকেও আগাইতে হইবে, আর ইটালী রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইবার সঙ্গে অনেক কিছু ঘটিবে। জাপান আজ দূরে আছে, কিন্তু টানাটানি সুরু হইয়াছে—সেও দীর্ঘ দিন

নিরপেক্ষ থাকিতে পারিবে না। রুশিয়া ঘটনার গতি লক্ষ্য করিতেছে, সেও একদিকে ঝুপাইয়া পড়িবে? তখন আমরা কি করিব? মহাস্বাক্ষীর সঙ্গে বড়লাটের আলোচনা হইয়া গেল। আলোচনার ফল কি হইল এখনও জানা যায় নাই; শুনিতোছি মহাস্বাক্ষী বড়লাটের দিককার সমস্ত বক্তব্য ওয়াকিং কমিটির নিকট উপস্থিত করিবেন—এইরূপ মতপ্রকাশ করিয়াছেন। ওয়াকিং কমিটির মত বা সিদ্ধান্ত যাহাই হউক না কেন, আমরা দেখিয়া সুখী হইলাম যে, দক্ষিণ-দলের নেতারা এখন ঐক্যের প্রয়োজনীয়তাকে উপলব্ধি করিয়াছেন। তাহারাই শ্রীযুত স্ভাষচন্দ্র বসু এবং আচার্য্য নরেন্দ্র দেব ও শ্রীযুত জয়প্রকাশ নারায়ণকে ওয়াকিং কমিটির আগামী অধিবেশনে উপস্থিত থাকিবার জন্য আমন্ত্রণ করিয়াছেন। মহাস্বাক্ষীর মত অনুসারেই এই ব্যবস্থা হইয়াছে ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে এবং আমরা আশা করি, বিদ্রোহী বিতাড়নের বাতিক বন্ধ করিয়া দক্ষিণদল এখন এককেই বড় করিয়া দেখিবেন এবং নিজেদের দলের জোটবান্ধার ফাঁকির ছাড়িয়া দেশকে সংহতির পথে আনিতে প্রবৃত্ত হইবেন। আজ দেশের পক্ষে সম্বোধন প্রদান প্রয়োজন হইল ঐক্যের ভারতের বৃহত্তর স্বার্থে সেই ঐক্য প্রতিষ্ঠার প্রতি কংগ্রেস-নেতৃবর্গ সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করুন, আমাদের ইহাই নিবেদন।

জিনিষপত্রের বাজারে ধাম্পাবাজী—

যুদ্ধের সঙ্গে বলিতে গেলে এখন পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের কোন সম্পর্ক নাই; কিন্তু ব্যবসায়ী মহলে এখনই ধাম্পাবাজী সুরু হইয়াছে। যুদ্ধ ঘোষিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই রাতারাতি 'মাল' হইবার লোভ দেখা দিয়াছে এবং সারিষার তেল দিয়াশলাই হইতে আরম্ভ করিয়া ধারাপাতের পর্য্যন্ত দর কোথায়ও দেড়গুণ কোথায়ও দুই গুণ চড়িয়া গিয়াছে। বেশী সেয়ানা বাঁহারা তাঁহারা অধিক লাভের আশায় মাল ছাড়িতেছেন না, সময় আসিলে মোটা লাভ করা যাইবে। মহাযুদ্ধের সময় জিনিষপত্রের দর চড়িয়া গিয়াছিল তাহার কারণ ছিল। তখন অধিকাংশ জিনিষই বিদেশ হইতে আসিত; কিন্তু এখন দেশের সে অবস্থা নাই। কাপড়ের জন্য বিদেশের দিকে নির্ভর না করিলেও চলে, ঔষধ, প্রসাধন দ্রব্য, এগুলির জন্য আমরা আর পরমুখাপেক্ষী নহি, যুদ্ধ বাড়িয়াছে বলিয়া ঐ সব জিনিষের দর চড়িবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণই নাই। তবে চড়িতেছে, তাহার কারণ দোকানদারদের বাস্তবিক অবস্থা সম্বন্ধে কাহারও কাহারও জ্ঞানের অভাব এবং কাহারও কাহারও অতি লোভের আশা। এই কয়েক দিনের মধ্যেই সরকার বিভিন্ন বিষয়ে পর পর কয়েকটি অর্ডিন্যান্স জারী করিয়াছেন।

আমরা দেখিয়া সুখী হইলাম, সরকারের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হইয়াছে এবং বাজারে বাহাতে মূল্য বৃদ্ধির এই ধাম্পাবাজী না চলিতে পারে তজ্জন্য ভারতরক্ষা অর্ডিন্যান্সের ১২৯ ধারা কলিকাতায় প্রযুক্ত হইয়াছে। এই ব্যবস্থার ফলে কঠিনভাবে বাহারা যুদ্ধের ভয় জাগাইয়া জিনিষপত্রের দর বাড়াইবে তাহারা পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তারযোগ্য অপরাধে অপরাধী হইবে এবং সেই অপরাধের জন্য তাহাদের পাঁচ বৎসর পর্য্যন্ত জেল



বা জরিমানা হইবে। যাহাতে এইভাবে কেহ বে-আ-কার্য্য না করিতে পারে সেজন্য কলিকাতার বাজারে বাজারে পুঁজি শোষণ করা হইয়াছে। এই ব্যবস্থা অবলম্বন করা একান্তই আবশ্যিক হইয়া পড়িয়াছিল, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই ব্যবস্থা কার্য্যকর করিতে হইলে দর নিয়ন্ত্রণ করা সরকারের দরকার। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যুদ্ধ বাধিবার সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ডে নিত্য ব্যবহার্য্য জিনিষপত্রের দর বাধিয়া দিয়াছেন, এখানেও কৃষ্ণমভাবে দর বাড়ান যাহাতে সম্ভব না হয়, তেমনভাবে দর নিয়ন্ত্রণ করা সরকারের উচিত এবং নিত্যব্যবহার্য্য প্রধান প্রধান জিনিষের বাজার দর সরকার হইতে বিজ্ঞপ্তি করা কৰ্ত্তব্য।

ইউরোপীয় সমরের প্রভাবে 'দেশ'-এ ব্যবহৃত কাগজের মূল্য অত্যধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই বর্ধিত মূল্যেও প্রয়োজনীয় পরিমাণে কাগজ সংগ্রহ করা অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সেই কারণে দূরপ্রাপ্যতার সহিত জীবন-মরণ সংগ্রাম করিবার এই দুর্দিনে 'দেশ' সাপ্তাহিক পত্রের অস্তিত্ব বজায় রাখিতে নিত্যন্ত বাধ্য হইয়াই আগামী সপ্তাহ (৪৪শ সংখ্যা) হইতে 'দেশ'-য়ের পৃষ্ঠা-সংখ্যা হ্রাস করিতে হইল। অবশ্য উপন্যাস-গল্পাদি মধ্যরীতি প্রকাশ করিতে মথাসাধ্য চেষ্টা করা হইবে।

সম্পাদক—“দেশ।”

চের্টফিল্ড কমিটির রিপোর্ট—

লর্ড চের্টফিল্ডের নেতৃত্বে ভারতীয় সেনা বিভাগকে যশ-বলোপেত করিবার ব্যবস্থা নির্ণয়ের উদ্দেশ্যে যে কমিটি গঠিত হইয়াছিল, সেই কমিটির সুপারিশসমূহ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক গ্রহ্য হইয়াছে এবং সেগুলি সম্প্রতি সিমলা হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। সুপারিশে বড় বড় কথা আছে; কিন্তু ভারতের জাতীয়তাবাদীদের তাহাতে উৎসাহ বোধ করিবার কোন কারণ নাই। কমিটি প্রস্তাব করিয়াছেন যে, গ্রেট ব্রিটেনকে ভারতের সেনা বিভাগ উন্নত করিবার জন্য ৩০০ কোটি টাকা ভারতকে দান করিতে হইবে এবং ৫ বৎসরের জন্য ১১০ কোটি টাকা বিনা সুদে ধার দিতে হইবে। এই টাকার

গ্রেট ব্রিটেনের এই দয়া এবং দানিক্যে ভারতবাসীদের নিজেদের শক্তিবৃদ্ধির বিশেষ কিছু সাহায্য করিবে না। সেজন্য নিজেদের বৃদ্ধি পরিচালনার উপযোগী স্বাধীনতা থাকা দরকার। কিন্তু এক্ষেত্রে ভারতবাসীরা তাহা পাইবে না। নিজেরা যেভাবে নিজেদের দেশ-রক্ষার ব্যবস্থা করা দরকার, তাহা করিতে তাহারা সক্ষম হইবে না। নিজের হাতে দায়িত্ব পাওয়া এক কথা, আর পরের হুকুমের তাবোদার হইয়া চলা অন্য কথা। একটিতে মানুষের মনোবৃত্তির উৎকর্ষ ঘটে, অন্যটিতে মনোবৃত্তির বিকাশ বাধা প্রাপ্ত হয়। চের্টফিল্ড কমিটি তাহাদের সুপারিশে বলিয়াছেন যে,—ভারতের এখন নিজের সেনাশক্তিকে আধুনিক রকমে যন্ত্রবলোপেত করা দরকার; কিন্তু কথা হইতেছে, কোথায় ভারত বা ভারতবাসীরা, তাহাদের হাতে এজন্য কোনদিন কি ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে এবং এখনই বা কি দেওয়া হইতেছে? ভারতবাসীরা নিজেরা যদি স্বাধীন থাকিত, তাহা হইলে তাহারা আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের যুগে এমন অবস্থায় পড়িয়া থাকিত না। গ্রেট ব্রিটেনের মরুস্বীরা ভারতে অভিভাবক হইয়া এ সব ক্ষেত্রে তাহাকে আগুলিয়া রাখিয়াছেন, এখনও রাখিবেন, ভারত শত্রু হুকুমের তাবোদার মাত্র। সেনা বিভাগের উপর বাস্তবিক কর্তৃত্ব যদি ভারতবাসীরা পাইত, তবে এ ক্ষেত্রে তাহাদের উৎসাহ বোধের কারণ থাকিত—কিন্তু দিল্লী সে দিক হইতে এখনও বহু দূরে।

গান্ধীজীর মনোবেদনা—

সিমলাতে বড়লাটের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ হইবার পর মহাত্মা গান্ধী একটি বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলেন,—বড়লাটের সহিত আমার সাক্ষাতের সময়ে কি ঘটিয়াছিল, তাহা জনসাধারণকে জানানো আমার কৰ্ত্তব্য। আমি জানিতাম যে, আমি এই সম্পর্কে ওয়াকিং কমিটির নিকট হইতে কোন নির্দেশ পাই নাই। আমি জানি যে, পুরাপুরি অহিংসার মনোভাব লইয়া আমি জাতীয় মনোভাব ব্যক্ত করিতে পারি না, এরূপ চেষ্টা করিলে আমাকে হাস্যাস্পদ হইতে হইবে। আমি বড়লাটকে এই পর্য্যন্ত বলিয়াছি। সুতরাং বড়লাটের সহিত আমার কোন বোঝাপড়া বা মীমাংসার আলোচনার প্রশ্নই উঠিতে পারে না। আমি বড়লাটের প্রাসাদ হইতে দূর হস্তে এবং প্রকাশ্যে বা গোপনে কোন বোঝাপড়া না করিয়া প্রত্যাবর্তন করিয়াছি। যদি কোন বোঝাপড়া হয়, তবে উহা কংগ্রেস ও গবর্ণমেন্টের মধ্যে হইবে।”

মহাত্মাজীর উক্তির একটি অংশ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, বড়লাটকে তিনি কি জানাইয়াছেন, তাহার সার মর্ম্মটা তাহা হইতেই ধরা যাইবে। তিনি বলিয়াছেন—“আমার অদম্য এবং পুরাপুরি অহিংসার মনোভাব-সহ আমি জাতীয় মনোভাব ব্যক্ত করিতে পারি না, এরূপ করিবার চেষ্টা করিলে আমাকে হাস্যাস্পদ হইতে হইবে। আমি বড়লাটকে এই পর্য্যন্ত বলিয়াছি।” ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ভারতের জনমতের দাবী যদি রক্ষা করিয়া চলেন, তবেই বর্তমানের সংকটকালে তাহারা



মহাত্মাজী বলিতেছেন—তিনি বড়লাটের প্রাসাদ হইতে গুণ্য হস্তে ফিরিতেছেন; মহাত্মাজীর এই উক্তির ভিতর হইতে যে নৈরাশোর ভাব ব্যক্তি হইতেছে, তাহা হইতে কি বুঝা যায়। ইহা স্পষ্টই বুঝা যায় যে, মহাত্মাজী যে আশা অস্তরে লইয়া গিয়াছিলেন, তাহা সার্থক হয় নাই; মহাত্মাজী কংগ্রেসের নীতি সম্বন্ধে ধরা-ছোঁওয়া না দিলেও তাহার এই উক্তির ভিতর দিয়া কংগ্রেসের দাবী সম্পর্কে ব্রিটিশ গবর্ণ-মেন্টের মতিগতির পরিচয়ের আঁচ যে একেবারে না আসে, এমন কথা মনে করা যায় না। মহাত্মাজী যে কথা বলিয়াছেন, আমাদেরও মনের কথাই তাহাই, বর্তমানের এই সংগ্রামে ভারতের জনমত সম্পূর্ণভাবে পোল্যান্ডের স্বাধীনতাকামী-দেরই পক্ষে। ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ আজ সম্মুখে বলিতেছেন যে, মানব-স্বাধীনতার পক্ষে তাহারা সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছেন। ভারতবাসীদের কথা এই যে, স্বাধীনতার সেই মর্যাদা-বৃদ্ধি লইয়া তাহারা আজ ভারতকে দেখুন, ভারত-বাসীদিগকে মানুষের বাহ্য চরিত্রগত অধিকার সেই অধিকার আগে প্রদান করা হউক, তখন ইংরেজদের আবেদনে ভারত-বাসীরা আন্তরিকতা উপলব্ধি করিবে। ভারতের গণ-দেবতা জাগিয়া উঠিবেন। যে ন্যায়বিচার ও স্বাধীনতার দাবী আন্ত-জাতিক ক্ষেত্রে সত্য, শৃঙ্খল ভারতবর্ষই কি তাহা হইতে বঞ্চিত থাকিবে?

হিটলারের নিকট গান্ধীজীর চিঠি—

মহাত্মা গান্ধী হিটলারের নিকট সম্প্রতি একখানা চিঠি দিয়াছেন। চিঠিখানা এইরূপ—“ইহা স্পষ্টই সে, যে সংগ্রাম মানুষ সমাজকে স্বর্ষ্যর অবস্থায় পরিণত করিতে পারে, বর্তমান সময়ে পৃথিবীতে একমাত্র আপনিই সেই সংগ্রাম নিবারণ করিতে পারেন। আপনার নিকট কোন উদ্দেশ্যের মূল্য বাহাই হউক না কেন, আপনি কি সেই মূল্য দিবেন? যে ব্যক্তি ইচ্ছা করিয়া বিশেষ সাফল্যের সহিত যুদ্ধের পথ ত্যাগ করিয়াছে, আপনি কি তাহার আবেদনে কর্ণপাত করিবেন? বাহা হউক, আমি যদি আপনার নিকট চিঠি লিখিয়া ভুল করিয়া থাকি, তাহা হইলে আশা করি, আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন।” হিটলারের যে ক্ষমতা এবং ব্যক্তিত্বের কথা মহাত্মাজী বলিয়াছেন, সে ব্যক্তিত্ব এবং সে ক্ষমতা তিনি পাইয়াছেন হিংসারই আবহাওয়ার মধ্যে এবং হিংসাই তাহার মূল্য। ইউরোপের সেই আবহাওয়া পরিবর্তিত না হইলে অহিংসার কোন তত্ত্বই ইউরোপের উপলব্ধিতে আসিবে না, সুতরাং হিটলার মহাত্মাজীর উপদেশ গ্রহণ করিতে পারিবেন না যে ইহা ঠিক। দোষ তাহার নিজের নয়—দোষ আসুরী যে প্রবৃত্তি ইউরোপে প্রবল হইয়াছে তাহার। অহিংসা বর্তমান ইউরোপের পক্ষে পরধর্ম।

কলিকাতা রক্ষার ব্যবস্থা—

কলিকাতা শহর শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা এখন কিছু দেখা বাইতেছে না: কিন্তু ঘটনার গতি পরি-

বর্তিত হইতে পারে; সুতরাং সাবধানের মার নাই। এজন্য কলিকাতা রক্ষা ব্যবস্থায় সাহায্য করিবার নিমিত্ত আবেদন কর হইতেছে। কিন্তু বাহারা এই কাজের জন্য স্বেচ্ছাসেবক হইবে তাহাদের কি করিতে হইবে, কলিকাতার পক্ষে কি কি প্রয়োজন সে সব কিছুই কেহ বলিতেছেন না। লন্ডন, প্যারিস এবং অন্যান্য শহরের কর্তৃপক্ষ এ সম্পর্কে একটা কর্ম-প্রণালী স্থা-করিয়া লইয়া পুঙ্খ-তাহা ঘোষণা করেন এবং তৎসম্বন্ধে সাহায্য করিতে বলা হয়, কলিকাতাবাসীদিগকে কি করিতে হইবে এবং কি তাহাদের পক্ষে আবশ্যিক, আগে জনসাধারণের তৎসম্বন্ধে সচেতন করিয়া দেওয়া উচিত।

বড়লাট ও মহাত্মা গান্ধী—

বড়লাটের সঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর সাক্ষাৎকার এবং আলোচনা যুদ্ধ বাধিবার পর, একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা। মহাত্মা গান্ধীর দৃতস্বরূপে শ্রীযুত মহাদেব দেশাই কিছদিন পুঙ্খ নখন সিমলায় গমন করেন, তখনই আমরা অনুমান করিয়া ছিলাম যে, ভিতরে ভিতরে ব্যাপার কিছু চলিতেছে মহাত্মাজীর সঙ্গে বড়লাটের এই আলোচনার ফলে কি দাঁড়ায় তাহার উপর কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির যুদ্ধ সম্পর্কীয় নীতি বিশেষভাবে নির্ভর করিতেছে। পণ্ডিত জওহরলাল জীন হইতে ফিরিয়া আসিয়া ৮ই তারিখ ওয়ার্ধায় ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে যোগদান করিতেছেন। যুদ্ধরাজ্য সম্বন্ধে কংগ্রেস কিরূপ মতিগতি অবলম্বন করিবেন, এবার কাজে তাহার পরিচয় মিলিবে, এতদিন পর্যন্ত শূন্যশব্দই চলিতেছিল অনেকেরই বিশ্বাস যে, ওয়ার্কিং কমিটি যুদ্ধ সম্বন্ধে ওয়ার্ধায় যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, এবার তাহার হেরফের হইবে যুদ্ধে কোনরকম সাহায্য মন্ত্রীরা করিবেন না এবং যদি সেই ব্যাপারে দরকার হয়, তাহারা পদত্যাগ করিবেন—এই প্রস্তাব দক্ষিণদলের মন্ত্রীদের মনঃপূত হইতেছে না। বোম্বাইএ কংগ্রেসী মন্ত্রীদের বৈঠকেই তাহারা এই ধৃয়া তুলিয়াছেন যে মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করা ঠিক হইবে না, মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করিলে গান্ধী-নীতির বিরোধীরা মন্ত্রিত্ব দখল করিয়া বসিবে এবং কংগ্রেস মন্ত্রীরা যে সব মূল্যবান সংগঠনমূলক কার্য করিয়াছেন, সে সব পণ্ড হইবে। গান্ধী-লিনলিথগো আলোচনা এবং তাহার পরে ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠকের অধিবেশন, কংগ্রেসী মন্ত্রীদের আনুগত্যভাবে কংগ্রেসের নীতিকে পরিবর্তিত করিবে কি না গভীরই বুঝা যাইবে। দক্ষিণদলের নেতৃবর্গ বর্তমানের এই প্রয়োজনীয় মুহূর্ত্তে কংগ্রেসের আদর্শের প্রতি আত্মনিক নিষ্ঠা যদি দেখাইতে না পারেন এবং সেই আদর্শ-নিষ্ঠার আনুগত্যিক ত্যাগ ও সাহস প্রদর্শন করিতে কুণ্ঠিত হন, তাহা হইলে কংগ্রেসের সংহতি শক্তিকে ক্ষয় করিবার পথই তাহারা প্রশস্ত করিবেন। পক্ষান্তরে তাহারা যদি আজ আদর্শ রক্ষার জন্য দৃঢ়তার সহিত এবং নিষ্ঠার সঙ্গে দাঁড়ান, তাহা হইলে কংগ্রেসের মধ্যে আজ বাহা কিছু ভেদ-বিরোধের আশংকা দেখা দিয়াছে সব দূর হইবে। সমগ্র দেশ এক হইয়া আদর্শের পরিপাক্তি পথে অগ্রসর হইবে।



কংগ্রেসী নেতৃবর্গের মধ্যে আজ সেই আদর্শ-নিষ্ঠা এবং অকুতোভয়তার অভিব্যক্তি আমরা প্রত্যক্ষ করিবার নিমিত্ত উন্মূখ হইয়া রহিয়াছি।

দিবেন না। দেশের লোকের ধারণা তাহাদের সম্বন্ধে কেমন, যদি বৃদ্ধিতে চাহেন, একবার জনসাধারণের সামনে দাঁড়িয়া দেখুন—যুগ্ম-বৃদ্ধির কেরামতি কতখানি বৃদ্ধা হইবে তখন।

হিন্দু মন্ত্রীদের পক্ষে ওকালতি—

ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় সৌদীন বাটেলারা-বিরোধী সম্মেলনে হিন্দু মন্ত্রীদের তিরস্কার করিয়া কয়েকটি কথা বলেন। ডাক্তার মুখোজ্যে সত্য কথাই বলিয়াছেন এবং তাহার উক্তির ভিতর দিয়া বাঙলার হিন্দু জনমতেই অভিব্যক্তি হইয়াছে। মন্ত্রীদের বিদ্‌মাত্র লজ্জাবোধ থাকিলে তাহারা মুখ বাড়াইয়া উত্তর দিতে আসিতেন না। অপর হিন্দু মন্ত্রীদের কথা আমরা বলিতে পারি না, তবে অর্থ-সচিব শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশয়ের যে সে বলাই নাই, ইহা সকলেই জানেন। তিনি বড় মুখে কথা বলিতে আসিয়াছেন। অবশ্য জনসাধারণের সামনে আসিয়া নিজেদের কেরামতি জাহির করিবার সাহস যদি তাহার থাকিত, তবে আমরা তাহাকে বাহাদুর পুরুষই বলিতাম। কিন্তু অর্থ-সচিবের বৃকের জোর ততখানি নাই, সংবাদপত্রে বিবৃতি বাহির করা পর্য্যন্তই তাহার দৌড়। অর্থ-সচিব এবং তাহার সতীর্থ হিন্দু মন্ত্রীর দলের জায়গায় যদি অন্য দল আসরে আসে বা থাকিত, তবে কি হইত সে কথা তোলা একেবারেই অবান্তর। তাহারা হিন্দু সমাজের স্বার্থ নিজেদের কেরামতিতে কতখানি বজায় রাখিয়াছেন, ইহাই হইতেছে কথা। তাহাদের মন্ত্রিপরিবারের মধ্যে মান-অভিমানের কাদিনী গাহিবার গম্বু তাহারা করিতে পারেন, কিন্তু দেশের বা হিন্দু সমাজের তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। প্রকৃত প্রস্তাবে তাহারা কি করিয়াছেন? হক-মন্দিরমন্ডল এদেশে সাম্প্রদায়িকতামূলক যত কিছু কাজ করিয়াছেন, যত কিছু ব্যবস্থা করিয়াছেন, হিন্দু সমাজের স্বার্থের বিরোধী ভাবে অর্থ-সচিব এবং তাহার সতীর্থ হিন্দু মন্ত্রিবর্গ কার্য্যত তাহার প্রত্যেকটির পূর্ণাংগ পরিণতির ন্তরে সাধাই যোগাইরাছেন। হিন্দু সমাজের প্রতিনিধিত্বরূপে হিন্দু সমাজের স্বার্থের দোহাই দিয়া তাহারা মন্দির লইয়াছিলেন, কার্য্যত সে কর্তব্য রক্ষা করিতে পারেন নাই। প্রকৃত-প্রস্তাবে তাহারা যে কাজ করিয়াছেন, তাহাদের সেই আচরণে হিন্দু সমাজের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতাই করা হইয়াছে। হিন্দু সমাজের স্বার্থের কোন অনুভূতি যদি তাহাদের থাকিত, যদি নৈতিক কোন আদর্শ সত্যই তাহাদের থাকিত, তাহা হইলে পদ, মান বা প্রতিষ্ঠার লোভে তাহারা বিবেককে বলি দেওয়ার চেয়ে মন্ত্রিগিরিতে জবাব লিয়া মানুষের মত বাহির হইয়া আসিতেন। বৃহৎ আদর্শের কাছে ঘাহারা ব্যক্তিগত স্বার্থকে বলি দিতে পারে না, তাহারা বড়ই করে, বাঙলার হিন্দু-স্বার্থ রক্ষার ইহাই আশ্চর্য্য। দেশের বৃহত্তর স্বার্থ, জাতির বৃহত্তর আদর্শের অনুভূতি বিসর্জন দিয়া তাহাদের দৃষ্টি সংকীর্ণ স্বার্থের দিকে, তাহাদিগকে পাদা-ভাষ্য দিয়া পূজা করিবে বাঙালী হিন্দু, অর্থ-সচিব মনের কোণেও এমন ধারণাকে স্থান

বাঙলা সাহিত্যের গতি—

সম্প্রতি কলিকাতা শহরে বাঙলা সাহিত্যের সম্বন্ধে দুইটি আলোচনা সভা হইয়া গেল। একটি হইল কলিকাতা সাহিত্য সম্মেলন, অপরটি বঙ্গীয় ছাত্র সাহিত্য সম্মেলন। এই উভয় সম্মেলনেই বঙ্গের বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণ যোগদান করেন এবং বাঙলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ও গতি প্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচনা হয়। দুইটি সম্মেলনেই আমরা একটি বিষয় বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছি যে, বাঙলা সাহিত্যের সঙ্গে বাঙলার জনসাধারণের অন্তরের ঘনিষ্ঠতার যোগ সাধনের প্রয়োজনীয়তার প্রতি উভয় সম্মেলনেই জোর দেওয়া হইয়াছে। কলিকাতা সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি গম্ভীর সত্যগোপাল স্বরূপে শ্রীযুত প্রফুল্লকুমার সরকার মহাশয় তাহার অভিভাষণে বলেন,—“এই বিংশ শতাব্দীতে যে সব অতি আধুনিক লেখক কাব্য, উপন্যাস ও গল্পের ভিতর দিয়ে সাহিত্য রচনা করছেন, তাহাদের লেখায় আমরা শহরের আবেগটনীর একটা অস্বাভাবিক ও কৃত্রিম প্রভাব বড়বেশী দেখতে পাই। বাঙলার প্রাণশক্তির সঙ্গে এই সাহিত্যের যোগ অতি কম। তাহারা বাঙালী জীবনের যে সব চিত্র আঁকেন, যে সব চরিত্র সৃষ্টি করেন, সেগুলি এদেশের কিনা ঘোর সন্দেহ হয়। যে ভাষায় এরা মনের ভাব ব্যক্ত করেন, সেও অনেক সময় খাতি বাঙলা ভাষা কিনা সংশয় জন্মে।”

কলিকাতা সাহিত্য সম্মেলনের উদ্‌বোধন করিতে গিয়া খান বাহাদুর আজিজুল হকও ঐরূপ কথাই তাহার অভিভাষণে বলিয়াছেন। তিনি বলেন,—“দেশের লোকের অন্তরের বেদনা যে সাহিত্যের ভিতর দিয়া ফুটিয়া উঠে তাহাই প্রকৃত সাহিত্য। উহা স্থায়ী হয়। ছাপাখানায় ছাপা হইলেই সাহিত্য হয় না। দেশের মাটির সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপিত হইলে তাহাই হইবে প্রকৃত সাহিত্য।” বঙ্গীয় ছাত্র সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি স্বরূপে শ্রীযুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই বিষয়টির উপর বিশেষভাবে জোর দিয়াছেন। আমরা এইদিকে বরাবর সাহিত্যিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিচ্ছি এবং এই দিক হইতেই আমরা দেখাশোনাধের সঙ্গে সাহিত্য সাধনার যোগ দেখিতে পাই। দেশের লোকের সুখ-দুঃখে যিনি নিজের প্রাণকে সিস্ত করিতে পারিবেন, নিজের বিদ্যা এবং পাণ্ডিত্যের অহংকারকে বিলীন করিয়া দিতে পারিবেন সেই এক অনুভূতির মধ্যে, তিনিই হইবেন প্রকৃত বাঙলা সাহিত্যের স্রষ্টা। বাঙলার ভাবধারার স্পর্শে না গেলে বাঙলা ভাষাও কলমের আগায় আসিবে না। এদেশে সম্প্রতি বাঙলা সাহিত্য বলিয়া বাজারে বেগুলি চলে, সেগুলির অধিকাংশের হরফ বাঙলা হইলেও ভাষা বাঙলা নয় বলিয়া আমাদের বিশ্রাস এবং রাগান্বিত হইতে হয়।



অন্তরের রসধারার সঙ্গে সেগুনের কোন যোগই নাই। গণ-সাহিত্যের দোহাইতে যেগুলি চালান হয় অথচ বাহ্যিক দেশের 'গণ' তাহারা সেগুলির এক অক্ষরও বুঝিতে পারে না। সাহিত্যকে এই পর্যবেক্ষণের প্রভাব হইতে মুক্ত করিতে না পারিলে বাঙলা ভাষা প্রকৃতপক্ষে শক্তিশালী হইতে পারিবে না।

হিন্দুদের বড়াই—

ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জবাবে অর্থ-সচিব শ্রীযুত নলিনীকর সরকার আর এক বিবৃতি ছাপাইয়াছেন। তিনি অনেক বড়াই করিয়াছেন; প্রথম বড়াই হইল তাহার হিন্দুদের বড়াই। তিনি বলিতেছেন যে, তিনিও হিন্দু সংগঠন চাহেন, তবে সে সংগঠনটা সংগতপথে হওয়া চাই। হক মন্দিরমন্ডলের পাছ-দোহারী করিয়া সরকার সাহেব যেভাবে দফায় দফায় হিন্দু স্বার্থ-রক্ষার নমুনা দেখাইতেছেন, তাহাই বোধ হয় হিন্দু সংগঠনের সোজা সিঁড়ি। অর্থ-সচিব বলিতেছেন—পরিষদের হিন্দু সদস্যেরা তাহাকে পদত্যাগ করিবার জন্য বারংবার অনুরোধ করিয়াছেন.. ইহা মোটেই ঠিক কথা নয়।

অর্থাৎ তাহার উক্তির তাৎপর্য এই যে, তেমন অনুরোধ করিলেই তিনি পদত্যাগ করিতেন। প্রকৃতপক্ষে এ সব কথাই অস্বাভাবিক। হিন্দু স্বার্থের জন্য দরদ যদি তাহার অন্তরে থাকিত, তাহা হইলে পর পর মন্দিরমন্ডলের নীতির ফলে হিন্দু-স্বার্থ ধ্বংস হইতে দেখিয়াও তিনি বিবেক-বুদ্ধিকে অক্ষত রাখিয়া মন্দিরমন্ডলে থাকিতে পারিতেন না। হিন্দু স্বার্থের জন্য নয়—শুধু নিজে মন্ত্রী হইবার মতলবে মন্ত্রীদলকে পদত্যাগ করিতে বলে, এই অভিযোগ অপরের ঘাড়ে চাপাইবার আগে অতি বুদ্ধিমান অর্থ-সচিবের বুদ্ধিয়া দেখা উচিত ছিল যে, অপরের উপর যে অপরাধ তিনি আরোপ করিতেছেন মাত্র, সেই অপরাধে তিনি নিজে কৃতাপরাধ। অন্যের সম্বন্ধে যাহা অনুমান, তাহার ক্ষেত্রে তাহা জীবন্ত প্রমাণ। অর্থ-সচিব শ্রীযুত নলিনীকর সরকার মহাশয় বলিতেছেন যে, জনসভায় কোন মূল্যই নাই। বাঙলার জনসাধারণকে তিনি আজ গ্রাহ্যের মধ্যে আনিবেন না ইহা অস্বাভাবিক কিছু নয়, আমলাতান্ত্রিক আবহাওয়ারই উহা ফল। জনসাধারণের প্রতি এমন অবজ্ঞার ভাব অন্তরে যেখানে জাগে, সেখানে প্রতিক্রিয়া স্বরূপে জনসাধারণের উপেক্ষাই পাইতে হয়। চুলচেরা তর্ক-বুদ্ধিতে সে উপেক্ষা এড়ান যায় না।

সাগর স্তম্ভ

(W. H. DAVIES)

শ্রীঅমিয় ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি-টি

জানি না কেন বা তোমা পানে মন ধায়,
চঞ্চল তব বন্যায় ভাসি, —সাধ।
খুলে দেই তরী, শূন্য তব কলরোল,
আমার মরণ-শয্যার তলে উঠুক তোমার নাদ।
তোমার লবণ কত যুগ ধরি' রক্তে মিশিয়া আছে,
তাই তোমা পানে ছুটিতে রক্ত নাচে।

দেখিয়াছি তব ভৈরব-নর্তন,
চেউয়ের কশ্যপ পোত সে জম্জীরিত,
জাবার দেখেছি কান্ত-কামল-রূপ,
গীশদর চরণ পরশে তাইতো হয়েছ শূঁচিস্মিত।
মৃদু-মধুর তোমার গীতল-বায়,
সৈকত-গায়ে লাগিয়াছে বড় ভালো,
ঝঙ্কার সাথে পরম মিতালি তব,
চকিত-দিগ্ধিতে নিভায়ে দিয়াছ বিশ্বের যত আলো।

তুমি জানি তাই, শান্ত করিতে শোক-জঙ্কর হিয়া,
গর্বেমত শির নত হয় তোমার প্রকৃতি হেরি',
মনে পড়ে সেই গর্বেমত আরম্ভে সন্নিবিশাল,
গর্জনে তব সে কি তরঙ্গ ধ্বংস আসিল ঘোর'।
আবার দেখেছি ধীর-তনয়,
কচি মৃৎ তার উজ্জ্বল আশা-রাগে,
'তোমার কোলের ত্বাহন পরশে, চিরতরে মৃদি অঁখি,
তব সৈকতে রয়েছে শয়ান; বালু শূন্য চোখে লাগে।

তবুও কেন বা তোমা পানে মন ধায়,
চঞ্চল তব বন্যায় ভাসি, —সাধ।
খুলে দেই তরী, শূন্য তব কলরোল,
আমার মরণ-শয্যার তলে উঠুক তোমার নাদ।
তোমার লবণ কত যুগ ধরি' রক্তে মিশিয়া আছে,
তাই তোমা পানে ছুটিতে রক্ত নাচে।

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

ভারতীয় চা চাষা—জলপথ

১৮৩৮ সালে রংতানু সুবু হইলেও ভারতীয় বাণিজ্যের খাতায় ১৮৬৪ সালে স্বতন্ত্রভাবে হিসাব রাখা প্রয়োজন বোধ হয় এবং ঐ সালে ইংলণ্ডে ২৮ লক্ষ পাউন্ড চা যায়। ১৮৭৫-৭৬ সালে বিদেশে রংতানি ২ কোটি ৪৪ লক্ষ পাউন্ডে পৌঁছে, তখন ইহার দাম হইল ২ কোটি ১৭ লক্ষ টাকা। এই রংতানি ১৯০০-০১ সাল পর্যন্ত প্রতি বৎসরই আন্দাজ ১ কোটি টাকা বৃদ্ধি পাইয়া ঐ সালে ১৯ কোটি পাউন্ড চা সাড়ে ৯ কোটি টাকা মূল্যে লইয়া আসে। তাহার পর বৎসরই ইঠাৎ একেবারে ৭ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকায় নামে; উহা আবার বৃদ্ধি পাইয়া ১৯০৬-০৭ সালে পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হয়; অর্থাৎ মূল্য ৯ কোটি ৬৬ লক্ষ টাকায় পৌঁছে। কিন্তু ১৯০০-০১ সালের অনুপাতে চার পরিমাণ অত্যন্ত বেশী দিয়া, অর্থাৎ ২৩ কোটি ৩৬ লক্ষ পাউন্ড পাঠাইয়া তবে ঐ পরিমাণ টাকা পাওয়া যায়। ১৯০৭-৮ সালে রংতানি ১০ কোটি টাকার সীমা পার হইয়া যায় এবং ১৯১৫-১৬ সালে ২০ কোটি টাকায় (১৯ কোটি ৯৮ লক্ষ) পৌঁছে; ঐ বৎসর চার পরিমাণ ৩৩ কোটি ৮৪ লক্ষ পাউন্ড ছিল। যুদ্ধের সময় (১৯১৪-১৮) রংতানি কিছু হ্রাস পায়, অন্যান্য কারণের সহিত যুদ্ধোপকরণ লইয়া যাইবার জন্য জাহাজের মালের উপর বিশেষ ভাড়া বসাইয়া এই রংতানি নিয়ন্ত্রিত হয়। ১৯১৯ সালে এই নিষেধ উঠিয়া যায়; আর ১৯১৯-২০ সালে যত চা রংতানি হয় এত চা পূর্বে বা পরে কখনও এক বৎসরে যায় নাই। পরিমাণ ৩৭ কোটি ৯১ লক্ষ হইয়া ২০ কোটি ১৬ লক্ষ টাকা আনিয়া দেয়। এই কারণেই সম্বলপথে উপস্থিত হইল। ইংলণ্ডে অধিক পরিমাণ চা ভরিয়া যাওয়ার পর বৎসর রংতানি বাড়িয়া গিয়া পূর্বে বৎসরের ৩৮ কোটি পাউন্ডের স্থলে সাড়ে ২৮ কোটি এবং সাড়ে বিশ কোটি টাকার স্থলে ১২ কোটি টাকা মূল্যে নামিল। বিলাতের বাজারে দামও অসম্ভবরূপে হ্রাস পাইল: “শাপে বর হইল”, ভারতীয় ব্যবসায়ীরা চার ভাল পাতা নিষেধ্যনে মনোযোগী হইলেন এবং অপেক্ষাকৃত কম চা “বাবর” আনিলেন। তাহার ফলে আবার চাহিদা বৃদ্ধি পাইল এবং দরও চড়িয়া গেল এবং ১৯২০-২৪ ও ১৯২৪-২৫ সাল, বিশেষত ১৯২৪-২৫ সাল ভারতীয় চা ব্যবসায়ীদের “আহুস্তাধরণ” বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। ৩৫ কোটি পাউন্ড চা ৩৩ কোটি ৩৯ লক্ষ টাকায় বিক্রীত হইল। পরে ১৯২৭-২৮ সালে একবার ৩২ কোটি টাকার চা রংতানি হইল; কিন্তু পরিমাণে অনেক বেশী বিক্রয় করিতে হইয়াছে। ১৯৩২-৩৩ সালে ৩৮ কোটি পাউন্ড চা মাত্র ১৭ কোটি টাকা মূল্যে বিক্রীত হইল। রংতানির হ্রাস বৃদ্ধি ঘটিয়া এখন ৩৫ কোটি পাউন্ড চা ২৩ কোটি ৪০ লক্ষ টাকায় রংতানি হইয়াছে (১৯৩৮-৩৯)। এ সম্বন্ধে সমস্ত অঙ্ক পরিশিষ্ট (৩) হইতে বৃদ্ধিতে পরা যাইবে।

স্থলপথে বাণিজ্য

স্থলপথে ভারতবর্ষ হইতে কিছু চা ভারতের বাহরে চালায়া যায়; তন্মধ্যে ভারতের একেবারে সন্মিকটবর্তী দেশগুলির সহিত যে বাণিজ্য ব্যবহার আছে, তাহাকে বহিঃসন্মিকটবর্তী

হিসাবে ধরা হয় না। সাধারণত আফগানিস্থান, সিন্ধ, নেপাল, ভোটারাজ্য ভারতের চা ব্যবহার করে এবং এই সকল দেশের জন্য যে চা রংতানি হয়, তাহার উপর কোনও বিধিনিষেধ নাই। স্থলপথে ইরানের সহিত ভারতের কিছু যোগ আছে; তাহাতে যে পরিমাণে চা যায় তাহা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাওয়াতে ১৯৩৫ সালের ১লা আগস্টের ঘোষণা অনুযায়ী ইরানে চা রংতানি নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। এই নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে সমস্ত কথা পরে বলা হইতেছে। এখন (১৯৩৬-৩৭) স্থলপথে যত চা যায় তাহার পরিমাণ ১ কোটি ৫৮ লক্ষ পাউন্ড, তন্মধ্যে প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষ হইতে রংতানি হিসাবে ধরিলে ১ কোটি ২৫ লক্ষ পাউন্ডে দাঁড়ায়। পরিশিষ্ট (৫) হইতে গত কয়েক বৎসরের হিসাব পাওয়া যাইবে।

ভারতীয় চার ক্রেতা

বর্তমানে ৩৪ কোটি ৯৯ লক্ষ পাউন্ড চা জলপথে বিদেশে রংতানি হইয়া থাকে; ইহা ছাড়া ৮১ লক্ষ ৩৮ হাজার পাউন্ড রান্দি চা (waste tea) কফিন (caffeine) প্রস্তুত করিবার জন্য বিদেশীরা লয়। ভারতীয় চার প্রধান ক্রেতা ইংরেজ মোটামুটি ৩৫ কোটি পাউন্ডের মধ্যে ৩০ কোটি ৩৫ লক্ষ পাউন্ড সে এফা লইয়াছে। টাকার হিসাবে দেখা যায়, প্রতি একশত টাকার মালে তাহার অংশ ৮৭ টাকা ১১-১/৫ আনা (৮৭-৭%) অর্থাৎ ৮৭।৮২-৪ পাই। অপর ক্রেতাদিগের মধ্যে কানাডা, ইরান, আমেরিকা, সিংহল, এর (আয়র্ল্যান্ড), ব্রহ্ম, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানী প্রভৃতি দেশও কিছু কিছু লইয়া থাকে। তন্মধ্যে কানাডার অংশ সমস্ত টাকার শতকরা ৪-১ আর ইরানের ২। পরিশিষ্ট (৬) দ্রষ্টব্য।

ইংরেজ যে চা আমদানী করে, তাহার মধ্যে অনেকটা আবার বিভিন্ন দেশে রংতানি করিয়া দেয়; তন্মধ্যে এর (আয়র্ল্যান্ড) প্রধান, পরে জার্মানী ও আমেরিকা যুক্তরাজ্যের স্থান। ডেনমার্ক, নেদরল্যান্ড, কানাডা অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশে ইংলণ্ড হইতেই ভারতীয় চা অধিকমাত্রায় সরবরাহ করা হয়। সম্প্রতি কানাডা ও আমেরিকায় ভারতবর্ষ হইতে সরাসরিভাবে বহু পরিমাণ চা রংতানি হইতেছে।

চা রংতানি—প্রদেশের অংশ

বলা বাহুল্য রংতানি বাণিজ্যে বাঙলার স্থান প্রথম অর্থাৎ শতকরা ৭৮-৯ ভাগ এখান হইতে যায়; বাকী প্রায় সমস্তটাই (২১%) মদ্র সরবরাহ করে। বোম্বাই বন্দরের নাম পড়ে মাত্র; কিন্তু পরিমাণ কিছুই নহে; পরিশিষ্ট (৭) দ্রষ্টব্য।

আমদানী

ভারতের এত বড় রংতানি বাণিজ্য থাকলেও প্রায় ১৬ লক্ষ টাকার চা (৪০ লক্ষ ৮২ হাজার পাউন্ড) প্রতি বৎসর আমদানী হইয়া থাকে। এই সকল চা সাধারণত ভারতে তৈয়ারী হয় না, বা তৈয়ারী হইলেও বিশেষ গুণের জন্য আদৃত হয়। তাহা ছাড়া ইহা হইতে ভারতের সন্মিকটবর্তী সীমান্ত প্রদেশসমূহে পুনরায় রংতানি হইয়া যায়। যে সকল চা আসে তাহার মধ্যে গ্রিন চা (green tea) প্রধান; এনাবিক মোট আমদানীর



অস্বাভাবিক বৈশী; পরিশিষ্ট (ঝ) দ্রুতত। এ স্থলে জাপান, সিংহল ও চীন আমাদের বিক্রেতা।

রংতানি—রাস্তা (waste) চা

চা ছাড়াও কতক পরিমাণ রাস্তা চা রংতানি হইয়া থাকে। ইহার পরিমাণের কোনও স্থিরতা নাই, তবে মোটামুটি এক লক্ষ টাকার অধিক থাকে। ১৯৩৮-৩৯ সালে কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং প্রায় সাড়ে চার লক্ষ টাকা (৪,৩৬,৫৮০ টাকা; ৮১ লক্ষ ৩৮ হাজার পাউন্ড পরিমাণ) দেশে আসিয়াছে। প্রধানত আমেরিকা, ও পরে কানাডা প্রভৃতি আমাদের ক্রেতা এবং সবটাই কোফিন (caffeine) প্রস্তুতের কাজে লাগে।

রংতানি—চা বীজ

পূর্বে ভারতবর্ষ হইতে চা বীজ রংতানি হইত, কিন্তু এখন আর হয় না। প্রধানত অপর দেশের প্রতিদ্বন্দ্বিতা আছে; দ্বিতীয়ত ১৯৩৩ সালের চুক্তি অনুযায়ী কেহ চা বীজ রংতানি করিতে পারে না। গত তিন বৎসরে ইহার ফলাফল বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। ১৯৩৬-৩৭ সালে ৭৭ হাজার টাকা, ১৯৩৭-৩৮ সালে ২০ হাজার টাকা এবং ১৯৩৮-৩৯ সালে মোট ১৬০ টাকার বীজ রংতানি হইয়াছে। চা বীজ সম্বন্ধে সবিশেষ জানিতে হইলে মঙ্গলিখিত “ভারতের পণ্য” পাঠ করা প্রয়োজন।

ভারতের প্রতিদ্বন্দ্বিতা

ভারতবর্ষের চা অনেক দেশের এই জাতীয় পণ্যের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া পরাজিত করিয়াছে। চীন দেশীয় চা ইংলণ্ডে প্রায় দুই শতাব্দী ধরিয়া চলিয়াছে, সেইখানে আজ ভারতীয় চা প্রধান; কোফো, কফি প্রভৃতি ফেলিয়া লোকে চা ধরিতেছে। এখন জাভা ও সিংহল ভারতীয় চার বিপদ ঘটাইয়াছে। ১৯০৫-৬ সাল হইতে জাভার রংতানির হিসাব নাই। ইহাতে দেখিতে পাওয়া যায় ঐ সাল হইতে ১৯৩৬-৩৭ সাল পর্যন্ত জাভার রংতানি শতকরা ৩৮০-৩ বৃদ্ধি পাইয়াছে; সিংহলের ২১-৫ টি আর ভারতবর্ষের ৪৫-৪ টি।

রংতানি নিয়ন্ত্রণ (Tea control)

ভারত হইতে রংতানির মধ্যে দুইটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা আছে। প্রথম, রংতানি সমুদ্র হইয়া পর্যন্ত সর্বাপেক্ষা বেশী পরিমাণ চা গিয়াছে ১৯৩২-৩৩ সালে (৩৭,৮৮,৩৬,৫৬৬ পাউন্ড); দামও সর্বাপেক্ষা কম গিয়াছে—প্রতি পাউন্ড মাত্র ১/২ হইতে ১/৩; দ্বিতীয় সর্বাপেক্ষা অধিক টাকা আসিয়াছে ১৯২৪-২৫ সালে (৩৩,৩৯,২৪,০০০ টাকা) কারণ ঐ সালে চায়ের দাম সর্বাপেক্ষা বেশী ছিল, অর্থাৎ প্রতি পাউন্ড দর ৮/১ হইতে ৮/৯ পাই; এরূপ আর কখনও হয় নাই।

১৯৩২-৩৩ সালে যে মন্দা পড়িল, তাহাতে সকল দেশের নজর পড়িল, প্রকৃত বাবসায়ের দিকে। ১লা এপ্রিল ১৯৩৩ সালে সকলে মিলিয়া আপোষ করিয়া (International Tea Agreement) চার মোট পরিমাণ রংতানি নিয়ন্ত্রণে সম্মত হইল। প্রথম অবস্থায় পাঁচ বৎসরের জন্য এই চুক্তি বলবৎ থাকিবে, এইরূপ কথা হয়। প্রথম পাঁচ বৎসর গত হইবার পর আবার পাঁচ বৎসরের জন্য ঐ চুক্তি অনুমোদন করা হইয়াছে। ইহাতে যথেষ্ট চা রংতানি করা, আবাদ ফলন বৃদ্ধি করা

প্রভৃতি কতগুলি বিধানবধি স্থাপিত হইল। যে বৎসর সর্বাপেক্ষা বেশী চা রংতানি হইয়াছে, প্রতি দেশের সেই বৎসরকে মূল ধরিয়া প্রথম বৎসর তাহার রংতানির উপর শতকরা ৮৫ ভাগ রংতানি করিবার অধিকার দেওয়া হয়। এই সকল বিষয় লক্ষ্য রাখিবার জন্য এক কমিটি নিষ্পত্তি আছে। (Indian Tea Licensing Committee).

প্রথম বৎসর ভারতবর্ষ হইতে সাড়ে বার্ষিক কোটি পাউন্ড চা পাঠাইবার অনুমতি দেওয়া হয়; তাহার পর কয়বৎসর প্রায় সমপরিমাণ চা পাঠাইয়াছে। পরিশিষ্ট (ঞ) হইতে কয়েক বৎসরের হিসাব পাওয়া যাইবে:

শুল্ক বা Cess

লোকের মধ্যে চায়ের নেশা ধরাইবার জন্য, চায়ের কার্ট্রি বৃদ্ধি করিবার জন্য, দেশে এবং বিদেশে লোক নিযুক্ত করিয়া চা বিক্রয়ের তত্ত্বাবধান করার জন্য অর্থের প্রয়োজন হইয়া পড়ে। চা ব্যবসায়ীরা যে ভাবে চার বিজ্ঞাপন দেয়, ইহায়া জন্য যত পরিশ্রম ও অর্থ ব্যয় করে, আর কোনও পণ্যের জন্য এরূপ কষ্ট দৃষ্ট হয়। এই সকল কাজের জন্য অর্থের প্রয়োজন। সুতরাং সকলে পরামর্শ করিয়া প্রতি পাউন্ড বিক্রীত চার উপর একটি শুল্ক স্থাপিত করে এবং ১৯০৩ সালে (Indian Tea Cess Act—IX of 1903) এক আইন বিধিবধি করিয়া প্রতি পাউন্ডে সিন্সি পাই শুল্ক ধার্য করে। প্রয়োজনানুসারে এই শুল্ক বৃদ্ধি করা হয় এবং বর্তমানে প্রতি একশত পাউন্ড চার উপর এক টাকা ছয় আনা পর্যন্ত উঠিয়াছে। পরিশিষ্ট (ট) হইতে বর্ণিত হারের পরিমাণ জানিতে পারা যাইবে।

এই টাকা যে কেবল ভারতবর্ষে ব্যয়িত হয়, তাহা নহে, ইংলণ্ড ও আমেরিকাতেও নিয়মিতভাবে এই প্রচারণাকার্য্য চালানো হয়। ভারতবর্ষের হাটে, মেলায়, পার্শ্বণে, ছুটির দিনে এই প্রচারণার দল বস্তুত দিয়া, গান গাইয়া, চিত্র এবং চলচ্চিত্রের দ্বারা চার গুণগরিমা প্রচার করিয়া থাকে। স্থানে স্থানে বিনা পরসার তৈয়ারী করা চা বিতরিত হয় এবং এক বৎসর তাহার সংখ্যা তিন কোটি পেয়ালার উপর উঠিয়াছিল। এক পরসার প্যাকেট করিয়া নমুনা চা বিক্রয় করা হয়; বলা যাইলো এই চা গন্ধে, হযত বা গুণে, সাধারণত যে চা দরিদ্রে কিনিয়া ব্যবহার করিতে পারে, তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। বৎসরে এইরূপ এক কোটি প্যাকেট বিক্রীত হয়।

এই দলের নাম Tea market Expansion Board এবং ইহাদের কার্য্যতালিকা এবং এলাকা ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছে। ভারতবাসী নিরক্ষর বলিয়া ইহারা বড়ই দুঃখিত, কারণ তাহার সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন পড়িয়া চার অশুভ গুণাবলীর কথা বুঝিতে পারে না; তাহাদের মধ্যে প্রচারণাকার্য্য করিবার জন্য অনেক খরচ করিতে হয়। মহিলা মহলে, বাড়ীর অন্তরে চা প্রচারণাকারীগণ গিয়া চা-পান মহাশিক্ষা দিব্য ব্যবস্থা আছে।

যখন ভারতবাসী নিরক্ষর থাকার দরুন ইহাদের এত বিভ্রমভা ভোগ করিতে হয়, তখন দয়া করিয়া সংগৃহীত অর্থের কতক পরিমাণ নিরক্ষরতা দূর করিবার জন্য ব্যয় করিলে হয়ও এই অপব্যয়ের কিছু সাধকতা হইতে পারে। (ক্রমশ)

নিষিদ্ধ বিধান

(গল্প)

শ্রীমদলিতরঙ্গ সেন

‘তার’ পাইয়া ক্ষমা যখন আসিয়া পৌঁছল, তখন প্রণবকে লইয়া নিয়তির সঙ্গে চলেছে ডাক্তারের অহরহ যত্ন। কদিন হইতে তাহার অবস্থা সেই একরূপই রহিয়াছে, ডাক্তারের এত চেষ্টা সত্ত্বেও অবস্থা পরিবর্তনের কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল না।

রোগীর সেবা করিতেই ক্ষমার সব সময় কাটিয়া যায়; হয়ত বা কখনও তাহার ক্রান্ত, শ্রান্ত শরীর একটু বিশ্রামের আশায় লুটাইয়া পড়ে রোগীর শয্যা-পার্শ্বে, পর মুহূর্ত্তেই তাহার চেতনা তাহার কানে কানে কি যেন বলিয়া দেয়, ধড়মড়িয়া উঠিয়া পড়ে, তাহার তন্দ্রালু চোখ পড়ে তাহার স্বামীর রোগাক্রান্ত, রোগশীর্ণ মুখখানি। এইরূপেই কাটিয়া চলিয়াছে দিন, আশা-নিরাশার মাঝ দিয়া।

সেদিন রোগী দেখিয়া ডাক্তারবাবু যখন ঘাইবার উপক্রম করিতেছিলেন, দরজার পাশ হইতে আন্তকণ্ঠের স্বর ভাসিয়া আসিল, ডাক্তারবাবু?

ডাক্তারবাবুর মুখ গম্ভীর, কপালের চিত্তরেখা স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল। নার্স—নার্স? একটু বাইরে আসবেন ত?

ডাক্তারবাবু নার্সকে কি বলিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন, ক্ষমা তাহার কিছই জানিতে পারিল না। ডাক্তারবাবু চলিয়া গেলে ক্ষমা আবার স্বামীর পার্শ্বে আসিয়া বসিল। প্রণবের প্রতি নিশ্বাসের ভিতর সে অনুভব করে সেই দুঃসহ রোগযন্ত্রণা। চোখও তাহার বাগ মানে না; হয়ত বা কখন অন্যের অলক্ষ্যে তাহার চোখ হইতে ঝরিয়া পড়ে ফোঁটা ফোঁটা জল রোগীর পার্শ্বে। অমণ্ডলের আশংকায় তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়ে সেখান হইতে, আঁচল দিয়া মুছিয়া ফেলে তাহার চোখ থেকে ঝরে পড়া সেই ক’ফোঁটা জল।

স্মৃতি—স্মৃতি—স্মৃতি! মানুষ ত শব্দ স্মৃতি লইয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারে না! পারে না বলিয়াই সে চায় বাস্তব। ক্ষমার কাছে তাই অতীতের স্মৃতিগুলি এক একটি দুঃস্বপ্ন বিশেষ। তাই অতীতের স্মৃতিগুলিকে আর তাহার জীবনে বাঁচাইয়া তুলিতে চায় না।

ক্ষমার বাপ সম্ভ্রান্ত জমিদার। প্রণবকে তিনিই লেখাপড়া শিখাইয়া, পরে ক্ষমার সঙ্গে তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন। প্রণব যখন নিজে উপার্জনক্ষম হইল, তখন সে ক্ষমাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া যাইতে চাহিল; কিন্তু পাছে সেই কণ্ঠের সংসারে ক্ষমার কোনরূপ কষ্ট বা দুঃখ ভোগ করিতে হয় সেই ভয়ে ক্ষমার বাপ তাহাকে লইয়া ঘাইবার অনুমতি দিলেন না। প্রণবও সেদিন রাতে নানা কথার মাঝে স্পষ্ট করিয়াই ক্ষমাকে বলিয়া ফেলিল,—ক্ষমা, মানুষ নিজের ভাল-মন্দ বিষয়ে নিজেই সকলের চেয়ে বেশী সজাগ। তুমি আমার সঙ্গে যেতে চাও কিনা জানিনে কিন্তু জেনে রেখ, শ্বশুরের নামের পরিচয় দিয়ে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে চাইনে আমি।

ক্ষমা সে সময় তাহার কথার কোন উত্তর দেয় নাই। প্রণবের মনে কিসের একটা খট্কা লাগিল, ক্ষমাকে ভুল বুঝিল অভিমানে আর সেদিন কোন কথা বলে নাই সে।

পার্শ্ব-শব্দ! শেষ পারণাম যে এইরূপ হইতে পারে সে তাহা মোটেই ভাবিতে পারে নাই। তাহার কানে যেন কেবলই প্রণবের কথাগুলি আসিয়া বাজিতে লাগিল,—ক্ষমা, তোমার ভাল-মন্দ..... শ্বশুরের নামে পরিচয় দিয়ে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে চাইনে। সে কিছই জ্ঞাবিতে পারে না আর, অবাধ শিশুর মত বালিশ বৃকে চাপিয়া ফুপাইয়া ফুপাইয়া কাঁদিতে থাকে।

ক্ষমার বাবাও যে তাহাকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য চেষ্টা না করিয়াছিলেন তাহা নহে। প্রথমে তাহার কোন স্থানই মিলে নাই। শেষে কিছুদিন পর ক্ষমার নামে একখানি চিঠি আসিলঃ—

ক্ষমা, অগ্নি-সাক্ষী করে বিয়ে হয় সকলের, কিন্তু প্রকৃত সাক্ষী সেখানকার তাদের মন। যেখানে দু’জনের মনের নৈই মিল, সেখানে বৃকতে হবে তাদের স্বীকার তার গিয়েছে ছিঁড়ে। ধনীর কন্যা তুমি, আমাদের অভাবের সংসারে তোমার স্থান কোথায়? ভুল প্রথম থেকেই হয়ে আসছে—শুধরাবার সময় বা অবসরও পেলাম না তাই বাধ্য হয়ে এই গথই বেছে নিলাম। এখানে এসে নতুন একটা সংসার পাতলাম—আগেও বলেছি এখনও বলছি, তোমার ভাল-মন্দ তুমিই বেছে নিও। এই শেষ—ইতি হতভাগ্য প্রণব।

খড়ি সময়ের সঙ্গে পা ফেলিয়া ঠিকভাবেই নিজের কাজ করিয়া চলিয়াছে। এখনও ৩৭ ৩৭ করিয়া বাজিয়া তাহাদের জনাইয়া দিল যে, তখন রাত দুইটা। নার্স আসিয়া ডাকিল, শুনছেন?

কি, আমাকে কিছ বলছেন? ক্ষমা নার্সের দিকে মুখ তুলিয়া কহিল।

হ্যাঁ, আপনাকেই! বলছি রাত দুটো ত বেজে গেল, আমি ত রয়েছি, আপনি একটু বিশ্রাম নেন না। পর পত্র কদিনই তো আপনার রাত জাগা গেল!

ক্ষমা কোন কথা বলিল না মুখ নাবাইয়া লইল। তাহার চোখ অশ্রু-সিক্ত!

নার্স আবার কহিল, নিজের শরীর ঠিক থাকলে তবে ত রোগীর যত্ন করতে পারবেন। ভাবনার কি আছে, ভগবানকে ডাকুন সেয়ে উঠবেন ঠিকই তাঁর দয়ালু। নেন, উঠুন।

ক্ষমার ঠোঁট কাঁপিতে থাকে। নিজেকে আর সে ঠিক রাখিতে পারে না। কাঁদিয়া ফেলে, বলে, আপনি হয়ত জানেন না, নার্স—বৃকতেও পারবেন না, হারিয়ে ফেলার কত আঘাত, তাও নিজের একটা ভুলে। যে ভুল একবার করে ফেলিছি, তা আর শুধরাবার নয়। আজ আর শরীরের উপর মার্য নেই, রাত জাগি কেন জানেন? ভয় হয় সদাই আবার বৃকি কখন ভুল করে বসি, আবার বৃকি হারিয়ে ফেলি আমার.....। আর বলিতে পারে না, গলা গাঢ় হইয়া আসে, কাপড় দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলে।

যাক, এখন ত আর কেঁদে লাভ হবে না, যা হয়ে গেছে, তা আর নতুন করে ঘাঁটিয়ে লাভ কি? হারাবার আশ্রয় পেতে পারেন সত্যি, কিন্তু হারিয়ে পাওয়ার অনিশ্চয়তা



কাপড় দিয়া মুখ ঢাকিয়া আবার বলিতে থাকে ক্ষমা, হারিয়ে পাওয়ার আনন্দ আছে সত্য, কিন্তু এই কি হারিয়ে পাওয়া? আপনি ত নারী, বৃদ্ধিতে পারেন ত সব, ঠুর এত কষ্ট নিজের চোখে দেখা, এই কি আমার সেই হারিয়ে পাওয়ার আনন্দের সামগ্রী? ঠুর যখন নিশ্বাস টানতে কষ্ট হয়, আমার মনে হয় কি জানেন, মনে হয় বৃদ্ধি আমার এক একটি পাজিরা ভেঙ্গে চলেছে কিসের কঠিন আঘাতে। আজ পথের ভিখারিণী হয়েও মরতে রাজী আছি শূদ্র ঠুর রোগ-মুক্তির বিনিময়ে। ঘন ঘন চোখের জল মুছিতে থাকে। জানেন, জানেন নার্স উনি ভাল হয়ে উঠলে তারকেসবের গিয়ে পূজা দিয়ে আসব দু'জনে কিন্তু, কিন্তু যদি.....।

নার্স তাহার কথায় বাধা দিয়া বলে, কি বকছেন যা তা। নেন উঠুন, মাথা ঠাণ্ডা করে একটু ঘুমিয়ে নেন গে দেখা। রোগীর কাছে কখনও কাঁদতে আছে? আপনি স্ত্রী হয়ে যদি এত অধৈর্য হয়ে ওঠেন, তবে রোগীকে আমরা বাঁচাব কি করে? জ্ঞান ফিরে এলে যদি আপনাকে এ অবস্থায় দেখে হয়ত হার্টফেল করতে পারেন। নার্স একটু চুপ করে।

আবার বলিতে থাকে, আমি টাকা নিচ্ছি রোগীর শূদ্রা করা বিনিময়ে। আমারও ত একটা কষ্টবা আছে?

আপনার কষ্টবা আপনি করে যান, বাধা দিচ্ছি না আপনাকে, কিন্তু আমাকে—আমাকে আমার নিজের মনের মত করে শূদ্রা করতে দিন। আপনি টাকার বিনিময়ে করছেন, কিন্তু আমি যার মল্যের বিনিময়ে করছি, তার কাছে লক্ষ টাকার মল্যও অতি তুচ্ছ। ক্ষমা চোখ মুছিতে থাকে, কামা চাপিবার চেষ্টা করে।

পাশের খাট হইতে প্রণবের ছোট ছেলোট কাঁদিয়া উঠে, যা।

ক্ষমা দৌড়াইয়া যায় তাহার কাছে, তাহার গালে আদরের কাপড় দিতে দিতে বলে, এই যে বাবা আমি রয়েছে তোমার কাছে। ভয় কি?

ছেলেটি মাকে কাছে পাওয়ার, আনন্দের আত্মশয্যা তাহার মুখে হাত দিয়া অভিনয় সুরে বলে, তুমি যে বলছিলাম মামাকে ফেলে আর চলে যাবে না? আমাকে একলাটি ফেলে রেখে গেছ, আমার ভয় করে না বৃদ্ধি?

ক্ষমা বলে, না বাবা, তোমায় ফেলে আমি কখনও যেতে পারি? এই তো তোমার কাছেই রয়েছে! তাহার চোখ হইতে এক ফোটা জল গড়াইয়া পড়ে খোকার গালের উপর।

জলবিন্দুটি তাহার গালে পড়ায় প্রথমে একটু আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিল, মায়ের চোখের দিকে চোখ পড়িতেই বলিয়া উঠিল, না, তুমি কাঁদছ আমি বললাম বলে? কেন?

ক্ষমা কি বলিয়া এই শিশুটিকে বুঝাইবে, ভাষিয়া পাইল না। প্রণব যখন বিস্তীর্ণতার সংসার পাতে নতুন স্ত্রীকে লইয়া, তখন তাহাদের প্রেমের পুরস্কার স্বরূপ এই শিশুটি প্রথমে দেখে জগতের আসল। কিন্তু এই-ই প্রথম এবং এই-ই শেষ। ইহাকেই কয়েক মাসের রাখিয়া মাতা পরলোকে চলিয়া যান। ছেলেটি ক্ষমাকেই তাহার সেই মা বলিয়া জানে, তাই তাহাকে একটুও ছাড়তে চায় না। এই কাঁদনের মধ্যে সে

ক্ষমার খানিকটা মন অধিকার করিয়া লইয়া বসিয়াছে। ক্ষমাও কিন্তু এই মাতৃহের গর্বেই গম্বীর্ণ।

ছেলেটির বাকল-সুলভ প্রশ্নটি সত্যিই ক্ষমাকে একটু চিন্তিত করিয়া তুলিয়াছিল। না বাবা ও কিছ নয়, চোখে একটা কি গিয়েছিল কি না তাই! তুমি ঘুমোও ন্যা? —না, তুমিও ঘুমোও তবে?

আমার এখন ঘুম আসবে না, তুমি ঘুমোও আমি তোমার কাছে বসে আছি, কেন?

না, আমারও এখন ঘুম আসবে না, বলিয়া ছেলেটি বিছানায় উঠিয়া বসিল।

ক্ষমাকেও অগত্যা শূইতে হইল!

বেশ, আমিও ঘুমোচ্ছি, তুমিও শোও! যতক্ষণ না আমার ঘুম আসে, ততক্ষণ তোমার গাল চাপড়াই? চোখ বোজ।

কিছুক্ষণ পরে ক্ষমা উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ছোট শিশুটি যেন তাহার ছোট হাত দুখানি দিয়া তাহাকে বাধিয়া রাখিয়াছে কঠিন বন্ধনে। ঘুমাইয়াছে পরীক্ষা করিবার জন্য ক্ষমা বলিল, থোকা, ঘুমিয়ে থাকলে হাত তোল।

ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজিয়া একটি হাত উপরে তুলিল। ক্ষমা অত বিপদের মাঝেও হাসিয়া ফেলিল, তাহার গালে একটা চুমা খাইয়া কহিল, এই বৃদ্ধি তোমার ঘুমোন হয়েছে থোকা?

হ্যাঁ, আমি ত ঘুমিয়েছিলাম, চোখ বুজিয়াই কহিল, এই দেখ মা আমি এখনও তাকাই নি।

ক্ষমা গম্ভীর গলায় কহিল, ঘুমোলে ত হাত তুললে কি করে?

থোকা তাহার এই গাম্ভীর্য লক্ষ্য করিয়া আস্তে আস্তে কহিল, ঘুমিয়ে—ঘুমিয়ে।

ক্ষমা মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল, কহিল, বেশ এবার কিন্তু আর যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও হাত তুলতে না হয়।

কাঁদন হইতেই ক্ষমার চোখে ঘুম নাই—তাহার উপর আছে চিন্তা! ছেলেটিকে ঘুম পাড়াইতে পাড়াইতে কখন যে নিজে ঘুমাইয়া পড়িল, তাহা বুঝিতে পারিল না।

ঘণ্টাখানেক পরে ঘুমের ঘোরে হঠাৎ কিসের আত্মনাদ করিয়া উঠিল ক্ষমা। নার্স দৌড়াইয়া গিয়া তাহাকে জাগাইয়া দিল, কহিল, কি হয়েছে আপনার, অত চীৎকার করে উঠলেন কেন?

ক্ষমা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল, নিদ্রালু চোখে চারিদিকে একবার চাহিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে কহিল, একটা খারাপ স্বপ্ন দেখলাম। একটু চুপ করিল।

স্বপ্ন কি আর সত্যি হয়, নার্স হাসিয়া কহিল, আপনি কিছ ভাববেন না ওর জন্যে। মনের মধ্যে নানা দৃশ্চিন্তা এসে জমা হয়েছে কি না, তাই।

ক্ষমা ছেলেটিকে পাশ ফিরাইয়া শোয়াইয়া দিল।

ভগবান না করেন যেন, কিন্তু নৌকার স্বপ্ন—বড় খারাপ স্বপ্ন! এ সব সত্যি নয়? ক্ষমা জিজ্ঞাসু নেত্রে চাহিয়া থাকে নার্সের দিকে।



না-না, ও কিছু নয়! স্বপ্ন ত রোজই দেখা যায়। নার্স কহে।

কিন্তু এ যে নৌকার স্বপ্ন, ক্ষমা আবার বলে।

নার্স হাসিয়া উঠে, বলে, সব স্বপ্নই যদি.....যাক, আমি রোগীর কাছে যাই। আপনি ভাববেন না, ভাবলেই চিন্তা বেড়েই চলে, বলিয়া নার্স রোগীর কাছে চলিয়া গেল।

ক্ষমা কিন্তু চিন্তার হাত হইতে রেহাই পাইল না—চিন্তা তাহার ক্রমশ বাড়িয়াই চলিল। সে খালি ভাবিতে লাগিল, কেন সে যুঁমাইয়া পড়িল, না যুঁমাইলে ত আর স্বপ্ন দেখিত না। মন তাহার কেবল এই জুঁয়া আলোড়িত হইতে লাগিল।

পরদিন সকালে ডাক্তার রোগীকে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া বলিলেন, অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল।

দরজার পাশে দাঁড়াইয়া ক্ষমা ডাক্তারবাবুকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, দেখুন, টাকার যখনই দরকার হবে বলবেন, ক্রমান্বয়ে 'কিন্তু' করবেন না। তাহার হাতের চুড়ির দিকে তাকাইয়া কহিল, হ্যাঁ, আমার বলবেন, রোগীকে কিন্তু বাঁচান চাই-ই। সব কিছু দিয়েও রোগীকে কিন্তু এ ব্যাধি বাঁচাতে হবে।

হ্যাঁ, মা আজকে যে রকম দেখলাম, তাতে মনে হয় ভালর দিকেই যাচ্ছে। বড় শক্ত অসুখ আর কিছুদিন না গেলে কিছু বুঝতে পারছি না। তাহার পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, আমি সবই জানি মা, কি আর বলব বল! খোকার মা মারা যাবার পর থেকে যেন শরীরের উপর অত্যাচারটা আরও বাড়িয়ে দিল। তার আগে থেকেই ওর অবশ্য শরীর ভেঙ্গে গিয়েছিল! যাক, সে সব কথা মা, সে সব কথায় দুঃখ আরও বেড়ে যাবে, তবে তুমি যদি কিছুদিন আগেও আসতে ত অত্থানি গড়াতে পারত না। অসুখ হয়েও খালি খোকার কথা—বলত, দাদা, আমি আর পারলাম না, দিন আমার হয়ে এসেছে, যদি পারেন খোকার ক্ষমা কাছে পাঠিয়ে দেবেন। সে ছাড়া জগতের ওই অবাধ শিশুর ভার নেবে কে?

ক্ষমা দুই হাত দিয়া চোখ ঢাকে, চোখ তার জলে ভরা, গলা কাঁপিতে থাকে, বলে,—ডাক্তারবাবু—ডাক্তারবাবু, তার পেয়েই আমি চলে এলাম, কিন্তু আমি আসার পর কদিন কেটে গেল, জ্ঞান ত তবু ফিরে এসে না। আমি এসেছি জানলে হয়ত ওর অনেক চিন্তা দূর হত।

হ্যাঁ মা, তুমি এসেছ জানলে ও হয়ত অনেকটা নিশ্চিত হইতে পারত। যাক, ভয় কি মা সেরে যাবে সবই। ডাক্তারবাবু, রোগীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহেন।

আপনি যদি বলেন, তবে আর ভয় কিসের। আপনাদের ভরসার উপর নির্ভর করেই ত এখনও চেপে রয়েছি। সবই নির্ভর করছে আপনার উপর, বত টাকা যায় যাক, রোগীকে আপনাকে কিন্তু ভাল করা চাই-ই। উনি সেরে উঠলে অনেক টাকাই পাওয়া যাবে.....।

আমাদের উপর বত্থানি নির্ভর করে, তা করতে কোন রকম পশ্চাৎপদ হবে না মা, কিন্তু ডাক্তারের হাতে আর কতটুকু মা। ডাক্তারদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমরা লাড় পথ নিজেদের

মনকে প্রবোধ দেবার জন্যে, তাঁর খাতায় যা লেখা আছে, তা হবেই। যাক, এখন চলি মা, আমাদের যেটুকু করবার তা ঠিকই করব। নার্সকে বুকিয়ে দিয়ে গেলাম; ও বেলা এসে আর একবার দেখে যাবখন।

অবস্থার একটু উন্নতি হইয়াছে বলিয়াই বোধ হইল। প্রণবের যখন জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, তখন বেলা তিনটা।

ক্ষমা মূখের কাছে মূখ নিয়া গিয়া আস্তে আস্তে বলিল, বস্তু কষ্ট হচ্ছে তোমার, য্যা?

প্রণব বস্ত্রা-কাতর চক্ষু তুলিয়া ক্ষমার দিকে চাহিয়া কি যেন বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু গলা হইতে স্বর বাহির হইল না। তাহার চোখ হইতে মস্তুরাশির ন্যায় বর বর করিয়া বরিয়া পড়িল কফোটা জল।

ক্ষমাও নিজেকে চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। হয়ত আর কিছুক্ষণ থাকিলেই তাহার নিজের দুঃখলতা ধরা পড়িত! ধরা পড়িলে কিছু আসে যায় না, পাশে রোগীর মনে তাহা কোন রেখাপাত করে, সেই ভয়ে দৌড়াইয়া গেল দরজার বাহিরে, চোখ ভাল করিয়া মুছিয়া ডাকিল, খোকা?

খোকা উঠানে খেলা করিতেছিল, মায়ের ডাকে খেলা ফেলিয়া দৌড়াইয়া আসিয়া মায়ের কোলে উঠিয়া বসিল।

তাহাকে কোলে করিয়া ক্ষমা রোগীর শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল।

প্রণব খোকারে ক্ষমার কোলে দেখিয়া অত বস্ত্রাঘ্ন মামুও যেন তাহার মূখ আনন্দে উল্লাসিত হইয়া উঠিল। আবার কি বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। তাহার শীর্ণ হাতখানি একটু তুলিবার চেষ্টা করিল, কিছু দূর উঠিয়া তাহা আবার কাঁপিতে কাঁপিতে বিছানার উপর পড়িয়া গেল।

বেলা চারটার সময় প্রণবের জ্বর হঠাৎ ছাড়িয়া গেল। তাহার গা কেবলই ঘামিতে লাগিল। প্রণব চোখ বুজিয়া তখন শুইয়াছিল, সকলে ভাবিল হয়ত বা যুঁমাইতেছে, তাই তাহাকে ডাকিয়া আর কেহ বিরক্ত করিল না।

ডাক্তারবাবু, যখন রোগী দেখিতে আসিলেন, তখন বেলা প্রায় পাঁচটা হইবে। রোগী দেখিতে দেখিতে ডাক্তারবাবুর মূখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। নার্স তাহার পাশে দাঁড়াইয়া কি যেন বলিতেছিল।

ক্ষমা দূর হইতে কহিল, যাক, এতদিন পরে ভগবান আজ আমাদের মূখের দিকে তাকিয়েছেন। আপনাদেরও কম কষ্ট হয় নি এ কদিন। আপনাদের চেষ্টা যে সার্থক হয়েছে এই যথেষ্ট।

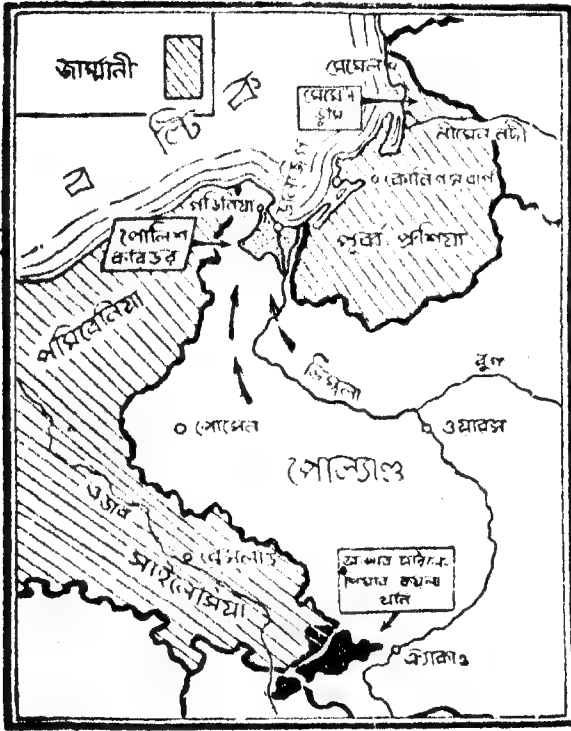
মা খিদে পেয়েছে বস্তু, দুধ দেবে না? খোকা দৌড়াইয়া আসিয়া মায়ের হাত ধরিয়া বলে।

খিদে পেয়েছে? চল তোমায় দুধ খাইয়ে আনি, বলিয়া ক্ষমা খোকারে কোলে নিয়া রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। ডাক্তারবাবু, নার্সকে বলিলেন, অবস্থা বড় খারাপ, এটার কথাই কাল ভাবছিলাম। পালস পাচ্ছি না ত নার্স? যাক আপনি থাকুন, আমি এখানে আসছি, ইনজেকশন করা ছাড়া আর কোন উপায় নেই এখন। দেখি তবু, যদি.....

পোল্যান্ড রণাঙ্গনে

মার্শাল স্মিগলিস-রিজ পোল্যান্ডের সেনাধ্যক্ষ। তিন বৎসর পূর্বে পোল জাতির বর্তমান সমস্যা সম্বন্ধে একটি বিবৃতিতে তিনি বলিয়াছিলেন,—“আমাদের জন্মভূমি রক্ষার প্রশ্ন যে মহাহত্বে দেখা দিবে, যাহা কিছ্ আবশ্যিক, আমরা সব করিয়া লইতে পারিব, এ বিশ্বাস রাখি। আমাদের যত সমস্যা আছে, অর্থনৈতিক সমস্যা, বেকার সমস্যা সব তখন হইবে গৌণ, জাতির নৈতিক শক্তি সেই মহাহত্বে অপ্রতিহতভাবে দৃঢ় হইয়া উঠিবে।”

আজ পোল্যান্ডের পক্ষে সেই প্রয়োজন দেখা দিয়াছে। জার্মানীর সঙ্গে সে আজ যুদ্ধে প্রবৃত্ত। ইউরোপের মধ্যে



পোল্যান্ডের মানচিত্র

পোল্যান্ড বিদেশীর দ্বারা আক্রান্ত হইবার পক্ষে সবচেয়ে বেশী উদ্বেগ। বার্লিন হইতে কুড়ি মিনিটের মধ্যে পোল্যান্ডের সীমান্তদেশে উড়ে জাহাজ পৌঁছিতে পারে। পোল্যান্ডের বলিতে গেলে ঘাড়ের উপরই জার্মানী। ১৯২০ সাল হইতে এইরূপ অবস্থার ভিত্তি দিয়া পোল্যান্ড বেতাবে অগ্রসর হইয়াছে, তাহাতে তাহার রাজনৈতিক চাতুর্থ্যের প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়। ডানজিগের বর্তমান বিগ্রহের মূল কারণ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়া থাকে। কিন্তু এই ডানজিগের সঙ্গে পোল্যান্ডের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক রহিয়াছে। এই জন্যই পোল্যান্ডকে যদি নিজের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা বজায় রাখিতে হয়, তবে সে ডানজিগ ছাড়িয়া দিতে পারে না। ১৯১৯ সালে শান্তি পরিষদের অধিবেশন হয়। এই সম্মেলনে স্থির হয় যে, ডানজিগ পোল্যান্ডকে দেওয়া হইবে, কিন্তু শান্তি পরিষদের সদস্যদের সেই মত রক্ষিত হয় না। ডানজিগ স্বাধীন শহরের পরিণত করা হয়। ভৌগোলিক দিক

হইতে ডানজিগ শহরটির গুরুত্ব অনেক। সাত শত বৎসর হইতে এই শহরটির সেই গুরুত্ব স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে। ডানজিগ সমুদ্রপথকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। ডানজিগ জার্মানীর হাতে গেলে পোল্যান্ডের একমাত্র সমুদ্রতীরবর্তী বন্দরটিই পরের হাতে যায়। ডানজিগের পতন হইলে পোল্যান্ডের অপর বন্দর গিডনিয়াও নিরাপদ থাকে না। সকলেই ধরিয়া লইয়াছিলেন যে প্রেগ শহরটি হিটলারের হাতে যাইবার পরই তিনি ডানজিগের দিকে ঝুঁকিবেন; পোল্যান্ড যদি দৃঢ়তা অবলম্বন না করিত, তাহা হইলে হুমকীর জোরে হিটলার ইতিপূর্বেই সে কাজটা হাসিল করিয়া লইতেন। কিন্তু তাহা হয় নাই। চেকোস্লোভাকিয়া জার্মানীর হাতে যাইবার পর হইতেই পোল্যান্ড সৈন্য-সজ্জা করিতে আরম্ভ করে। ডানজিগের জার্মানদের আতঙ্ক এড়াইবার জন্য পোল সৈন্যরা তিন দিক হইতে এই শহর পাহারা দিতে থাকে। ডানজিগ সম্বন্ধে জার্মানদের দাবী এই যে, ডানজিগের লোকসংখ্যার বেশীর ভাগ যখন জার্মান, তখন ডানজিগ ন্যায়ত জার্মানদেরই দখলে। হিটলারী পররাজ্য অধিকারের নীতি প্রসারিত হইবার পর হইতেই নাৎসাদলের ভয় পোল্যান্ড করিয়া আসিতেছে, কিন্তু আজ ইংরেজ এবং ফরাসী নিতান্ত দায়ে পড়িয়া যেমন এই ব্যাপারে তাহাকে সাহায্য করিতে গিয়াছে, কোন দিনই তেমন যায় নাই; বরং পোল্যান্ডের দিক হইতে তেমন চেষ্টাকে তাহারা প্রমাণত এড়াইয়া গিয়াছে। ফরাসীরা হিটলারকে বাধা দিবার কোন প্রস্তাব করিতে গেলেই ভয় পাইয়াছে এবং ইংরেজ হিটলারী নীতির সঙ্গে বন্ধুত্ব প্রদর্শন করিয়াছে। ১৯৩৬ সালের মার্চ মাসে জার্মানী ভার্সাই চুক্তিকে অগ্রাহ করে। এই বৎসরই ইটালী আর্বার্সিনিয়া আক্রমণ করে, ১৯৩৬ সালের বসন্তকালে জার্মানীরা রাইন অঞ্চল অধিকার করিয়া লয়। জার্মানী কতক রাইন অঞ্চল অধিকৃত হইবার সংবাদ পাইবামাত্র পোল্যান্ড ফরাসীকে জানায়—তোমরা যদি যুদ্ধ করিতে তৈয়ার থাক, আমরাও তৈয়ার আছি, কিন্তু যদি কাজে কিছ্ করিতে সাহস না পাও, তাহা হইলে আমাদেরকে আমাদের নিজেদের মতই চলিতে হইবে। স্পেনের পতনের পরও যখন ইংরেজ এবং ফরাসী—কাহারও মতিপাত জার্মানীর সম্পর্কে কোনভাবে পরিবর্তিত হইল না, তখন পোল্যান্ড একরূপ নিরাশ হইয়াই পড়ে।

পোল্যান্ড আজ যুদ্ধে নামিয়াছে। হিটলারের কাছে সে মাথা নত করে নাই। ইংরেজ এবং ফরাসী এবারও যে তাহার পক্ষে নামিবে, এমন বিশ্বাস বোধ হয়, পোলদের বড় বেশী ছিল না। হিটলারের ধারণাও তেমন ছিল বলিয়া মনে হয় না। পোল্যান্ডের পক্ষে ইংরেজ এবং ফরাসী নামাতে পোল্যান্ড যে আশ্বস্তির ভাব দেখা দিবে ইহা স্বাভাবিক। এ পর্যন্ত যে খবর আসিয়াছে, তাহাতে ইংরেজ, ফরাসী এই দুই শক্তি সবেমাত্র জার্মানদের উপর আক্রমণ সূত্র করিয়াছে, জার্মান সৈন্য এবং বিমান-বহর পোল্যান্ডে ধ্বংসলীলা বিস্তার করিতেছে। পোলরাও প্রাণপণে আত্মরক্ষা করিতেছে। ডানজিগ জার্মানদের প্রাধান্যপূর্ণ স্বাধীন শহর। ডানজিগের জার্মানদের নিজেদেরই একটা ছোটখাট বাহিনী আছে। কিন্তু



এসব সত্ত্বেও এ পর্য্যন্ত ডানাজিগের পতন ঘটে নাই। জার্মান-সেনা পোল্যান্ডের রাজধানী হইতে এখনও বহু দূরে রহিয়াছে। ইংরেজ এবং ফরাসী আক্রমণের চাপ পশ্চিমদিক হইতে জার্মানীর উপর পড়িবার পূর্বেই জার্মানী যে পোল্যান্ডকে কাবু করিয়া ফেলিতে পারিবে, এমন মনে হয় না। জার্মানীর চেয়ে পোলদের সামরিক তোড়জোড় কম, কিন্তু সংকল্পশীল কম লোকও আধুনিক সামরিক তোড়জোড় লইয়া উন্নততর শত্রুর বিরুদ্ধে যে কিভাবে দীর্ঘকাল সংগ্রাম করিয়া আত্মরক্ষা করিতে পারে, স্পেনে সাধারণতন্ত্রীদের সংগ্রামেই সে

সামরিক বিমান। এই কয়েক দিনের লড়াইতেই দেখা যাইতেছে যে, বিমানবাহিনী তাহার বেশই শক্তিশালী। পোল বিমান বাীরদের কৃতিত্বের প্রশংসা শোনা যায় ইউরোপের সর্বত্র। উড়োজাহাজ বহুসংখ্যক চালনায় পোল-গোলন্দাজরা ভাল ওস্তাদ। কয়েক বৎসর ধরিয়া পোল্যান্ড উড়োজাহাজ হইতে আত্মরক্ষা দিকেই সব চেয়ে বেশী নজর দিয়া আসিতেছে। মৌসিন-কামানের তোড়জোড়ের দিক হইতে পোল্যান্ড তেমন শক্তিশালী নয়, এই কথা বিশেষজ্ঞগণ কেহ কেহ বলিয়া থাকেন; কিন্তু এসম্বন্ধে সাধারণের যে ধারণা



পোল অশ্বারোহী দল

পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। ফ্রান্সের বাহিনী—ইউরোপের প্রধান দুই শক্তি ইটালী এবং জার্মানী এই দুইয়ের সাহায্য পাইয়াও সাধারণতন্ত্রদিগকে কাবু করিয়া সহজে মাদ্রিদ দখল করিতে পারে নাই। পোল্যান্ডের স্থায়ী সৈন্যের সংখ্যা ২ লক্ষ ৬০ হাজার। ইহা ছাড়া নাগরিকবাহিনী আছে, এই বাহিনী প্রয়োজন হইলে সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে পারে। এই বাহিনীর লোকসংখ্যা ৩ লক্ষ, দেশের সম্বলশ্রেণীর, স্বর্ধ-সম্প্রদায়ের লোকদিগকে লইয়াই এই বাহিনী গঠিত হইয়া থাকে। পোল্যান্ডের বিমান বাহিনীতে ৮ হাজার লোক আছে, এবং তাহাদের ১৩ শতখানা উড়োজাহাজ আছে। এই-গুলির মধ্যে দ্বয় শত হইতে সাত শতখানা প্রথম শ্রেণীর

তাহা সম্ভবত ততটা সত্য নয়। অশ্বারোহী সৈন্যদলের গম্বু পোলজাত গম্বু। পোল্যান্ডের খোলা ভূমিতে তাহার ভাল লড়াই চলাইতে পারে। পোল্যান্ডে নিম্নলিখিত কয়েকগুলি আছে—পশ্চিম দিকে টোরুন এবং পোসনান; দক্ষিণ দিকে—ক্রাকো, প্রেসসিজাল; পূর্ব দিকে—ব্রেস্কঅন-বাগগ্ৰোডনো, ওসউইক এবং মধ্য দেশে—ওয়ার-সা, মোভিলন এবং ভেঁবিল। পোল্যান্ডের নৌবাহিনীতে চারখানা ডেস্ট্রয়ার, তিনখানা ডুবজাহাজ, দুইখানা গানবোট, চারখানা মাইন পাতার জাহাজ, পাঁচখানা টর্পেডো বোট এবং নদীপথে পাহারার উপযোগী কয়েকখানা গানবোট আছে। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, পোল্যান্ড সামরিক যোগ্যতার



দিক হইতে ইউরোপে পশ্চিম স্থান অধিকার করিয়াছে; সে কথার সত্য-মিথ্য, কয়েক দিনের মধ্যেই সহজে প্রতিপন্ন হইবে। তবে এই কথা সত্য যে, প্রতিদ্বন্দ্বী প্রবল প্রতিবেশীদের মধ্যে পড়িয়াও এই ক্ষুদ্র রাষ্ট্র আত্মরক্ষায় যে শক্তি পড়িয়া তুলিয়াছে, তৎসম্বন্ধে চিন্তা করিলে বিস্মিত হইতে হয়।

জার্মানী ক্ষুদ্র ডানজিগের ধ্বংস তুলিয়া যুদ্ধে নামিয়াছে। কিন্তু ডানজিগ জার্মানীর রাষ্ট্রভুক্ত করাই তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। পোলিশ করিডর দখল করা এবং প্রকৃতপক্ষে পোল্যান্ডের স্বাভাবিক ধ্বংস করাই তাহার উদ্দেশ্য।

জার্মানীর সেনাদল পোলিশ সীমান্ত ব্যাপিয়া লড়াই চালাইতেছে। শ্লেসভাকিয়া জার্মানদের হাতে যাইবার পর এই দিক হইতে সে সুবিধা পাইয়াছে। পোল্যান্ডের উপর জার্মানীর এই নজর নতুন কিছু নয়, পোল্যান্ডে স্বাধীন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হইবার বহু পূর্বেই এই নীতি বিনম্যক অবলম্বন করিয়াছিলেন। হিটলার সাময়িকভাবে পোল্যান্ডের সম্বন্ধে নীতির একটা পরিবর্তন বরদাস্ত করিয়া লইয়াছিলেন মাত্র, কারণ তাহার লক্ষ্য ছিল অন্য দিকে। রাইন অঞ্চল দখল করিয়া আশ্চর্য্যকর কক্ষীর মধ্যে আনিয়া পরিশেষে চেকো-শ্লেসভাকিয়াকে অধীন করিয়া পোল্যান্ডকে এখন তিনি গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছেন। জার্মানীর রাষ্ট্রনীতির মন্তগুরু বিসমার্ক বহুদিন পূর্বে প্রথম যে রাজনীতিক বক্তৃতা প্রদান করেন, তাহাতে জার্মানীর লক্ষ্য এবং উদ্দেশ্যের কথা তুলিয়া বলেন,—পোল্যান্ড যদি স্বাধীন রাষ্ট্রে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে সে যে প্রুশিয়ার চিরবেশী হইয়া দাঁড়াইবে এসম্বন্ধে কাহারও মনে কোন রকম সন্দেহই থাকিতে পারে না। পোল্যান্ড স্বাধীনতালাভ করিলে ভিচুলা নদীর মোহনা পর্য্যন্ত পোল-ভাষাভাষী অঞ্চল, পূর্বে প্রুশিয়া, পোমারে-নিয়া এবং সাইলেসিয়ার উপর প্রভাব বিস্তার করিতে চেষ্টা করিবে। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে বিসমার্ক এই উক্তি করেন, তাহার পর হইতে জার্মানী পোল্যান্ডের সম্বন্ধে এই একই মতিগতি অবলম্বন করিয়া চলিতেছে। পোল স্বদেশপ্রেমিকরা নিজেদের স্বাধীনতার উপর যখনই জোর দিয়াছেন, তখনই জার্মানী তাহাদিগকে অভ্যুত্থানের দ্বারা দলন করিতে চেষ্টা করিয়াছে পশ্চিম প্রুশিয়ায় পোল-ভাষাভাষী অঞ্চলের পরিস্থিতির কথা প্রসঙ্গে বিসমার্ক তাহার বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন—পোলদিগকে আঘাত কর, এমন আঘাত তাহাদিগকে দাও যে তাহারা আর মাথা তুলিতে সাহস না পায়। পোলেরা যে অবস্থায় পড়িয়াছে, তাহাতে আমার সহানুভূতি তাহাদের উপর আছে, কিন্তু আমাদিগকে যদি বাঁচিয়া থাকিতে হয়, তাহা হইলে তাহা-দিগকে উৎখাত করিতেই হইবে। নেকড়ে বাঘের হিংস্রতার জন্য

দায়ী সে নয়, যিনি তাহাকে তেমন করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন, সেই প্রবৃত্তিই সেজন্য দায়ী।”

১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে রুশ অধিকৃত পোল্যান্ডের স্বাধীনতাকামী সন্তানগণ বিদ্রোহ অবলম্বন করেন, রুশিয়া কঠোরহস্তে স্বাধীনতার সাধকদিগকে দলন করিতে প্রবৃত্ত হয়। এই সব পোল স্বদেশপ্রেমিকরা তৎকালে ইউরোপের সকল জাতির শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন, জার্মানীতেও অনেকে তাহাদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হন। জার্মানীর চারপাশে কবিগণ পোল-বীরদের বন্দনাগান করিতে থাকেন; কিন্তু বিসমার্কের মন এই সময় বার্লিনস্থ ব্রিটিশ রাজদূত বিসমার্ককে সাবধান করিয়া পোল স্বাধীনতাকামীদিগকে দলন করিবারই কৌশল খুঁজেন। এই সময় বার্লিনস্থ ব্রিটিশ রাজদূত বিসমার্ক সাবধান করিয়া দিয়া বলেন যে, পোল স্বাধীনতাকামীদিগকে দমন করিবার জন্য প্রুশিয়া যদি সৈন্য পাঠায়, তবে ইউরোপের কোন শক্তিই তাহা বরদাস্ত করিবে না। বিসমার্ক উত্তরে বলেন,—ইউরোপ বলিতে আপনি কি বুঝাইতে চাহিতেছেন? ইউরোপের শক্তির কি সংঘবদ্ধ অবস্থায় আছে, যাহাদের জন্য ভয়? বাস্তবিক পোল্যান্ডকে রক্ষার উপযুক্ত একা ইউরোপের শক্তিবর্গের মধ্যে তখন ছিল না।

পোল্যান্ডের স্বাধীনতাকামীগণের সাধনা অনেক আগেই সিদ্ধ হইত, কিন্তু হয় নাই, বিসমার্ক এবং তাহার মন্ত্র-শিষ্যদের জন্য। ৫০ বৎসরকাল সে স্বাধীনতা পিছাইয়া যায়। কিন্তু পোল্যান্ডের সমস্যা কোন সমাধান হয় না। বিগত মহা-সমরের পর পোল্যান্ডকে স্বাধীনতা প্রদান করা বিজৈতুগণ সম্ব্যপ্রথম কর্তব্য মনে করেন।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, ডানজিগের কর্তৃত্ব লাভ করাই হিটলারের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়, পোল্যান্ড একটি শক্তিশালী রাষ্ট্রস্বরূপে সমুদ্রের ধার জুড়িয়া থাকে, জার্মানীর ইহা চক্ষুশূল। জার্মানীর অভিভাবককে সুবোধ শিশুর মত পোল্যান্ড পড়িয়া থাকে হিটলারের তাহাতে আপত্তি নাই, কিন্তু বর্তমান পোল্যান্ড তেমন পোল্যান্ড নয়, মার্শাল পিলসুডিস্কি কঠোর সাধনায় যে পোল্যান্ড গঠিত হইয়াছে, সে পোল্যান্ড জার্মানীর জবরদস্ত জাঁদরেল-নেতার গোলামগিরি করিবার মত পোল্যান্ড নয়। বর্তমান পোল্যান্ড একটি শক্তিশালী রাষ্ট্র—বার্ণটক সমুদ্রের ধারে তাহার সাময়িক প্রভাব এবং সুগঠিত সৈন্যবাহিনীর দ্বারা সে সুরক্ষিত। জার্মানীর দক্ষিণ-পূর্বে দিক জুড়িয়া রহিয়াছে এই পোল্যান্ড—এই পোল্যান্ড জার্মানীর প্রভুত্ব বিস্তারের অন্তরায়স্বরূপ; সুতরাং এই পোল্যান্ডকে ধ্বংস করিতেই হইবে, হিটলারের এই সংকল্প; কিন্তু সে সংকল্প সিদ্ধ হইবে কি? পোল-স্বাধীনতার উপাসকদের শোণিতোৎসর্গ কি ব্যর্থ হইবে? পোল্যান্ডের স্বদেশপ্রেমিক সন্তানগণ ইহাই বুঝাপড়া করিতে দাঁড়াইয়াছে।

নিকট জীব

(বড় গল্প—শেষাধ)

শ্রীসুবল মুনোপাধ্যায়

(৪)

ট্রেনেদের হোস্টেলে সেই ডিনারের পর সামান্য সর্দিতে ছুটিগে হইলো কিন্তু দনুজের নিকট পরবর্তী এই মাসটা মাসের নমুনা হিসাবে একেবারে রঙিনই মনে হইল। মাস তো আজ অবধি কম পার করিয়া ফেলে নাই, কিন্তু এমন হাওয়া-ডর-করা হালকা দিনগুলি কখনও তাহার চোখের সম্মুখে নৃত্য করিয়া করিয়া দিনের মাঝায় প্রথিত হইয়া মাসে পরিণত হয় নাই। ইহার কারণ ছিল এক জোড়া।

ইহার একটি হইল স্থানীয় সংবাদ পত্রের কাটিং-সংগ্রহ অতি যত্নে একখানি ম্যালবামে আঁটা। লক্ষ্য করিলে তাহা হইতে উদ্ধার করা যাইবে যে দনুজের ক্যাপ্টেনগিরির অধীনে লাভ-সাতটি ম্যাচ ওই কলেজ জিতিয়া ফেলিয়াছে। আর এমন সাফল্য এই কলেজের বরাতে পাঁচ বৎসরের ভিতর ঘটে নাই। সাক্ষরদের তারিফে আর দর্শকদের হাততালিতে দনুজের যেন সর্বদাই শিস্ দিয়া সুর টানিতে ইচ্ছা হয়।

দ্বিতীয় কারণটি দনুজের কাছে মনে হয় যেন তাহার স্বপ্নেরই একটা পট-পরিবর্তন। খেলার পর প্রায় রোজই তাহার শুনিতে হয় রঙ্গা দেবীর প্রাণিতত্ত্ববিষয়ক বক্তৃতা। কোন দিন রঙ্গা দেবী একাই আসে, কোনদিন আবার সিংগিনী অন্য একটি থাকে রঙ্গার সাথে। ফুটবল খেলোয়াড় যাই প্রস্তর যুগের অতিকায় সর্পাস্প হউক না কেন, রঙ্গা দেবীও দর্শকের ভূমিকায় দীক্ষা গ্রহণে আজকাল কেমন একটা আগ্রহই প্রদর্শন করে—তবে সে উপস্থিতি, রঙ্গা দেবীর মতে, ফুটবল বিরোধী সমালোচনার খোরাক সংগ্রহ করিতে।

এক রবিবারে মিসিস্ চাটার্জীর বিশেষ অনুমতি গ্রহণ করিয়া দনুজ আর রঙ্গা দেবী বায়োস্কোপও দেখিয়া আসিয়াছে; কারণ মৈদিন যে ছবি ছিল, রঙ্গার ধারণা, তাহাতে ফুটবলের নেশা ছাড়াইবার ঔষধ রহিয়াছে। দনুজ কিন্তু বায়োস্কোপে ফুটবল খেলা অপেক্ষা অনেক বেশীই উত্তেজনার তরঙ্গ অনুভব করিয়াছে; এবং কক্ষের আবহা অন্ধকারে পর্দার ছবির দিকে না তাকাইয়া শিশুপীর দৃষ্টিতে রঙ্গা দেবীর মূর্তি উদ্ধার করিতে চেষ্টা করিয়াছে প্রাণপণ, আশা-আকাঙ্ক্ষা সকলই চোখ দুটিতে আবাহন করিয়া।

আর এক ছুটির দিনে ১৫ মাইল দূরে এক কলেজের 'সাইকোলজি থারিওয়ান' বিষয়ের লেকচার শুনিতে তাহার দুইজনে গেল ভাড়া-করা মোটর বাইকে। অবশ্য বাইকটির সাইডকার ছিল অতি সুন্দর। বক্তৃতায় এমন সব বিকলন-তত্ত্বের কচকচি বর্ণন হইল যে, মরামানুষও কানে আগল দেয়; কিন্তু দনুজ অসমী ধৈর্যে তাহাও শুনিয়াছিল আগাগোড়া, কারণ রঙ্গা দেবীকে দার্শনিক হইতেই হইবে, সুতরাং এই বক্তৃতা না শুনিয়া উপায় নাই। পরিশেষে এই কথা তো স্বীকার করিতেই হইবে যে, যে তরুণীকে মনের গহনে মানসী বলিয়া প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে (অবশ্য গোপনে আপন মনেই) তাহার মূখখানির দিকে অপলকে তাকাইয়া থাকিবার স্থান বক্তৃতায় ছাড়া অন্য কোথাও দুলভ।

আশায় আশায় দনুজের আকাশখানি নীলিমা রঞ্জিত হইলো একটামাত্র কাটা রহিয়া গেল, যাহা সময়ে অসময়ে

কেবলই খচখচ করিয়া বিধিত। সেই কাটাটি হইল দনুজের অনিদ্রা। অসাধ্য এ যোগের নিরাময় আশা দনুজ ছাড়িয়া দিয়াছে। বোধ হয় সেই জন্যই দনুজের বজ্রিত সেই খেই হাত বাড়িয়া ধরিয়াছে রঙ্গা। কারণ দনুজের ফুটবল নেশা কাটাইতে হইলে, তাহার ফুটবল-স্বপ্ন, যাহা অনিদ্রার আকারে বেচারীকে হায়রান করে, সেটাকেও দূর করিতে হইবে। দনুজ আর রঙ্গার যে বিনীততা গড়িয়া উঠিয়াছে, তার একদিকে মিল আছে বেজায় যে, দনুজ যা বলিবে ঠিক, রঙ্গা তাকেই বলিবে বৈঠক। সুতরাং দনুজ যেখানে হাল ছাড়িল, রঙ্গা সেখানে যে হাল ধরিবে, ইহাতে বিস্ময় নাই এতটুক।

রাশ্রিতে শয্যাগ্রহণের পূর্বে ঠাণ্ডা জলে স্নান যখন বাধ হইল, তখন রঙ্গা কলেজ লাইব্রেরীতে ঢুকিয়া বড় বড় পুথি-পত্র ঘাটিতে লাগিল। “নিদ্রা এবং মানসিক অবস্থা” “আধুনিক জীবনে অনিদ্রা”—এমনই সব প্রামাণ্য গ্রন্থ পড়িয়া কত অভিনব মতবাদ যে রঙ্গা আয়ত্ত করিল, তাহার ঠিক ঠিকানা নাই।

প্রথম দিন দনুজকে গরম গরম দুধ খাইয়াই শাইয়া পড়িবার ব্যবস্থা দেওয়া হইল। নির্দেশ—ফুটবল দুধ। ফুটবল হইল বলসানো জিহ্বা। তবে সুখের বিষয় রাত দুপুরে ঠাণ্ডা জলে স্নানের সর্দির মত তা দিনের পর দিন কখনো দনুজকে নাই—জিহ্বা তাহার আরাম হইয়া গিয়াছে পরদিন।

দ্বিতীয় দিন রঙ্গার বিজ্ঞ মতবাদ জাহির হইল। গ্রহণের পর একেবারে নিঃসাড়ে নিশ্চল হইয়া পড়িয়া হইবে, একটি মাংসপেশীও নড়ান যাইবে না এক মিনিট। স্বীকার্য্য থিওর অনুসরণে দনুজের সর্ব শরীর এমন আবেগে, মেনকার যে পরদিন খেলার মাঠে বলে কিক্ করিতে তাগত রঙ্গার খচখচ শ্রিত করিতে

তৃতীয় চতুর্থ দিনের থিওরিও তেমনই বিফল। তাহার উপর আবার বাধা-বেদনার উদ্ভব করিল নান দনুজের কিন্তু খেলোয়াড় দনুজ এমন বাধাকে গ্রাহ্যই করে না, বলিতে রঙ্গা দেবীর নির্দেশ পালনের বাধা তো তাহার নিকট যদি নিবেক; কিন্তু থিওরির পর থিওরির প্রয়োগে ফল হইল যে, আগে যদি বা সত্যাহে দুই রাতি কোন প্রকার শ্রমে আমেজ দনুজকে সকল শ্রান্তি দূর করিতে সাহায্য করিত, এখন সেটুকুও অন্তর্হিত হইল। রঙ্গা দেবীকে খুশী করিবার প্রয়াসে দনুজের মনের পরতে পরতে যে থিওরিরূপ কৃতজ্ঞতা প্রবেশ করিল, তাহার উগ্রতা দনুজের দুই চক্ষু হইতে নিদ্রাকে নির্বাসিত করিল নিম্নম হস্তে। রাতে শয্যাগত হইয়া, কিন্তু সত্যাহ ধরিয়া যেখানে সেখানে যখন তখন ঢুল আসিয়া তাহার দুই চক্ষু জড়িয়া বসে। অথচ রঙ্গা দেবী দনুজের অনিদ্রা দূর করিবেই। বিশেষত যখন রঙ্গার থিওরির ভাঙার অফুরন্ত।

মৈদিন আবার মস্ত বড় এক দার্শনিক প্রফেসরের বক্তৃতা। রঙ্গা আর দনুজের সে বক্তৃতা না শুনিলেই নয়। ঠিক হইল মিসিস্ চাটার্জীর অনুমতি লইয়া রঙ্গা অপেক্ষা করিবে দীপালী সিনেবার ব্যায়ামের



দনুজ ঠিক সময়ে সেখানে হাজির হইয়া রক্তাক্ত লইয়া যাইবে। দনুজ ভোর হইতেই উদগ্রীব হইয়া আছে কতক্ষণে শতক্ষণটি আসিবে।

উপরি উপরি দুই সপ্তাহের অনিদ্রায় দনুজের মূখ-চোখ হইয়াছে কালো। চেহারাও হইয়াছে রোগা। ফুটবল খেলে বটে; কিন্তু কেমন যেন স্বপ্নের মায়ার আবছা এক পারিপার্শ্বিকে। মূখ ফুটিয়া একথা রক্তাক্ত বলে না, পাছে সে প্রাণে আঘাত পায়, খিওরি বৃথা হইয়াছে বলিয়া।

কলেজ হইতে ফিরিয়া ভাল করিয়া হাতমুখ ধুইল। খাবার খাইল, চা পান করিল—তবু সে চারিটা আর বাজে না। অবশেষে ফরসা সূট কাপড় জামা পরিয়া উদ্যত হইল। না হয় একটু আগেই তৈরী হইল। সে ঠিক করিয়াছে কাটার কাটায় পোনে পিচটার সময় সে দীপালীতে যাইয়া দেখে দিবে—এক মিনিটও আগে নয়। কিছূতে রক্তাক্ত ধারণা করিতে দেওয়া হইবে না যে, দনুজ এই 'ম্যাপয়েন্টমেন্ট'-য়ের জন্য পাগল হইয়া রহিয়াছে।

জামার একটা হাতা গলাইয়া মনে হইল দনুজের আশ্রিতে একবার দেখিয়া লয় মূখখানা। চেয়ারে বসিয়া 'স্টাবলের উপকার' আয়নাখানি দিতে থাকাইল। না, মাত. স্টা বেশ মানাইয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য রক্তের প্রসাধন—যা করিয়া তাহাতেই তাহাকে দেখায় অপরূপ। কি ভাগ্য সেই শ্লেষাভাক্সলের পর ফুরদুফুরের সারির পিছন দিয়া গিয়াছিল করিতে উঁহাড়িতে—বরাত তাহার ভালই বলিতে হইবে।..... বিসমাকর্ষ

প্রদান করেন, বিরক্ত করিসনি।
তুলিয়া বলেন,—বাবু, আপনাকে ডাকছেন যে!
হয়, তাহা হইলে আবার ডাকবে কোন হতাভাগা! যা-যা!
এসম্বন্ধে কাহারও হতাভাগা নয়। মেয়ে হোটেলে দিদিমাণি না। পোল্যান্ড

পর্যন্ত পোল শুনিয়াই দনুজের টমক নাড়িয়া উঠিল। এক নিয়া এবং সূর ছাড়িয়া উঠিয়া ঘড়ির দিকে তাকাইতেই চমক করিল। 'সাদে পাঁচটা! সবনাশ! পর হইতে ওরে ভব, হতাভাগা ঘড়িটা ঠিক চলছে? অবলম্বন—হাঁ বাবু।

স্বাধীন—কি সবনাশ!
তাহা চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে দনুজ ছুটিল। দুইটি করিয়া ধাপ এক-একবারে ডিঙাইয়া দৌতলা হইতে নামিয়া আসিল। রাস্তায় পেঁচিছয়া দেখে—অদূরে সমুখের ফুটে রক্তা দেবী অস্থির পদক্ষেপে পায়চারি করিতেছে—বুতনী তাহার যেন আকাশ ছুঁইতে চায় স্পর্ধায়—উন্মায়।

দনুজের পা হইতে হাঁটু অবধি যেন অসাড় হইয়া যায়। তবু যাইতেই হইবে—অপরোধের জন্য ক্ষমা ভিক্ষা করিতে হইবে।

দূর হইতেই দনুজ স্কানমুখে ডাবিল—রক্তা দেবী, অপরাধ.....

আর বলিতে হইল না। রক্তা দেবীর ছাঁচালো জুতার তক্তের আর ছাঁচিটির খোঁচায় বাধান ফুটপাথ এক একতাল

বাদনের সৃষ্টি করিল, যাহার সহিত যোগ্য সুরের যোগাযোগ করিল রক্তার কণ্ঠস্বর।

অপরাধ! আবার নিলজ্জের মত কথা বলা হচ্ছে। তা হবেই তো। যাকে অপমান করতে বাধে না অপরিচিতা থাকাকালেও, তার সঙ্গে ম্যাপয়েন্টমেন্ট রাখার ভুল ব্যবহার করার আবার দরকার থাকবে, এমন সুবুদ্ধি ফুটবল খেলোয়াড়ের হবে কেমন করে।

—মাফ করুন, ঘুমিয়ে পড়ে.....

এ তো হবেই। আমার সঙ্গে ম্যাপয়েন্টমেন্টের নামে ঘুম পাবে বইকি! আমার দেখে এখন আরও বেশী ঘুম পাচ্ছে নিশ্চয়।

নুজ মাটির সঙ্গে মিলিয়ে যেতে চায়। আমি ক্ষমা চাইছি।

—ক্ষমা! তারও কি সীমা নেই?

—আমি তো ক্ষমা চেয়েছি রক্তা দেবী। অন্য কেউ হলে আমি আরও এক ঘণ্টা ঘুমিয়ে ভবে নেমে আসতুম। আপনি বুঝছেন না—

—একটা জিনিষ আমি খুব বুঝছি। আপনাকে গাছে তুলে দিলে, গাছে উঠতে উঠতে বেশ ঘুমিয়ে মিতে পারেন এক টিপ। আপনি আবার বলেন অনিদ্রা! সব ধাপ্যবাজী—সব ঢালাকী—বলিতে বলিতে রক্তা দেবী মত্ত হস্তীর মত পা ফেলিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

দনুজ সেই ফুটপাথে দাঁড়াইয়া নিজেকে ধিক্কার দিয়া ভাবিতে লাগিল, এই কাজঘুম তাহার মহানিদ্রায় পরিণত হইল না কেন। হঠাৎ নজর পড়িল হাতের দিকে, কি সবনাশ! আমার একটা হাতা পরা, আর বাকিটা ঝুলিতেছে পিঠে হয় হয়, শেষটার সে সং সজিয়া অনিদ্রায় খিওরি রাখাকে করিল অপমান! ক্ষমার অযোগ্যই বটে!

(৫)

এক সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু শতবার চেষ্টা করিয়াও দনুজ সাক্ষাৎ পায় নাই রক্তা দেবীর, মেয়ে হোটেলে যাইয়া আকৃতি জানাইয়াও। প্রতিবারেই মিসিস চাটাজীর দৃঢ় আদেশ বাণী আসিয়াছে—সাক্ষাৎ অসম্ভব। কলেজে প্রবেশ ও প্রস্থান রক্তা দেবী এমনই চতুরতার সহিত সঞ্জিনী-দের সঙ্গে বাক্যলাপে নিরত অবস্থায় সম্পন্ন করিয়াছে যে, দনুজ আর সুযোগ পায় নাই রক্তার মনোযোগ আকর্ষণ করিবার। দনুজ হতাশায় মৃতপ্রায় হইয়া সকল উৎসাহ হারাইয়াছে—সাধের ফুটবল খেলাটিতেও তাহার শিথিলতা একটি ম্যাচে পরাজয় আনিয়াছে। পরাজয়ের গ্রানি, সহপাঠীগণের টিটকারী দনুজকে আরও সঙ্কুচিত করিয়াছে। সে আর কাহাকেও মূখ দেখাইতে চাহে না। গৃজব রটিয়াছে ফ্রান্সে দনুজ এক কলেজ ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে।

দনুজের খেলার মাঠের বন্ধুগণ উৎকণ্ঠিত। প্রিয় শিষ্য ভ্রমশ একেবারে উত্তেজনার অপ্রকৃতিস্থ। সকলে মিলিয়া দনুজকে অনুরোধ করিল অন্তত এ বছরের ফুটবল মরসুমটা পার না করিয়া সে কলেজ যেন ছাড়ে না। কিন্তু দনুজ হাঁও বলে না, না-ও বলে না। সে যেন শুদ্ধ, সজীবতা



তাহার অন্তর্হিত হইয়াছে। কলেজের সম্মান যে দনুজের কাছে ছিল মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্রের মত, কলেজের সুনাম রক্ষায় যে দনুজ খেলোয়াড়দের পায়ে ধরিতেও রাজি ছিল—সেই দনুজ আজ কলেজের মান-অপমানের প্রতি উদাসীন।

কথাটা মেয়েদের হোস্টেলেও প্রবেশ লাভ করিয়াছে এবং কয়েকটি মেয়ে কথাটা যেন বিস্মিতই হইল। যে কথাটি মেয়ের সঙ্গে রজা বাজি ধরিয়াছিল ‘খুতুনী-অভিযান’ লইয়া তাহারা বিশেষ করিয়া বন্ধিতে পারিল না, আবার নতুন কি অধ্যায় আসিয়া পড়িল বাহাতে দনুজের এমন অবস্থা! নিশ্চয় তাহা হইলে রজাই ইহার জন্য দায়ী। ফুটবল তাহার চক্ষু-শূল, সে হয়ত দনুজকে প্রতিজ্ঞা করাইয়াছে ও-খেলা ছাড়িয়া দিতে। মেয়েরা মতলব ঠাওরাইতে থাকে কিভাবে রজাকে বাগে আনা যায়।

রজার আজন্ম গোঁ, যে বিষয় সে একবার আঁকড়াইয়া ধরিবে তাহার শেষ না দেখিয়া সে ছাড়িবে না। অনিদ্রার খিওরি তাহাকে পাইয়া বাঁসিয়াছে। বইয়ের পর বই পড়িয়া সে রাশি রাশি খিওরি গড়িয়া তুলিয়াছে। আর একখানি বাঁধানো খাতায় তাহা নম্বর দিয়া লিখিয়া রাখিয়াছে। পরি-শেষে এমন একটা খিওরি তাহার মনে ধরিয়াছে, যাহার সাফল্য সম্বন্ধে সে একেবারে নিশ্চিত। কিন্তু দনুজটা যে আসিতেছে না। ইতঃ তাহার মনে হয়, রজাই তো তাহার সাক্ষাতের সকল পথ স্বেচ্ছায় বন্ধ করিয়াছে। কিন্তু খিওরির বাস্তব পদ্ধতিটি যে রজার মাথার ভিতর গজগজ করিতেছে; উহাকে পরখ না করা পর্যন্ত রজার আর স্বস্তি কোথায়? এখন রোগীটিকে হাতের কাছে পাওয়া যায় কি উপায়ে? গায়ে পড়িয়া দনুজের পিছনে ছুটিয়া যাওয়া শোভন হয় না; কেন-না ডাক্তারী করিতে উদ্যত হইলেও সে হইল নারী। তরুণীর পক্ষে গরজ দেখানো নিতান্তই অসঙ্গত। কি করা যায়—কি করা যায়! কিন্তু দনুজকে আনিয়া ভিড়াইতেই হইবে কাছে।

রজার এমনই মানসিক সমস্যার আবহাওয়ায় আসিয়া দেখা দিল মেয়েরা কেতকীকে সমুখে রাখিয়া। কিন্তু মেয়েদের দেখা মাত্র রজার মূখ হইতে নিঃসৃত হইল অনর্গল বক্তৃতা—অনিদ্রার প্রতিষেধকের গুণ বিচারে। মেয়েরা কেহ আর কথা বলিবার অবকাশ পায় না। দনুজকে এড়াইয়া চলায় রজার বক্তৃতা স্পৃহা বাড়িয়া গিয়াছে স্বিগ্ধগুণ। আর বক্তৃতার বিষয় সম্পদ তাহার কম নয়—সদ্য পড়া অনিদ্রার বৈজ্ঞানিক আলোচনা তাহার মনোস্থ। মেয়েরা তো অবাক! তাহারা জানে না দনুজ অনিদ্রা রোগী আর তাহার যোগ্য চিকিৎসক যে রজা স্বয়ং। তাহারা ভাবিল বই পড়িতে পড়িতে অনিদ্রায় ভুগিয়া রজা হইয়াছে উদ্ভ্রামদীনী। কিন্তু একটি কালো মেয়ে—নাম তার মেনকা—সে কিছুটা আন্দাজ করিয়া লইয়াছে রজা-দনুজের ব্যাপার। সে আঁধারেই ঢিল ফেলিরা রজাকে সচকিত করিয়া দিল।

মেনকা বলিল—রজা, তোর কাছে বলতে ভাই আমার কুঁঠা নেই। অনিদ্রার অর্ধ আমায়ও চাই ভাই। কি আর বলবো, ভালবাসায় হাবুডুবু খেয়ে এখন অনিদ্রায় জেরবার হচ্ছি।

রজা বলে—ভালবাসায় অনিদ্রা? অনিদ্রার অর্ধ চাস?

—তবে আর বলছি কি।

—প্রণয়ী এখানে মানে তো শহরে থাকে?

—হ্যাঁ। তোরাও জানি তাকে। নামটি ভাই বলবো না।

—নাম না-ই বললি, কি করে সে? বিশেষ কোঁক তার কেন দিকে?

মেনকা লজ্জার ভাগ করে। কতই যেন কুঁঠার সঙ্গে বলে—করে আর কি, কলেজে পড়ে। আর—আর—কোঁক? কোঁক হল তার বেজায় ফুটবল খেলায়।

কথাটা শুনিয়ে রজার বকের ভিতর ছাৎ করিয়া উঠে। কিন্তু নিমেষে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া ফুটবলের বিরুদ্ধে নিদারুণ যুক্তিতর্ক শুরু করে।

মেনকা লক্ষ্য করে রজার হাবভাবের পরিবর্তন। শব্দ ফুটবলের নামেই এই, পোড়ারমুখী নিশ্চয় ফাঁদে পড়েছে। মনে ভাবে মেনকা।

এই সুযোগে কেতকী তাহাদের আগমনের কারণ জানাইয়া দেয়। শুনিতে শুনিতে রজার মুখে ছাপ পড়ে রক্ত রক্ত। বিস্ময়, ক্ষোভ, অনুশোচনা—কমে খেলিয়া যায় রজার চোখমুখের উপর দিয়া। অবশেষে আসে উল্লাস। মেয়েরাও আশ্বস্ত হয়—সেই বাজী রাখার কথা স্মরণ করিয়া। কলেজের মান বজায় থাকিবে খেলার মাঠে। রজা চেষ্টা করিবে দনুজকে বাকি ছয়টা মাস কলেজে রাখিতে—সে অবশ্য হতজ্ঞাড়া ফুটবলের জয়জয়কারের জন্য নয়—ফুটবলটা বর্বরতা ময়, একথা প্রমাণিত করিবার নিমিত্ত।

এ রাতিতে রজাকে পাইয়া বাঁসিল অনিদ্রায়। স্বীকার করিতে হইল সঙ্কল্পনে নিজের মনের কাছে যে, মেনকায় ভালবাসায় ইতিহাস শুনিয়া অর্ধ কোথায় যেন রজার খচ-খচ করিয়া বিধিতহে। কিন্তু কিছুতেই ভাবিয়া স্থির করিতে পারে না—কেন।

তবে একটা সুযোগ মিলিয়াছে চমৎকার। এখন দনুজের কাছে অর্থাচিতে গেলেও কেহ তাহাকে গায়ে-পড়া বলিতে পারিবে না সত্যি তো তাহার নতুন খিওরিটা যদি দনুজের উপর খাটাইয়া না দোঁখিতে পারে, তবে যে সে স্বস্তি পাইবে না। এ পরখ না করিতে পাইলে তাহার জীবনই যে দুর্বিষহ হইয়া পড়িবে। তথাপি দনুজকে ফুটবল খেলায় উৎসাহিত করিতে সে পারিবে না জীবন গেলেও। পরক্ষণেই তাহার মনে পড়ে এবারের পরখ তো সফল হইবেই—বাস্তু ফুটবল আপনাই খসিয়া পড়িবে দনুজের মন হইতে।

(৬)

পরেরদিন খেলার পর সেই ফুরুস ফুলগাছের সারির পিছনে ইতঃ দেখিল রজা—সে আর দনুজ মনোমুখী দাঁড়াইয়া। কেতকী, মেনকারা আগে হইতেই হুসিয়ার ছিল, তাহারা সেই ব্যবস্থাই করিল, বাহাতে উহাদের দৃষ্ণের নিরালা সাক্ষাৎ ঘটে।

বিস্ময়ে উত্তেজনার পুলকস্পন্দনে দনুজের কণ্ঠরোধ হইল। কথা শুরু করিল রজা মিষ্টি-মধুর হাসির লহরে



বাঁচলাম দনুজনার, তবু যা হোক দেখা পেলুম। দেখুন, কাঁকাবাবু এসেছেন, আপনি তাঁকে কাল শহরটা দেখাবেন। কাঁকা স্পোর্টসম্যান ছিলেন কিনা, আপনি না হলে যোগ্য সম্পাদক হবে না। তবে কাঁকা গাছ একগায়ে। আপনাকে কষ্ট করে তাঁর মন জুগিয়ে চলতে হবে। না, না এমন মুখ কালো করবেন না। এ না করলে আমায় মান থাকে না কাঁকার কাছে।

শহর তো 'তুমিও'—আপনিও দেখাতে.....

—জত কুণ্ঠিত হচ্ছেন কেন, এখন থেকে আমার 'তুমিই' বলবেন।

—সেটা এক তরফা হয় না।

—বেশ তো, আমিও তোমায় দনুজ-দা বলবো। আর লক্ষ্যটি আমার সাইকোলজির একটা পেপার কালের ভিতর তৈরী করতে হবে।

দনুজ মনে কার্লস শাপে বর। বড়-সাদলের পর এ রোদের চমকটুকু আশার কথা বটে। মুখে বলিল—বেশ, তোমার জন্যে আর তোমার কাঁকার জন্যে একটা দিন আর দিতে পারবো না।

—আমি জানতাম তুমি আমার কথা ফেলতে পারবে না, দনুজ-দা। ও দনুজ-দা! ইউ আর এ ডিয়ার! তা ছাড়া কাঁকাবাবুও এক সময়ে ফুটবল খেলোয়াড় ছিল। কত মেডেল, কত বল, কত কাপ রয়েছে আমারে বাড়ীতে—সবই কাঁকানানু পয়েছেন খেলায়। কাঁকাবাবুর ভাির সম কালই শহরটা গুরে দেখবেন, পরশু আবার চলে যাবেন কিনা। তুমি খেলোয়াড় লগ্নে থাকলে তাঁকে খুশী করতে পারবে—কলেটটা সম্বন্ধেও তাঁর ভাল ওপনিয়ন হবে।

—কাল আবার লীগের শেষ ম্যাচটা রয়েছে। বাক, কাল দুপুর বারোটার বেরোলেই হবে।

রাজার কাঁকাতে শহর দেখানো যেটা সহজ ভেবেছিল দনুজ কার্যক্ষেত্রে ততটা সহজ বোধ না সে ব্যাপার। কাঁকাবাবুটি যদিও মূল্যবান সিংহের পোষাক সজ্জিত, তবু কেননা কেন সেই পরিচয় তাহাকে অস্বপ্নেই সমান্য নাই। চেহারাটিও এমন যাহার প্রিয়মায় জন্ম সংস্কৃতির ছাপেরও একবারেই অভাব। তাহার উপর যেন দুটি বড়ো তাহার সঙ্গে যুগ্মবৃত্তি হইয়া কথা বলিবার মত নাই, এমনই পুরু বৃষ্টি হয় মুখে হইতে; মস্তকের উপরে মুখ হইতে যে অসহনীয় গন্ধ বহির্গত হয়, তাহা একমাত্র মস্তকসমূহের পরিচয়ই উৎপত্ত হওয়া সম্ভব। পরিচয়ে বাক্যই কণ্ঠসমূহে যে ব্যক্তি উচ্চারিত হইল, তাহাতে কাঁকাবাবুর বৃষ্টি সম্বন্ধে দনুজের যোরতর বিশেষ মনে জন্ম বর্ধিত হইতে লাগিল।

আরও মনোহর এই—দনুজ যে প্রচেষ্টাই করুক কাঁকাবাবু তাহার দিগন্তীয় পরিবর্তিত এমনই ভেদ করেন। কাজেই দনুজ পদে পদে ব্যস্ত ও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, কিন্তু রাজার কাঁকাবাবু—মনের ভাল তাহার মনেই নাগিতে হইল। পৃথক আয়োজিকার মত মুখ ফেঁদে চাপিয়া দনুজকে এই খেলায় লোকটার সকল আবদার পালন করিতে হইল। কিন্তু সকল আশঙ্কিত হইয়া গেল কইনা প্রাচীরে নৌকা চালাইবার সময়।

দুর্ধানি দাঁড়ই কাঁকাবাবুর হাত ফস্কাইয়া জল মধ্যে ডুব দিল। শেষ দনুজকে হাত আর পা সম্বল করিয়া তাহা শ্বারাই জল টানিয়া নৌকা চালাইতে হইল। সেখানে আবার কাঁকাবাবু দনুজকে রেহাই দিয়া নিজে দনুজের স্থান জুড়িয়া বসিবার সময়, এমন বেসামাল হইলেন যে, তাঁহাকে নিমজ্জন হইতে রক্ষা করিতে যাইয়া বেচারী দনুজ জলে পড়িয়া গেল। ইহার পর বেচারীর মনের অবস্থা বাহা হইতে পারে, ভুক্তভোগী ভিন্ন কে বুঝিবে।

এদিকে ম্যাচের সময় আগতপ্রায় দনুজের চাই বিপ্রাম। লীগের শেষ ম্যাচ—এ ম্যাচে পরাজয় হইলে দনুজের মান থাকিবে না। কোন প্রকারে অনুময়-বিনয়ে কাঁকাবাবুকে তুষ্ট করিয়া যখন দনুজ হোষ্টেলে ফিরিল—আর মাত্র ২৫ মিনিট বাকী খেলা শুরু হইবার। তাড়াতাড়ি পোষাক বদল করিয়া রওনা হইবে, বোরার জানাইল টেলিফোনে কে ডাকিতেছে। দনুজ ভাবিল নিশ্চয় কলেজ টিমের কেউ। কিন্তু ফোন ধরিয়া বিতৃষ্ণ্য তাহার মন ভরিয়া গেল।

—দনুজ-দা! কি করে যে তোমায় মুখ দেখাব, লজ্জায় আমি মরে যাচ্ছি। শুনলাম, কাঁকাবাবুর জন্যে যা নাকাল তোমায় হতে—

কিন্তু টেলিফোনের ভিতর দিয়াও যে জুগ্ম গর্জন রক্তার কানে বিধ্ব হইল, তাহাতে রক্তকে চমকে লাফাইয়া উঠিতে হইল—

বাঁজাল ভাঙা ভাঙা সুরে কোন বলিল—“যাও, যাও ভাগো। আর কাউকে বেছে নাও তার স্বাস্থ্য নিয়ে ছিন্দিমনি খেলতে খোশ খেলালে।”

কম্পিত কণ্ঠে সকেচের সহিত রক্তা ফোনে বলে—ও দনুজ-দা, অবস্থা হও না। তোমার ভালর জন্যেই করেছিলাম। কাঁকাবাবু যে তোমায় এমন নাকাল করবে তা আমি কি করে জানবো?

ফোনের সাহায্যে সরাসর শব্দের অভিব্যক্তি প্রকাশ করা সম্ভব নয় কখনো, কিন্তু দনুজ তাহাই করিল এবং শ্রোত্রী তাহা যোল আনাই মানসে কবিতা কানে কানে।

—একটু যদি ঠাণ্ডা হয়ে শোন, আমি বুঝিয়ে বলছি। কাঁকাবাবু একটা বিষম সমস্য। আমি ভাবলাম, দৃষ্টি তার সঙ্গে কাটালেই ফুটবলের ব্যতিক্রম তোমার কেটে গিয়ে 'রোইব'এর দিকে বুঝবে, কাজেই ফুটবলের অনিদ্রা—

—তাহলে তুমি কি বলতে চাও যে, কাঁকাবাবুর সঙ্গে পাঠান তোমার বড়বন্ধ?

হ্যাঁ। তবে—তবে—ভেবেছিলাম সে তোমার ফুটবল-বিশ্বা টুটিয়ে দেবে—তোমার অনিদ্রা লোপ পাবে—দৃষ্টির ঘন.....

ঠিক এই সময়ে এমন তোড়ে এক বক্তৃতা পেণ্ডিছিল রাজার কানে, দনুজের মুখে বাহা কোনদিন শোনে নাই। কিন্তু সে কথার মালার ভিতর করটি শব্দই রাজার মনে গাথা রহিল—‘এ’চোড়ে পাকা’, ‘ফাজিল মেয়ে’, ‘চাবুক’, অনধিকার চর্চা প্রভৃতি প্রভৃতি। এবং দনুজের জীবন কোন তরুণীর আদেশে পতুল-নাচে পরিণত হবার জন্য নয়; আজ হইতে



দনুজ থাকবে রক্তার নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত ও নির্লিপ্ত।
লেকচার শেষ করিয়াই দনুজ ঠন্ করিয়া ফেন্স
রাখিয়া দিল এবং মাঠের দিকে ছুটিল। সে যখন মাঠে
পা দিল, অর্মান ফুর্-রু-রু করিয়া রেফারীর হুইসেল
বাজিল। পিছনে তাকাইবার মত মন-মেজাজ যদি তাহার
থাকিত, তাহা হইলে দেখিতে পাইত একটি তরুণীও সেই
মহুর্ভে হুঁপাইতে হুঁপাইতে দর্শকের আসনের দিকে
যাইতেছে—মুখখানি তাহার একেবারে বিবর্ণ—চোখ দুটি
ছল-ছল।

দনুজের আজিকার ম্যাচ জিতা চাই, অথচ আশা তাহার
নাই বিন্দুমাত্র। গত সপ্তাহে অনিন্দা ষাড়িয়াছে, শরীর নিতান্ত
অপটু, মনটা ততোধিক। ফুটবলে কিক করিতে যাইয়া হাওয়ায়
অথবা ঘাসের চাপড়ায় পা-টি চালিত হয়—বলের সঙ্গে স্পর্শ
হয় না। হতাশ দনুজ দুই হাতে নিজের মাথার চুল টানিতে
থাকে।

সহসা মনে ফুটিয়া উঠে রক্তার মর্তি। সে বেয়াড়া আশ-
সর্বশ্ব মেয়েটা নিশ্চয়ই এখানে হাজির দনুজের পরাজয় লক্ষ্য
কল্পিয়া ভূঁপিত লাভ করিতে। না, ও-শয়তানটাকে দেখাইয়া
দিতে হইবে দনুজ বীর—সে একটা কচি মেয়ের কারসাজিতে
ভাঙিয়া পড়ে না। ইহাতে প্রাণ থাকে কি যায়। বাস্—অদম্য
দৃঢ় স্বকপে দনুজ ষাড়িয়া ফেলিল অবসাদ। কোথা হইতে
যেন অমানুষিক বল অর্শল দেহে আর প্রাণে। রক্তা যাহাকে
নিকৃষ্ট জীব বলিয়া ঘৃণা করে, সে কি রকম বীর দেখুক।.....

খেলার প্রথম দশ মিনিট কাটিবার পর অপূর্ব পরিবর্তনে
কলেজের ক্যাপ্টেন এমন খেলা খেলিল, যে প্রকার নিপুণতা
এ বৎসর তাহার নিকট কেহ আশা করে নাই। কলেজ টিম তিন
গোলে জিতিল। কলেজের ছেলেরদের জয়োল্লাসে—দর্শকদের
উচ্চ চীৎকারে মাঠের হাওয়া জমাট বাঁধিয়া গেল।

দনুজ কিন্তু তাহার অভ্যস্ত নিরালা রাস্তাটিতে একাকী
চলিয়াছে। আজ যেন গন্ধহীন ফুরুস ফুলের সারি হইতেও
মধুর গন্ধ নাচিয়া ফিরিতেছে।

কে যেন কি বলিতেছে। তা বলুক দনুজের কোন প্রয়ো-
জন নাই ছলনাময় পৃথিবীর কারও কথায় কান দিবার। তবু
কে যেন বলে,—

—হেভেনলি! দনুজ-দা, কি সুন্দর! আমার ইচ্ছা হয়
এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই এভাবে জীবনটা কাটিয়ে দি।

দাঁড়াইতে হইলে যেখানে খুশী দাঁড়াইতে পার—দনুজ মনে
মনেই মন্তব্য করে। সহসা নজর পড়ে সমুখে দাঁড়ান রক্তার
দিকে। দনুজের চোখে ফুটিয়া উঠে বাজর সে অপরাধের কথা।
অজানিতেই আবার সে তাকায় রক্তার দিকে। আজ যেন রক্তাকে
আরও বেশী সুন্দর দেখাইতেছে। এই কথা রক্তাকে বলিতে
দনুজের ঠোঁট নড়িয়া উঠিতে চায়—অতি ক্ষুদ্র চাপিয়া যায়—
ষড়যন্ত্রকারিণী!

—দেখ দনুজ-দা! আমি ভেবে পাই না, আমরা দুজন কেন
রাতদিন এমনভাবে লড়াই করে বেড়াব। সত্যি সত্যি এর তো
কোন কারণই নেই।

অতি ধীরে দনুজ জবাব দেয়—হয়ত নেই।

আমাদের মজা এই, সাদিনা খুঁটিয়াটি নিয়েই মারামারি
করি। আমি ফুটবল পছন্দ করি না। কিন্তু সেটা আদর্শেই এমন
কিছু ইম্পর্ট্যান্ট নয়, কেননা, সত্যিকারের তুমি যা, তাকে তে,
ও-খেলা স্পর্শ করতেই পারে না—অদলবদল করা দূরে থাক।

—দ্যাটস্ রাইট। আর হুবহু সেই একই কথা সে
তরুণীর পক্ষেও যে তরুণীর জীবনের লক্ষ্য নৃতত্ত্বে পণ্ডিত
হওয়া।

—নৃতত্ত্ব নয়, সাইকোলজি।

—না হয় সাইকোলজিই হল। আমি যা বলতে যাচ্ছিলাম,
তা হল এই যে মানুষের খাড়ে ফুটবলের অজুহাতে
মেগালাসরাসের মত একটা জানোয়ার চাপান আহোম্বোকে
কাজ।

—একজাঙ্কলি (exactly)। তাই আমরা আজ থেকে
একটা কন্‌প্যাক্ট করব যে, আমরা আর দুজনে ঝগড়া
করব না, যা-ই ঘটুক না কেন।

—আজকের ম্যাচটা কিন্তু তোমার জন্যেই জিতছে
রক্তা দেবী। ম্যাচের আগে যে ফেন্সটা করেছিলে, তা না হলে,
অপোজিট সাইডের ব্যাকগুলাকে—

—কি বলছো, কানে শুনতে পাইনে কিছু।

এক মহুর্ভের নীরবতা। তারপরই দনুজের কণ্ঠ
হইতে মৃগি পাইল—‘ডারলিং!’

—কি অশচর্য! এখন বেশ শুনতে পাচ্ছি
ডিয়ারেণ্ট! অতি মৃদু প্রায় স্বগত প্রতিধ্বনি উঠিত
হইল রক্তার তরফ হইতে।

নব্বীনহীন গ্রন্থি

(উপন্যাস—পদ্মশ্রীন্দ্রবাস্তি)

শ্রীশান্তকুমার দাশগুপ্ত

সতীশ পরিত্যক্ত

কলিকাতায় আসিয়াই অলকাকে লইয়া সতীশ মহা বিপদে পড়িয়া গেল। বাড়ীতে তাহার আত্মীয় স্বজন কেহ নাই, হয়ত' বা কেবাও নাই। কিন্তু রামহরির এবং বন্ধুবান্ধবদের কাছে সে তাহাকে কি বলিয়া পরিচিত করিবে? এই যে এতগুলি দিন সে ওই অতি সুন্দর মেয়েটির সহিত একা কাটাওয়া দিল তাহাকে কেহই নয় বলিয়া বিশ্বাস কি ওই বন্ধু রামহরিও করিবে? তাঁহার বন্ধুবান্ধব, সাহিত্যের পুণ্ড্রপোষকেরা হয়ত' ইহাকে অন্যায বলিয়াই মনে করিবে আর তাহার শত্রুপক্ষ যে এই চমৎকার ব্যাপারকে অধিকতর রহস্যময় করিয়া কাগজে কাগজে তাহাকে বিরাট পুরুষ বলিয়া প্রচার করিবে না তাহাও বঝিতে তাহার এতটুকুও দেরী হইল না। কিন্তু পিছাইয়া পড়িবার মত মূর্খতা তাহার নাই, সরিয়া দাঁড়াইবার মত ভীৰুও সে নহে।

ট্যান্ডিতে উঠিয়া অলকাকে লইয়া যখন সে বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিল তখন বেশ ভোর হইয়া গিয়াছিল। মহা-নগরীর বিরাট প্রাসাদগর্ভ হইতে নিদ্রাদেবী হয়ত' তখনও সরিয়া যান নাই কিন্তু তাই বলিয়া পথে লোকেরও বিশেষ অভাব ছিল না। নানা রাস্তা ঘুরিয়া ট্যান্ডি আসিয়া থামিল ছোটখাট সুন্দর একটি বাড়ীর সম্মুখে। দূর হইতে দেখিলে মনে হয় কে যেন একখানা ছবি আঁকিয়া রাখিয়াছে, কাছে আসিয়া বলিতে ইচ্ছা করে, চমৎকার—এমনি শান্ত গৃহ ছাড়িয়া কোথাও যাইতে ইচ্ছা করে না।

নামিতে নামিতে অলকা সতীশের মূখের দিকে চকিতে একবার চাহিয়া দেখিল। তাহার অন্তরের ভাষা পড়িবার সাধ্য তাহার ছিল না।

তাহার মূখের দিকে চাহিয়া সতীশ বলিল, এই আমার বাড়ী, কিন্তু তারপর?

অলকা মাথা নীচু করিয়া বলিল, পরের কথা এখন থাক, কাউকে ডাকুন, এখানেই কি দাঁড়িয়ে থাকতে হবে নাকি সব কিছুর নিয়ে?

দূরে রামহরিকে দেখা গেল, তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া সে বলিল কোন খবর না দিয়েই যে খোকাবাবু? বড়ো ব'লে গ্রাফা ব'লি আর হয় না, তা বেশ। অলকার দিকে ফিরিয়া সে কেবলি দেখিতে লাগিল, কে এ? খামখেয়ালী খোকা-বাবুকে সে জানে—হয়ত' বা বিবাহ করিয়াই আসিয়াছে, রামহরিকে গ্রাফা করিবার দিন ত' আর তাহার নাই। থাকিবেই যদি ত' তাহাকে ফেলিয়া সে যাইবে কেমন করিয়া? কিন্তু খোকাবাবুর পছন্দ আছে একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। চমৎকার মেয়ে, বাড়ীর বন্ধু করিয়া সাজাইয়া রাখা চলে। রামহরির মন খুশীতে ভরিয়া উঠিল, মনে মনে সে বলিল, এইবার দেখব' রাত জেগে কেমন লেখা পড়া চলে—নিজস্ব ফাঁকা বাড়ীতে লক্ষ্মী এবার পায়ের ধুলো দিয়েছেন।

তাহাকে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া অলকার দিকে বারে বারে বিস্মিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে দেখিয়া সতীশ বলিয়া উঠিল,

চমক ভাঙিয়া যাওয়ায় রামহরির নিজের কান মলিয়া বালল, তোমাদের আসতে দেখে যে অবাক হয়ে গেছি আমি, বড়ো হ'য়েছি কি না—আনন্দ হ'লে অমন হয়। তোমরা এগোও আমি সব ঠিক করে নিয়ে যাচ্ছি—যাও আর দাঁড়িয়ে থেক'না রামহরির কাঁধে যথেষ্ট জোর আছে এখনও, তোমাকে কাঁধে নিয়ে অনেকদিন আগেই সে জোর করে রেখেছি।

অলকাকে লইয়া সতীশ গৃহে প্রবেশ করিল—পাশের ঘরটা তাহাকে দেখাইয়া দিয়া নিজের ঘরের দিকে যাইতে যাইতে সে বলিল, নীচে বাথরুমে গিয়ে স্নান সেরে এস, দেরী কর'না যাও। সারা রাত ত' আর কম কষ্ট হয়নি—আমিও ঠিক হয়ে নিচ্ছি। এ বাড়ীতে আর কেউ নেই, একটু অসুবিধে হ'তে পারে কিন্তু উপায় নেই অলকা, সব কিছুর নিজেই দেখে নিতে হবে তোমার।

সতীশ বাহির হইয়া গেল।

অলকা চুপ করিয়াই বসিয়া রহিল, ওই যে লোকটার এত স্নেহ মমতা তাহার কি কোন মূল্যই নাই? কেবল তাহার উপর অসন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে কষ্ট দেওয়াই কি উচিত। প্রায় সারা রাত রেল সে জাগিয়া কাটাওয়াছে—ওই লোকটার ঘুমন্ত মূখের দিকে না চাহিয়া সে পারে নাই, তাহার শান্ত ঘুমন্ত মূখের পানে চাহিয়া, তাহার মূখের হাসি দেখিয়া তাহার মন যেন কিসের আকর্ষণে উহারই দিকে আগাইয়া গিয়াছে। আজ কোন কিছু করিবার মত শক্তিই তাহার নাই, সে স্থির হইয়া অনামনস্কের মত বসিয়া রহিল।

স্নান সারিয়া অলকাকে কোথায়ও খুঁজিয়া না পাইয়া সতীশ সেই ঘরেই আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া সে বলিল, এমনি করে বসে থাকলেই চলবে নাকি? ভাবিবাং যাক, বস্ত্রমানকে ফেলে রাখা কিন্তু উচিত নয়। আমি কথা দিচ্ছি অলকা সে যদি কলিকাতায় এসে থাকে ত' যে কোন উপায়ে তাকে খুঁজে বার করবই। তুমি এমনি করে থাকলে ত' চলবে না। বলেছি ত' এ বাড়ীকে নিজের করে নিতে হবে তোমাকেই।

অলকা তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল, দুই চক্ষু তাহার অশ্রুজলে ভিজিয়া উঠিয়াছিল, নিজেকে গোপন করিবার জন্য তাড়াতাড়ি সে অন্য দিকে ফিরিয়া চাহিল কোন কথাই বলিতে পারিল না।

অলকার ভাবান্তর সতীশের দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে নাই। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবার বলিল, তাহলে আজ কি আর আমাদের চা খাওয়া হবে না—রামহরি কিন্তু সত্যি রাগ করবে, আর রাগ করবে সে আমারই ওপর।

কোন কথা না বলিয়া বাক্স হইতে একটা সাড়ী বাহির করিয়া লইয়া অলকা ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল—সতীশ তাহার গমনপথের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল, তাহার দৃষ্টি তখন তাহাকে ছাড়িয়া হয়ত আরও দূরে চলিয়া গিয়াছিল।



চারিদিক ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, কার মেয়ে বিয়ে করে নিয়ে এলো? আমাকে একবার জানানো হয় ত।

বলে কি? সবাই কি একমত?—যুবকের কাছে যুবতী দেখিলে বিশেষ করিয়া সে যদি সুন্দরী হয় আর তাহার সিন্ধিতে যদি মিস্ত্রীর থাকে তাহা হইলেই তাহাকে ওই যুবকেরই স্ত্রী হইয়া গাইতে হইবে—ইহা যে পরিচিত হইতে আরম্ভ করিয়া অপরিচিতরা একযোগে কি করিয়া ধারণা করিয়া লয় তাহা সে ঠিক বুঝিতে পারে না। কিন্তু ইহাই যে মানুষের ধারণাশক্তির একমাত্র পরিচয় সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ করিবার অবকাশও তাহার নাই।

তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া রামহরি বলিল, কিন্তু বৌ বেশ ভালই হয়েছে—দুদিনেই আমি তাকে সমস্ত শিখিয়ে দেব, কিন্তু এতটুকু কাজ করতেও তাকে দেব না মনে থাকে যেন। রামহরি জেরে জেরে মাথা নাড়িয়া তাহার মনের দৃঢ়তার কথা জ্ঞানাইয়া দিল।

এতক্ষণে সতীশ যেন জ্ঞান ফিরিয়া পাইল, বলিল, বলছিস কি ভূই? আমার বৌ ত'ও নয়। সে অনেক কথা—পরে শুনিস, এখন দেখে আয় ত' কত দেরী আছে ওর।

রামহরি অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া উঠিল, যাহার কেহ নাই তাহারই সহিত তবে কাহার বৌ আসিয়া উপস্থিত হইল, থোকাবাবু কি সত্যিই ঠাট্টা করিতেছে না? বেশ সুন্দরী—থোকাবাবুকে এতটুকু দোষও ত সে দিবে না, তবে এ আবার কি কথা বলিতেছে সে?

দাঁত বাহির করিয়া সে বলিল, হ্যাঁ ওসব তামাসার কথা ছেড়ে দাও, লজ্জাই বা কি আছে এতে

সতীশ বলিল, বিশ্বাস না করলে আমি তা করতে চাইনে তোকে কিন্তু সে-সব কথা, তোকে যা বললাম তাই দেখে আর আগে। আর চা দিস আমাদের আমার ঘরেই।

সদ্যস্নাত অলকা চুলের গোছা এলাইয়া দিয়া ঘরে আসিয়া ঢুকিল। সতীশের দিকে নজর পড়িবামাত্র মাথার উপর সে কাপড় তুলিয়া দিল—তাহার এ লজ্জা রামহরির দৃষ্টি আকর্ষণ করিল না, বাহির হইয়া গাইতে গাইতে কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল এ কেমন করিয়া সম্ভব হয় কিন্তু কিছই বোঝা যায় না যে?

সতীশকে অন্যমনস্কভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া অলকা বলিল, এখনে দাঁড়িয়ে থাকলে আমার কাজ যে কিছই হবে না, আপনি ঘান ও ঘরে আমি আসছি—আর বেশী দেরী হবে না।

তাহার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া কি যেন বলিতে গিয়া সতীশ ধামিয়া গেল তারপর কি ভাবিয়া বলিল, হ্যাঁ একটু শীগ্গির করে নাও আবার যেন তেমনি চুপ করে বসে থেকে না।

পাশের ঘরে গিয়া সে সোকার উপর চুপ করিয়া বাঁসা রহিল।

অলকা সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া নীচে নামিয়া গিয়া রান-হালিকে বলিল, তুমি ত যুব ভাল রান্না করতে পার

আমাকে ওই কাজটা দিয়ে দেখ দেখি আমি কি রকম পারি, যদি কোনটা খারাপ হয় ত তোমার কাছে গিয়ে শিখে নিতে পারব।

বাস্তব হইয়া রামহরি বলিল, যা না তা হয় না, আগুনের তাপ তোমায় লাগতে দিতে পারব না, শেষে ওই রং কালো হয়ে যাক আর কি, বাসুরে সে আমি পারব না কিছই হইবে।

হাসিয়া অলকা বলিল, আগুনের ত্রপ লেগে লেগেই তোমার রং বুঝি কালো হয়ে গেছে রামহরি? জেরে হাসিয়া উঠিয়া রামহরি বলিল, নিশ্চয়ই—সাহেবদের চেয়েও ফর্সা ছিলাম আমি, কিন্তু কি করি মা আমার হাতে খেতে যে থোকাবাবু ভালবাসে আর তাই ত আমার এ দশা।

অলকাও হাসিয়া বলিল, আমারও তাহলে ঠিক অর্মান দশাই হবে দেখাচ্ছ। কথাটা সে ভাবিয়া বলে নাই।—শেষ হওয়া মাত্রই লজ্জায় তাহার সারা মুখ লাল হইয়া উঠিল।

রামহরি অতশত বুঝিল না, বুঝিবার প্রয়োজনও তাহার ছিল না, বলিয়া উঠিল, সে হবে না, থোকাবাবুকে আমি সে কথা বলে রেখেছি।

তাড়াতাড়ি অলকা বলিল, আচ্ছা বয়েসটা কত তোমার থোকাবাবুর?

রামহরি ঠাট্টা বুঝিতে পারিল, বলিল, তা কি করব মা, অনেক মেয়ে পুরুষ এসে বাবুকে আমার কত প্রশংসা করে যায়, অনেক ভাল লেখাপড়া জানা হয়েছে কিনা সে, আমি কিন্তু মনুষ্য মানুষ সেসব কিছই বুঝি না—আমার কেবলই মনে হয় ওর মায়ের কথা। ও তখন খুব ছোট ওর বিধবা মা মারা যাবার সময় আমার হাতে ওকে তুলে দিয়ে বলেছিলেন, ওকে দেখ রামহরি আর ত কেউ রইল না ওর, সেই থেকেই ত আমি ওকে নিয়ে আছি মা—ও থোকাবাবু নয়ত আমার মনিব নাকি?

ছাত্রের চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল কিন্তু এই নতুন মেয়েটির কাছে সে প্রাক্তন কথা প্রকাশ করিয়া চক্ষের জল বাঁধিয়া করিতে ত কিছই পারে না—অন্যসিদ্ধি মুখ ফিরাইয়া সে কোনমতে নিজেকে সামলাইয়া লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

কিন্তু এই তীক্ষ্ণদৃষ্টি মেয়েটিকে ঘাঁকি দিবার কোন উপায়ই ছিল না। মুহূর্ত্তেই সমস্ত কিছই বুঝিয়া লইয়া সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, ও সমস্ত আর এক সময় শুনবে আমি এখন চল চা নিয়ে ঘাই তোমার বাবু হয়ত অস্থির হয়ে উঠেছেন—কাল সারা রাত তা খাওয়া হয়নি বললেও চলে।

থোকাবাবুর আহ্বারের কথা মনে হইবামাত্রই রামহরি নিজেকে সামলাইয়া লইল। চায়ের কেটলী ও কাপ তাহার হাতে দিয়া ঠের মধ্যে দুধ, চিনি ও আনুষঙ্গিক খাবার লইয়া অলকা উপরে উঠিয়া আসিল।

অলকা ভাবিতেছিল ওই লোকটির কথা, রামহরির স্নেহ ও যত্ন ব্যতীত আর কিছই সে পায় নাই—উহাতে তাহার মনের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা যে মিটে নাই তাহা সে নিশ্চয় করিয়াই বলিতে পারে, হয়ত ঠিক এই সব কারণেই তাহাকে স্নেহ করা চলে, তাহার জন্য চিন্তিত হওয়া এতটুকু দোষেরও হইতে পারে না—তাহাকে ছিরিয়া রাখিয়া পৃথিবীর সমস্ত দুঃখের কথা তাহার মনের কোণ হইতে সম্পূর্ণরূপে সরাইয়া রাখাই একান্ত উচিত।



যেন বাতাসের মত হালকা বোধ হইল।

রামহরি মনে মনে ভাবিতোছিল, ওই যে মেয়েটি তাহারই মত স্বচ্ছন্দ গতিতে তাহারই খোকাবাবুর জন্য ব্যস্ত হইয়া চলিয়াছে ইহার কি কোন মানেই হইতে পারে না? উহাকেই বাড়ীর বধূ করিয়া সমস্ত কিছুর ভরাইয়া তুলিবার আকাঙ্ক্ষা তাহার প্রবল। উঠিতোছিল, কিন্তু তাহাও হইবার নহে, কেমন করিয়া কাহারও হইয়া যে সে দূরে সরিয়া গিয়াছে রামহরি তাহা ভাবিয়াও পায় না। উহাকে দেন এ-বাড়ীর জন্যই সৃষ্টি কর শইসছিল কিন্তু ধরিয়া রাখিবার ক্ষমতাও তাহাকে দেওয়া হয় নাই। কিন্তু কেমনই বা তাহার স্বামী—কেমন করিয়া সে তাহাকে ঘরে ফেলিয়া রাখিয়াছে। দেখিয়া দেখিয়া রামহরির আশা মিটে না, ভাবিয়া সে কোন কুল-কিনারা পায় না।

ঘরে প্রবেশ করিয়াই অলকা বলিল, ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি? গাড়ীতে ত' কম ঘুমোন-নি।

চন্দ্র মেলিয়া সতীশ বলিল, না ঘুমোইনি, ভাবছিলাম।

সমস্ত কিছুর নামাইয়া দিয়া রামহরি বাহির হইয়া গেল।

পেয়ালার চা ঢালিয়া দিয়া অলকা বলিল, কি ভাবছিলেন?

সন্ধ্যার দিকে চাহিয়া থাকিয়া সতীশ বলিল, ভালছিলেম তোমার কথাই, কলকাতায় ত আসা গেল, এবার কি করা যায়, ডাকে খুঁজে বার করবই বলেছি কিন্তু কি কি করে? কোন পথই ত' চোখে পড়ে না।

একটু স্থানভাবে অলকা বলিল, সেটা ভাগ্যের কথা কিন্তু খুঁজে না পেলেও আপনাকে দোষ দিতে পারব না কিছুতেই—আপনি আমার যে উপকার করেছেন তা ভুলতে পারব না কোন-দিন।

‘কিন্তু সেকথা ভুলে যাওয়াই ভাল।’ সতীশ বলিল।—

তাহার মূখের দিকে চাহিয়া অলকা বলিল, আমি কেবলই ভাবি আপনি যদি সেখানে ঠিক সেই সময়ে গিয়ে না পৌঁছতেন ত' আমার উপায় কি হত? আজ আমাকে থাকতেই বা হত কোথায়? সেকথা মনে হওয়া মাত্রই সমস্ত শরীর আমার আজও কেঁপে ওঠে। ভগবানের আশীর্বাদের মতই নৈদিন আপনি আমার সব চেয়ে প্রয়োজনীয় যা তাই করেছিলেন।

তাহারা দুইজনেই খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল।

আন্তে আন্তে অলকা বলিল, থাক্ সে সব, চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে আবার গরম করে নিয়ে আসতে পারব না কিন্তু।

স্থান হাসি হাসিয়া চায়ের পেয়ালার চুমুক দিয়া সতীশ বলিল, কাগজে ছাপিয়ে দিলে কেমন হয়, হয়ত তার চোখে পড়তেও পারে তাহলে।

অলকা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিল, ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া বলিল, না, কাগজে না ছাপিয়ে যদি পারেন ত' খোঁজ করুন। কাগজে প্রকাশ করার পক্ষপাতী আমি নই।

সতীশ মাথা নীচু করিয়া কি ভাবিতে লাগিল। অলকা তাহার দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। অনেকক্ষণ কাটিয়া যাওয়ার পর সতীশ বলিল, যদি আমি ভাল করে খোঁজ না করতে পারি! আমার নিজের সমস্ত কাজই যে নষ্ট হতে বসেছে। আমি সবচেয়ে যা ভালবাসি অলকা, তা থেকে আমার সুরে থাকতে বলবে না নিশ্চয়। কিন্তু কি করি?

সতীশ উঠিয়া পড়িল। সমস্ত ঘরময় পার্যচারী করিতে লাগিল, তাহার মূখে চোখে একটা চিন্তার রেখা স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল। এমনি করিয়া আর ত চলে না অথচ অন্য কি উপায়ই বা অবলম্বন করা যায়?

রামহরি অলকার কাছে আসিয়া কি বলিল। তাহারা দুই-জনেই বাহির হইয়া গেল। সতীশের সে দিকে চাফা ছিল না, সে আপন মনে সারা ঘরময় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। অনেক-ক্ষণ পর হঠাৎ থামিয়া পড়িয়া আপন মনেই সে বলিয়া উঠিল, তা হয় না অলকা, আমি পারব না, সব কিছু ছেড়ে দিয়ে একাজ করা আমার পক্ষে অসম্ভব।

অলকা স্বেচ্ছা বসিয়াছিল সেদিকে লক্ষ্য করিয়া তাহার যেন চমক ভাঙিয়া গেল। কখন যে সে চলিয়া গিয়াছে, তাহা সে জানিতেই পারে নাই। হয়ত তাহার কথা সে শোনে নাই, হয়ত ভালই হইয়াছে। কিন্তু তাহাকে জানাইয়া রাখাই ভাল। সে ঘর হইতে বাহির হইবার জন্য আগাইয়া চলিল।

ঠিক এমন সময় ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল প্রতুল।

ঘরে আসিয়াই সে বলিল, কিহে সাহিত্যিক, তুমি আবার বৈমানিকদের মত হঠাৎ অদৃশ্য হতে আরম্ভ করেছ দেখছি। যাক্ তেমন হঠাৎই যে ফিরেছ এই যথেষ্ট। আরে বস বস, এত অন্যান্যনন্দ হয়ে উঠছ কেন।

সে সতীশকে টানিয়া লইয়া একটা চেয়ারে বসাইয়া দিল। সতীশ তাহার মূখের দিকে চাহিয়া রহিল, কোন কথাই বলিল না।

তাহার অবস্থা দেখিয়া প্রতুল হাসিয়া উঠিল, বলিল, ব্যাপার কি হে, সাহিত্যিকের মূখ কোন দ্রোণাচার্য্য বন্ধ করে দিয়েছে? কার পূজায় তোমার কলমের সাহায্যে ব্যাঘাত ঘটাতে গিয়াছিল?

সতীশ এতক্ষণে সহজ হইয়া বলিল, নিশ্চয় তেমন কিছু ঘটেছে—শব্দভেদী বাণ কিনা তাই কে সেই তীরন্দাজ তা ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। বন্ধুবর যদি সহায় হন—।

প্রতুল উঠিয়া পড়িল, ঘরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বার দুই ঘুরিয়া আসিয়া বলিল, না হে কোন বৃন্দই বার করতে পারছি না, না, আগে কিছু খেয়ে নিতে হবে—পেটের সঙ্গে মগজের একটা ঘোরতর সম্বন্ধ আছে। অনেকদিন ছিলে না এখানে তাই অনেকদিনের ক্ষিদে জমে আছে—বস আসছি রামহরির কাছ থেকে কিছু আদায় করে।

সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, সতীশ কোন বাধাই দিতে পারিল না। ঠিক আগের দিনের মতই সহজভাবে সে রামহরির কাছে যাইবে কিন্তু ঠিক সেই অবস্থা ত তাহার নাই, রামহরি আজ একা নহে, হয়ত তাহারই কাছে বসিয়া অলকা গল্প করিতেছে—যাহা কিছু জানিবার তাহার সমস্তই হয়ত সে জানিয়া লইতেছে। এ-বাড়ীর অন্দরে কাহারও, বিশেষ করিয়া প্রতুলের গতিবিধির প্রশ্ন কোনদিনই উঠে নাই—অন্দর বলিয়া কোন কিছুই এ-বাড়ীতে এতদিন ছিল না, তাহার অনু-পস্থিতিতেও প্রতুল স্বচ্ছন্দে এখানে আসিয়াছে, কোন কোন দিন হয়ত সমস্ত রাত কোন একটা ঘরে ঘুমাইয়া গিয়াছে। কোন প্রশ্ন উঠে নাই আজও উঠিল না। কিন্তু আজই হয়ত সমস্ত



কিছু ওলট-পালট হইয়া যাইবে—হয়ত বাহিরের সমস্ত লোকই শিহরিয়া উঠিয়া আজ হইতেই ছি ছি করিতে থাকিবে। কিন্তু তাই বলিয়া ওই লোকটার সহজ স্বচ্ছন্দ গতিতে বাধা দিবার শক্তি তাহার নাই, তাহাকে অবিশ্বাস করিবার কোন কারণও ছিল না।

রামায়ণের দরজার সম্মুখে বসিয়া রামহরি হাত মুখ নাড়িয়া কাহাকে কি যেন বুঝাইতেছিল। প্রতুল একটু বিস্মিত হইয়া উঠিল—আর কেই বা থাকিতে পারে, রামহরি বাঁচিয়া থাকিতে তাহারই খোকাবাবুর জন্য রান্না করিবার সাহসই বা অন্য কাহার হইতে পারে? প্রতুল ভাবিয়া পাইল না, ভাবিবার প্রয়োজনও সে বিশেষ অনুভব করিল না।

দরজার সম্মুখে আসিয়া ভিতরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে অবাক হইয়া গেল। বাহিরে গিয়া সতীশ কি তবে বিবাহ করিয়া আসিয়াছে নাকি? কিন্তু কই খবরটা ত আমিও যে পাই নাই। তাহাকে অনামনস্ক দেখিয়া আসিয়াছে সে, কিন্তু বিবাহ করিয়াছে বলিয়াই এমন করিয়া প্রথম হইতেই কেহ ভাবিতে বসে না।

উহারা কেহই তাহার আগমন টের পায় নাই।

তের্মনি উৎসাহের সহিতই রামহরি বলিতেছিল, খোকা-বাবু, আমার ছোট হলে কি হবে ওইটুকু বয়েসেই সে যে কত বড় হয়ে উঠেছে তা তুমি ঠিক বুঝবে না মা, সে আমি বড়ো হয়েও ঠিক বুঝতে পারি না যে—কত গাড়ী আসে, কত জায়গার যেতে হয় তাকে, আমি ত অবাক হয়ে ভাবি। কত দাড়ী ওরা বড়োও যে কি সব লেখা নেবার জন্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ করে বসে থাকে তা যদি দেখতে।

উনুন হইতে কড়াটা নামাইয়া কি বলিতে গিয়া চক্ৰ ভুলিতেই অলকার দৃষ্টি আসিয়া পড়িল প্রতুলের উপর। বিস্মিত জড়সড় হইয়া উঠিল। তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া রামহরি পশ্চাতে ফিরিয়া প্রতুলকে দেখিয়া উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠিল, এই ত প্রতুলবাবু! এসেছেন, উনি কত খবর জানেন আমার বাবুর। সমস্ত খবর তুমি তার কাছেই পাবে মা। আমি মূখ্য—কই বা জানি।

লজ্জায় অলকার মাথা নীচু হইয়া আসিল। তাহারই খোকাবাবুর কথা সে শুনিতে চাহে সত্য, কিন্তু তাহা লোক-চক্ষুর সম্মুখে এমনি করিয়া ত নহে। ইহা শুনিবার কথা তাহার নয়, হয়ত অধিকারও নাই। কিন্তু আগ্রহ ত নিয়ম অথবা অধিকার মানিয়াই চলে না, তাই সমস্ত কিছু গোপন করিয়া নিজেকেও গোপন করিয়া সে শুনিতে চাহে, কিন্তু ওই সহজ সরল লোকটি যে এমনি করিয়া সাক্ষী ডাকিয়া নিজেকে ঘূর্ণ্য বলিয়া দূরে সরিয়া গিয়া ওই সতীশেরই বন্ধুকে তাহার দিকে আগাইয়া দিবে তাহা সে ভাবিতেও পারে নাই।

কিন্তু এ-সব প্রতুলের প্রয়োজন ছিল না—কাহারও প্রশংসা করিবার মত দৃষ্টিও তাহার নাই। হাসিয়া ফেলিয়া সে বলিল, ও তুমিই ভাল পায়বে রামহরি, আমার বৃদ্ধি এমন কিছুই নয় যে, তোমার চেয়ে ভালভাবে বলতে পারব। সে-সব থাক, কেন এসেছি এখানে বুঝতে পারছ নিশ্চয়।

রামহরিও হাসিয়া উঠিল, বলিল, হ্যাঁ, এত খুবই সোজা

কথা, আগেই বোঝা উচিত ছিল আমার, কিন্তু শূকনো রুটি যে।

‘বটে! শূকনো রুটি নিয়ে এস দেখি কি রকম?’ প্রতুল বলিল।

রামহরি রুটি লইয়া আনিয়া, তিমধ্যে কোথা হইতে একটা প্লেট লইয়া আসিয়া প্রতুলের দিকে দিন দেখি কি রেখেছেন—খুব ভাল হয়েছে সার্টিফিকেট দিচ্ছি। হ্যাঁ, তরকারী হলেই চলেবে।

অলকা অবাক হইয়া গেল, কেন প্রশ্নই নাই, এতটুকু বিস্মিত দৃষ্টিও তাহার চোখে সে দেখে নাই—যেন বহুদিন হইতেই সে তাহাকে দেখিয়া আসিতেছে বহুদিন হইতেই যেন এমনি করিয়া সে চাহিয়া খাইয়াছে।

অলকার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। এই যে এতগুলি লোক বাহারা সতীশবাবুকে অভিনন্দন জানায়, বাহারা তাহার বন্ধু—তাহাকে দেখিয়া কি ভাবিবে, হয়ত সেই ভুললোকটিকে পর্যন্ত তাহারা ধূলয় নামাইয়া আনিবে, এমনি অনেক কিছুই মনে করিয়া সে শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তাহাদেরই একজন অত্যন্ত সহজভাবে কোন প্রশ্নকেই সম্মুখে না আনিয়া কি করিয়া এমনি অনায়াসে তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া কথা কহিতে পারে, তাহা ভাবিয়া না পাইলেও শূকনা তাহার অনেকখানিই কমিয়া গেল।

হাসিমুখে সে বলিল, না খেয়েই সার্টিফিকেট? আমাদের কিন্তু আশ্চর্য্য মনে হয়।

প্রতুলও হাসিয়া বলিল, এ সব হচ্ছে অনুভূতি। কিন্তু কথা বলেই থামিয়ে রাখতে চান নাকি, দিন। রেখেছেন ত সাতজনের মত, লোক কিন্তু মোটে তিনজন। আপনি নিজেই জন পাঁচেক নাকি?

প্লেটে অনেকটা ঢালিয়া দিয়া অলকা বলিল, আমি একা পাঁচজন হলে আপনি কিন্তু যে পনেরের কম হবেন না—তা বোঝেন ত?

এক টুকরা রুটি মুখে দিয়া প্রতুল বলিল, না আরও কিছু বেশী হতে পারি। সত্যি রেখেছেন ভালই—আজ আমার এখানেই নিমন্ত্রণ রইল, বুঝলেন?

পিছন হইতে রামহরি বলিল, সেই ভাল, আপনি এখানে খেলে খোকনবাবুর খাওয়াও খুব ভাল হয়—আজ এখানেই খাবেন কিন্তু।

প্রতুল বলিল, থাম রামহরি তোমাকে বলতে হবে না। নিমন্ত্রণ করবার ভার আমি নিজেই নিতে পারি, হ্যাঁ, ভাতটা একটু বেশীই রাখবেন।

রামহরি হাসিয়া বলিল, সে আমি জানি বাবু।

‘ভাল কথা, আপনিও জেনে রাখুন বেশ করে।’

হাসিমুখে অলকা তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। নারীর সমস্ত স্নেহ-মনতাই তাহার দৃষ্টি চক্ৰ দিয়া অজস্রধারে যেন তাহারই উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া আসিতেছিল। এমনি করিয়া মূহুর্তেই আপনার করিয়া লইতে সে কাহাকেও দেখে নাই, এমন যে হইতেও পারে, সে জানিত না, আর জানিবার সঙ্গ নাগেই ওই লোকটাকে দূরে রাখিবার কথাও যেন সে ভাবিতে পারিল না।



তাহার চক্ষুর দিকে চাহিয়া। তাহার মনের ভাব বুঝিয়া লইতে প্রভুলের এতটুকু দেয়াই হইল না, কি একটু ভাবিয়া সে বলিল, কিন্তু একটা কিছু এক করে নেওয়া উচিত, যাতে ডাকার সন্নিবেশ হয়, হ্যাঁ বয়েসে ছোট হলেও আত্ম থেকে আমার দিদি হলেন আপনাকে। শুনছি নিজে দিদি ছিল না, কিন্তু কবে যে... করে তারা পালিয়ে গেছে তা ঠিক জানিনা। মা-ও বন্ধু ছয়ক... মাথায় হাত রেখে কি সব বলতে বলতে তাদের দলে ভিড়ে পড়েছেন—এরা আছে ভাল, কি বলুন? ঠিক... কিন্তু সত্যীশের সঙ্গে আমার বেশী বন্ধুত্ব। বেচারি লিখে কি না, তাই সে সব মনে করে চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দেয় আর আমি হতচ্ছাড়া,—বুকে জল আসা দূরের কথা শুকিয়েই ওঠে।

তাহার কথা ঠিক বুঝতে না পারিলেও অলকার চক্ষু ভিজিয়া উঠিল—ইহারও যা নাই, কেহ নাই। মনের দুঃখকে সে কেমন করিয়া না জানি গণিয়া রাখিয়া মুখের হাসি ছড়াইয়া বেড়ায়। কিন্তু ইহার সম্মুখে চক্ষের জলও ফেলিয়া যায় না, আসতে আসতে সে বলিল, আমি আপনার দিদি হতে রাজী আছি, কিন্তু তার বদলে আপনিও হলেন আমার দাদা। কামা খামাইলেও নিজের মনের ভাব সে ওই লোকটির তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সম্মুখে লুকাইয়া রাখিতে পারিল না।

প্রভুল বলিল, তা দাদা হতে রাজী আছি আমি, কিন্তু তাঁরা সব দ্বারা গেছেন বলে দুঃখ করবার কি আছে, এমনি সব দিদিদের সহজভাবে চিনে নেবার জন্যেই না তাঁরা আমাদের রেখে গেছেন। কিন্তু যাই, স্মান করে নি, আপনিও রান্না শেষ করতে থাকুন।

আর কোন কথা না বলিয়া সে উপরে উঠিয়া গেল। সে বাহির হইবামাত্র অলকা বুঝিতে পারিল, দুর্ভাগ্য তাহার চিরসঙ্গী আর ঠিক তেমন দুর্ভাগ্যদের কাছেই কে যেন তাহাকে বার বার টানিয়া আনিতেছে। তাহার সারা অন্তর মথিত করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া গেল।

উপরে আসিয়াই প্রভুল তন্ত্রাময় সতীশকে জোরে একটা ধাক্কা দিয়া বলিল, ওঠ হে, চিন্তা আর ঘুম বড় বেশী করে তুলছে দেখছি—লেখা আর আসে না। ওসব ফেলে দিয়ে একটা কাপড় দাও দৌঁচ বার করে স্নানটা সেরে আসি। আজ এখানেই খাওয়া হবে না।

সতীশ তাহার মতো নব্বো চাহিয়া রহিল ভাল করিয়া কিছু বুঝিতে পারিল না যেন হয়। অনেক প্রশ্নই সে আশা করিতেছিল এবং তাহাদেরই জবাব ভাবিতে ভাবিতে কখন যে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহা সে টেরও পায় নাই। বন্ধুদের সমস্ত কথা জানাইয়া তাহাদের সাহায্য চাহবে, ইহাই ঠিক করিয়া সতীশ বলিল, বস, নীচে একটি মেসেজকে দেখে এসেছ নিশ্চয়।

‘দেখে এসেছি? গল্প করে এলাম বলা।’ প্রভুল হাসিয়া উঠিল।

‘সে কিন্তু আমার স্ত্রী নয়।’ সতীশ বলিল।

প্রভুল উত্তর করিল, সে তোমার স্ত্রী কি না, একথাও আমি জানিনা। কিন্তু কি আশ্চর্য, কাপড় কি তোমার সব ফুরিয়ে

গেছে নাকি? কোন্ মেয়ে কার স্ত্রী নয়, আর কার স্ত্রী, তা আমাকে জানাবার দরকার কি এমন হ’লরে বাপু?

‘কিন্তু তোমার শোনা উচিত।’

‘বেশ, বল, কিন্তু এখন থাক, খেয়ে দেয়ে একটু জিরিয়ে নেওয়ার পর বললে মন দিয়ে শুনব।’ না খেলে কি এসব দরকারী কাজে মন বসে? বিশেষ করে ওই স্তরকারীটা যা হয়েছে—এখনও যেন মুখে লেগে রয়েছে।’ এই কথা বলিয়া একটা ঢোক গিলিয়া প্রভুল তাহার রসস্বাদন করিবার ক্ষমতার সম্বন্ধে তাহাকে নিশ্চিত করিয়া দিল।

সতীশ কোন কথা বলিবার সুযোগ পাইল না।

আহারে বসিয়া প্রভুল বলিল, কইহে রামহরি, আমার জন্য বেশী করে রান্না করনি নাকি, কি মুশকিল শেষকালে কি আরপেটা থাকতে হবে? সতীশ তোমার মনিবটি ত’ পরসা বাঁচাতে শিখেছে কম নয়।

রামহরি কাছে আসিয়া দাঁত বাহির করিয়া বলিল, আজ্ঞে কি করি বলুন, যা বললেন ভুলোকেদের ছেলের বেশী খেতে নেই শরীর খারাপ হবে যে।

মাথা তুলিয়া প্রভুল বলিল, তবেই এ-বুড়া বয়েসে মরেছে রামহরি, মা জুটিয়েছ, বাস্, আর খাওয়া হবে না কোনদিন—অসুখের ভয় এবার বেড়ে যাবে। ও-সব বলাই আমি আগেই কার্টিয়েছি—মা, দিদি এদের সবাইকে নোটিশ জারী করে পৃথিবী ছাড়া করছি। হ্যাঁ ভাল কথা, নতুন দাঁদিটি কোথায়, নিয়ে আসতে বল তার ভাগটাই তাহলে।

রামহরি বলিল, মরবার পক্ষে বুড়ো বয়েসটাই ভাল বাবু, আর সে সময় না যদি জুটেই যায় ত’ ভগবানকে দুঃখাত তুলে ধন্যবাদ জানাতে এতটুকু ইচ্ছাতও করব না সেই শেষের দিন।

প্রভুলের মুখে হাসি খেলিয়া গেল, পাশের দিকে চাহিয়া অলকাকে দেখিতে পাইয়া সে বলিল, এ বাড়ীতে আসাই এবার বিপজ্জনক হয়ে উঠবে দেখছি, সবাই যেন এক একটা কথা-সাহিত্যিক, দেখবেন দিদি আপনিও ওদের দলে ভিড়ে গিয়ে এ বেচারার পথ বন্ধ করে দেবেন না যেন।

হাসিয়া অলকা বলিল, না আমরা পাঠকের দল, সবাই সাহিত্য করলে পড়বে কে? দুটো লিখেই অন্যান্য লেখকের চেয়ে নিজেকে বড় বলে মনে হয় কি না অনেকের—আর ঠিক এমনি করেই পাঠক যায় কমে—কারণ যারা লেখক তাঁরা পড়তে চান না আজকাল।

সহজ হাসি হাসিয়া প্রভুল বলিল, কিন্তু খোঁচা দিয়ে কথা বললে চলবে না বন্ধুবর আমার ইঠাং সাহিত্যিক নন। কি বলছে কিন্তু বলাবেই বা কি, রসস্বাদনে যে রকম ব্যস্ত হ’লে উঠেছে দেখছি আর কিছুই রাখবে না তুমি। আমাদের পর আরও দু’জন বাকী আছে কিন্তু।

সতীশও যোধ ফরি একটু খোঁচা দিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না, বলিল, আরে বল কেন এ ক’দিন খেয়োঁছি যা একেবারে বাজে, আজ রামহরির রান্নাটা সত্যিই চমৎকার লাগছে। তুমি ত’ খাও পেটে আঁটে বলেই, আমার ত’ আর তা নয়, ভাল যখন লাগছে তখন কথা বলার অবসর কই?

রামহরি মাথা নাড়িয়া বলিল, বল কি খোকাবাবু, এ



কদিন বাজে রান্না করে খাইয়েছে কে? আমাকে একবার ডেকে নিয়ে গেলে না কেন, বাড়ি ধরে তাকে বার করে দিয়ে আমার মাকে রেখে আসতাম সেখানে—আজকের রান্না খেয়েই বুঝতে পারছ ত' তার হাত কেমন?

সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই সতীশের চক্ষু অলকার মুখের উপর নিবন্ধ হইল। অলকা চক্ষু সরাইয়া অন্য দিকে ফিরিয়া চাহিয়া কি একটা হইয়া আসিবার জন্যই বোধ হয় তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল।

প্রতুল বলিল, পারলে না হারাতে সতীশ, নিজের আঘাত নিজের গায়েই ফিরে এল শেষ পর্যন্ত—যারা সত্যিকার গুণী তাদের গুণ নেই বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলেই কি হয়?

তাহার শেষ কথাগুলি অলকার কানে আসিয়া পৌঁছিল। কিছুক্ষণ সে কোন কিছুই করিতে পারিল না, সমস্ত শক্তিই তাহার কে যেন নিঃশেষে হরণ করিয়া লইয়াছে, আগুনের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া সে পতঙ্গ হইয়া বসিয়া রহিল। কে যেন তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই তাহাকে ধীরে ধীরে একদিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে—এ পথ তাহার নয়, কিন্তু নয় বলিলেই কি সবাই শোনে, সেই অজ্ঞাত শক্তিও যেন তাহার কোন কথায় কানে না তুলিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ তুচ্ছ করিয়াই নিজের খেলালের খেলা চারিতার্থ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে।

আহার শেষ করিয়া উপরে উঠিয়া আসিয়া সতীশ বলিল, এবার অলকার কথা শুনতে তোমার আপত্তি হবে না নিশ্চয়।

আরাম করিয়া শুইয়া পড়িয়া প্রতুল বলিল, প্রতিবীর কোন কিছুতেই আমার আপত্তি নেই, এই শব্দটি—যা খুশী তোমার বলে যেতে পার, কেবল চোঁচিও না, কারণ চোঁচাওঁচিতে ঘুমটা ভাল রকম আসে না।

সতীশ তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, একটু পরে ঘানিও, আমার কথা শেষ হতে খুব বেশী দেরী হবে না আর ব্যাপারটা হেসে উড়িয়ে দেবার মত নয়, শোনা দরকার।

বেশ বল, কিন্তু সহজ শব্দা ভাবে বল চাই।

সতীশ সমস্ত কিছুই বলিয়া গেল, কেমন বলিয়া মনে মাকে সে উত্তোজিত হইয়া উঠিত আবার আপনা হইতেই সমস্ত কিছু দূর সরাইয়া দিয়া, কেমন করিয়া সে তাহাকে আপনার করিয়া লইত—তাহার নিজের অসুখের কথা, ওই মেয়েটির অক্লান্ত পরিশ্রমের কথা কিছুই বাদ দিল না।—বলিতে বলিতে সে যেন নিজেকে হারাইয়া ফেলিল, যেন কোন এক অতীতের দিকে চক্ষু ফিরাইয়া নিজের অজ্ঞাতসারেই সে বর্তমান হইতে সরিয়া গেল।

সে চুপ করিবামাত্র প্রতুল বলিল, আর কিছুই বলবার নেই ত'? এবার যদি আমি ঘুম দিতে চাই তোমার আপত্তি হবে না বোধ হয়? তোমার কথা শুনতে আমি আপত্তি করিনি সেকথা মনে থাকে যেন।

অবাকবিস্ময়ে সতীশ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, ইহা সে আশা করে নাই—সমস্ত কিছু শুনিয়া কোন কিছু না বলিয়া অন্তত বার কতক ছি ছি না করিয়া যে সে এমন করিয়াই ধুমাইতে চাহিবে তাহা সে ভাবিয়াও পার নাই।

প্রতুলকে সে জানিত, সে যে উপহাস করিবে না তাহাও নিশ্চয় রূপেই তাহার জানা ছিল, কিন্তু সে যে এমনও হইতে পারে তাহা সে কোনদিনও জানিত না।

তাহার বিস্মিত মুখের দিকে চাহিয়া প্রতুল হাসিয়া বলিল, তুমি বসে বসে ভাবতে থাক কিন্তু শরটের সময় আমাকে জাগিয়ে দিও। আজ আমার ছুটি, কিন্তু তাই বলে চা-টা বাথ দিতে চাই না—দিদিকে বলে রেখ।

প্রতুল পাশ ফিরিয়া শুইল—সতীশ ঠিক তেমনিভাবেই চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া কত কি ভাবিতে লাগিল। তাহার কাছে আরও অনেকে আসে, তাহাদের সঙ্গে সে সত্য কথা জানাইবে, প্রতুলের মত হয়ত কেহ কেহ কোন প্রশ্নই না করিয়া সহজ হইয়া থাকিবে কেহ বা প্রশ্ন তুলিয়া চোখ মুখের নানা ভঙ্গী করিয়া জানাইয়া দিবে যে ইহা ভাল হয় নাই এমন তাহার আশা করে নাই, আবার কেহ কেহ হয়ত তাহাকে তিরস্কার করিয়া তাহার সমস্ত সংস্রবই কাটাইয়া যাইবে। কিন্তু কোন উপায়ই নাই—যাহা সত্য তাহা প্রকাশ করিতেই হইবে। যাহারা তাহাকে সমর্থন করিবে না তাহাদেরই বা কি বলিবার থাকিতে পারে, যুক্তির কোন মানেই ত' তাহাদের কাছে থাকিবে না, এতদিনকার সমস্ত বিশ্বাসই তাহার মূহুর্তে হারাইয়া ফলিবে আর একটি বিশ্বাসের কাছে। সতীশের মন নানা চিন্তায় ডুবিয়া গেল—তন্দ্রাচ্ছন্নের মত চক্ষু বুজিয়া সে পড়িয়া রহিল।

চারিটা বাজিবার মিনিট কয়েক পরেই কি একটা শব্দে প্রতুলের ঘুম ভাঙিয়া গেল। তেমনিভাবে পড়িয়া থাকিয়াই সে বলিয়া উঠিল, বাজ'ল কটা, থাকগে দরকারই বা কি।

হাসিয়া ফেলিয়া অলকা বলিল, থাকলে ত' চলবে না দাদা, চারটে বেজে গেছে।

এতটুকু না নড়িয়া প্রতুল বলিল, ঘড়িটা নিতান্তই খারাপ দেখাচ্ছ—ঘণ্টাখানেক মাত্র ঘুমিয়েছি, ফেলে দিন ওটা, টাকা দেবেন কিনে দেব এখন একটা।

হাসিমুখে অলকা বলিল, টাকা আমার নেই আর দাদাকে টাকা দিয়ে অপমান করতেও নেই।—চা কিন্তু আমি এখনি নিয়ে আসব।

তাড়াতাড়ি প্রতুল উঠিয়া বসিয়া বলিল, খব ভাল কথা, চারটে নিশ্চয় বেজেছে কিন্তু বন্ধুটি গেলেন কোথায়? একা একা চা খেলে আরাম হয় না।

অলকা বলিল, তিনি বেরিয়েছেন, সম্ভার সময় ফিরবেন—কোথায় নাকি বিশেষ দরকার আছে।

বিছানা হইতে নামিয়া প্রতুল বলিল, চা নিয়ে আসুন আমিও একটু জল দিয়ে আঁসি মুখে চেখে—আচ্ছা থাক, আমি নীচেই যাচ্ছি, রান্নাঘরে বসেই চা খাওয়া যাবে।

প্রতুল নীচে নামিয়া গেল, অলকা তাহার বাকী কাজ তাড়াতাড়ি শেষ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল। এক পেয়ালা চা শেষ করিয়া পেয়ালাটা আগাইয়া দিয়া প্রতুল বলিল, ঠিক এই জনোই রান্নাঘরে বসে চা খেতে ভালবাসি আমি, এক পেয়ালা ফুরুলেই আবার পাওয়া যায়।

‘যদি না দিই?’ অলকা বলিল।

(শেষাংশ ৪১৮ পৃষ্ঠায় প্রস্তুত)

সে-আইনী অর্থ বহিকারের কৌশল

শ্রীকৃষ্ণমাকর রায়

চোরাই মালের বিক্রয়-ব্যবস্থায় চোরেরা যে সেয়ানা কৌশল অবলম্বন করে, তাহা নিতান্তই বিস্ময়কর। কিন্তু তাহা হইতেও আশ্চর্য্যকর হইল ধনীদেব আপন আপন অর্থ রক্ষার বিচিত্র কৌশল প্রস্তুত করিয়া ফিকর।

প্রায় নিতাই সংবাদপত্রে পাঠ করা যায়, কি প্রকারে নর-নারী তাহাদের প্রিয় টাকাকড়ি জার্মানী, হাংগেরী অথবা পোল্যান্ড হইতে আত্ম গোপনে বাহির করিয়া লইয়া আসিতেছে অন্য দেশে। এই সকল দেশে নিতান্তই বিদেশী মূদ্রার আদান-প্রদানের প্রচলন কমিয়া গিয়াছে এবং সেইজন্য এই দেশ হইতে দেশীয় মূদ্রা বা নোট বেশী পরিমাণে লইয়া অন্য দেশে লইবার আদেশ নাই। কিন্তু ধনিকেরা গোপনে এই চেষ্টাই করে—অবশ্য ইহাতে দায়িত্ব গুরুত্ব, কারণ ধরা পড়িলে প্রাণ-হুমুস হইতে পারে। কিন্তু এমনই সেয়ানা কৌশল একের পর এক আবিষ্কৃত হইতেছে এই জাতীয় গোপনে অর্থ চালানকারীদের দ্বারা যে, কারোঁস স্কেকোড—তাহাদের উপর এই প্রকার গোপন টাকাকড়ি হীরা-জহর প্রভৃতি অর্থ চালানেন সম্বন্ধ ও প্রতিরোধ কার্যটি নাস্ত, তাহারা এক কুট কৌশল সম্বন্ধে ওরাকিবহাল হইবার পূর্বেই নতুন আর এক অভূতপূর্ব সমস্যা হেঁচালির মতই তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হয় জরুরী সমাধানের জন্য।

কিছুকাল পূর্বেও বিনামান্দেহ কোনও নিষিদ্ধ দেশ হইতে টাকাকড়ি হীরা-জহর প্রভৃতি লইয়া নিষাপদে সীমান্ত পার হওয়া হইত—জবল ওলীম্বাল ট্রাঙ্ক সাহায্যে, বিস্কা ট্রুপ-পেন্টের খালি টিনে এই সব পুরিয়া ব্যাগাই করিয়া আটকাইয়া অথবা ক্রোয়ীকার্যে সাবানের চোঙে পুরিয়া। কিন্তু বর্তমানে এই সকল চাতুরী অনেকজো হইয়া পড়িয়াছে। সীমান্তের প্রত্যেক রক্ষী আত্মকাল এই সকল ধূর্ত কৌশলের খবর রাখে পূরাপুরি। এখন নিতাই নতুন ফন্দি-ফিকরের সম্বন্ধ তাহাদের রাখিতে হয়। তথাপি অনেক সময়েই খাঁড়বাজ গোপন অর্থ-চালানকারী অন্যায়সে রক্ষীদের চোখে ধূলি দিতে সমর্থ হয়।

আগেকার দিনে সেরা এক কৌশল ছিল বাইবেল ও ঐ জাতীয় পৌরাণিক পুথির কাবশাঙ্ক। এই সকল পুথির থাকিত প্যাড্ডোয়াগা প্যে মলাট; আর সেই মলাটের ভিতর কোকেন, হেরোইন প্রভৃতি পুরিয়া অন্যায়সে সে-আইনী আবগারি প্রবোয় গোপন-কারবারী তাহার ব্যবসা চালাইত—দেশ-বিদেশে ঘুরিয়া।

হাংগেরী হইতে এক ব্যক্তি এই প্রকার প্রাচীন পুথি সংগ্রহকারী সাজিয়া কতকগুলি পুরাতন পুস্তকে ঐভাষে প্যাড্ড মলাট লাগাইল। ভ্রমণকারীর বেশে এই সকল মলাটের প্যাডে ব্যাঙ্ক নোট ভরিয়া হাংগেরী সীমান্ত অতিক্রম করিতে উদ্যত হইল। কিন্তু সীমান্তরক্ষী এই চতুর কৌশলের খবর রাখিত। এই ব্যক্তি বমাল ধরা পড়িল। সেদিন হইতে এই ফিকর অচল হইয়া গেল।

ইহার পর কিছুকাল চলিল মোটর গাড়ীর ভিতরে অতি

সীমান্ত-রক্ষীরা গাড়ীর সকল অংশই খুঁজিয়া দৌখত। কিন্তু মোরামত করিবার ছোটখাটো যন্তুগুলি থাকিত একটি ছোট বাস্কে। বাস্কের ডালা খুলিলেই চুর্বিমাখান যন্তুগুলি নজরে পড়িত। রক্ষীরা আর তাহা খাটিয়া দৌখত না। উহার ভিতরে লুকাইয়া অনেকেই ঢের ঢের প্রাটিনাম প্রভৃতি লইয়া পলাইত। এক ব্যক্তি এই সকল যন্তুর নীচে প্রাটিনাম তৈরী যন্তু অয়েল পেপারে মড়িয়া লইয়া সীমান্ত পার হইয়া গেল। শেষে অন্য এক ব্যক্তি ধরা পড়িয়া যাওয়ায় সেই কৌশল বর্জিত হইল।

হেগিয়েশালোম—হাংগেরী সীমান্তে একটা বড় স্টেশন কয়েক মাস মাত্র পূর্বে এক ব্যক্তি মোটর গাড়ী সহ সেই পথে সীমান্ত অতিক্রম করিতে আসিল। গাড়ীর কোণ-কানোচ তল তল করিয়া দেখা হইল। চলিয়া যাইতে হুকুম দেওয়া হয় আর কি।

একটি রক্ষী গেল গাড়ীটির নম্বর টুকিয়া রাখিতে। নম্বরপ্রেটের স্কুগুলি যেন ঢিলা মনে হইল। নেহাং খোয়ালের বশেই বুঁকিয়া নত হইয়া সে স্কুগুলি আঁটিয়া দিতে আরম্ভ করিল। প্রেটটা যেন অসম্ভব ভারী টেকিল তাহার হাতে। প্রধান রক্ষীকে সেকথা সে জানাইল। অমনি কাশ্টম অফিসারের আহ্বান হইল। প্রেটটি খুলিয়া বাইরে দেখা গেল উহার ভিতর পিঠে একখানা সোনার পাত ওজনে কমে কমে পাঁচ পাউন্ড অর্থাৎ প্রায় আড়াই সের হইবে।

অন্য একদিন বৃন্দাপেস্ত শহরের কারোঁস স্কেকোড গোপন সংবাদ পাইল যে কোনও ব্যবসায়ী হীরা-জহর প্রভৃতি কৌশলে সংগে লইয়া সীমান্ত অতিক্রম করিবার মতলব আঁটিয়াছে। রেলগাড়ীতে তাহাকে পাইয়া তাহার সর্বস্ব তল্লাস করিল। যে গোয়েন্দা এই তল্লাসী পরিচালনা করিতেছিল, সে ভাবিল নিশ্চয়ই মিথ্যা খবর দিয়া তাহাদিগকে ধাম্পা দেওয়া হইয়াছে, কারণ তাহার নিকট মূল্যবান কিছুই পাওয়া গেল না। গায়ের জামা খুলিলে বোচারীর বাহুতে দৌখতে পাওয়া গিয়াছিল কতকটা স্থান জড়িয়া প্রাণ্ডার দেওয়া। গোয়েন্দা কথায় কথায় সে ব্যাপার লইয়াই প্রশ্ন করিল

তোমার বাহুতে কি হয়েছে?

আঘাত পেয়েছি। কেমন যেন অস্বস্তির সাঁইত কথ্য করিটি সে বলিল।

গোয়েন্দার তৎক্ষণাৎ হইল সন্দেহ। সে পুনরায় প্রশ্ন করিল—কোথায় এ ব্যাণ্ডেজ করিয়েছ?

বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিনিকে এক ডাক্তার করে দিয়েছে।

অগোণে ক্রিনিকে টোলফোন করা হইল। তাহার জবাব দিল, কোনও ব্যক্তির বাহুর চিকিৎসা এখানে হয় নাই এক মাসের ভিতরও। তখন পুর্লিশের ডাক্তারকে ডাকা হইল। সে আঁত সন্তপণে প্রাণ্ডার তুলিয়া ফেলিয়া দেখে বাহুতে কোনই আঘাত নাই। কিন্তু প্রাণ্ডারটা ভাঙিয়া দেখা গেল, তাহার ভিতর রাইয়াছে ২৩টি হীরা প্রতিটি ৩০ পাউন্ড হইতে ৬০ পাউন্ড পর্যন্ত মূল্যের।

কিছু দিন মায় আর অভিলম্ব এক একটা সেয়ানা কৌশল



আবিষ্কৃত হয়। কারেন্সি স্কোয়াড প্রথম উহার কোনই পাতা পায় না, সন্দেহ করিবারও তাহা কিছুই থাকে না। এইভাবে কিছুদিন উহাদের অজ্ঞাত থাকিয়া পরে হঠাৎ দৈবাৎ কোনও ব্যক্তি ধরা পড়ে, আর কারেন্সি স্কোয়াড তখন সে কৌশলটি জানাইয়া দেয় সকল অণ্ডলের মিস্ত্রি রক্ষীদের।

একজন জার্মান ধনিক একবারে স্বনামীত এক চতুর উপায় অবলম্বন করে। সে একদিন 'ফোলকিশের বেওবানথ-টার' নামক সংবাদপত্র অফিসে আসিয়া বিজ্ঞাপন দেয়, কর্ম-খালির; সে একজন প্রাইভেট সেক্রেটারী রাখিবে। '...বন্ধ নং-৩৫ অনুসন্ধান করুন' লেখা থাকে। কয়েকদিন পরে পূনরায় সেই অফিসে আসিয়া সে জানাইয়া যায়, তাহার যে সমস্ত চিঠি আসিবে (অর্থাৎ ঐ বন্ধ নং-৩৫) তাহা যেন জুরিকে পাঠাইয়া দেওয়া হয়, কারণ সে সুইজারল্যান্ডের ঐ শহরটিতে চলিয়া যাইতেছে কিছু দিনের জন্য। সংবাদপত্র অফিস হইতে সেই অনুসারে ঐ বন্ধ নম্বরের সকল চিঠি জুরিকে ঐ ব্যক্তির ঠিকানায় পাঠান হয়। সেই ব্যক্তি জুরিকে আসিয়া চিঠি খোলে আর গাদা গাদা ব্যাংক নোট পায়—কারণ উহা তাহার পুন্নিশকে প্রচারিত করিয়া জার্মানী হইতে অর্থ লইয়া আসিবার কিকির মাত্র। এই উপায়ে সে ১০,০০০ পাউন্ড মূল্যের ইংলিশ ও সুইস নোট (তাহার সঞ্চিত অর্থ) নিরাপদে সীমান্ত পার করিয়া আনিতে সমর্থ হয়। নিজের বিজ্ঞাপনের জবাব স্বরূপ নিজেই বিভিন্ন শহরের বিভিন্ন ব্যাকমর হইতে আবেদন-পত্র পাঠাইয়াছে অক্লিষ্ট এবং অধিকাংশের ভিতরই পুরিয়া দিয়াছে ইংলিশ বা সুইস নোট।

আরেকটি একেবারে মৌলিক ফিবির-ফান্ডি আবিষ্কৃত হয় এক জার্মান কারিগরের বেল। সে একদিন বার্লিনের এক 'পাবলিক নোটারির' (Public Notary) নিকট যাইয়া একটা বাণ্ডিল রাখিতে দেয় উহার ভিতর তাহার উইল রাখিয়াছে বলিয়া। বাণ্ডিলের উপরে লিখিত ছিল—“আমার মৃত্যুর পর খুলিতে হইবে।” পাবলিক নোটারি ঐ বাণ্ডিলটিকে স্ট্রং রুমে তালা বন্ধ করিয়া রাখিয়া দেয়।

কয়েক সপ্তাহ পরে ঐ কারিগর জুরিক নামক সুইস শহরের জার্মান কনসালের নিকট উপস্থিত হইয়া বলে,—‘আমার স্বাস্থ্য নিতান্তই খারাপ হইয়া পড়িয়াছে, কয়েক মাসের বেশী নিশ্চয়ই বাঁচিব না। আমার উইলটি পরিবর্তন করা দরকার। আমার বর্তমান স্বাস্থ্যে এতদূর ভ্রমণ করা অসাধ্য, কাজেই আপনি যদি পাবলিক নোটারির নিকট হইতে উইলটি আনাইয়া দেন, তবে বড়ই উপকার হয়।’ কনসাল এই প্রস্তাবে রাজি হন।

একজন কনসাল অফিসের কর্মচারী সেই সময় বার্লিনে যাইতেছিল অফিস সংক্রান্ত কার্যে। কারিগর তখন ঐ অফিসারের হস্তে উইলটি আনিবার অধিকার-পত্র লিখিয়া দেয়। যথাসময়ে অফিসার ফিরিয়া আসিয়া সেই বাণ্ডিল কারিগরের নিকট প্রদান করে। কারিগর তখন ভাল করিয়া পরিদর্শন করিয়া দেখিল বাণ্ডিলটির গালার ছাপ অটুট রাখিয়াছে—উহাতে হস্তক্ষেপ করা হয় নাই। উইলের প্যাকেটটির এই প্রকার সুক্ষ্ম পৰ্যবেক্ষণের কারণ কারিগরের পক্ষ আর কিছুই

নয়—উহার ভিতর উইল ছিল না আদর্শেই, ছিল অর্থনিয়ন্ত্রন অর্থাৎ পাঁচ লক্ষ মার্কের বিদেশীয় নোট। বলা বাহুল্য এই নোট লইয়া জার্মান সীমান্ত অতিক্রম করা অসম্ভব বলিয়াই, কারিগর এই প্রত্যারণার আশ্রয় লইয়াছে।

কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিচিত্র আর্থিক আচরণ করিয়াছিল একজন জার্মান-ইহুদী। তাহার বন্ধু-প্রতিপদ নিঃসন্দেহে পুরাপুরি সফল হইয়াছিল। এই প্রকার দুঃসাহসের পরিচয় আজ অবধি আর কেহ প্রদান করিয়াছেন হয় নাই। জার্মান গবর্ণমেন্ট ঘোষণা প্রচার করে গোপন অর্থ-চালানকারীর দল যদি স্বীকার করে তাহা হইলে কত অর্থ জার্মানী হইতে অপসারিত করিয়াছে এবং দুই মাস মধ্যে উক্ত টাকা জার্মানীতে ফিরাইয়া আনে, তাহা হইলে তাহাদের মাফ করা হইবে। কোনও ব্যাংকার সেই ঘোষণা অনুসারে আসিয়া জানায় যে, সে প্রকৃতই অপরাধী, কারণ সে ৫০,০০০ মার্ক পরিমাণ অর্থ গোপনে জার্মানী হইতে বাহির করিয়া সুইজারল্যান্ডের জুরিক শহরের কোনও ব্যাংক জমা দিয়া রাখিয়াছে।

ভাবপ্রাপ্ত গবর্ণমেন্ট অফিসার বলিলেন,—‘বেশ তো এক-খানা চিঠি লিখে দিন ঐ টাকা জুরিকের জার্মান কনসালের নিকট প্রদান করতে।’

ব্যাংকার জবাব দিল,—‘তাহাতে কোন ফল হইবে না, কেন না উক্ত ব্যাংকের উপর ঐ ব্যক্তির নির্দেশ রাখিয়াছে যে, সে স্বয়ং উপস্থিত না হইলে অন্য কাহারও হাতে যেন টাকা তাহারা না দেয়। কাজেই যদি তাহাকে যাইতে বলা হয়, সে যাইয়া জুরিকের ব্যাংক হইতে টাকা লইয়া আসিতে পারে।’

জার্মান গবর্ণমেন্ট তখন স্থির করিল, ঐ ব্যাংকারের সহিত কারেন্সি স্কোয়াডের একজন গোয়েন্দা যাইবে জুরিক পর্যন্ত এবং তথা হইতে টাকা লইয়া আসিবে। কয়দিন পরে ব্যাংকার এবং গোয়েন্দাটি জার্মান সীমান্ত অতিক্রম করিল। পথে কেহই তাহাদের আটক করিল না অথবা খানাতল্লাসীও করিল না; সীমান্ত-রক্ষীরা মোটরগাড়ীতে গোয়েন্দাটিকে দেখিয়া অমনিই গাড়ী পাশ করিয়া দিল বিনা সন্দেহে।

জুরিক শহরে উপস্থিত হইয়া দুইজনে একটাই ব্যাংকে গমন করে। সেখানে ব্যাংকার তাহার হিসাবে কত টাকা জমা আছে জানিতে চাহে। কিন্তু ব্যাংকের লোকজন বলিয়া দেয় যে তাহার নামে কোনও হিসাব এই ব্যাংকে নাই।

মহা বিস্ময়ের ভাগ করিয়া ব্যাংকার তখন গোয়েন্দাটিকে বলে,—‘ভয়ানক অবস্থায় পড়া গেল তো, তাহলে আর অন্য উপায় কি? এখানেই আমার আবার নতুন করে একটা কিছু কাজ করিবার ক্ষেত্রে বসবার ব্যবস্থা দেখতে হ'ল। আর আপনাকে বলতে কি, আমি এ শহরেই এখন থেকে বসবাস করিবার স্থির করে ফেলেছি।’

এই কথা বলিয়া একটু নীরব থাকিয়া আবার গোয়েন্দাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল,—‘আর আপনার কাছে আমি কমা চাইছি, আপনাকে বৃথা এতটা কষ্ট দিলাম, টাকাও পেয়েছি না কথামত। দয়া করে এই সামান্য কিছু টাকা আপনাকে নিতেই

অমিতাভ

(গল্প)

শ্রীদীনেশ মুখোপাধ্যায়

অমিতাভ তিন দিনের ছুটি লইয়াছে। কিন্তু টাশনির ছুটি নাই।

আর বাড়ী আসিয়াও রম্য নাই। স্কুলের পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, দয়া করিয়া হেড মাস্টার মহাশয় কতকগুলি খাতা অমিতাভকে দেখিবার জন্য পাঠাইয়া দিয়াছেন। দারোয়ান বাড়ী বহিয়া দিল্লি গিয়াছে। খাতার উপরে লাল কাগজে বড় বড় কালো অক্ষরে 'জরুরী' লিখিত। প্রধান শিক্ষকই লিখিয়াছেন: বিনোদবাবু আর অমিতাভ আসেন নাই। জরুরী। খাতাগুলি আজই দেখিয়া কাল নব্বটো পাঠাইয়া দিতে পারিলে...

অমিতাভ চায়ের নামে এক কাপ গরম জল খাইয়া খাতা দেখিতে বসিল। তবু যে গরম জলটুকু ছুটিয়াছে! বলিতে গেলে তাহা লইয়া কথা কটাকাটি বাশিয়া যাইবে। সে সব অমিতাভের আর ভাল লাগে না। সে নিরাবিল থাকিতে চায়। হয়তো বা মনের প্রশান্তিই তার ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিয়াছে। জমিয়া জমিয়া উষ্ণ জলধারা যেমন নিরেট তুষার স্তূপে পরিণত হয়, হয়তো বা তাই।

হাতের লাল নীল পেন্সিলটা লইয়া অমিতাভ খাতা দেখিতে বসিল। লিখিয়াছে ছেলোট মন্দ নয়। চেষ্টা এবং অধ্যবসায়ের মধ্যে যে সম্বন্ধ পুরুষকার সে নাকি পৃথিবীর সব আলো মূঠোর মধ্যে করিয়া বিশ্বজয়ী হইয়া উঠিতে পারে। বেশ লিখিয়াছে ত। ভালো এবং ভাল এবং বলিবার ভঙ্গীর উপর নির্ভর করিয়া ছেলোট অনেক নম্বরই পাইবে—কিন্তু প্রয়োজনের দিনে সে পাশের নম্বা দিবে কে?

অমিতাভের হাসি পায়।

মনে মনে সে হাসিয়াই চলে। অধিকন্তু শিক্ষকানে অমিতাভের মা মরিয়াছে। তারপর বাবাও একদিন তার মরিল। দুঃখ এবং বেদনার মধ্য দিয়া অমিতাভের জীবন অরম্ভ। সেই যে অরম্ভ হইয়াছে আজও তার শেষ হইল না। অমিতাভ ভাবিয়াই পায় না: চেষ্টা এবং অধ্যবসায় থাকিলেই যদি মানুষ সবই হইত তবে গ্রেগর সেই 'এলিজী' কবিতা বিশ্ব-সাহিত্যে সবার উপরে কি করিয়াই বা আসন করিয়া লয়। 'অমিতাভও ত চাহিয়াছিল, যশ এবং প্রতিষ্ঠা। কিছই ত সে পায় নাই। কেন পায় নাই তাহার কারণও ত তার কাছে অজ্ঞাত। জ্ঞাত জীবনের পরিধির মাঝে মাঝে তাকাইয়া সে গৃধ্র দেখিয়াছে—আকাশের তারাকে কেন্দ্র করিয়া একটিই মাত্র জোছনার দেবী দৃষ্টি নয়!

হিসাবে সে ভুল করে নাই। জীবনের প্রতিটি পদ পণ্ডালনে সে সংযমী তবু বীরের মালা তাহার গলায় আসে নাই। হয়তো ফুলের মালা পরিয়া সবার মাঝে দাঁড়াইবার ভাগ্য সকলের থাকে না।

না। ভাবিতে বসিলে তাহার চলিবে না। খাতাগুলি দেখা তার চাই। কিন্তু অমিতাভের মন যেন আজ নিরুদ্বেশের যাত্রাপথে এলোমেলো বাতাসে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ধীরে ধীরে সে যেন নীচ নামিয়া যাইতেছে। কালো অশ্বকার

গৃহা-গহবরের সংগীন পথপ্রান্তর বৃষ্টি তারই সমাধির জন্য সজ্জিত। ব্যর্থতার মালা পরিয়া পৃথিবীর ধূলি বাতাসের সংস্পর্শ হইতে বিদায় লইয়া একদিন বিলীন হইয়া যাইবে। কেহ হয়তো কাঁদবে কেহ হয়তো কাঁদবে না।

মাধবীর চোখ দুইটি...

মাধবীর কথা ক্ষণিকের জন্য অমিতাভের মনে পড়ে। মাধবীর চোখ দুইটি হয়তো সজ্জ হইয়া উঠিবে। ক্ষীণ ক্ষণিকা বসন্ত: তবু সে সবার প্রিয়। ধরাইয়া যাওয়া যে আপদ তারই মাঝে মানুষের টান! মাধবীকেই বা অমিতাভ ভোলে কি করিয়া।

দুটি গভীর চোখ, তাজা ফলের মত কমনীয় লাভগাময়ী মাধবী, অমিতাভের চোখের সমুখ ভাসিয়া উঠে। সেই স্মৃতি ক্লান আলোয় অস্পষ্ট হইয়া যাবে তবু কতই-না মহিমময়।

মাধবী ত অমিতাভকেই ধামনা করিয়াছিল—কিন্তু একে অন্যকে কেহ তাহারা পায় নাই। সমাজের সামাজিকতার রুদ্ধ পরিহাস দুজনকে দুইদিকে ঝুটাইয়া দিয়াছে—বাঁচিবার পথ দেখায় নাই।

অমিতাভ ধীরে ধীরে জামালার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বিদ্যুতের আলোকে রাজপথ কুমারী মেয়ের মত লাজ-নয় সজীব হইয়া আছে। আজ আর খাতা দেখিতে তার ভাল লাগে না। ইচ্ছা করে না কলম ধরিতে। দিনের পর দিন এমনি করিয়াই ত তার চলিয়াছে, একদিন না হয় একটু বিগ্রামই সে লইল।

ছাত্রজীবনে সে ত ভালই ছিল। অথচ বেশী পড়াও ত তার হইল না। আয়ীস্বভাবন দূরে সরিয়া গেলেন, যাহারা রাহিলেন তাহারা দিলেন উপদেশ। মুহূর্তের জন্য মনকে তার মনে পড়ে। মনোমগ্নী করিয়া লোকটা বিস্তর পরস্যা রোজগার করিয়াছে—জীবনে দান করে নাই কাহাকেও; শব্দ বাড়ীর পর বাড়ীই উঠিয়াছে। মানুষের কাছে প্রশ্ন করিয়া মানুষের দুঃখ জানিতেই সে অভ্যস্ত। তাতেই তার আনন্দ। অমিতাভ ব্যর্থতা ভুল করিয়াই তাহার কাছে একদিন ছাত্রজীবনের একটি সুযোগের সন্ধান চাহিয়াছিল। পায় নাই তাও নয়। উপদেশ পাইয়াছে।

অমিতাভ হাসে।

হাসে আর ভাবে: মানুষই যদি মানুষের হাতে কিছ ধরিয়া দিতে পারিত তবে জন্ম-মৃত্যু হইতে একজন কেন সম্রাটের সন্তান অন্য জন কেন ভিক্ষুক। পারে না। পৃথিবীর ইতি-হাসে আজও কেউ কাহাকেও কিছ দিতে পারে নাই। তবু সুযোগ এবং সুবিধা পাইয়াও যাহারা মহামানবের উপকারে আসে না, আগত ভবিষ্যতের ধূলি-ধসরে তাহারা কি টিকিয়া থাকে।

না। ফিলজফী লইয়া মাতিয়া থাকিলে চলিবে না। খাতাগুলি দেখা চাই। 'বরজ লাইব্রেরী' একটা নতুন বই লিখিবার অর্ডার দিয়া গিয়াছেন। বাইশে রাতে নিতে আসার কথা। ডাইত আজই যে বাইশ তারিখ। তিন দিনের ছুটি



লইয়া আনন্দে সব কিছু ভুলিয়া সে বসিয়া আছে। যাক আসুক।
বই ত অমিতাভের তৈরীই আছে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই বয়েজ লাইব্রেরীর মালিক ধীরেনবাবু
আসিলেন। বেশ হাসিখুশী উদ্ভলোক।

চেয়ারে টাঙ্গিয়া বসিলেন: কতদূর হল বইটার?

• চেয়ারে হাত-পা ছড়াইয়া অমিতাভ বলল: কমপ্লিট—
ধীরেনবাবু কি ভাবিলেন। বলিলেন: আমাদের অনেক
গুলি 'নোট'ই আপনি করে দিয়েছেন, আমি বলি এটার কপি
রাইট আপনিই রাখুন।

অমিতাভ ভৌতিক হাসি হাসিল। সংসারে টাকা যে কত
মহামূল্য তাহার কাহিনী অমিতাভের অবদিত নয়। যারা
বলেন অর্থই সব নয়—কাছে পাইলে অমিতাভ তাহাদের গলা
টিপিয়া মারিতে পারে।

ধীরে ধীরে বলল: আপনি আমার বন্ধু! প্রকৃত উপ-
দেশই দিয়েছেন—কিন্তু জানেন না টাকার আমার কত প্রয়োজন—

ধীরেনবাবু বলিলেন: বাবসার দিক হতে না বলাই উচিত
ছিল। কিন্তু এমনি করে নিজের ক্ষতি করছেন। যে কয়টা
বই বিক্রি করে দিয়েছেন সেগুলো বের করতে বড় জোর শ
পাঁচেক টাকা লাগত। বছরে টাকাটা উঠে আসে আর চির-
কাল তা হতেই মাসে মাসে টাল্লিশ পঞ্চাশ টাকাও আসতো।

অমিতাভ জানে। অমিতাভ বোঝে। কিন্তু প্রকৃতির এক
কুৎসিত পরিহাস। সমস্ত জীবনে একটাও অবলম্বন সে ত
পাইল না—যাহাকে ধরিয়া সে উচুতে উঠিতে পারে। অকা-
রণেই তার মামার কথা মনে পড়িয়া যায়।

অমিতাভ গম্ভীর হইয়া ভাবে। প্রকৃতির পরিহাস এক-
দিন তার মামার ঐশ্বর্যকে চুরমার করিয়া দিয়া কি যাইবে না।
অপরের মণ্ডলাচরণে বাহার নিময় নাই—মূল্য তার কি।

কিন্তু ধীরেনবাবু কাছে বসিয়া আছেন।

অমিতাভ হাসিল। হাসি বলিল: কপি রাইটই আপনি
লেন। শ'খানেক টাকার কপি কিনিয়া ধীরেনবাবু উঠি-
লেন।

একান্ত তুচ্ছ কাহিনী—। পৃথিবীর ইতিহাসে
এমনি কত প্রতিভাশালী মৃত্যু ঘটে। তবু ত সে কিছু
একটা পাইয়াছে।

টেবিলের উপর খাতাগুলি পড়িয়া আছে।

দেখিতেই হইবে

উপরের আকাশে তারকার ঘন মেলা বসিয়া গিয়াছে।
অন্ধকার। খিদেও পাইয়াছে বেশ।

অমিতাভ ধীরে ধীরে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল।

রামাঘর অন্ধকার। স্ত্রী মানময়ী বোধ হয় কাজ সারিয়া
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

সত্যি তাই। হাতে একটা কি নভেল লইয়া মানময়ী
অঘোরে ঘুমাইতেছে। সে ঘুমাক। অমিতাভের জাগাইতে
ইচ্ছা করে না। খিদে তার আছে তবু তার খিদে নাই। মাথবী
থাকিলে আর কিছুতেই অল্প অমিতাভকে রাখিয়া ঘুমাইতে
বোধ হয় পারিত না।

অমিতাভ জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

নীল আকাশ কালো মেঘে ছাইয়া ঝাপসা হইয়া আছে।

বে-আইনী অর্থ-বহিষ্কারের কৌশল

(১৯৯৯ সালের পর)

হবে—অন্ততঃ আপনার জার্মানীতে ফিরে যাবার ভাড়াটা তো
আপনি ন্যায্যভাবেই দাবী করতে পারেন।'

এই বলিয়া জামার ভিতর হইতে নোটকেন্স বাহির করিয়া
তাহা হইতে একশত মার্কের নোট আলাদা করিয়া গোয়েন্দার
হাতে দিল।

অতি বিনীতভাবে ব্যাংকার অনুরোধ জানাইল,—'দয়া করে
এ টাকাটা আপনার গ্রহণ করতে হচ্ছে। আমাকে আর সাহা
দিবেন না। এ টাকার ওপর আপনার সম্পত্তি অধিকার আছে
এ কথা আমি মৃত্যুকণ্ঠে স্বীকার করছি। মোটের ওপর
তো বলতেই হয় যে, আপনি সাথী হয়ে আমার
এসেছিলেন বলেই, এভাবে আমার যথাসর্বস্ব—আমার
জীবনের সপ্তম—আমি সঙ্গে নিয়ে আসতে পেরেছি, আমার

পকেটে, গাড়ীর কোণে কানোচে। আপনার জন্যেই যে এত টাকা
সীমান্ত পার করা সম্ভব হয়েছে, এতে তো আর ভুল নেই।

“আর আপনার কৃষ্টিত হবারও কোন কারণ নেই এই ভেবে
যে আমি কপর্দকহীন অবস্থায় নতুন দেশে কি করে বাস্তব
করবো; কেননা, আমি সঙ্গে করে নগদ ১০ লক্ষ মার্কের কম
আনি নি, কাজেই এখানে নতুন করে জীবন সুরু করতে আমার
বেগ পেতে হবে না নিশ্চয়ই। আপনাকে ধন্যবাদ, আমি
জার্মান রাইখস্-ব্যাংকের প্রেসিডেন্টকে আমার আন্তরিক প্রার্থনা
ও কৃতজ্ঞতা জানাবেন। নমস্কার।*

* Adam Ashmoleয়ের 'The money smugglers

risk death' অবলম্বনে

মিরিগুহ

‘মিরি’ আসামের পাহাড়ী জাতিগুলির মধ্যে অন্যতম। আসামের দরং, নোওগা ও লক্ষ্মীমপুর জেলার নান্যস্থানে ইহাদের আবাস দেখা যায়—এ তাহাদের মূল বাসস্থান লক্ষ্মীমপুর জেলার পূর্ব-পশ্চিম ও সদিয়া সীমান্ত জেলার পশ্চিম সীমারেখায়। মিরিরা ... জাতি হইলেও এখন ইহারা সমতল ভূমিতে বাস করিতেই ভালবাসে। পূর্বে অন্যান্য পাহাড়ী জাতির মত জন্ম ... তাহাদেরও একমাত্র চাষ ছিল, কিন্তু বর্তমানে অধিকাংশ মিরি ... নদী-নালায় নিকটবর্তী চাষের উপযুক্ত সমতল প্রশস্ত জমি ... বসবাস করিতে ও গরু মহিষ দ্বারা চাষ করিতে দেখা যায়, এজন্যই ইহারা আজ তাহাদের মূল বাসস্থান পাহাড়-পর্বত ছাড়িয়া নিম্নভূমির নান্যস্থানে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

সদিয়া শহর হইতে পশ্চিম ও উত্তর দিকে আট দশ মাইল দূরে দূরে এরূপ বহু মিরি পল্লী দেখা যায়। একদিন সদিয়ার জৈনক বন্দুর সহিত সাইকেলারোহণে সদিয়া হইতে আট মাইল দূরবর্তী একটি মিরি বস্তিতে গিয়া উপস্থিত হইলাম।

মিরিরাও বাঁশের মাচার উপরে খড়ের গৃহ প্রস্তুত করিয়া বাস করে, তবে ইহাদের ঘরগুলি বেশ প্রশস্ত এবং প্রত্যেক পরিবারের জন্য পৃথক পৃথক নির্মিত গৃহ থাকে, কোন কোন বৃহৎ এবং সংগতিপন্ন গৃহস্থের দুইতিনটি পর্বন্ত গৃহও দেখিলাম। মিরিদের এক গ্রামের কুড়ি পঁচিশটি এমনকি পঞ্চাশ ষাটটি পর্বন্ত পরিবার পাশাপাশি গৃহ নির্মাণ করিয়া বাস করে।

আমরা যখন গ্রামে পৌঁছিলাম তখন বেলা প্রায় পাঁচটা স্বাক্ষর গিয়াছে। অধিকাংশ গ্রামবাসীই জন্মের কাজ শেষ করিয়া গৃহে ফিরিয়াছে। পূর্বদিকের কেহ ঘরের সম্মুখে খোলা মাচার উপরে বিশ্রাম করিতে বসিয়াছে, কেহবা সন্তান-সন্ততি পরিবেষ্টিত হইয়া ভাতের হাড়ি খুলিয়া আহারের উদ্যোগে বাস্তু। কিন্তু মেয়েদের বেলা অন্যরূপ লক্ষ্য করিলাম, যদিও মেয়েরাই পরিগ্রহ করে বেশী ভবৎ তাহাদের পূর্বদিকের মত হাত পা ছড়াইয়া দিয়া বিশ্রাম করিতে বা ক্ষুধার তারনায় স্বাক্ষর পৌঁছিয়াই ভাতের হাড়ি লইয়া বসিতে দেখিলাম না। প্রায় সকল রমণীই গৃহে পৌঁছিয়া জন্মের প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি ও মিরি মেয়েদের চিরসাথী স্কন্ধে ঝোলান ছোট বাঁশের কুড়িটি নামাইয়া রাখিয়া সঙ্গে সঙ্গেই জলের কলসী পিঠে ঝুলাইয়া মস্তর গতিতে নিকটবর্তী ছোট নদীটিতে চলিয়াছে।

মেয়েদের যে ভগবান পূর্ব অপেক্ষা বহুগুণ বেশী মৈথিলীলা, শাস্ত ও সংযমী করিয়া গড়িয়া থাকেন মিরি সমাজে তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় পাওয়া যায়। কথাটি হ্রস্ব অত্যাধি বলিয়া মনে হইতে পারে; কিন্তু ইহাদের স্ত্রী-পুরুষের স্বভাবে এত পার্থক্য চোখে পড়ে যে, মনে হয় যেন এসব নারী এ সমাজের নয়, ইহাদের স্থান আরো উচ্চে।

মিরিরা গ্রামা সন্দর্ভকে ‘গাম’ বলে, আমরা গামকে সঙ্গে লইয়া পল্লীতে বেড়াইতে বাহির হইলাম।

মিরি জাতির আচার-ব্যবহার ও রীতি-নীতি পর্বন্তকরণ করিলে সহজেই বুঝা যায় এ অপেক্ষা অন্যতম পর্বন্ত জাতি

অপেক্ষা ইহারা সর্ববিষয়েই উন্নত। সকল পাহাড়ী জাতিই স্বাবলম্বন-প্রিয়, কিন্তু মিরিদের স্বাবলম্বনে একটু বিশেষত্ব আছে। ইহারা কোনরূপে তাহাদের দৈনন্দিন প্রয়োজন মিটাইতে পারিলেই তাহাদের কর্তব্য শেষ হইল বলিয়া মনে করে না, তাহাদের সর্বকাৰ্য্য সৌন্দর্য ও স্মৃতি জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। মিরিদের সর্বপ্রকার শিল্পকাৰ্য্যের মধ্যে বয়ন-শিল্পই প্রধান, ইহাদের সমগ্র পরিবারের প্রয়োজনীয় বস্ত্র ঘরে ঘরে মেয়েরা প্রস্তুত করিয়া থাকে। মিরি মেয়েদের হস্ত-প্রস্তুত কারুকাৰ্য্য সমন্বিত বস্ত্রগুলি বাস্তবিকই দর্শনীয় জিনিষ। শূদ্ধ বস্ত্র-শিল্পই বা কেন সর্বপ্রয়োজনীয় শিল্প



উত্তর-পূর্ব সীমান্তের পার্বত্য জাতি মিরিদের বস্তিতে একটি মিরি পুরুষ—ডানদিকে জিনিষপত্র বহনের ঝোলা—বামদিকে অস্ত্র

এবং সর্বপ্রকার ঘর-গৃহস্থালীর কাৰ্য্যই মিরি জাতির বিশেষ-ভাবে মিরি মেয়েদের সশ্ৰেণী ও কর্মদক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়।

ইহাদের শ্রমসহিষ্ণুতা এবং একতা প্রভৃতি গুণে সাধারণ জীবনযাপনেও বেশ সুখী বলিয়া মনে হইল :

খ্রিষ্টীয়ান মিশনারীদের চেচায় আজকাল মিরিদের মধ্যে শিক্ষার প্রসার খুব বাড়িতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে সরকারী চাকুরীর দিকেও ইহাদের অত্যন্ত ঝোঁক পড়িয়াছে। আচার-ব্যবহারে এবং পোষাক-পরিচ্ছদে অনুকরণ স্পষ্ট এখন তাহাদের মধ্যে প্রবল দেখা যায়।

মিরি মেয়েরা আজকাল আসামীদের মত ‘মেথলা’ ও ‘মিরি’ পোষাক পরিয়া থাকে, তবে এখন পর্বন্ত সবই ইহাদের



নিজ হস্ত-প্রস্তুত, পুরুষদেরও অনেকে জাতীয় নেংটি ছাড়িয়া দ্রুতি-কোট পরিধান করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

আমরা অল্প বেলা থাকিতেই মিরি গৃহে পেরা ছিয়াছিলুম, ক্রমে দিবসের আলো নিস্তেজ হইয়া পড়িল, ইতিমধ্যে সমগ্র গ্রামে একটা জাগরণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে।- বিশ্রামান্তে সকলেই আনন্দ কোলাহলে মূগ্ধ, বালক বালিকাগুলি খেলিয়া বেড়াইতেছে। মৈয়েরা সারি বাঁধিয়া জলপূর্ণ কলসী পিঠে লইয়া গৃহে ফিরিতেছে, তাহাদের চেহারা ও বেশ-পরিপাটো সদাস্থানের চিহ্ন বর্তমান, পাহাড়ী জাতি হইলেও তাহাদের বেশবিন্যাসের রীতি সংঘত রুচিরই পরিচয় দেয়। প্রত্যেকেই ঢুলের খোঁপায় এবং কানের বড় বড় ছিদ্রে নানাবিধ বন্য ফুল গুঁজিয়া লইয়াছে, গলায় রঙীন কাচের মালা, কাহারো কাহারো ঘাতে রোপ্য বলয়, তবে অধিকাংশ মিরি মেয়ের হস্তই অলংকার শূন্য।

আমরা গ্রামের প্রায় প্রত্যেক বাড়ীতেই ঘুরিয়া বেড়াইলাম, প্রত্যেকেই আমাদিগকে যথাসম্ভব আদর আপ্যায়ন করিয়া পান-সুপারি দিল এবং তাহাদের ঘরে বসিতে বলিল। ইহাদের সবল ব্যবহার ও কণ্ঠস্বাভাৱ্য বাস্তবিকই প্রীত হইতে হয়। ইচ্ছা থাকিলেও বেশীক্ষণ আমাদের কোথাও বসা হইল না। সন্ধ্যা প্রায় ডুবু ডুবু হইয়াছে। গ্রামবাসীদের নিকট বিদায় লইয়া আবার সন্দিয়ার পথে রওয়ানা হইলাম।

খামতি রাজ্য

সদিয়া সীমান্ত জেলার পূর্ব-দক্ষিণ প্রান্তে 'খামতি জাতি' বাস করে। ব্রিটিশ সরকারের অধীনে একজন খামতি রাজা এ অঞ্চলের শাসনকার্য পরিচালনা করিয়া থাকেন, তবে খামতি রাজ্যের প্রকৃত শাসনভার সদিয়ার পলিটিকেল এজেন্টের উপরই ন্যস্ত আছে।

আমার সীমান্ত জেলা ভ্রমণ একরূপ শেষ হইয়া গিয়াছিল, শব্দ খামতি রাজ্যটিই দেখা হয় নাই। শূন্যল্যাম এ রাজ্য সদিয়ার পলিটিকেল এজেন্টের অধীনে হইলেও সদিয়া হইতে সে অঞ্চলে হাইবার ভাল কোন রাস্তা নাই, বাহা আছে তাহাতে শব্দ পাহাড়ীরাই বাতায়ত করিতে পারে, অন্যদের পক্ষে এ রাস্তার চলা অসম্ভব, বিশেষত তখন বর্ষা পড়িতে আরম্ভ হইয়া গিয়াছে তাহাতে পাহাড়ী রাস্তায় অসংখ্য নালা-ঝরণার সৃষ্টি হইয়াছে, এগুলা নতুন লোকের পক্ষে অতিক্রম করা মোটেই সহজ নয়। খামতি পাহাড় ভ্রমণের আশা একরূপ ত্যাগ করিতে হইল।

সদিয়া শহরে খামতি রাজার একটি বাড়ী আছে, শূন্যল্যাম রাজাও তখন শহরেই। সদিয়া হইতে বিদায় লইবার পূর্বে একদিন তাহদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। খবর পাঠানোর সঙ্গে সঙ্গেই রাজা স্বয়ং বাহিরে আসিয়া আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন এবং নিজেই একখানা চেয়ার আগাইয়া আমাকে বসিতে দিলেন। তাহার ভদ্র ও বিনয়নয় আচার-ব্যবহারে সহৃদয়তারই পরিচয় পাইলাম।

আমার খামতি রাজ্যের পল্লীঅঞ্চল দেখিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা দেখিয়া তিনি খুশীই হইলেন—বলিলেন, তিনি

নিজেও ভ্রমণ করিতে খুব ভালবাসেন, ভারতবর্ষের বহুস্থানে এবং তীর্থোপলক্ষে ব্রহ্মদেশেও একবার গিয়াছেন।

খামতি জাতি ব্রহ্মবাসীরই এক শাখা ইহারা বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী, ইহাদের আচার-ব্যবহার এবং পোষাক পরিচ্ছদ পর্যন্ত বর্মীদের অনুরূপ, তাই প্যাকিস্তান দেশ 'ব্রহ্ম' খামতিদের নিকট তীর্থক্ষেত্র।

খামতি রাজা উৎসাহের সহিত আমার সঙ্গে ব্রহ্মদেশ ও তাহার দেখা অন্যান্য স্থানের গম্প করিতে লাগিলেন।



আমাদের অন্যতম পাহাড়ীরা জাতি খামতিদের রাজা ও রাণী—রাণীর কোলে শিশুপুত্র—পাহাড়ীরা জাতিদের ভিতর ইহারা কতটা সভ্যতার প্রভাবে আসিয়াছে, তাহা রাজা-রাণীর পরিচ্ছদাদি হইতেই বুঝিতে পারা যায়

আমার খামতি পাহাড়ে যাওয়ার রাস্তার অসুবিধার কথা বলিয়া তিনি বড়ই দুঃখ প্রকাশ করিলেন, বলিলেন শীতকাল হইলে কোন কথাই ছিল না, তবে কতক নৌকায় এবং কতক হাতীতে গেলে এখনও খামতি পল্লীতে যাওয়া সম্ভব। এ পন্থা বড়ই ব্যয়সাপেক্ষ কাজেই শূন্যল্যামই তৃপ্ত হইতে হইল।

বাহা হউক, শেষে তিনি সদিয়া হইতে না গিয়া লক্ষ্মীমপুত্র জেলার মধ্য দিয়া খামতি রাজ্যে প্রবেশের অন্য একটি রাস্তা আমাকে বাতলাইয়া দিলেন এবং সে-প্রান্তের একটি গ্রামের মঠপুরোহিতের নিকট একখানা পরিচয়পত্রও আমার সঙ্গে দিলেন।

স্বাসাম ভ্রমণ করিতে বাহির হইয়া সীমান্ত জেলারই সমগ্র অংশ দেখা হইল না বলিয়া মন বড়ই দমিয়া গিয়াছিল, ইতঃ



এভাবে নতুন রাস্তার সন্ধান পাইয়া আবার পূর্ণ উদ্যমে বাস্তবিকায়ন বাঁধিতে লাগিয়া গেলাম।

নতুন দেশ দেবিরবার ও নতুন মানুষের সহিত পরিচিত হইবার আনন্দে উৎসাহ হইয়া উঠিলাম বটে, কিন্তু প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যপূর্ণ দুর্গদূরের পরিচিত এই সদিয়া শহর হইতে বিদায় লইবার পূর্বসন্ধ্যা মনের কোন গোপন কক্ষে যেন একটু ব্যথা অনুভব হইতে লাগিলাম।

চৈত্র মাস শেষ হইতে তখনও কয়েকদিন বাকী আছে। আমার বন্ধু-সদিয়া রেলওয়ের গাড়ীতে চাপিয়া লক্ষ্মীমপুর জেলার পূর্ব দিকে যাত্রা করিলাম।

সৈখোয়াঘাট হইতে দশ বারিট স্টেশন অতিক্রম করিয়া যখন মার্গারিটা স্টেশনে গিয়া অবতরণ করিলাম তখন বেলা প্রায় দুইটা। রাজা বাহদুরের কথামত একটু অনুসন্ধানই একখানি নৌকা পাইলাম, এখানেও গাছ খোদাই করা দীর্ঘাকৃতির সরু নৌকা, ইহাতে চাঁড়িয়া পার্শ্বত নদী 'ভিহিং'এর বকের উপর দিয়া সাত আট মাইল গিয়া খামতি পরায় 'ফাকিয়াল বস্তীতে' পৌঁছিতে হইবে।

দুই তীরে ঘন জঙ্গল, নদীর পাহাড়ী বালি ধোয়া হীরকবর্ণের জল তীরভূমি হইতে বহু নিম্ন দিয়া তর তর করিয়া বাহিয়া বাইতেছে। আমার হৃদয় নৌকাখানি উদ্যানপথে অতি মস্তুর গতিতে চলিতে লাগিল, এদিকে চৈত্রের খর রৌদ্র যেন আমাকে গিলিয়া খাইবার উপক্রম করিয়াছে। আমি অপ্রশস্ত নৌকার খোলায় বসিয়া যেন মৃৎকাষ্ঠে আবদ্ধ হইয়াই সন্ধ্যাবেশের দারুণ প্রকোপ সহ্য করিতে লাগিলাম। এ ছেন সময়ে আবার আমার আসামী মাথা উৎকট রাগিণীর সংগীতে দুই তীরের বনভূমি প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিতে লাগিল।

সময় আর কাটিতে চায় না। নৌকার উঠিয়া যখন মাঝকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—গন্তব্যস্থানে পৌঁছাইতে কত সময় লাগিবে? তখন সে হাসিমুখে জবাব দিয়াছিল—“চারি বজাত পাই যাম” (চারটার সময় পৌঁছে যাব)। কতক্ষণ পরে যখন উদ্যান পথে বৈঠা ঠেলে সন্ধ্যাবেশের কুপায় মাঝের সারা অঙ্গ হইতে ঘর্ম্ম ঝরিতে লাগিল এবং আমিও হাঁটু দুইটিকে বক্ষসংলগ্ন করিয়া বসিয়া থাকিয়া অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছি, তখন আর একবার জিজ্ঞাসা করিলাম—আর কত দূরে হে? সে অবিচলিতকণ্ঠে এবার জবাব দিল—“গোধূলি এড়ি যাব।” (সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে যাবে), আমি আশা করিয়াছিলাম, হয়ত শুনিতে পাইব—‘এইত এসে গেছি।’

একইভাবে নিঃশব্দে বসিয়া গোধূলির অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। র্ত্তমে সন্ধ্যোস্তাপ কমিয়া আসিল বটে, কিন্তু দেহের ব্যথা বাড়িয়াই চলিল। যদিও শুনিয়াছিলাম, সন্ধ্যার পূর্ব্বে গন্তব্যস্থানে পৌঁছিবর সম্ভাবনা নাই, তবুও বার বারই মনে প্রশ্ন জাগিতেছিল—“আর কতদূরে”, কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলিতে আর ভরসা হইল না, আবার জিজ্ঞাসা করিলে হয়ত শুনিতে পাইব “স্নাত্তি বার বাজি যাব।”

বাহা হউক, ভগবান-অনুগ্রহে সন্ধ্যার অল্প পূর্ব্বেই আমার ডিঙাখানি 'ফাকিয়াল বস্তি'র পার্শ্ব গিয়া ভিড়িল। লুপ্ত পরিহিতা খামতি মেয়েরা ককককে পরিষ্কার পিতলের কলসী মাথায় বসাইয়া নদীর ঘাটে দল বাঁধিয়া জল লইতে আসিয়াছে।

আমি আমার গন্তব্যস্থানের রাস্তা জিজ্ঞাসা করিয়া কাহারও কাছে কোন উত্তর পাইলাম না। কেহই আসামী ভাষা জানে না, তবে আমার কাজ হইল, বোধ হয় মঠ-পুরোহিতের নামটি তাহার বক্ষিতে পারিয়াছিল। নিজেদের মধ্যে দুই একটি মেয়ে ঘাটেই তাহার কলসীটি নামাইয়া রাখিয়া হাতের ইসারায় আমাকে তাহার অনুসরণ করিতে বলিল। পাঁচ-সাত মিনিট হাঁটিয়াই আমরা গ্রামের একপ্রান্তে অবস্থিত একটি বড় টিনের ঘরের সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলাম। গৃহের ভিতর হইতে মস্তক মুণ্ডিত গৈরিকবসনধারী গ্রিশ-বগ্রিশ বংসর বয়স্ক একজন যুবককে ডাকিয়া তাহার কাছে আমাকে গছাইয়া দিয়া মেয়েটি প্রস্থান করিল। বুকিলাম, ইনিই সেই মঠ-পুরোহিত যাহার কাছে আমি আসিয়াছি। খামতি রাজার দেওয়া পত্রখানি তাহার হাতে দিলাম, তিনি হাসিমুখে আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন এবং পত্র পাঠ শেষ করিয়া আমার বিদ্যনা-পত্র উঠাইবার জন্য বাস্তব হইয়া পড়িলেন। তাহার ডাকাহুকিতে কয়েকটি গৈরিকবাসী বালক কোথা হইতে ছুটিয়া আসিল, সঙ্গে সঙ্গেই দুইটিকে আমার দান-পত্র আনিবার জন্য নৌকায় পাঠাইয়া দিয়া তিনি আমাকে লইয়া ঘরে ঢুকিলেন।

উঁচু কাঠের মচার উপরে গৃহ, সিঁড়ি বাহিয়া মধ্যমাকৃতির একটি হলঘরে প্রবেশ করিলাম, ঘরটি পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, মেজের উপর সারা ঘরজোড়া কয়েকখানি বাঁশের চাটাই বিছান, এ ছাড়া ঘরে আর কোন আসবাব নাই, হলের দুই পাশে কতকগুলি ছোট ছোট কুঠরী আছে, এগুলি নাকি মঠের ছাত্রদের বাসগৃহ। হল পার হইয়া সোজসুজি যে ঘরটির সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলাম, তাহাতে একখানি চৌকির উপরে বসান একটি কাঠের বুদ্ধমূর্ত্তি, চারিদিকে কয়েকটি চিনামাটির ফুলদানিতে ফুলের তোড়া তখনও সাজান রহিয়াছে। এই কুঠরীটির দুই পার্শ্ব অপেক্ষাকৃত ছোট দুইটি কুঠরী আছে, একটিতে পুরোহিতের আস্তানা, অন্যটি কি কার্য্যে ব্যবহৃত হয় জানি না, তবে সম্প্রতি আমার বাসের জন্যই নির্দিষ্ট হইল। বাড়ীটি একাধারে বৌদ্ধ মঠ ও বিহার।

গ্রামের আহালাদিক পর মঠাধ্যক্ষের সহিত বসিয়া বহু-ক্ষণ কথাবার্তা হইল, তিনি আসামী ভালই বলিতে পারেন, বর্ম্মা ভাষায়ও অল্প অল্প জ্ঞান আছে বলিলেন। তাহাদের নিজস্ব খামতি ভাষারও একটি লেখ্যরূপ আছে, তবে ইহার নিজস্ব কোন অক্ষর নাই, বর্ম্মা হরফে লিখিত হইয়া থাকে।

(ক্রমশ)

কন্দসী

উপন্যাস—পূর্বনির্বাচন

প্রথম অধ্যায়

(১০)

ফাল্গুন পূর্ণিমার সন্ধ্যা। মন্দিরে খোল-করতালের সঙ্গে গীতস্বর ধ্বনিতা উঠিয়াছে; “আজ কানাইয়া লালে লাল, হোলী খেলে মদনগোপাল।” ঠাকুরবাড়ীর প্রাঙ্গণে নর-নারী, শিশু-বালক, বৃদ্ধ-যুবা মিলিয়া বিরাট জনতা করিয়াছে। কয়েকটা খেলি মৃদুগম্ভীর নিনাদে বাজিতেছে। বিগ্রহকে আজ নববস্ত্রে ও ফুলের মালায় সুন্দররূপে সাজাইয়া বাহিরের প্রাঙ্গণে সিংহাসনোপরি রাখা হইয়াছে। হোলী-উৎসবে এখানে রাখাগোবিন্দের মন্দিরে খুব ধুম-ধাম হয়।

আকাশ স্খািবরা জ্যোৎস্নার স্রোত। ইভাও মেয়েদের সঙ্গে চিকের আড়ালে বসিয়া কীর্তন শুনিতোছিল। প্রায় এক বৎসর হইতে চলিল সে এখানেই আছে। যাই যাই করিয়া আর কলিকাতায় যাওয়া হয় নাই। ক্রমশঃ এখানকার কি এক মায়া তাহাকে আদরের বন্ধনে চারিদিকে বাঁধিয়া ফেলিতেছিল। চারিপাশে অশিক্ষিত অমার্জিত প্রতিবেশ। হিংসা, শ্বেষ, দলাদলি, পরস্পরাতরতা কিন্তু ইহারই মধ্যে যে কখন মৌনমুগ্ধ পল্লীপ্রকৃতি বর্ষার সজলতা গ্রীষ্মের স্নিগ্ধতা শরতের শান্ত-উদাত্ত-ভাব লইয়া অহরহ তাহাকে বিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মাটি-মায়ের তীর আকর্ষণ তাহার হৃৎস্পন্দনের অবিরাম অবিচ্ছেদ আহবান এই চিরকালের শহরে বাস-করা মেয়েটিকে কি জানি কি এক অদৃশ্য বন্ধনের জোরে বাঁধিতেছিল। তাই যখনই সে মনে করে, আর নয়, এবারে দিনকটক কলিকাতায় গিয়া থাকা যাক, তখনই মনের সংকল্প মনেই থাকিতেছিল, আসলে যাইতে মন সরে নাই। কিন্তু কাল তাহাদের কলিকাতা যাত্রার সব ঠিক। যাইতেই হইবে। শশাঙ্কর ল' পরীক্ষার খবর বাহির হইয়াছে আজ পাঁচ দ্বয় মাস। সে বেশ ভাল করিয়াই পাশ করিয়াছে। কিন্তু এ পথ সে ভাগ করিয়াছে। আজ ক্রমাগত তিন-চার মাস আপ্রাণ চেষ্টা করিয়া সে বাঙলা দেশের কয়েকটা বড় বড় বাতসর্য প্রতিষ্ঠানের পরিচয়পত্র সংগ্রহ করিয়াছে এবং স্থির করিয়াছে, ওদেশে যাইয়া কাচের কারখানায় কাজ শিক্ষিয়া আসিয়া এখানে একটা স্বদেশী কাচের কারখানা তৈয়ারী করিবে। লন্ডনের টেমনি এবং আরও নানাপ্রকার অত্যাবশ্যক কাচের জিনিষপত্র তথায় প্রস্তুত হইবে। আর্থিক দিকটা সে উপেক্ষা করিতে চায় না। নিজের উপার্জননের প্রতি তাহার এখন হইতেই লোভ ও আকাঙ্ক্ষার অবধি নাই, কিন্তু সে উপার্জননের সহিত যেন দেশের উন্নতির একটা যোগ থাকে এই তাহার কামনা। এই সকল ব্যবস্থা শেষ করিতে দেরী হইয়া গিয়াছিল কিন্তু মার্চের প্রথম সপ্তাহে যে জাহাজ ছাড়িবে এইবার তাহাতে ইউরোপ যাত্রা করিবার সকল বন্দোবস্ত সঠিক হইয়া গিয়াছে। সে বাড়ীতে মা-বাবার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে। কাল ইভাকে সঙ্গে লইয়া সে কলিকাতা যাইবে। ইভা তাহার সহিত বোম্বে পর্যন্ত গিয়া তাহাকে জাহাজে তুলিয়া দিয়া আসিবে। কাল চলিয়া যাইবে বলিয়া আজ এই জ্যোৎস্না পরিপূর্ণিত আকাশ, এই জনকোলাহল, এই মেঠো রাস্তা, এই খোল-কিসর-ঘণ্টার বাজনা, মন্দিরের আরাতি সমস্তই ইভার কাছে আরও মৃদুর আরও আতঙ্কণীয় বোধ হইতেছে।

ক্রমে কীর্তনের রেশ থামিল, সকলে মূঠা মূঠা আবার লইয়া বিগ্রহের পায়ে দিতে লাগিল। শেষে বিদায় হইবার আগে কীর্তনীয়ারা আর একবার সমবেত হইয়া মৌলি দিয়া গাহিতে লাগিল,—

আরে মোর আরে মোর গোরা শ্বিজম

রাধা রাধা বলি কান্দে লোটায়ে ধর

রাধা নাম জপে গোরা পরম যতনে

সুন্দরী-ধারা বহে অরুণ নয়নে.....

শুনিতো শুনিতো ইভার মন কোন কোন কালে চলিয়া গিয়াছিল, চোখের কোণে বৃষ্টি ঈষৎ আঁদুরও সঞ্চার হইয়াছিল। ‘হরিবোল হরিবোল’ শব্দের তিতর দিয়া সভা ভাঙিল। কবে কত যুগ আগে চৈতন্য মহাপ্রভু এই ফাল্গুন পূর্ণিমায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার প্রেমের বন্যায় ভাবের বন্যায় বাঙলা দেশ ভাসিয়াছিল। আজও বৃষ্টি এই ফাল্গুন পূর্ণিমার রাত্রিতে সেই প্রেম-জ্যোয়ারের অম্বুস্পৃষ্ট ধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছে। মেয়েরা চিকের আড়ালে বসিয়া নানা ধরণের গল্প জুড়িয়া দিয়াছিল। কেহ ছেলেকে স্তন্যপান করাইতেছে, কাহারও ছেলে তারুস্বরে কাঁদিতেছে। তাহাদের দিকে চাহিয়া আজ ইভার রাগ হইল না। বরঞ্চ হঠাৎ সমস্ত মন কি একরকম অপূর্ণ করণায় ভরিয়া গেল। আহা বেচারারা, জীবনের সমস্তটাই প্রায় একটানা অশ্বকারের মধ্যে কাটাইয়া আসিয়াছে। একদিনের জন্যও পায় নাই আলোর দেখা। এতদিন যাহাদের লইয়া অন্তরালে নাসিকা কুণ্ঠিত করিয়াছে এবং মনের ভিতর বহিয়া গেছে একটা একটানা ছি ছি রব, আজ তাহাদের কথা বড় দমতার সঙ্গে মনে উঠিতে লাগিল। সামনে একটি আঠার-উনিশ বছরের মেয়ে কোলের ছেলেটাকে চুষ করাইবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল, আর একটি এক বছরের ছেলে ও বছর পাঁচেকের মেয়ে পরস্পরের চুল ধরিয়া টানাটানি করিয়া ক্রন্দন কোলাহলের সৃষ্টি করিয়াছিল। সব ছেলে-মেয়েগুলিই ঐ মেয়েটির। সে তাহাদের সমবেত চঞ্চলতায় অতিমাত্রায় উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু চড়চাপড় মারিয়া তাহাদের আরও কাঁদাইয়া দেওয়া ছাড়া আর কিছই করিতে পারিতেছে না। একজন বয়ীসসী রুম্মস্বরে কহিলেন, ‘আঃ, ন-বোমা ছেলেগুলোকে একটু চুষ করাও না গা। তোমাকে বাড়ীতে রেখে এলেও থাকবে না, যেখানে যাব হুজুগ করে যাবে আর জ্বালায়ে মারবে।’ প্রত্যুত্তরে ন-বোমা কিছ বলিতে না পারিয়া হতভাগ্য ছেলেগুলোকে আরও জোরে মারিতে লাগিলেন।

ইভা ক্রন্দনরতা মেয়েটিকে কাছে টানিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, ‘কাঁদে না ছি খুকুরাণি, কত লোক দেখেছে, কেমন খোল বাজছে গান হচ্ছে কেমন।’

খুকুরাণি তাহার হাত হইতে সবলে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া নাকিসূরে বলিতে লাগিল, ‘ইয়াকে আমি রক্ত পড়িয়ে তবে ছাড়ব। দেখি কোন শালা ইয়াকে বাঁচায়। বাবার নাম ডুলাই দিব।’

ইভা তড়িতাহতের মত চকিত হইয়া মেয়েটির হাত ছাড়িয়া দিল। তাহার চোখের সামনে তখন জ্যোৎস্না-স্খািবিত সুন্দর রাত্রি মসীকৃত হইয়া গিয়াছে। বাহিরে কীর্তনীয়ারা



তখনও কিন্তু করুণ মধুর সুরে গাহিয়া গাহিয়া প্রণাম করিতেছিলঃ—

‘মরমে লাগিল গেরা না যায় পাসরা।
নয়ানে অশ্রু হৈয়া লাগি বৈল পাসরা॥
জলের স্রোত ডুবি সেথা দেখি গেরা।
ত্রিভুবনে গেরাচাঁদ হৈল পাসরা॥’

(১১)

কিছু অনেক হইয়াছে। বাকি ছাঁদা একরকম শেষ করিয়া ইভা প্রান্তে ইয়া একটা চেয়ারে আসিয়া বসিল। বাইরে তখন চাঁদের আলো ফাটাইয়া আসিয়াছে। দূরে রাস্তা দিয়া একটা গরুর গাড়ী ধান বোঝাই লইয়া মন্ডর গতিতে গ্রামান্তে চলিয়াছে। একটানা শব্দ সহিত গাড়ীর নের দেঠা সুরের ভাঙ্গা গলার গান আসিয়া মিশিয়াছে। গোলা তামালা দিয়া ইভা চুপ করিয়া তাকাইয়াছিল। সামনেই মন্দির এবং তাহার সংলগ্ন নাটশালা দেখা যায়। আশেপাশে সেকালের আমলের ভাঙ্গা বাড়ীগুলো চাঁদের আলো ভাবাময় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কোনটার ফাটল অশথ গাছ গজাইয়াছে। কোনটার ইঁট খসিয়া পড়িয়াছে। যে-নব সর্ষিকা ঐ ভিতরে থাকিত তাহার কতদিন হয় বাস তুলিয়া দিয়াছে। কেহ-বা দুই তিন গুরুত্ব হইতে বিদেশবাসী। বিদ্যা-বেলায় এই ভাঙ্গা বাড়ীর মায়া এত বড় হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া সে মনে মনে বিস্ময় বোধ করে। কতদিন ঐ জনালয় বাসিয়া চাঁদের আলোয় ভাঙ্গা বাড়ীর ভায়াময় রূপ দেখিয়াছে। কত অশ্বকার রাত্রিতে তারার আলো কাঁপিতেছে, ঐ শিকড় দোমান অশথ গাছটা মন্ডর শব্দ করিতেছে, তাহা উপভোগ করিয়াছে। শশাঙ্ক বন্ধু-বান্ধবের সংগে দেখা করিতে গিয়াছিল ফিরিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিল। দু’জনেই কিছুক্ষণ কথা না বলিয়া চুপচাপ বসিয়া হইল। তাহাদের দু’জনের মনেই আসন্ন বিদায়ের করুণতা ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছিল। শশাঙ্ক তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুমি কি আমাকে পৌঁছে দিবে কলকাতার কিছুদিন থাকবে না সোজা এখন আসবে আবার?’

ইভা কহিল, ‘কলকাতায় আস্তানাকৈ থাকব। অনেকদিন যাই নাই, মা বার বার লিখেছেন।’

শশাঙ্ক একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, ‘থেক। তবে তার পরে এখানে এস। আমি এখন থেকে ফিরে এলে কি হবে বলা যায় না। হঠাৎ বিলতে-ফেরত বলে তখন পল্লী-সমাজে স্থান নাও পেতে পারি। যতদিন না ফিরে আসি, ততদিন অবশ্য তুমি নিশ্চিন্তভাবে এখানে থাকতে পার। ফিরে না এলে নিশ্চিন্ত করে ঘোঁটা বাধবে না।’

ইভা এরূপানি উত্তেজিত হইয়া কহিল, ‘তুমি দেশের সেবা করবে দেশের উন্নতি করবে বলে এত করছ, অথচ সেই তোমারই স্থান হবে না এখানে। কেন হবে না? তুমি ত আর কিছু অন্যায় করতে যাচ্ছ না।’

শশাঙ্ক ঈষৎ হাসিয়া কহিল, ‘ছেলেমানুষের মত কথা বলছ যে। কেন জান না কি, যারাই সাধারণ পথ ছেড়ে চিন্তা কার্য বা যে-কোনভাবেই হোক আপন আদর্শ অনুযায়ী চলতে চায় তাদের সহ্য করতে হয় অনেক।’

ইভা বলিল, ‘থাক, এখন থেকেই আর তোমাকে নিরাশার কথা শেনাতে হবে না। আমি কলকাতায় দিন পনের বা বড়-জের আস্তানাকৈ থেকেই আবার এখানে চলে আসব। এখানে আমার কেমন একটা মায়া পড়ে গেছে। এঁদের সুখ-দুঃখ খুঁটি-নাটিতে এত জড়িয়ে গেছি যে মনে পড়লে মিজেরই এক এক সময় অবাক লাগে। কলকাতার অস্পর্শদিন থাকতেও বড় একটা ইচ্ছা করে না।’

বাইরে বি ডাকিতেছিল, ‘বৌদি, একবার ও-বাড়ীর ইন্দু-দিদি আপনাকে ডেকেছেন। দেখা করবেন। আপনি নাকি চলে যাচ্ছেন তাই শুনেন আমাকে বললেন, একবার ডেকে আন দেখা করি। তাঁর সোয়ামীর বড় ব্যায়রাম। তিনি ত আসতে পারবেন না।’

শশাঙ্ক বলিল, ‘হ্যাঁ, তোমাকে বলতে ভুলে গেছি, ইন্দুর স্বামীর বড় অসুখ। ইন্দুরেজা হয়েছিল, মিউনিসিপাল দাঁড়িয়াছে। আজ শহর থেকে ডাক্তার এসে বলে গেছে। শুনেন অবধি মনটা খারাপ আছে।’

ইভা যাইবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, ‘কই অর্থাৎ জামতাম না। আজ সম্বন্ধেও কীর্তনের জায়গায় সবাই বলাবলি করিছা, ইন্দুর স্বামীর একটু অসুখের মত হয়েছে তাই সে আসতে পারে নি, এর বেশী যে কিছু তা শুনতে পাই নাই।’

শশাঙ্ক বলিল, ‘দেখে এস। তোমাকে দেখলে ইন্দু বেচারা বোধ হয় একটু ভরসা পাবে।’

ফিরে সগে ইন্দুর বাড়ীতে আসিয়া ইভা পাশের ঘরে বসিল। ইন্দু তাহার স্বামীর মালিশ দিতেছিল। কিছুকাল পর হাত ধুইয়া এ ঘরে আসিল। তাহার দীন চেহারা দেখিয়া ইভা দুঃখ পাইল।

ইন্দুরা তাহার একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, ‘ভাই, শুনলান নাকি তুমিও চলে যাচ্ছ। এদিকের আমার ত এই বিপদ। তুমি চলে যাবে শুনেন অবধি আরও ভয় করছে।’

যেদিন হইতে রাধুনী হেমশশীর গল্প শুনিয়াছিল, সেদিন হইতে ইন্দুরার স্বামীর উপর ইভার অত্যন্ত একটা বিতৃষ্ণার সঞ্চার হইয়াছিল। যে ভদ্রলোক হীন লোকের মত সামান্য বেতন-ভোগী একটা রাধুনীর সহিত ইতরতা করিতে যায়, তাহার জন্য আজ তাহার স্ত্রীর দীনতা দেখিয়া সে অবাক হইয়া গেল। ইন্দুর শব্দক মুখ এবং পান্ডুর চোখের দিকে চাহিয়া আশ্বাস দিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, ‘ভয় কিসের, চিকিৎসার ভালো বন্দোবস্ত হ’লে অসুখ সারতে কতক্ষণই বা লাগে। ডাক্তার দেখে কি বলে গেলেন?’

এদিক ওদিক চাহিয়া কেহ শুনিতে পারি কি না দেখিয়া লইয়া ইন্দু ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল, ‘ডাক্তার বলে গেছেন চারিদিক খুলে দিতে, যেন একটুও বন্ধ না থাকে। খোলা হওয়ার নাকি খুবই দরকার। কিন্তু আমার শাশুড়ী ডাক্তারের সাতপুরুষের প্রাশ্ন করতে করতে চারিদিক এটে বন্ধ করে খুব কলার আগুন করছেন আর সেক দিচ্ছেন। কঠ-কলার ধোয়াও ঘর ভরে গেছে।’

ইভা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, ‘চল ওঘরে যাই। আমি



নিজের হাতে সমস্ত জানালা টান মেয়ে খুলে দেব। দেখি তোমার শাশুড়ী কি করতে পারেন।'

ইন্দু সজয়ে কাঁহিল, 'না ভাই ওসব করতে যেওনা। উনি কাউকে খাতির করে কথা বলেন না, এখনই হয়তো তোমাকেও যা মখে আছে শুনিয়ে দেবেন।'

'তাহোক, তাই বলে এ অবস্থায় চুপ করে থাকা যায় না।'—বলিয়া ইভা পাশের ঘরে গেল। রোগীর ঘরে কাঠ-করবার দু'গন্ধ ছাড়িতেছিল। সমস্ত দুরার জানালা বন্ধ। সে আস্তে আস্তে সামনের দুরারটা বাদ দিয়া সমস্ত আশ-পাশের জানালাগুলি খুলিয়া দিল। ইন্দুর শাশুড়ী শিয়রের কাছে বসিয়াছিলেন, তিনি হাঁ হাঁ করিয়া উঠিলেন, 'ভিক কর বাছা! ঘনশ্যামের সর্দি' নিয়েই অসুখ। এতটুকু ঠান্ডা লেগেছে কি অমনি ঘুসিকল! দোরের ফুটোগুলি অবধি আমি ছেঁড়া কাপড় দিয়ে কম কণ্টে বন্ধ করিনি। তোমরা আজকালকার মেয়ে কিছই মান না। ঘরে এসে অমনই দড়াম করে দোর জানালা দিলে সব খুলে।'

ঘনশ্যাম,—ইন্দুর স্বামী শয্যা হইতে অস্ফুট কাতরোক্তি করিয়া উঠিলেন, ওগো, শুনছো তোমার বৌদিকে বনো জানালা বন্ধ করে দিতে। আমার ভার শীত করছে উহু-হু! কোথেকে এত ঠান্ডা বাতাস আসছে যে হাড়ের ভিতর শৃংখ কাঁপন ধরছে।'

পূত্রবৎসলা মাতা এবারে আর শৃংখ কথায় সময়ক্ষেপ না করিয়া নিজেই মিলিটারী ভঙ্গীতে উঠিয়া সমস্ত প্রহরকটি জানালা দরজা আঁটয়া বন্ধ করিলেন এবং রক্ত স্নরে কাঁহিলেন, 'তোমরা ওঘরে বেয়ে বসগে বাছা। রোগীর ঘরে গাউগোল কর না।'

ইভা আর একবার শেষ চেষ্টা করিয়া কাঁহিল, 'অপনি বৃথা ভয় পাচ্ছেন কেন, ডাক্তারের উপর চিকিৎসার ভার দিয়েছেন, তাঁর উপরেই নির্ভর করে থাকুন না কেন। তিনি যা বলেছেন সবদিক দিয়ে তাই মেনে চলুন।'

ক্ষণদাময়ী ফোঁস করিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কাঁহিলেন, 'ডাক্তারে দেখছে দেখকে, তাই বলে ডাক্তারের কথা শুনেন ছেলেকে আমার মেয়ে ফেলব না কি!'

অথবা বাদ-প্রতিবাদ না করিয়া ইভা সেখান হইতে চলিয়া আসিল। গৃহান্তরে আসিয়া ইন্দুর নিকট একটু একটু করিয়া রোগের কাহিনী চিকিৎসার বিবরণ জানিয়া লইয়া বলিল, 'যতটা সম্ভব সাবধান' থেক ভাই। ঠুকে—তোমার ঐ শাশুড়ীকে যতটা পার ঠেকও। আমার তো না গেলেই নয়। ঠর জাহাজ এই সপ্তাহেই ছাড়বে। কাল না রওয়ানা হ'লে ঠিক সময়ে পৌঁছাতে পারা যাবে না।'

ইন্দু ছলছল চোখে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কাঁহিল,

'তাও তো বটে, আমার জন্যে তুমি আর কত আটকা থাকবে। এই সারাদিন অবিপ্রান্ত খাটুনি, রান্না থেকে আরম্ভ করে সংসারের সমস্ত কাজ একা হাতে, আরপর রোগীর পাখা সে'ক-তাপ। মিনিটে মিনিটে গরম জল ঠেরী, সারাদিন নিশ্বাস ফেলবারও অবসর থাকে না, কি তবু যদি একটু ভরসা পেতাম। দুখের দিকে তাকা' নেই ভাই। সামান্য কিছু হ'লেই শাশুড়ী ছুটে 'গজ'ন করে 'ঘাস'ছেন। আর উনিও অসুখে ভুগে ভুগে আরও তিরিচি' মনে'জের হয়ে গেছেন। তার উপর মায়ে ছে' 'নিমি'শ' করে আজ থেকে আবার হেমশরীকে ডাকিয়ে'। এবারে এসে সে রাধুণীর পদ আর নেয়নি, এবারে পায় বেড়েছে। বাবুকে সে'ক দিচ্ছে, মাথায় বাতাস দিচ্ছে। রোগীর ঘরেই চাবিশ ঘণ্টা আছে। এখনও ছিল, এই তুমি আসবার কিছুক্ষণ আগে বুঝি কাপড় ছেড়ে মালা করতে গেছে।'

শুনিত শুনিত ইভার চোখমুখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল। শাশুড়ী ও বোয়ের চিরাচরিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা, ঝগড়া, কঁত বইয়ে কত গল্প উপন্যাসে পাড়িয়াছে। নিজের চোখেও কিছু কিছু দেখিয়াছে কানে শুনিয়াছে। কিন্তু তাহার এই উল্লস বীভৎস রূপ একেবারে চোখের সামনে দোঁবয়া শিহরিয়া উঠিল। বোয়ের উপর বিশেষবশত ক্ষণদাময়ী সেই ভ্রষ্টা মেয়েটাকে আবার আঁত্তি করিয়া ডাকিয়া আনিয়াছেন। এত বড় সাংঘাতিক কথাটা তিনি নিজের কাছে বা পরের কাছে স্বীকার পান বা নাই পান তাঁর ভিতরের উদ্বেগটা ইভার কাছে একে-বারে জলের মত পরিষ্কার হইয়া দেখা দিল। সে এবারে কিন্তু তাহার চেয়েও আশ্চর্য হইল যখন ইন্দু জলভরা চোখে তাহার দিকে চাহিয়া আকুল প্রার্থনার সুরে কাঁহিল, 'যা ইচ্ছে করুন ভাই, এখন ভগবান একবার মুখ তুলে চেয়ে ঠুকে সারিয়ে দিন। আর আমার অন্য কামনা নাই।'

ঠাৎ ইভার মনে পাড়িয়া গেল রেবার কথা। রেবা একে-বারে হেড্ মিস্ট্রেসের চাকরির জন্য দরখাস্ত মঞ্জুর খবর পাইয়া কলিকাতায় তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল। এক বছর দেড় বছর কোর্টশীপ অন্তে তাহাদের বিবাহ হইয়া-ছিল। কিন্তু ভর সছে নাই। স্বামীর সহিত কি কারণে তাহার আইডিয়া মেলে নাই, মতভেদ হইয়াছিল। আশ্বিনন্দ্রমে লাগিয়াছিল যা অমনি এই ব্যবস্থা। রেবাকে ভাল বলিবে না ইন্দুর এই অসাধারণ ক্ষমাকে ভাল বলিবে ইভা তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। ইন্দুকে এক সময় মহিমময়ী মনে হয়, আবার পর মুহূর্তে মনে হয় একটা অনশ্বভয়ে যেন সে অন্যায়ের পদতলে নিজেকে সমর্পণ করিতেছে। ইহা যেন একই কালে তাহাকে অত্যন্ত বড় অথচ বড় হীন করিয়াছে। সেখান হইতে অনেকটা উদ্ভ্রান্ত চিত্তে ইন্দুর কাছে বিদায় লইয়া সে চলিয়া আসিল। (ক্রমশ)

কথাসাহিত্য ও রাজনীতি

গ্রীনপেপার ভট্টাচার্য

পৃথিবী বস্তুমান পারিস্থিতির বিষয় চিন্তা করলে হয়ত অনেকের নিকট সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা অপরিচিতর অপ্রাসঙ্গিক মনে হইবে, সন্দেহ নাই; তবুও সংস্কৃতির তুল্যদণ্ডে মানুষকে বিচার করিতে বাসিয়া যখন তাহার জীবনের শেষ শিখাটি পর্য্যন্ত জ্বালার অপূর্ণ জ্যোতিতে উদ্ভাসিত দেখিতে ইচ্ছা করি, তখন সাহিত্যকে রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক, অর্থনৈতিক বিষয়গুলির সুস্পষ্ট প্রসঙ্গালোচনার নেহাই অবান্তর বলিয়া উপেক্ষা করে কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিই সমীচীন আখ্যা দিতে পারেন না। কারণ সাহিত্য ও কলাশিল্প জাতীয় জীবনে সংস্কৃতির সাক্ষী—অতীতের গৌরবের রূপরশ্মিজল—সভ্যতার মর্ম বিগ্রহ ও আশা—অনুপ্রেরণার কেন্দ্রগামিনী শক্তি।

কেহ কেহ এইরূপ মত প্রকাশ করিয়া থাকেন যে, সাহিত্য শুধু "Art for Art's Sake" এবং যাহারা এই বাণীকে সাহিত্যের কৃষ্টিপথের বলিয়া স্বীকার করেন না তাহাদের ভাষায় সাহিত্যের ভিত্তি মতবাদের উপর এবং মতবাদের কথা দিয়া সাহিত্য দৃষ্টভাব জইয়া প্রকাশ পায়। কিন্তু নিরপেক্ষভাবে বিচার করিতে গেলে সাহিত্যে মতবাদ প্রকাশ কখনও চিরন্তন নয়; কারণ আজ হয়ত সামাজিক দৃষ্টে দুন্দুভের মতো ঘনী যাহারা—অর্থ আছে তাহাদের (এখন সুখে দিন যাপন করিতেছে দেখিয়া) আমরা যে সাহিত্যে, সেই বীতির ও নীতির বিরুদ্ধে অভিযান চালাইব বলিয়া সজ্জি করি, তাহা হয়ত মহাকালের গতিপথে আজ হোক কিংবা কাল হোক—একদিন সংহত হইয়া আসিবে। মানুষের জীবন গতিশীল। যেখানে মানুষের জীবনকে রূপায়িত করা হয়, তাহা কালের অনুশাসনে সুখ-দুঃখের প্রাবল্যে প্রমথই পরিবর্তনের দিকে অগ্রসর হয়। সেই পরিবর্তন কখনও সম্মুখে এবং কখনও পশ্চাতে। সেই দিক দিয়া সাহিত্য মতবাদের সঙ্গে "সৌন্দর্য্য" সৃষ্টির কথাটাকে তুলনা করিয়া দেখিতে গেলে, অর্থাৎ শ্রবণের মাধ্যমভিত্তি সাহিত্য বিচার করিলে "সৌন্দর্য্য" সৃষ্টির কথাটাই প্রবল অনুভূত হয়। কারণ মানুষ চিরদিনই সৌন্দর্য্যের প্ৰসারী। যাহা কিছু, সুন্দর, মানুষের চোখে তাহা চিরন্তন। তাই কোথায় "আঘাট প্রথম দিবসে" এত বিবহী বেনার পুষ্ক-কম্পনায় কবি কালিদাস "মেঘদূত"-এর অবতারণা করিয়াছেন, আর সেই হইতে আজ পর্য্যন্তও তাহা বাকি নির্বাহিত যে বেদনারহীন শিহরণ জাগায়, তাহা সৌন্দর্য্যের দেবালয়ে আজও সত্য সত্যই অমর।

তাই বলিয়া সাহিত্যে "সৌন্দর্য্য" সৃষ্টি ও "মতবাদ" এই দুইটিকে ভিন্ন করিয়া দেখা যায় না। কারণ একটিকে বাদ দিলে অন্যটির অস্তিত্ব vague বা অব্যক্ত হইয়া যায়। মতবাদ ও সৌন্দর্য্য সৃষ্টির সম্বন্ধ যেন নদী ও জলের সম্বন্ধ। কোনটির প্রয়োজন বেশী তাহা স্থান ও কাল বিশেষে বিবেচ্য। কারণ যে নায়ক ও নায়িকাকে লইয়া ঘটনা সমন্বয়ে কথা সাহিত্য সৃষ্টি হইতে চলিয়াছে তাহাদের জীবনরূপ পরিকল্পনা প্রসঙ্গে মতবাদ হইতে "সৌন্দর্য্য" সৃষ্টি বড় জিনিষ কিংবা সৌন্দর্য্য সৃষ্টি হইতে মতবাদ বড়—এইরূপ যাহা কিছু একটা হয়ত হইতে পারে; কিন্তু একটিকে বাদ

ভট্টাচার্য

দিয়া অপরিষ্কার প্রকাশ সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক। কারণ, কেবল সৌন্দর্য্য সৃষ্টি বা কেবল মতবাদই সাহিত্য নয়। এক কথায় তাহাদের অভিন্নতাকে অস্বীকার করা যায় না এবং তাহা-দিগকে ভিন্ন ভিন্ন আওতায় প্রকাশ দিতে চেষ্টা করিলে সাহিত্য পণ্ড হইয়া যায়।

সেই মতবাদের দৃষ্টিতে সাহিত্যকে দেখিতে গেলে, সাহিত্য ও রাজনীতির সম্বন্ধ সম্পর্কে আলোচনার কথা উঠে। রাজনীতি ও সাহিত্যের সম্বন্ধ খুব নিকটতর—না হইলেও একটা দ্বারা অন্যটি আকৃষ্ট হয়।

তাই আজকাল আমাদের দেশে ধরা উঠিয়াছে যে, "প্রগতি সাহিত্য" চাই! প্রগতি সাহিত্য জিনিসটা কি জিজ্ঞাসা করিলে যাহারা এই মতের পৃষ্ঠপোষক তাহারা বলিয়া থাকেন—"Progressive Literature" অর্থাৎ আরও কঠিন হইল। কারণ, Progressive কথাটা vague 'অথবা আরও সহজ করিয়া বলিতে গেলে 'relative'। আমি যাহা 'Progressive' বলিতেছি, তাহা হয়ত অনেকের নিকট 'regressive' ভাব লইয়া প্রকাশ পায়। তবু সাহিত্য ও রাজনীতির সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে জিনিসটার দোষ-গুণ দেখাইতে চেষ্টা করিব।

পৃথিবী এক সময় একপ্রকার চিন্তা দ্বারা প্রবৃত্ত হয়। এককালে ছিল গণতন্ত্রের যুগ; এখন যে একেবারে বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে তাহা বলিতেছি না। তবু সম্যক সত্যকে স্বীকার করিতে গেলে বলিতে হয়, যে পৃথিবী একদিন "To make the world safe for democracy" এ বাণী দ্বারা জাগ্রত হইয়া সভ্যতার বিরাট ধ্বংসস্তূপের শিখিল স্পর্শ অনুভব করিয়াছিল, সেই পৃথিবী হইতে আজ ফ্যাসিস্ট সাম্রাজ্যবাদীদের প্রচেষ্টায় সেই মতবাদ নিস্বাসন পাইতে বাসিয়াছে এবং পৃথিবীর রাজনৈতিক পারিস্থিতির নিকে তাকাইলে একথা নেহাই অব্যক্ত ভাব পোষণ করে না যে, হয়ত এমন দিন আসিয়াছে যখন গণতন্ত্রের ভাব প্রতিষ্ঠা অনেকটা হইয়া গিয়াছে অলৌকিক; তাহার অতীতের ক্ষীণ স্বপ্ন ভরজীরত আবেশ এখনও পৃথিবী কাটাতে পরে নাই। তাই আজও যেন মনে হয় "Amidst the olive branches bayonets still gleam; thorns greater than ever." সেই গণতন্ত্রের যুগে গণতন্ত্রের ছাপ সাহিত্যে অনেক সময় বেশ বাস্তব হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে।

কিন্তু আজ রুশিয়ার রণাভিত্তি পরিপূর্ণ হইয়া সমাজ-তন্ত্রের চেউ কম বেশী পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই লাগিতেছে। তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় দৈনিক পত্রিকা-গুলিতে—প্রতিদিন প্রকাশিত বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন কার-খানার কর্মচারীদের বিক্ষোভপ্রসূত strike প্রভৃতি হইতে। এক কথায় Karl Marx নতুন জীবন লাভ করিয়া বিশ্বময় যেন সেই class struggle-এর বাণী ছড়াইয়া দিতেছে। সেই সমাজতন্ত্রের চেউ পরাধীন ভারতবর্ষের স্থানান্তরিত বক্ষোপরেও আসিয়া লাগিয়াছে। সুতরাং তাহার সাহিত্যে সেই মতবাদ প্রকাশ পাইবে, তাহা কিছুই বিচিত্র নহে। কারণ, সাহিত্য অনেক সময় অনুপ্রেরণা পায় জাতীয় জীবনধারার চিন্তাধারা হইতে।



ভারতবর্ষে যে সকল প্রাদেশিক ভাষা ও সাহিত্য আছে তাহাদের মধ্যে বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য শ্রেষ্ঠ। তাই বাঙলা ভাষায় এবং সাহিত্যেও সেই প্রভাব বিস্তারের জন্য একদল লোক ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের মধ্যে ও লেখায় সেই একই ভাব প্রকাশ পাইতে চলিয়াছে যে 'প্রগতি সাহিত্য' চাই। এই কথা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না যে সাহিত্যে জনসাধারণের সুখ-দুঃখের ইতিহাস অপরাধের নহে। কারণ কেবল যদি ধনী মনোবৃত্তি হইতে প্রসূত হইয়া ধনীদিগের লীলা কমলে সাহিত্য নিয়তই প্রকাশ পায়, অথচ সমাজে যাহারা পদদলিত, অবজ্ঞাত অবহেলিত—যাহারা নিজেদের জীবন বিপন্ন করিয়া, সংসারের বৃহৎ সুখ এবং বৃহৎ দুঃখ হইতে অনেক দূরে থাকিয়া, দুঃখের ভিতর জন্ম ও দুঃখের ভিতরই মৃত্যুর আহবানে চলিয়া যাইতেছে, সাহিত্যে তাহাদের এতটুকু সুখ-দুঃখ গাথা প্রকাশ পাইল না—বিশ্ব জানিল না, তাহা হইলে সাহিত্য এক শ্রেণীর লোকের নিকট আদর্শানুভূতিসম্পন্ন হইলেও নিরপেক্ষভাবে পিতার করিয়া দেখিতে গেলে, পঙ্ক হইয়া যায়। ম্যাক্সিম গোর্কি এই জনসাধারণের সুখ-দুঃখের ঘাত-প্রতিঘাতে প্রবৃত্ত হইয়া আঁকিয়াছিলেন মাথুরচারিত্র এবং সেই সঙ্গে সমগ্র জনসাধারণের এক বিরাট ইতিবৃত্ত।

কিন্তু কথা হইতেছে এইখানে যে, সাহিত্যকে কখনও জোর করিয়া সৃষ্টি করা যায় না। সাহিত্যে আছে একটি spontaneity—অবোধগতি। যেখানেই তাহাকে কোন কিছু একটা জোর করিয়া গাড়িবার প্রয়াসে অনুপ্রাণিত করা হইতেছে, সেখানে সাহিত্যের মূলমন্ত্র ব্যাহত হইতেছে। সাহিত্য তখনই রাজনীতির আওতায় গড়িয়া উঠে, যখন কোন পরিপক্ব মতপ্রকাশ সাহিত্যে প্রকাশ পাইয়া বাস্তব-নির্বিশেষে সকলের নিকট ঐ জিনিষটার সত্যতা প্রকাশ করিয়া দিতেছে এবং সমগ্র দেশ ঐ প্রকার চিন্তাধারার জন্য উৎকণ্ঠিত হইয়া আছে। কয়েকটা উদাহরণ লইয়া দেখা যাক। আমেরিকায় যে অন্তর্বিপ্লব হইয়াছিল তাহার পশ্চাতে অনুপ্রেরণা যোগাইয়াছে একটি মাত্র পুস্তক; তাহার নাম 'Uncle Tom's Cabin.' ক্রীতদাসের দুঃখপূর্ণ জীবনকে সুন্দর করিবার জন্যই সেই আত্মহতীর বিরাট অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল। এমন কি অ্যারিশ মারিয়া রেনাকের "All Quiet on the Western Front" ও "Road Back" পুস্তক দুইটি মানুষকে এক বীভৎস সত্যের নিকট আসিবার অবকাশ দিয়াছে। বিগত মহাযুদ্ধের পর মানুষের দেহে ও মনে যে অবসাদ আসিয়াছিল, তাহার লোলুপ দৃষ্টি পড়িয়াছিল এমন কিছু দিকে বাহ্য। তাহাকে শিখাইবার উপায় দিবে যুদ্ধের হৃদয়ভেদী হাছাকাবের ফলাফল। তাই ঐ পুস্তক দুইটির উপর পৃথিবীর জনসাধারণের উদ্গ্রীব দৃষ্টি পড়িয়াছিল।

সেই দিক হইতে বিচার করিয়া দেখিতে গেলে সাহিত্য ও রাজনীতির সম্পর্ক অত্যন্ত গভীর ও আত্মীয়তাপূর্ণ। একটি ছাড়া অন্যটি সৃষ্টি হইয়া প্রকাশ পাইতে অক্ষম।

তবে, সাহিত্যে রাজনীতির চেউ যতটা না প্রবল আকার ধারণ করে, দেশীয় রাজনীতি সাহিত্যের influence তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী। কারণ, সাহিত্য রাজনীতিকে বাদ দিয়াও বাঁচিয়া থাকিতে পারে। কিন্তু দেশীয় রাজনীতিকে সম্বাদ জাগ্রত এবং প্রবৃত্ত করিয়া তুলিতে সাহিত্য অন্যতম।

তাই বলিতেছি যে, যাহারা আজ বাঙলা সাহিত্যে প্রগতি সাহিত্যের নাম দিয়া একটা কিছু করাকেই অত্যন্ত বড় রকমের কিছু করা ভাবে, তাহাদের খাটা করিয়া একেবারে উড়াইয়া দেওয়া যায় না। সাহিত্যে পুস্তকের কামে ও হাতুড়ীর রূপ প্রকাশ পাইতে জনসাধারণকে প্রবৃত্ত করিয়া তুলিতে শাস্ত্রতত্ত্ব বাস্তব তৎপর হইয়া উঠুক, ইহাই কাম্য; কিন্তু তাই বলিয়া যেন 'হাতুড়ে' না হইয়া যায়।

কথাসাহিত্যে রাজনীতি ব্যাপকভাবে প্রকাশ পাইয়া সমগ্র জাতিকে উজ্জ্বলিত জাগ্রত করিয়া তুলুক ইহাই কাম্য; কিন্তু আভিয্যকে বড় করিতে গিয়া মূলমন্ত্র হইতে যেন বিচ্যুত না ঘটে। 'শরৎচন্দ্র তাহার সাহিত্যে যথেষ্ট মত প্রচার করিয়া গিয়াছেন; কিন্তু সেইগুলি মানব জীবন পরিকল্পনায় সুখ দুঃখের আনন্দদুঃখপাম্পাতম্-এর বর্ণনা প্রসঙ্গে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার 'পল্লীসমাজ' পুস্তকে পল্লী সংস্কারের যে মতবাদ প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা কম বড় রাজনীতি নয়।

এক কথায় সাহিত্যে যে রাজনৈতিক আবহাওয়ার বিকাশ লাভ করিবে তাহা যেন সংঘর্মের মূলমন্ত্রে দীক্ষিত হয়। যেমন তেমন একটা কিছু 'সমাপ্ত' 'সৃষ্টি' (creation) নয়; বস্তুত সেই creative talent বা সৃষ্টির প্রতিভা থাকা চাই। তাহা না হইলে যে কথাসাহিত্যে রাজনৈতিক বিধিব্যবস্থার দোষণে বর্ণনা প্রসঙ্গে যে মতবাদ প্রকাশ পায় তাহা "Propaganda Literature" উদ্দেশ্যমূলক সাহিত্য নামে পরিগণিত হয়।

তাই বলি জোর করিয়া সাহিত্য গড়া চলে না। সাহিত্য গড়িতে হইলে creative genius বা সৃজনী প্রতিভা থাকা চাই। "Poets are born not made" তাহা হইলে প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, কে কবি ও কে সাহিত্যিক তাহা কি ভাবে নিশ্চয়? এই প্রশ্নের উত্তরে শুধু এইটুকু বলা যায় যে, ভাষা ও সাহিত্যের বিধি ব্যবস্থা অনুকরণ করিয়া প্রত্যেক কবি ও সাহিত্যিকের নুতনকে গাড়িবার প্রয়াসে সচেতন থাকা উচিত। তাহা হইলে প্রতিভা বিচারের অসুবিধা নষ্ট হইয়া যায়। পুরাতনের ভিত্তিতে নুতনকে গাড়িবার প্রয়াসই প্রকৃত সৃষ্টি।

তাই আজ বাঙলার নব জাগরণের দিনে তরুণদিগের অন্যতম হিসাবে এই আশা করিতে পারি যে, বাঙলা কথাসাহিত্যের আওতায় দেশীয় রাজনীতি গড়িয়া উঠুক—মুক্তির অপেক্ষা মস্তে দীক্ষিত হোক সমগ্র ভারতবাসী; পুণ্যসলিলা মল্লানিনীর ন্যায় সমস্ত মল্লজনকে নুতন জীবন আলোকসম্পাতে বংগভূমিকে সত্যসত্যই সজ্জা সুফলা শস্যায়াক করিয়া তুলুক—ইহাই কাম্য, ইহাই প্রার্থনা।

মাতঙ্গিনীর স্বত্ব্যকামনা

(গল্প)

প্রকৃত দেব

গ্রামের একপ্রান্তে একখানা করগেটের একচালা; বিশেষোপের পাশ দিয়ে দেখা যায়; মাতঙ্গিনী বড়ীর বাড়ী। তিনকূলে তাহার আপ্যায়িত বলিতে কেহ নাই। বয়স ষাটের উপরে; কিন্তু বড়ী নাম কিনিয়াছে সে আজ বিশ বছর। যে-কোন রূঢ় ভাষায় যতক্ষণই না কেন মাতঙ্গিনীকে তিরস্কার করে, তিনি মৃদু তুলিয়া চাহিয়া দেখিবে না। কিন্তু "বড়ী" বলিয়া একবার তাহাকে সম্বোধন করিলেই আর উত্তর নাই। তাহার মুখের সামনে দাঁড়াইয়া কথা বলিবে কাহার সাধ্য? তাহা বাহা গালভরা বুকনি যাহা সে জানে একটাও বাদ দেয় না। বারবার ঘুরাইয়া ফিরাইয়া অনর্গল বকিয়াও তাহার রাগ পড়ে না। শেষে অগভর্ণী সহকারে এমন স্পর্শিত বস্তুর নানাপ্রকারে ধরাধাম হইতে তিরোধানের ইচ্ছা করিতে থাকে। রায়দের হাবুলের উপরই ছিল সে সবচেয়ে বেশী চটা। থোকায় থোকায় পেয়ারাগুলি গাছে পাকিয়া থাকে, ইন্দুরে-বাদরে খাইয়া যায়, সহ্য হয় কি করিয়া! কিন্তু একটি ধীরেতে গেলে বড়ী রি রি করিয়া ছুটিয়া আসে। সেই জন্য উপায়হীন হাবুদে যখন বন্ধের মালিকের তাড়ায় শূন্য হাতে ফিরিতে বাধ্য হয় তখন "বড়ী তোর মুখে কুড় হোক! কুড় হোক!" ইত্যাদি বলিয়া দেয় ছুটি। আর যায় কোথায়? ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার ভের চলিতে থাকে। সেই পথ দিয়া যে একবার আসে তাহাকেই কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া একবার নালিশ শুনিতে হয়।

পাড়ার মাতঙ্গিনীর আদরও ছিল। শানভানা চিৎড়ে-কোটের সময় অর্থাচিহ্নভাবে তাহার সাহায্য মিলিত। অবশ্য ফিরবার সময় ক্ষুদ্র-কুঁড়াটা আঁচলে না বাঁধিয়া সে ফিরিত না। রোজ সন্ধ্যার পরে হেলের প্রদীপটি জ্বালিয়া সে স্নান করিয়া একখানি রামায়ণ ভাঙ্গা-গলায় সুর করিয়া পড়িত। হয়ত বা কোনদিন একফোটা হল তাহার শব্দ গালের উপর পড়িয়া পড়িয়া চিক্‌চিক্‌ করিতে থাকিত।

সেদিনকার কথা বেঁট ভোলে নাই। হাটফেল করিয়া স্বামীর মৃত্যু হইল। তখন মাতঙ্গিনীর বয়স ত্রিশের বেশী নয়। সে কি বিষম অবস্থা! একবার সে স্বামীর পায়ের উপর আছড়াইয়া পড়ে, একবার জলে ঝাঁপ দিতে যায়, আবার আগুন পড়িয়া মরিতে চায়। অবশেষে সে স্থির করিল—সহমরণে যাইবে। গায়ের সধবা স্ত্রীলোকগণ যাহারা মাতঙ্গিনীর উপস্থিত নিম্নার্ণ সন্ধানার্থে সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতে আসিয়াছিল দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া পশুপক্ষে তাহার প্রশংসা করিতেছিল; হঠাৎ তাহাদের অভিজ্ঞাবকেরা তাহাদের উপর মারমুখো হইয়া পড়িল এবং যে যার বাড়ীর লোককে তাড়াইয়া গৃহে লইয়া আসিল। কেবল কতকগুলি বৃদ্ধ ছেলেমেয়ে কৌতূহল দমন করিতে না পারিয়া কিছুক্ষণ গা ঢাকা দিয়া থাকিয়া আবার আসিল এবং একটা নতুন দৃশ্য দেখিবার উদগ্র আগ্রহে সমস্তটা দৃশ্যের যৌন মাধ্যম নিয়া ঠায় দাঁড়াইয়া রহিল।

সদ্য বিধবার পার্শ্বে বসিয়া নান্দনা দিতোঁতল কেবলমাত্র

ওপাড়ার সুরবালা। সাত বৎসর বয়সে বিধবা হইয়াছে সে, আজ বয়স চার্লিশের উপরে।

সে কহিল "সঙ্গে যেতে চাচ্ছি, তা যাবি। কিন্তু তার নরকের নির্মিত ত হতে পারিস না। তুই না থাকলে কে তাঁর পিণ্ড দেবে? শ্রাদ্ধাদি হয়ে যাক, তারপর যা হয় করিস।"

সুরবালার যুক্তি একেবারে ফেলবার নয়। ইহা মাতঙ্গিনীর মনে দ্রুত-ক্রিয়া সূরু করিল। মাতঙ্গিনী চিন্তা করিল "সত্যি ত! সুরোদি ঠিক কথাই বলেছে। তাঁর স্বর্ণারোহণের একটা ব্যবস্থা না করে আমি ত যেতে পারি নে। আগে তাঁর আহার সঙ্গীত করে নি তারপর তাঁর উদ্দেশ্যে রওনা হব। তা না হলে তিনি রাগ করবেন। নরকে বাস করতে তাঁর কষ্ট হবে যে! আমি-ই-বা নরকে থাকব কি করে!" বারবার সেই কথাগুলি সে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া চিন্তা করিল। এবং অবশেষে সুরবালার প্রস্তাবে রাজী হওয়া ছাড়া উপায় দেখিল না। তাহার হাতে নিজেকে ছাড়িয়া দিয়া কহিল "যা" হয় কর দিদি! আমার এখন মাথা ঠিক নাই।"

প্রত্যেক হইয়া গেল। হাবুলের চর একদিন ঘুরিয়া দেখিয়া গেল বড়ী মরিয়াছে কিনা। তা হলে সেই বাসাসে আমগুলো—কিন্তু না! বছরাকও শেষ হইয়া গেল। মাতঙ্গিনীর মৃত্যুর আয়োজনের কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল না। এমন সময় একদিন তাহার হাতের উপর একটা ফোড়া হইল। অসহ্য যন্ত্রণা! মাতঙ্গিনীর চীৎকারে পাড়ার কান পাতিবাব জো নাই। মেয়ে-পুরুষ সকলেই বলাবলি সূরু করিল—"এ ফোড়া নয়! ফোড়া নয়! ওর কাল! সেই পাঠিয়েছে। ওর সময় হয়ে গেছে।" মাতঙ্গিনী যাহাকে দেখে তাহাকেই কাকূতি বিনীত করে,—"বাবা! যেতে ত হবেই! তিনি গিয়াছেন! আমি কি থাকতে পারি! আমিও যাব! সে যাওয়া ত সূত্রে যাওয়া। কিন্তু কষ্ট পেয়ে বেয়ে কি লাভ! একটা ছুরি দিয়ে তোরা আমার ফোড়াটা একটু ছাড়িয়ে দে। আর কষ্ট সহ্য হয় না।" নিকুঞ্জ ডাক্তারকে মাতঙ্গিনী কিছুতেই ছাড়িল না। তিনি তাহার পুরাতন ছুরিখানি একখানা স্লেটে ধার দিয়া অস্ত্রোপচার করিতে বাধ্য হইলেন। মাতঙ্গিনী ধীরে ধীরে সুস্থ হইয়া উঠিল। ডাক্তারবাবু পক্ষেই জার্মানতেন এখানে কিছু মালিবে না, তবুও তিনি চাহিলেন। মাতঙ্গিনী চোখের জল ছাড়িয়া দিল। কিছু দিবস সাধ্যও ছিল না মাতঙ্গিনীর। অবশ্য একসময় ছিল তখন তাহাদের অবস্থাই ছিল গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে বর্ধিত। তাহার শব্দের মহাশয় দশ হাজার টাকার মহলের নায়েবী করিয়া দেবার টাকার সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছিলেন। মাতঙ্গিনী যখন এই গৃহে পদার্পণ করে, তখন তাহার মর্যাদার স্রোতে ভাসিয়া কিছু অর্থ তাহার পিতার সিন্দুকে যাইয়া উঠে। বিবাহের পর হইতে তাহার ঠাকুরমা তাহাকে ডাকিতেন "পাঁচহাজারী লক্ষ্মী" বলিয়া। তারপর নিজের জীবনে মাতঙ্গিনী পর পর পাঁচটি মেয়ের বিবাহ দিল। মালিকের মেয়ে! খরচ ত কিছু হইলই! শক্‌কী যা রহিল তাহা হইতেই চলিত সংসার খরচ।



অবশেষে স্বামীর যখন মৃত্যু হইল তখন সম্বল রহিল মাত্র একখানা টিনের একচালা। মেয়েদের একটিও আর ইহজগতে নাই।

বছরের পর বছর গড়াইয়া যায়। কাহারও মৃত্যু মার্ভাগিনী সম্বন্ধে উৎসুক প্রকাশ পায় না। আর দশজনের মত মার্ভাগিনী নিত্য নিরামিষ খায়, রাত্রে মাছমাংসের ভূরিভোজের স্বপ্ন দেখে আর সকালবেলা স্বাধ্বগকে “ভূজা” দিয়া পাণ্ডা কালন করে। মাঝে মাঝে গায়ে যখন কেহ মারা যায় অথবা ভিন্ন গ্রাম হইতে কাহারও মৃত্যু সংবাদ আসে, মার্ভাগিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলে,—“এইত আমারও সময় হয়ে এসেছে! আর কতদিন! তাকে ছেড়ে কি আমি থাকতে পারি। আমারও দিন এল বলে। আর কতদিন!” তাহার চোখের কোণে ফোঁটা ফোঁটা অশ্রু দেখা দেয়। আরও দিন কাটে।

বিকেলবেলা বিশ্বাস বাড়ীতে তাহাদের মেজবৌ তালের বড়া ভাজিতেছিল। গন্ধে চারিদিক ভরপুর। মার্ভাগিনী ঘরে বসিয়া কাঁথা সেলাই করিতেছিল। গম্বুটা নাকে ঘাইতেই সে মাথা উঁচু করিয়া ঠাहर করিল মিষ্ট গম্বুটা কোনদিক হইতে আসিতেছে। তারপর আস্তে আস্তে কাঁথাখানা তুলিয়া রাখিল এবং ঘরের দরজা আঁটিয়া দিয়া সেই গম্বু লক্ষ্য করিয়া পা বাড়াইল। এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে সে অবশেষে বিশ্বাস বাড়ীর রান্নাঘরের সম্মুখে আসিয়া থামিল এবং বলিতে সুরু করিল,—“তিনি চলে গেছেন! আর কি আমি থাকতে পারি! আমারও সময় হয়ে এসেছে! আর কতদিন বা বাঁচব!—ওকি করছিঁস্ বো!” বলিয়াই সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল সেইদিকে। দেখিল সব, বুঝিলও কি হইতেছে সেখানে। তবু আবারও কহিল,—“কি করছিঁস্ বো! দেখি—” অগ্রসর হইয়া সে একেবারে পিছুকের খালাটি সম্মুখে নিয়া বসিল। কহিল “আর কি সেদিন আছে বো! এই হাতে কত পিঠে ভেজেছি। নিজে খেয়েছি, দশজনকে খাইয়েছি! কপাল থেকে সব মুছে গেছে বো। কপাল থেকে সব মুছে গেছে! এই তালেরবড়া যা আমি ভাল খেতাম।”

মুখ হইতে লাল গড়াইয়া খানিকটা গালায় উপরও পড়িল। কথাগুলি বধুর প্রাণে বড় লাগিল। তাহার স্পষ্ট স্মরণ হইল বড় মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে মার্ভাগিনীকে তাহার বাড়ী পাঠাইবার জন্য মার্ভাগিনীর শাশুড়ী ঠাকরুণকে সে যথেষ্ট অনুরোধ করিয়াছিল। অবশেষে তিনি রাজীও হইয়াছিলেন কিন্তু মার্ভাগিনী আসিল না। গাভার ঘোষ দস্তিদারের মেয়ে সে; বিশ্বাসদের মত নিকৃষ্ট কায়স্থের বাড়ী পা দিতে সে কিছতেই সম্মত হইল না।

বধু কহিল “পিসিমা! দিই দুটো বড়া! চেখে দেখুন। মাছের উলুন! তা গোবর দিয়ে নিয়েছি, দোষ নেই।”

মার্ভাগিনী উত্তর করিল “না থাক! থাক!” কথাগুলি এমন সুরে বলিল যে শুনিয়াই বোঝা যায় যে বক্তার অমত তেমন নাই, তবে সহসা রাজী হইতেও লজ্জাবোধ করে। তাই লোক দেখান অস্বীকার করা।

বধু একখানা খালায় করিয়া কতকগুলি পিঠা সাজাইয়া

দিল। মার্ভাগিনী একে একে সব নিঃশেষ করিল। তারপর আরও গম্বুতিনের গল্যাংকরণ করিয়া সে ক্ষান্ত হইল। আচমন-অন্তে খয়ের সংযোগে একটু পান্ন মুখে দিয়া যে পথে আসিয়াছিল সেই পথে মেজবধুর প্রশংসা ছড়াইতে ছড়াইতে বাড়ী ফিরিল।

রাত্রে মার্ভাগিনীর অবস্থা সংগীর্গীয়া দাঁড়াইল। বিষম পেটব্যথা! ভোরের দিকে পেটে অসুখ দেখা দিল। মার্ভাগিনী সহজেই দুর্বল হইয়া পড়িল। এবং তাঁহার শক্তি রহিত হইয়া গেল। বিছানায় শইয়া পড়িয়া সে আন্তর্নাদ করিতে লাগিল এবং পাড়াপ্রতিবাসীদেরকে ‘কাকুতি-মিনতি’ করিতে সুরু করিল তাহাকে একটু সাহায্যের জন্য। এমন যে হরি ঘোষ সেও বুড়ীর কাংরাণি শুনিয়া তাহাকে বোঁধিতে আসিল। সেও কহিল “এবার নিস্তার নেই, মরবে।”

বুড়ীও মাথা নাড়িয়া সায় দিল; কোন মতে ককইয়া কহিল, “মরতে ত হবেই দাদা। তিনি চলে গেছেন আমি কি আর থাকতে পারি! আমি আর বাঁচব না।” দরদর ধারায় তাহার দুই চক্ষু বহিয়া জল পড়িতে আরম্ভ করিল। সে আবার ক্ষীণকণ্ঠে কহিল “মরবই ত! তবু তোমরা পাঁচজনে একটু দেখ দাদা! রাতবেরাতে শেয়াল কুকুরে টেনেছিঁড়ে না খায়! শেষটায় অপমৃত্যু না মরতে হয়।”

কথাটা একেবারে যুক্তিহীন নয়। গ্রামের মুরুব্বীরা বহুবিধ আলোচনা গবেষণা করিয়া স্থির করিলেন মার্ভাগিনীর প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে এবং তাহার পিঠালায়ে অন্তঃসরিক যে দরিদ্র ভদ্রলোক—সেই অনাথবাবুকে সংবাদ দিয়া আনিতে হইবে শূশ্রূষার জন্য। যে পর্য্যন্ত মার্ভাগিনী জীবিত থাকিবে সেই পর্য্যন্ত তাহাকে দেখাশোনা করিবেন তিনি। মৃত্যুর পর মার্ভাগিনীর বিষয়-সম্পত্তি তাঁহাই হইবে।—এই মন্তব্যই তাঁহাকে পত্র লেখা হইল।

একটু হইয়া গ্রামবৃন্দরা আসিয়া দাঁড়াইলেন মার্ভাগিনীর ঘরের সম্মুখে। কৈলাস খুড়াই প্রথম অগ্রসর হইয়া প্রথম কথা কহিলেন “মাতু! ও-মাতু! দ্যাখ! চেয়ে দ্যাখ! আমরা এসেছি, আমি জনান্দনদা, গণেশমামা আরও অনেকেই তোমাকে দেখতে এসেছেন, কেমন আছ এখন?” মার্ভাগিনী সকলকেই চিনিয়া এবং সকলকেই অভ্যর্থনা করিল। গণেশ রায় অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “একটু ভাল বোধ হচ্ছে এখন?” মার্ভাগিনী মাথা নাড়িয়া জানাইল “না।” বাথাতুর দুইটি চোখ মেলিয়া সে উপস্থিত শূভকক্ষীদের প্রতি চাহিয়া রহিল। এখন কৈলাস দত্ত আসল কথাটা পাড়িল “মাতু! আমরা স্থির করছি, তোমাকে একটা প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। আর—”

মার্ভাগিনী প্রথম কথাটা বুঝিতে পারিল না। কিন্তু বুঝিতেও বিলম্ব হইল না। অমনি কৈলাসের মুখের উপর দিয়া দুইটি রোষকষায়িত রক্তচক্ষু সে ঘুরাইয়া নিল এবং তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া শূইল। অনেক ডাকা-ডাকিতেও আর সে মুখ তুলিয়া চাহিল না এবং কাহারও সহিত একটা কথাও কহিল না। ব্যর্থ হইয়া বৃন্দগণ ফিরিয়া গেলেন।



অনাথবাবু আসিলেন। মাতাঙ্গিনী তাহাকে দেখিয়া চিনি। দুই একটা কুশল প্রশ্ন করিতেও সে ভুল করিল না। তাহার হাতের শূন্য মাতাঙ্গিনী বিনাবাক্যে গ্রহণ করিতে লাগিল। কিন্তু অন্তরালে প্রস্তুত কোন খাদ্য সে মূখে দিতে চাহ না। যাহা কিছু পথ তাহার চোখের সম্মুখে প্রস্তুত করিয়া দিয়া। এমন-কি বাহির হইতে জলটুকু আনিয়া দিতেও সে ফেলিয়া দেয়। অনাথবাবু যে কলসীর জল পান করেন মাতাঙ্গিনী সেই কলসীর জল ছাড়া খায় না। অনাথবাবু ভাবিতেন যে আসন্ন, তাই মতিভ্রম দেখা দিয়াছে। মাতাঙ্গিনী সম্মুখে দুইটি সতর্ক চক্ষু মেলিয়া তাহার আশ্রিতের গতিবাহির উপর নজর রাখে। এইটিও মৃত্যুর আর একটি লক্ষণ বলিয়া ভদ্রলোক ধরিয়া লইলেন।

মাতাঙ্গিনী লক্ষ্য করিয়াছে তাহার শূন্যবাক্যের আইফেন সেবন অভ্যাস আছে। সে করেকদিন যাবত তাই তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখিয়াছে, কিন্তু ঠিক করিতে পারে নাই অনাথ আফিমের কোটাটি কোথায় রাখে। একদিন সে টের পাইয়া গেল; তাহারই শিয়রে একটা হাড়ির মধ্যে সেই অমূল্য বস্তুটি থাকে। সে প্রত্যহ অনাথবাবুর অনুপস্থিতিকালে একটু একটু আফিম চুরি করিয়া খাইতে সুরু করিল। কিছু দিনের মধ্যেই মাতাঙ্গিনীর পেটের অসুখ সারিয়া গেল। সে পুনরায় কি বারে কি খাইতে নাই ইত্যাদি বাহিয়া চলিতে লাগিল।

একদিন গারে পড়িয়া ঝগড়া করিয়া অনাথকে সে তাড়াইয়া দিল। ঝাটা দিয়া তাহাকে পথ দেখাইয়া কহিল,— ‘এসেছিল ত বিয়ের কোটা সঙ্গে নিয়ে; পারলিনে যাওয়াতে তাই! সাধে কি তোর হাতের জলটুকু পর্যন্ত আমি পারত-পক্ষেও ছুইনি। কোন সময় কিংগলে দিবি কে জনে! সব মিথি, সেও জানিই! সব লুটেপুটে মিথি! আমি যে করতাদিন বেঁচে আছি সব্বর কর! তারপরে নিস! সব নিস! আমি আর দেখতে আসব না! তিনিই যখন চলে গেলেন তখন কার বা কি!’

সন্ধ্যাবেলা সে সঞ্চিত ভাতের নাজটুকু নিয়ে কোপের ধারে গিয়া বসিল। সেখানে বাস করে দুইটি শেয়াল। ফেনটুকু ঢালিয়া দিলেই তাহারা আসিয়া খাইয়া যায়। বিকাল হইলেই তাহারা খাদ্যের প্রতীক্ষায় নিকটে কোথাও অপেক্ষা করে। মাতাঙ্গিনী একটির নাম দিয়াছে জগদুলে আর একটির নাম মংগুলে। কোপের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া সে ভাক দিলেই তাহারা অগ্রসর হইয়া আসে, তাহাকে ভয় করে না। ওদিনও খাবার ঢালিয়া দিতেই শেয়াল দুইটি আসিয়া চক্‌চক্‌ করিয়া খাইতে সুরু করিল। মাতাঙ্গিনী চাহিয়া রহিল। তাহার চেখে আর পলক পড়ে না। স্নেহার্কণ্ঠে সে কহিল ‘খা! খা! ভাল করে খেয়ে নে! কতদিন তোদের কিছু খেতে দিতে পারি নি; অসুখে পড়েছিলুম। কতকট হরোছে তোদের! খা! খা! খেয়ে কত সুখ! এমন সুখ কি আর কিছুতে আছে জগদুলে মংগুলে!’ তাহার চোখের জল সহসা উচ্ছলিত হইয়া উঠিল। সে হাউ হাউ করিয়া কাঁদতে কাঁদতে আবার বলিতে লাগিল ‘আমায় সবাই বলে মরতে! আমি সকলের

চক্ষুশূল! মরব কেন? আমি মরব কেন? মানুষ হয়ে জন্মে কত সুখ! কত সাধ! মানুষ জন্মের মত আর কি আছে। এমন জীবন আর কোথায় পাব! যার জন্য এমন যে স্বামী-শোক তাও ভুলে আঁছরে জগদুলে—তাও ভুলে আছি! আমি মরব না! তোরা আমায় মরতে নিসনা—মংগুলে!’ বলিয়া সে ডুকঁরিয়া ডুকঁরিয়া কাঁদিতে লাগিল।

মাতাঙ্গিনীর মৃত্যু হইয়াছিল আরও সাত আট বৎসর পরে। শেষ বয়সে একটা মৃত্যু-বিভীষিকার ছায়া তাহার মূখের উপর পড়িয়াছিল। এই মরলাম! এই মরলাম! বলিয়া সব সময় তাহার মুখে চোখে আতঙ্ক ফুটিয়া থাকিত! তাহার দুই হাত এবং কটিদেশ তাবিজে কবচে ভর্তি হইয়া গেল। এখন সাধু সন্ন্যাসী দেখিলেই সে পায়ের ধূলা লয় এবং গোপনে কি যেন বর প্রার্থনা করে। তাহার ভোজ্যবস্তুর পরিমাণ এবং রকম যেন হঠাৎ বাড়িয়া গেল। তারপর একদিন ভর সন্ধ্যাবেলা মাতাঙ্গিনীকে নেহাৎ অনিচ্ছায়ই সকল মাস কাটাওয়া পরপারের যাত্রী হইতে হইল।

সংবাদ পাইয়া অনাথবাবু আসিলেন। কিন্তু তিনি মূখ্য করিতে কিছুতেই নদীর ঘাটে ঘাইতে রাজী নন। কারণ দীন্দু দে ইতিমধ্যেই সুর তুলিয়া দিয়াছে যে, সে মাতাঙ্গিনীর জ্ঞাত। দীননাথবাবুও সম্মানে অতঃপরে ঘাইতে চাহিলেন না। বরং মাতাঙ্গিনীর বাড়ী-ঘর পাহারা দিতে সম্মত আছেন। বড়ীর বিষয়ের মধ্যে কয়েকখানি টিন, কিছু হাড়ি-কুড়ি আর একটি টিনের বাস্ক। এই সম্পত্তি নিয়াই পরস্পরের মধ্যে সন্দেহ সংশয় চলিতে লাগিল। টিনের বাস্কটির উপরেই খুব কড়া নজর পড়িল—নিশ্চয়ই উহার মধ্যে বেশ কিছু আছে।

দীননাথবাবুর তন্মির কার্যাবলী হইল। স্থির হইল মাতাঙ্গিনীর টাকাকড়ির উত্তরাধিকারী তিনি, কারণ পিশু দিবার অধিকার একমাত্র তাহারই আছে। ছোট ছেলেকে পাহারা রাখিয়া দীননাথ শব-লাহকদের সঙ্গে ‘হরিবোলা’ দিতে দিতে সম্মানঘাটে চলিয়া গেলেন। ঘাইবার সময় তিনি আড়চোখে একবার চাহিয়া দেখিলেন অনাথ মন-মরা হইয়া একটা কাঠাল গাছতলায় বসিয়া আছে। তাহার ভাঙা দাঁতের ফাঁক দিয়া একটু মূর্চ্চিক হাসি খসিয়া পড়িল।

অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। অনাথবাবু এক ফাঁকে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তিনি অতি সন্তপণে বাস্কের ডালাটি ভাঙিয়া ফেলিলেন। তাহার সর্বাংগ তখন কাঁপিতেছিল। দ্রুতহস্তে বাস্কের ডালা তিনি তুলিলেন। প্রতি মূহুর্তে তাহার মনে হইতেছিল ভাগ্যলক্ষ্মী মণিমুদ্রা হীরা-জহরতের অলংকার পরিধান করিয়া তাহার সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন বলিয়া! তাহার পাকা হাতের কারসাজির জন্য তুণ্ট হইয়া দেবী বর দিবেন নাকি! যে যত ভাল চুরি করিতে পারে এই পুণ্যলোকের দেবী তাহার উপরই ধারায় কৃপা বর্ষণ করেন, ইহাই ত দেখা যায়। অবশ্য চুরিটা কাগজে-কলমে হইলেই ভরসা বজায় থাকে।

বাস্কটির মধ্যে কতকগুলি ছেঁড়া ন্যাকড়া! ইহাতে নিরাশ হওয়ার কিছুই নাই। নিশ্চয়ই ভিতরে সব ঠিক আছে। তিনি (শেষাংশ ৪১৫ পৃষ্ঠায় প্রস্তুত)

পাথার উদ্ভব নীড়

শ্রীপদ্মবোধ্য ডক্টাচার্য

পাখীদের স্বত বিস্ময়কর আচরণ সক্ষ্ম পরিদর্শকের নিকট আশ্চর্য্যকর করিয়াছে, তাহার ভিতর উহাদের আবাস-স্থান নির্ণয়ের আশ্চর্য ও অভাবনীয় ব্যবস্থা একেবারে মানব-কল্পনাকে স্তম্ভিত করিয়া ফেলে। বৃক্ষশাখায়, দোতেরে, প্রাচীরের পটিলে, অট্টালিকার কার্ণিশে, এমন কি কক্ষদ্বাধ্য কড়িকাঠের ফাঁকে, সাধারণত দেখিতে পাওয়া যায় পাখীদের নীড়। কিন্তু এমন সব ধারণাতীত স্থানে সময়ে সময়ে উহা-দিগকে নীড় নির্মাণ করিতে লক্ষ্য করা যায় যে, উহাদের কৌশল ও সকল শ্রেণীর দৃষমনকে ধোঁকা দিবার নিখুঁত ফিকরকে তারিফ না করিয়া থাকা যায় না। যে সকল স্থানে মানব কখনও আশা করিতে পারে না যে, পাখী উহার সুখের নীড় বাঁধবে, সেই প্রকার অসম্ভব পরিস্থিতিতে সকল অনু-সিদ্ধসু দৃষ্টির অন্তরালে, অপার ধূর্ততার সহিতই উহারা নিরাপদ স্থান বাঁছিয়া লয় এবং সকল প্রকার শত্রুর আক্রোশ এড়াইয়া আপন মনে আশ্রয়না প্রস্তুত করিয়া ফেলে।

যে সকল পাখী হামেশা মানব-গৃহের আশে পাশে অতি উচ্চস্থানে আপন নীড় বাঁধিতে অভ্যস্ত, উহাকেই আবার দেখা যায় উচ্চ টেলিগ্রাফ বা টেলিফোন তারের থামের মাথায় ঝড়বুটা, শুকনা পাতা প্রভৃতি দ্বারা অতি বস্ত্র ও নিপুণতায় পরিপাটি আবাসটি নির্মাণ করিয়া ফেলিয়াছে। প্রাণিশাস্ত্রের ঘটক (Stork—সারস) পাখীর প্রাদুর্ভাব বেশী। উহারা সচরাচর গৃহ চড়াইয়া—বিশেষ করিয়া চিমানি-শিরে বাসস্থান প্রস্তুত করে, মানুষের নাগালের বাহিরে। একবার প্রাণিশাস্ত্রের কোনও অঞ্চলে উপরি উপরি কয়েক পাড়ায় আগুন লাগার ফলে, বহু ঘটকের নীড় ভস্মসাৎ হয়। শুধুই আশ্চর্যান্বিত বিনাশপ্রাপ্ত হইলে পাখীগুলিও তেমন আতঙ্কের কারণ হইত না; কেননা, উহারা নীড় নির্মাণে পাকা, ঝটিকা-বিধদ্রুত নীড়টিকে মোরামত করিয়া লইতে উহাদের এক দিনের বেশী সময় লাগে না, আর এই ব্যাপারে উহাদের আলস্য দেখা যায় না কোন দিন। কিন্তু আগুন লাগায় উহাদের আবাসের সাহিত ডিমগুলিও, কোনও কোনও পাখীর অতি কাঁচ ছানা-গুলিও প্রাণ হারাইল। তাই এই প্রকার দৈব দার্দ্র্যপাক হইতে রক্ষা পাইবার উদ্দেশ্যে উহারা বাইরা নীড় বাঁধিল টেলিগ্রাফ পোস্টের মাথায় মাথায়। শীঘ্র আর মানব-গৃহের উচ্চ চিমানি-চড়াই আবাস নির্মাণে অগ্রসর হয় নাই।

ইংলন্ডের পল্লীগ্রামে অন্য অসংখ্য নিরাপদ স্থান থাকিতও এক জোড়া রবিন পাখী কৌশলে আত্মা গাড়িল কোনও কৃষকের কুটীরের পশ্চাতে খড়ের গাদার উপর। খড়ের গাদা হেলান দিয়া রাখা হইয়াছিল বহিঃ-প্রাচীরের সঙ্গে। দৃষ্ট ছেল্লদের নিষ্ঠুর আক্রমণ হইতে ছানাগর্দুলকে বাঁচাইবার জন্য রবিন ঐ স্থানটিই পছন্দ করিয়া গইল।

টোলগ্রাফ থাম কিম্বা খড়ের গাদা অবশ্য তেমন
অস্বাভাবিক স্থান নয় পাখীর বাসা তৈরীতে। বিচিত্র একটি
নীড় দেখতে পাওয়া গিয়াছে দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার এডিলেড
নগরস্থ রেল স্টেশনের কোনও নিরালা লাইনের মাঝখানে।
এই রেল লাইনটিতে সকল সময় রেলগাড়ী চলাচল করে না

মাঝে-মাঝে চার ইঞ্চি ফাঁক পাইয়া উহার ভিতর কাগজের ফাঁল, ন্যাকড়া ও খড় সংগ্রহ করিয়া নীড়টি তৈরী করে। শার্টাংয়ের সময় ইঞ্জিন ও গাড়ীর যাতায়াত ও শব্দে উহার ভয়ের সম্ভাব্য হয় নাই। যথাসময়ে ডিম পাড়িয়া এবং উহাতে তা দিয়া বাচ্চা ফুটাইয়াছে। এবং ছানাগাড়ি খুড় হইয়া উড়িতে না শিখা পর্যন্ত ঐ স্থানেই বাড়ী পানীটি পান্দা সতর্কতার সহিত বাস করিয়াছে।

ইংল্যান্ডের নদীস্বারল্যান্ড এলাকা এন ই রেল
লাইনের কোনও স্থানে ভগ্ন-প্রতীক এক পাথরী উহার নীড়



ভেড়োজাহাজের গুলান উন্নতির ফলে পাখীর বাসা-ঘরন ভেড়ো-জাহাজের ডানা প্রসারিত হইয়া উহা সচল হয়, পাখীর নীড় একেবারে অবরুদ্ধ হইয়া থাকে-পাখীটিও উড়িয়া আসিয়া কাড়েই একটা ধামে অপেক্ষা করে-ভেড়োজাহাজ ফিরিয়া আসিলে আবার পাখীটি নীড়ে কাচকাবাচ্চাদের কাছে চলিয়া আসে। ইংলন্ডের ডেন হারান ঘাঁটতে কোন ভেড়োজাহাজ এই নীড়টি

নির্মাণ করে একখান কাঠের শিলপারের তলায়। এখানেও অতি দ্রুতগামী একপ্রেসসমূহের যাতায়াতে যে কর্কশ গর্জন উৎপন্ন হইত, কিম্বা কাঠ শিলপারটি কম্পিত হইত; তাহাতে পাখীর প্রাণে শঙ্কার উদয় হয় নাই। এই প্রকার স্থানে যে সহস্রা কোন প্রাণী পাখীর নীড় খাঁজিতে আসিবে না, এই সেখানে কৃষ্ণ পাখীটি কোথায় পাইল!

ইহা অপেক্ষাও আশ্চর্য ও কল্পনাভীত স্থানে নীড়
প্রস্তুত করিতে দেখা গিয়াছে এক জোড়া বলবর্দল জাতীয়
পাখীকে—কার্ভিফ শহরে। ব্রেক কান্সবার যে যন্ত্র-ব্যবস্থা রেল-
গাড়ীর চাকার উপর থাকে, উহারই ফাঁকে ঐ পাখী দুইটি



পরে ঠিক সেই গাড়ীরই অবিকল সেইস্থানে আবার একটি নীড় দেখা যায়। কিছুকাল নীড়টি থাকে। তাহার পর বোধ হয় ছানাগর্দিল সেয়ানা হইয়া উঠিবার পরে ঐ নীড় আর দেখা যায় না। আবার পর বৎসর ঠিক ঐ ঋতুতে সেই খুলখুলি জাতীয় পাখীরই আর একটি নীড় দেখা যায় অনুরূপ ঢাকা ও ব্রেক-প্লেটের ফাঁকে।

নিউ ওয়াটারলু যখন তৈরী হইতে থাকে, সেই সময় চারিদিকে নির্মিত ও মজুর কার্যরত থাকা সত্ত্বেও এক জোড়া বনা হাঁস এই সেতুর অপেক্ষাকৃত নিরাক্সা স্থানে জমায়ত কতকগুলি কাঠের পুঁজি নীড় নির্মাণ করে। ঐ স্থানেই ডিমও পাড়ে। মিশ্র ও মজুরেরা দেখিতে পাইয়াও পাখী দুইটিকে তাড়াইয়া দেয় নাই বা কোন প্রকারে বিরক্ত অথবা শাস্তকৃত করে নাই। উহারায় যথাকালে ডিম ফুটাইয়া নিভীকভাবেই ছানাগর্দিল তড়াবধান করিতে থাকে



কাদাখোঁচা পাখীর নীড় বেললাইনের স্মিনপারের তলায়—জৈনের মাতারাতের গজনে পাখীরা ভীত হয় না

কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিচিত্র বলিতে হইবে, উদ্ভূত নীড় অর্থাৎ উড়োজাহাজের ডানায় নির্মিত পাখীর বাসা। তেনহাট শহরের বিমানঘাটিতে কোনও একটি বিমানের ভাঁজ করিয়া গুটাইবার ব্যবস্থাসম্মিলিত ডানার এক খাজে এক জোড়া রবিন উহাদের নীড় নির্মাণ করে। ইহা অপেক্ষা বিস্ময়কর স্থানে পাখীর নীড় নির্মাণ বোধ হয় অপেক্ষা অধিক হইতে পারে। এই নীড়টি এবং উহার ভিত্তিওরূপ ডিমগুলি অগণিত-বার মহাশূন্যে বিচরণ করিয়া আসিয়াছে—যারণ যে বিমানে ঐ নীড় রাখিয়াছে, সেই বিমানটি অত্যন্ত দিনে দুইবার ঘাঁটি হইতে বাহির হইয়া শূন্যে ঘূরপাক খাইয়াছে—কলকণ্ঠা সচল রাখিবার জন্যে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যখনই বিমানটি চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, অমানি ধাড়ী পাখীটা নীড় ছাড়িয়া বিমান ঘাঁটির স্তম্ভভাদি আশ্রয় করিয়া নীরবে প্রতীক্ষা করিয়াছে। আর যে মুহূর্তে বিমানটি ফিরিয়া

আসিয়াছে, সেই মুহূর্তেই উহা ছুটিয়া আসিয়াছে নীড়ে।

আরও বিস্ময়ের বিষয় এই পাখী দুইটির অপারিসীম বৈষ্য এবং চরম একগুয়েমি। রবিন-দম্পতি যখন এইস্থানে বিমানের গায়ে নীড়টি প্রস্তুত করিতে থাকে, তখন নীড় নির্মাণ সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই বিমান-ঘাঁটির লোকদের নজরে উহা পড়ে। তাহাদের নজরে পড়ামাত্র তাহারা বিমানের গুটোন ডানার খাজে সঞ্চিত খড়কুটা দূরে নিক্ষেপ করে। কিন্তু কি আশ্চর্য প্রাতে যে খড়কুটা বিমানের অঙ্গ হইতে দূরীকৃত হইয়াছে, বিকাল বেলা বিমান ঘাঁটির লোকেরা আসিয়া দেখিয়াছে ছড়ান খড়কুটা আবার বিমানের গায়ে যথাস্থানে সমস্তে রক্ষিত রাখিয়াছে। এই প্রকারে এক সপ্তাহ কাল ধরিয়া প্রতিদিন চলে ভাঙাগড়ার অপূর্ণ প্রতিদ্বন্দ্বিতা। যত বারই উহাদের নীড়-সমূহ উৎপাটিত হয়, রবিন-দম্পতি যেন বিপুল উদ্যমে তাহা আনিয়া যথাস্থানে গুহাইয়া রাখে। উহারা কিছুতেই দমিয়া যায় না। অবশেষে হয়রান হইয়া বিমান ঘাঁটির লোকগুলো আর রবিনের নীড়ে হস্তক্ষেপ করে না। প্রতিবার ফেলিয়া



গাড়ীর ঢাকা উপরে যে 'ব্রেক প্লেট' তাহার তলায় পাখীর বাসা—শান্তি-বনের জন্য গাড়ী চলাচলেও পাখীদের নীড়ের শান্তিভঙ্গ হয় না

দিয়াই ঘাঁটির লোকেরা ভাবিয়াছে, এইবার পাখী দুইটির যথেষ্ট শিক্ষা হইয়াছে, ভয়েও আর উহারা এমন বেয়াদব ঠাইটিতে বাসা বাধিতে আগাইয়া আসিবে না। কিন্তু তাহাদের সকল নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করিয়া এবং বার বার তাক লাগাইয়া যখন পাখী দুইটি অল্পান্ত অধ্যবসায়ের চরম নিদর্শন উপস্থিত করিতে লাগিল, তখন তাহারা পাখীর দৃঢ়সংকল্পের নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়া একেবারে হাল ছাড়িয়া দিল। শূন্য তাহাই নয়, রবিনের অদম্য উৎসাহের পুরস্কার স্বরূপ ঐ নীড়টিকে ঘাঁটির লোকেরা শূন্য প্রতীক বলিয়াই গ্রহণ করিল। বিমানচালকগণ স্থির করিয়া লয় যে, ধাড়ী যেরূপ সেয়ানা ইহাতে উহার কোনও রকম অনিষ্ট হইবে না বিমানটি চলাচল করিলেও। আর যে কৌশলে খাজের ভিতর নীড়টি দৃঢ়বন্ধ, তাহাতে ডিম পাড়িলে, ঐগর্দিলও কোন অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই। তবে যদি বিমানটি আঁত দূরের পথে চলিয়া যায়, তখন হয়ত বিহিত স্বপ্নের অভাবে



ডিমগুলির অনিন্দিত হইতে পারে। বিশেষ করিয়া নীড়টি এজিনের এত কাছে যে, উহার উতাপ ডিমগুলিকে ফুটিতেই সাহায্য করিবে। আরও একটি আশ্চর্য যোগাযোগ এই যে, যখন ডানগুলি গটান অবস্থা হইতে প্রসারিত করা হয়, তখন নীড়টি একেবারে দৃষ্টির অন্তরালে যায়—যেন একটি সুন্দর বাগ্জে উহা সম্মুখ হইয়া পড়ে। কাজেই এমন অবস্থায় পাখী বা ডিমের কোন প্রকার ক্ষতির আশঙ্কা থাকিতেই পারে না। এই প্রকার জম্পনা করিয়াই বিমান ঘাঁটির লোকগুলি রবিনকে নির্বিন্দে এই নীড়ে বাস করিতে দেয়। রবিন-খাড়ী ঐ নীড়ে চারিটি ক্ষুদ্র ডিম পাড়িয়াছে। আশাকরা যায় শীঘ্রই ডিম ফুটাইয়া অনায়াসে খাড়ী উহার বাচ্চা লইয়া সুখে দিন পাত

করিবে।

এই প্রকারে নিরাপদ ধারণা করিয়াই হউক আর খেয়ালের বশেই হউক পাখীরা আশ্চর্য নিপুণতা প্রদর্শন করে বিস্ময়কর স্থানে আবাস নির্মাণ করিবার প্রয়াসে। চলন্ত রেলগাড়ীতে কিম্বা শূন্যে বিচরণশীল বিমান হইতে যে উহাদের নীড়ের কোন প্রকার বিপদ নাই, এই সত্য মালুম করিয়া না লইলে পাখীদের পক্ষে সম্ভব হইত না, উহাদের এত আদর্শ ডিম-গুলিকে এমন বিচিত্র স্থানে নির্মিত নীড়ে স্থাপন করিয়া সঙ্কট বাস্তব পর্যবেক্ষণে উহাদের সহজাত দক্ষতা যে কি প্রকার প্রখর এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে তথা পরিষ্কার ব্যক্তি হইতে পারা যায়।

নাতঙ্গিনীর স্বভাবকানন

(৪১২ পৃষ্ঠার পর)

ভাড়াভাড়ি উহা ফেলিলেন তুলিয়া। সফলতার নিশ্চয়তা এবং অনিশ্চয়ের দোলায় তাহার মস্তিষ্ক দুলিতেছিল। তিনি অধিকতর ব্যগ্রভাবে আতিপাতি খুঁজিতে লাগিলেন বাগ্জের মধ্যে। কোথাও কিছু নাই। শূন্য! একেবারে শূন্য! সহসা বাগ্জের নীচে হইতে বাহির হইয়া আসিল একটি ছোট পুটুলি—অতি যত্নে কাগজে জড়ান। এই ত! এই ত! পাওয়া গিয়াছে। অনাথবাবুর শ্বাস-প্রশ্বাস দ্রুত বহিতে লাগিল। কম্পিতহস্তে তিনি পুটুলিটি খুলিয়া ফেলিলেন। ভাঁজকরা কয়েকখানি কাগজ! ভাল করিয়া চোখে দেখা যায় না। অনাথবাবু হাত দিয়া বারবার স্পর্শ করিয়া স্থির করিলেন, নোট, টাকা! তাহার বকের মধ্যে দপ্ দপ্ করিয়া এমন শব্দ হইতে

লাগিল যে, তাহার ভয় হইল পাছে বাহিরে কেহ টের পায়। নিজের ধারণা বন্ধমূল করিবার জন্য তিনি একটি দিরেশলাইয়ের কাঠি ধরাইলেন।

এক! নোট নয়। একখানি চিঠি এবং একখানি কাল-কম্প চিকৎসার বিজ্ঞাপন। যত্নসহকারে ভাঁজ করিয়া রাখা হইয়াছে। এই পত্রখানি নাতঙ্গিনী লিখিয়াছিল সেই হঠযোগ্যকৈ চিকৎসার খরচ এবং অন্যান্য তথ্য অবগত হওয়ার জন্য।

কাগজ দুইখানি অনাথবাবুর হাত হইতে খসিয়া পড়িল এবং জরুলন্ত কাঠির উপর পড়িয়া কয়েক মিনিটের মধ্যে ভস্মসাৎ হইয়া গেল।

শুকতারা

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বসাক

আকাশের চন্দ্রাতপে শুকতারা রহে চক্ষু মেজি
জীবনের বিফলতার আশে,
উদয় শিখর হোল জ্যোতিষ্মান—মরণের তৈলি,
কুহেলিকা মিলাইল গ্রাসে।
নূতন জীবন পথে প্রস্থানভরা আমার প্রগতি
আজ আমি পাঠাইব একান্তের শুকতারা প্রতি,
মৃত্যুর আধার হেতে জীবনের সে দিল সন্ধান—
গৌরবের দান॥

ধরণার বৃন্দনার প্রারম্ভিক দীপ তুমি জ্বাল
নীলাকাশে নাজি সন্ধ্যাতারা,
অচঞ্চল দৃষ্টি দিয়ে পৃথিবীরে বাসিয়াছ ভালো,
তার প্রেমে রহ আশ্রয়্যারা।
দিনান্তের সন্ধ্যাতারা, বিশ্বের তোল পৃথিবীর তান,
আমার কণ্ঠেতে তুমি পাঠাইলে অলঙ্কার গান,
দিক্‌দের সূর্যালোকে রাখিয়াছ ব্যরি সন্ধ্যাপন—
আলোর স্বপন॥

লক্ষ যুগ যুগান্তের অমলিন তব দৃষ্টিখানি
দেখাইল কোথা পথ রেখা,
নভোসভাতলে মোর পাঠাইব মত লোক রাণী
অমর্তের যেথা আঁকি লেখা;
দেবতারা পারিজাতে গাঁথিয়াছে সাতনরী হাব,
বিশ্বলোক পেল আলো, তুমি রহ মধ্যমাণি তার,
আজ আমি গাহি গান, ওগো শুকতারা অলঙ্কার,
—তব বন্দনার ॥

বিহগ কাকলি সাথে নূতনের যেথা জাগরণ
স্বাক্ষর সেথায় তব আছে,
অবসাদ পিছু ফেলি প্রাণান্তকের নব উদবোধন,
রূপান্তরে তব সাক্ষ্য বাঁচে।
উষার পিছন ফেলি পথরেখা ক্রান্ত সন্ধ্যা পানে
মিলন কামনা নিয়ে নিতি তার বক্ষে মোরে টানে,
সেথা কি পাঠাবে তুমি মোর লাগি আলোকের সারা
—হোয়ে সন্ধ্যাতারা?

বাদলা দিনে

(চিত্র)

শ্রীক্ষেত্রগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়

দেখিতে দেখিতে আবার আকাশের উত্তর কোণে মেঘ জন্মিল। আর একটু দ্রুতপদে চলিতে লাগিলাম, কিন্তু না—বৃষ্টি ঝপ্ ঝপ্ করিয়া পড়িতে লাগিল। আসিবার সময় ছাতাটা পর্যন্ত আনি নাই। ছুটি ছিল ভাণ্ডা, নতুবা এই আকাশ-ভাণ্ডা বৃষ্টি মাথায় করিয়া জল ভাণ্ডিতে ভাণ্ডিতে বাড়ী যাইত, এইত,—তা সে আমার যত কষ্টই হোক না। তাই মেঘ-গম্ভীর আকাশের বায়ুলেশহীন নিস্তব্ধ মর্ত্তি দেখিয়া দ্রুতবেগে পা চালাইয়াও যখন বাতাস ছাড়িল ও সঙ্গে সঙ্গে মন্মথলধারে বৃষ্টি নামিল, তখন অগতির গতি নিকটের গাড়ীবারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলাম।

কিন্তু কতক্ষণ ঠায় দাঁড়াইয়া থাকা যায়? বৃষ্টি নামিল ত আর থামিতে চায় না। থাকিয়া থাকিয়া মাতাস ঝটকা মারিয়া সারা গা ভিজাইয়া দেয়। বর্ষণের প্রবল প্রকোপ যেন একবার মন্দীভূত হইয়া আসে, কিন্তু মন্থস্তের মধ্যে আবার যে বৃষ্টি সেই বৃষ্টি। সমস্ত আকাশ যেন ফুটা হইয়া সমান্তরাল ধারায় বারিপাত হইতে লাগিল। বড় মৃন্মিল ত? বর্ষা একটু কম দেখিয়া যেই আমার হাতা গুটাইয়া বাহির হইতে প্রস্তুত হইলাম, অমনি আকাশ অশঙ্কার করিয়া বজ্র ডাকে ও সঙ্গে সঙ্গে ধারায় ধারায় জল পড়িতে থাকে। বোধ করি বিশ মিনিট বৃষ্টি হইতেছে, কিন্তু ইহার মধ্যেই পিচের রাস্তায় জল জমিয়া ক্রমে ক্রমে ফুটপাথ ছাপাইয়া উঠিতে লাগিল। কলিকাতার জনাকীর্ণ রাস্তার কলগুঞ্জন কিন্তু এই বারিপাতেও থামে নাই। ট্রাম ডোবা লাইনের উপর দিয়া চলিতে লাগিল, বাস, ট্যাক্সি অবরুদ্ধ স্রোতশীল জলের উপর দিয়া হুড় হুড় করিতে করিতে চলিল। কেবল মনুষ্য-পরিচালিত রিক্সগুলা কচিং একটা-দুটা দেখা গেল। দাঁড়াইয়া আছি, হঠাৎ টং টং, ঠং ঠং শব্দে সচেতন হইয়া চাহিতেই দেখিতে পাইলাম, পর পর তিনটা ফায়ার ব্রিগেড্ উদ্ভব-শব্দে ছুটিতেছে। এই বৃষ্টিতে হয়ত কোথায় আগুন লাগিয়াছে, তাহাই নিভাইতে ইহারা চলিয়াছে। বৃক কাপাইয়া অবিরাম সতর্ক শব্দ করিতে করিতে ইহারা হয়ত কোন অগ্নি-ভান্ডব থামাইতে চলিয়াছে। দূরে কয়েকজন মেথর রাস্তার নন্দমার সপ্তিত আবর্জনা সরাইয়া জল-নিকাশের সুবিধা করিয়া দিতেছে। এত বৃষ্টিতেও ইহাদের বিরাম নাই—জীর্ণ, বিধ্বস্ত খোলার ঘরে ধূমের মধ্যে বসিয়াও দুই দণ্ড স্ত্রী-পুত্রের সঙ্গে গল্প-গুজব করিতে পারিল না। পচা, দুর্গন্ধ, জঞ্জাল নাড়া লাগায় উৎকট গন্ধ বাতাসে ভাসিয়া নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিয়া মাথার ঝিলু পর্যন্ত নড়াইয়া দিল। বন্ধু বাতাসে পাশের বাড়ীর জানালার শাশীগুলি খুলি বন্ধ করিয়া উঠিল। যে গাড়ীবারান্দায় দাঁড়াইয়া আশ্রয়লা করিতেছিলাম, তাহারই সম্মুখে রাস্তার ঐ পার্শ্ব কেবল একটা নিমগাছের মাথার উপর দিয়া প্রকৃতির অবিভ্রান্ত দৌরাখা চলিতে লাগিল। এই মনুষ্য-রাচিত মৃত্তিকা-বিবর্জিত মহানগরীর ফুটপাথের কাঁকরের উপর কোনক্রমে এই একটামাত্র নৃসিদ্ধি নিমগাছ ধূমে বিহীন

হইয়াও বাঁচিয়া ছিল—প্রবল ধারাপাতে ইহার বিশুদ্ধ ধূলি-মলিন পত্নগুলি একে একে সজীব হইয়া মেলিয়া পড়িল। বিস্তীর্ণ এই প্রান্তরে আর কাহিলেক না পাইয়া প্রকৃতির সমস্ত আকোশ যেন এই গাছটির উপর দিয়া চলিল; বাতাসের দাপটে এক একবার সরু ডালগুলো মোড়াইয়া গিয়া পুনরায় স্থির হয়,—আবার দুলিয়া হেলিয়া ঘুরিয়া নাচিয়া আছাড় খাইতে থাকে। দূরে চাহিয়া এই অসহায় গাছটির জীবন-মরণ যুদ্ধ দেখিতেছিলাম, সহসা কাহার ক্ষীণ কণ্ঠস্বরে ফিরিতেই একটি ভিখারী হাত পাতিয়া পয়সা চাহিল। এতক্ষণ লক্ষ্যই হয় নাই, এইবার বাহিরের দুর্যোগ হইতে চোখ ফিরাইয়া দেখিলাম, এক কোণে জটলা পাকাইয়া কয়েকটি ভিখারিণী বসিয়া বসিয়া তাহাদের স্ব স্ব ঝুলিমাল্য বাহির করিয়া পরস্পর দেখিতেছে। চাল-বাধা খালি খুলিয়া তাহারই এক প্রান্তের গ্রন্থি খুলিতে খুলিতে কয়েকটা অল্পা ও পয়সা সশব্দে শানের উপর পড়িল। দুই হাত দূরে টুপি মাথায় এক ফাঁকির একজন স্ত্রীলোককে কহিতেছে,—ক'পয়সা কামাই করলি রেটোঁপের মা? টোঁপের মস্তামাকের গড়া মাথানো ভান্ডুলবিজিত দন্ত কহিট একেবারে উন্মত্ত করিয়া একগাল হাসিয়া কহিল, তের পয়সা আর চারটে আধলা। ইহার উত্তরে বড় ফাঁকির কি কহিল কণপাত না করিয়া আর একদিকে শূন্যজাম, একজন হিন্দুস্থানী হাতের তালুতে খৈনি ঘষিতে ঘষিতে স্বজাতি এক ভাইয়াকে কহিতেছে,—আরে ভাইয়া, দিনকা এইসা হাল যে চার আনা কামানেমে পসিনা ছুট যাতা হায়। সত্য কথা বটে। দিন-মজুর ঐ হিন্দুস্থানীটা কোনক্রমে দৈনিক চারি আনা উপায় করিতে পারে, কিন্তু মধ্যবিত্ত শিক্ষিত কত শত বাবুয়া ইহাই পাইতেছে না। ঐ গুটেটাও বৃষ্টিতে পারিয়াছে, দিনে চারি আনা পয়সা উপায় করিতে কি প্রাণপাত পরিশ্রমই না করিতে হয়। ইহাই ভাবিতেছি, আর বিচিত্র দৃশ্য দেখিতেছি। এই স্বল্পপারিসর গাড়ীবারান্দায় এই বর্ষার সময়ে কতজনে কতমনে বসিয়া, দাঁড়াইয়া কত বিচিত্র কাব্য করিতেছে। একজন ভদ্রলোক চামড়ার একটা ব্যাগে পেটেন্ট ওষধ লইয়া, তাহা বিক্রয় করিতে কত গুণ-গানই না গাইতেছে! তাহার মলম পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য বস্তু, ইহা মালিশ করিলে দাদ, পাঁচড়া যাবতীয় চর্মরোগ ২৪ ঘণ্টায় নিরাময় হইয়া যায়। দুই চারজন ভক্তভোগী ফেরিওয়ালার মলম ঘষিয়া পরীক্ষা করিতেছে, কেহ-বা দৈনিক কয়বার কি প্রকারে প্রয়োগ করিতে হইবে, সমুদয় বস্তান্ত অবগত হইতেছে। একটা কুলির মাথায় প্রকাণ্ড ঝড়িতে নীল মলাটের নতুন বই থাকে থাকে সাজানো ছিল। বোধ হয় বইগুলি এইমাত্র প্রেস হইতে দোকানে লইয়া যাইতেছিল; বৃষ্টিতে এখানে আশ্রয় লইয়াছে। এই জল মাথায় করিয়া তখনও দুই একজন ভদ্রলোক জল ঠেলিতে ঠেলিতে জুতা হাতে কাক-পক্ষীর মত এই গাড়ী-বারান্দায় আসিয়া জড় হইতেছিল। যাহারা একবার টুকিতেছে, তাহারা আর বাহির হইতে পারিতেছে না। বামদিকে



বাঁশীর শব্দে চাহিতেই দেখিলাম একটা সাপড়ে সাপ খেলা দেখাইতেছে, আর তাহাই পুণ্যপালের মত সমস্ত লোক বুঝিয়া মনোযোগ সহকারে দেখিতেছে। হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে এক ভদ্রলোক চেঁচাইয়া উঠিলেন,—যাঃ গেল মশাই, পকেটটা কেটে নিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দর্শক উগ্রব হইয়া নিজের পকেটে হাত দিয়া একবার দেখিলেন, তারপর অনেকে ভদ্রলোককে সহানুভূতি দিতে লাগিলেন,—কেহ-বা অপরাধীকে ধরিতে বাস্তু হইলেন। সাপ খেলা বন্ধ হইল।

বাহিরে তের্মিন দুর্ঘোষণা, নিমগাছটা বাতাসের সঙ্গে ঝুঁকিতেছে—কিচিং দুঃ একটা ট্রাম-বাস কাদা ছিটাইয়া জল ভাংগিয়া ছুটিতেছে। আর ভিতরে এই গাড়ী-বারান্দায় আশ্রয় লইয়াও গুটিকতক লোক নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই। কলিকাতার বিপুল জনসংখ্যার নগণ্য একটি ক্ষুদ্র অংশ দৈব-দুর্ভাগ্যপাকে এই স্বল্পায়তন স্থানটায় ছিটকাইয়া পড়িয়াও নীরব নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই, সকলেই একটা কিছুর লইয়া মতিয়া আছে। কেনা-বেচা চলিতেছে, ভিক্ষা চাওয়া হইতেছে, পিক-পকেটও চলিয়াছে—অর্থলিপ্সু মনুষ্যের পলকের জন্যও বিচ্যাম নাই। রাস্তার উপর দিয়া কতকগুলি লোক হরি-ধ্বনি করিতে করিতে একটি শব্দ লইয়া যাইতেছিল। বোধ করি অল্পবয়স্ক একটি শিশু মারা গিয়াছিল—গাড়ি গাড়ি বৃষ্টিতে মৃতের অনাবৃত মস্তকখানি বিকশিত শব্দ কুন্দকলির মত সুন্দর দেখাইতেছিল। এইমাত্র বৃষ্টি একটু কমিয়া আসিয়াছিল, তাই শ্মশানঘাটীয়া সুযোগ বুঝিয়া দৌড়াইয়া চলিয়াছে। আবার বাস-ট্রাম-রিক্স ঘন ঘন চলিতে লাগিল। দূরে নিকটে আশে পাশে আবার লোক-চলাচল আরম্ভ হইল। এই ঘণ্টাখানেকের নিঃশব্দ স্থাবির প্রাণ-স্পন্দন যেন আবার দ্রুততালে চলিতে লাগিল। নিজের দিকে চাহিয়া দেখিলাম একবারে ভিত্তিয়া সপ সপে হইয়া গিয়াছি, আগুনের নখ নীল হইয়া গিয়াছে—শীতে ঠকঠক করিয়া কাঁপতেছি। এই ঘণ্টাব্যাপী অবিরাম বারিপাতে গা যেন হিম হইয়া গেছে।

এতক্ষণ চোখেই পড়ে নাই—পাশে একটা চার দোকানে বেশ ভিড় জমিয়া গেছে। শীতান্ত্র আয়াস-প্রিয় বাবুরা ধুমায়িত কাপে চক্ষু মূদিয়া চুনুক দিতেছেন, আবার পরফণে চক্ষু-বর মেলিয়া এমন স্পর্শিত গর্বে চাহিতেছেন যেন এমন দিনে এই দোকানে বসিয়া কয়েকটা পরসার বিনিময়ে ধুমায়িত দুঃকাপ চা পান না করিলে জীবন বার্থ। দোকানী দরজার গোড়ায় দাঁড়াইয়া সকলকে সমাদরে আহ্বান করিতেছে; ইহাদের সমবেত উল্লাস-মুখের ক্ষুদ্র দোকান-ঘরে একবার চাহিতেই হাজার জোড়া চক্ষুর সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় হইয়া গেল। আর সাধা নাই ফিরিয়া যাই, তাই ধীরে ধীরে যাইয়া একটা চেয়ারে উপবিষ্ট হইলাম।

চা-পানান্তে যখন রাস্তায় আসিয়া পড়িয়াছি, বৃষ্টি তখনও ফোঁটা ফোঁটা পড়িতেছে। জামা-কাপড় ভিজিয়া চুপচুপে হইয়া গিয়াছে—চুলের ভগা বাহিয়া জল গড়াইতেছে। নিম গাছটার ধার দিয়া এ পাসেবর রাস্তায় চলিতে চলিতে সামনের বাড়ীর জানালার সহসা চোখ পড়িল। বোধ হইল যেন দুইটি কিশোরী

গরাদে ধরিয়া খিল খিল হাসিতেছে। আমার সিস্ত বেশ-ভূষা দেখিয়া হয়ত তাহারা বাগের হাসি হাসিয়া থাকিবে কিংবা তাহারা হয়ত আমাকে বৃষ্টির সময়ে বারান্দায় দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া দেখিয়া আমার চা-পান পর্যন্ত সমস্তই কৌতুহলবশে লক্ষ্য করিয়া এখন একবার বিদায় নেলায় শেষ-বারের জন্য হাসিয়া লইতেছে। মনে মনে বিব্রত হইয়া আবার উপরে চাহিতেই চোখা-চোখি হইয়া গেল, কিশোরী দুইটি অশ্রুত হাসিয়া মুখ লুকাইবার কথা চেষ্টা করিয়া এবার সন্দেহ গেল, সত্যি ত আমিই তাহাদের হাসির পার। কিন্তু কিছতেই বোধ হইল না আমার ভিতরের এমন কোন বৈশিষ্ট্য তাহাদিগকে হাসাইতে পারিয়াছে। সলজ্জে মুখ নীচু করিয়া হন হন করিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া আসিলাম। বৈঠকখানা বাজারের রাস্তা দিয়া বহু লোক ইলিশ হাতে গহাভিমুখে চলিয়াছে। কতজনে বাজারের খাল লইয়া ট্রামে চাপিয়া বসিল, কতজনে লাঠি ভর দিতে দিতে হাঁটিয়া চলিল। রাস্তার জল হড় হড় শব্দে ছিদ্রপথে সরিয়া যাইতেছিল, চলবার সময় কোঁচার খট উপরে তুলিতে হইতেছিল।

পাশের একটা বাড়ীতে শুনিতে পাইলাম তিন চারজন সমস্বরে সাগরে বলিতেছে, বাদলা দিনে আজ খিচুড়ী হোক ঠাকুর। বোধ করি মেস বা বোর্ডিং হইবে, বর্ষাদিনে গরম আহাষ্যের তাই বায়না হইতেছে। আবার বুঝি আকাশে মেঘ করিয়া আসিতেছিল, নাঃ—বৃষ্টি আজ বুঝি আর ছাড়িবে না। বাড়ীর পথে সজোরে পা ফেলিয়া চলিয়াছি। একটা গলির মোড় ঘুরিতেই সামনের লাল রঙের প্রিতল বাড়ী হইতে স্মৃষ্টি কণ্ঠস্বর কানে আসিল। আহ, গানটাও বর্ষার উপযোগী। প্রিতলের ক্ষুদ্র কক্ষের উন্মুক্ত বাতাসে বসিয়া একটি মেয়ে অগণ্য বাদলাইয়া গাহিতেছিল, মেঘমেঘের স্নানালোকে সুরটি যেন প্রাণের অবরুদ্ধ বেদনা গলাইয়া জল করিয়া অতীতের সুখস্বপ্নের কথা জানাইতেছে, বিরহের সে নিঃসঙ্গ স্পর্শি ব্যাকার! মাথার উপর তখনও মৃদু মৃদু বর্ষা হইতেছিল, কিন্তু সব ভুলিয়া থাকিয়া দাঁড়াইলাম। আশ্চর্য বটে, বাদলা দিনে সকলের সঙ্গে যেন কেননা একটা সংযোগ গড়িয়া উঠে। মেয়েটি গাহিতেছিল তার প্রাণের কথা সুরের ভাষায়, আর আশ্চর্য এই, তাহার কথা তাহার বাথা যেন আমারই রূপান্তর! আমার মনের কথা এ কেমন করিয়া জানিয়া এমন করণ সুরে কাদিয়া কাদিয়া গাহিতেছে?

মেঘ করিয়া আবার বর্ষা নামিল। বাসার আর দূর নাই, ফুটপাথ ধরিয়া দৌড়াইয়া চলিলাম। তিন ঘণ্টার উপর হইবে বর্ষার ভিজিয়া ভিজিয়া বিচিত্র দৃশ্য উপভোগ করিয়াছি। গৃহের অন্তরে মস্তিষ্কতী বিরহিণী গৃহিণীর বর্ষার অভিসার কিরণ চলিতেছিল তাহাই জানিতে এক্ষণে দ্রুত পা চালাইলাম। বাড়ীর কাছে আসিতে ওখানের বাড়ীতে কে যেন 'চলানকার' একটা বর্ষা-সংগীত সুর করিয়া পড়িতেছিল। বুক টিপ টিপ করিতেছিল, কি জানি কোন সম্ভাষণ ঘরের মস্তিষ্কতী গিন্নী আবির্ভূত হন।

একান্ত সঙ্কোচে আড় চোখে সম্মুখের জানালার দিকে চাহিতে চাহিতে সদর দরজায় পা দিয়াছি, গৃহিণী খড়ের মত



কোথা হইতে উড়িয়া আসিয়া তারম্বরে কহিলেন, আর ঢং দেখাতে হবে না, যাও মাথা মুছে খেতে বস গে। সেই সকালে খিচুড়ী রন্ধে বসে আছি, জুড়িয়ে জল হয়ে গেল।

যাক বাঁচা গেল। বাহিরে বর্ষার বিবিধ বিচিত্র দৃশ্যপট একে একে দেখিয়াও যে গৃহিণীর শাসন-বাণীর বজ্রগম্ভীর অনর্গল অবিশ্রান্ত নিনাদ থাকিয়া থাকিয়া কর্ণরঞ্জে বাজিতেছিল আর যাহার নিরলস অদম্য বস্তুতার সামনে নিজেকে অবনত না করিবার বিপুল আশ্বাসে যথাসময়ে পৌছাইতে এত চেষ্টা করিয়াছি, সেই মহতী মহীয়সী বাস্তব

এহেন তিস্তমধুর আপ্যায়নে কৃতকৃতার্থ হইয়া মানে মানে আহারে মনোনিবেশ করিলাম।

পশ্চিম আকাশে খণ্ড খণ্ড মেঘ বিচ্ছিন্ন হইয়া উড়িয়া যাইতেছিল। বহুদূরের কোন-বিস্তৃত প্রান্তর হইতে প্রলয়ের চাপা রুদ্ধ আক্রোশ বাতাসে অস্ফুট গদগদ তুলিতেছিল—আবার বুঝি আকাশ ফাটা বর্ষার-শুষ্ক ভাসিয়া যাইবে।

আমার মনের আকাশের মেঘ কাটিয়া উত্থগ্নে সেখানে কিন্তু সোনালী আলো বিকস্মিক করিতেছিল। প্রশান্ত নিস্তরঙ্গ প্রকৃতির সে কি শান্ত সৌম্য মূর্তি!

বন্ধনহীন গ্রন্থি

(৩৯৭ পৃষ্ঠার পর)

‘এই মা-বাপ মরা ছেলোটকে কি না দেওয়া উচিত?’ প্রভুল হাসিয়া উঠিল।

অলকা জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি একাই থাকেন?

প্রভুল বলিল, নিশ্চয়ই, একা চুপ করে বসে থাকতে আমার খুব ভাল লাগে।

‘আপনাকে দেখে ত’ তা বোঝা যায় না।’ অলকা বলিল।

‘বোঝা যেতে দেই বা কেন আমি।’ প্রভুল উত্তর করিল।

আর বিশেষ কোন কথাই হইল না, নিঃশব্দে চা-পান করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রভুল বলিল, চলি আজ, নিজের ছোট ঘরটার কথা মনে হচ্ছে এখন।

‘কাল আবার আসবেন কিন্তু।’

চমৎকার হাসি হাসিয়া প্রভুল বলিল, তা ত’ বলতে পারিনে দিদি। আমার ছোট ঘরটার বাইরে আছে একটা বিরাট পৃথিবী, একবার ঘর থেকে বের হলেই নানা পথ চোখে পড়ে তাই এ পথ যদি ভুলই করি ত’ ভাববার বা দরুণ করবার কিছু নেই।

আর কোন কথা না বলিয়া এবং অলকাকেও কথা বলিবার এতটুকু সুযোগ না দিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। অলকার কেবলি মনে হইতে লাগিল এই যে কথাগুলি ওই লোকটা বলিয়া গেল তাহার যেন অনেক অর্থই হয় এবং সহজ

অর্থ বলিয়া যাহা মনে হয় তাহা উহার সত্যিকার অর্থের কাছে নিতান্তই বাজে, একান্তই ভুল বলিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল। কিন্তু স্পষ্ট করিয়া কিছুই যেন বোঝা গেল না, গভীরভাবে চিন্তা করিলেও এতটুকু আলোক দেখা যাইবে বলিয়াও তাহার বিশ্বাস হইল না।

রামহরি আসিয়া বলিল, এবেলার সমস্ত কাজই কিন্তু আমি করব মা, আর শব্দে এবেলাই বা কেন, কোন বেলায়ই আর তোমাকে কাজ করতে দিতে পারব না আমি।

‘কাল হয়ে গেলে আর আমাকে বুঝি মা বলে ডাকতে হচ্ছে হবে না রামহরি?’

অপ্রস্তুত হইয়া রামহরি বলিল, কি যে বল তুমি, না, এই বুড়ো বয়েসে আমাকে কাশী যেতেই হবে দেখছি। খোকাবাবু, মা, সকলেই যেন এবার শত্রু হয়ে উঠছে আমার। তার চেয়ে এ বুড়োর দু’ গালে দুটো চড় কসিয়ে দাও না কেন।

হাসিয়া অলকা বলিল, বেশ তাই হবে রামহরি, আমি আর বিশেষ কোন কাজ না করে বসে থাকব। আর তোমায় হুকুম করব। তা তোমার খোকাবাবু বেরিয়েছেন, সন্ধ্যার সময় ফিরবেন, চা দিও যেন:

ক্রমশ

গান

দারামণ বন্দ্যোপাধ্যায়

উতলা হাওয়ায় তুমি ডাঁকলে যবে

ভাবিয়াছিলাম ফাঁকি নাহিকো এতে;

জ্যোৎস্না জুড়ানো ঘনো ঘূমের বনে,

গাহিয়াছিলাম গান মোরা দুজনে,

নিখর সে নিকরুম নীরব রাতে

রেখেছিলে দুটি হাত আমার হাতে,

তাইতো তোমার লাগি দুয়ার ধারে

আবার ছিলাম জাগি অঁচল পেতে।

আজ দেখি আকাশেতে মেঘেরা কালো,

উষর মরুর পথে দিক হারালো,

আমার এ-জীবনের গানগুলি হয়,

দিবসের শেষে তাই এই অবেলার,

এখন আবার কেন পিছনে ডাকা,

দুরানো ধূসর সেই পথে চলিতে।

জার্মানী ও তাহার বিরোধী পক্ষ

ইংরেজের বিরুদ্ধে জার্মানীর প্রথম আক্রমণের খবর পাওয়া যায় ৪ঠা সেপ্টেম্বর। ঐ দিবস তারযোগে এই খবর আসে যে, স্কটল্যান্ডের হেরাইডিস লুপপুঞ্জের ২০০ মাইল পশ্চিমে জার্মানরা টর্পেডোর আঘাতে ইংরেজের ডেনাল্ড-সন কোম্পানীর 'এথেন্স' জাহাজটি ডুবাইয়া দিয়াছে। এই জাহাজে ১৪ শত যাত্রী ছিল। কতক নাবিক এবং যাত্রী নৌকা এবং বিভিন্ন জাহাজে উঠিয়া প্রাণে রক্ষা পাইয়াছে। ঋটিকা-গতিতে এইভাবে শত্রুপক্ষকে আক্রমণ করিয়া বিপর্যস্ত করিয়া দেওয়াই হইল বর্তমান রণনীতি। এই রণনীতিতে সামরিক, অ-সামরিকের বিচার নাই, নর, নারী, শিশুর বিচার নাই, শত্রুপক্ষের সৈন্যরাই শত্রু, শত্রু নয়। শত্রু দেশের যত লোক, সকলেই শত্রু: কারণ তাহারা কোন না কোন ভাবে

জার্মানীর বিমান বহর কেমন দুর্ধর্ষ, তোমরা তাহা জান। হুকুম পাইলেই আমাদের শত্রুদের জন্য তাহারা নরকায় প্রজ্বলিত করিয়া তুলিবে। শত্রু ঘা—এমন ঘা যে শত্রুরা একে-বারে গুঁড়া গুঁড়া হইয়া যাইবে। স্বরিতরূপে আক্রমণ, আর বিজয় লাভ—জার্মানদের ইহাই গম্ব। এই উদ্দেশ্যে তাহারা উড়োজাহাজ, ট্যাঙ্ক এবং ডুবোজাহাজ লইয়া তৈয়ারী আছে। আমরা এমন কথাই তাহাদের জাদিরেলদের মুখে শুনিয়া আসিতেছি। জার্মানীর জাদিরেলেরা হুকুম দিলেই পঙ্গপালের মত পক্ষ বিস্তার করিয়া জার্মানদের উড়ো-জাহাজগুলি ইংরেজ ও ফরাসীদের উড়োজাহাজের ঘাঁটি চড়াও করিবে, ডুবোজাহাজগুলো ইংরেজ ও ফরাসীর জাহাজ ডুবাইয়া দিবে। জার্মানদেরা বোমা ফেলিয়া ইংরেজ ও ফরাসীর



ইংরেজ আইরিশ রক্ষী বাহিনী

শত্রুর দেশে শাসন ব্যবস্থা সচল রাখিতে সাহায্য করিতেছে। সেনাদলের শক্তির পিছনে রহিয়াছে এই সব অ-সামরিকদের সাহায্য, সুতরাং তাহারাও সব চেয়ে বড় শত্রু, অতএব অবিচারে তাহাদিগকে হত্যা করিতে হইবে, ইহাই হইল জার্মানীর প্রসিদ্ধ সামরিক লুডেনডরফের ব্যাখ্যাত রণনীতি। আধুনিক ইউরোপ লুডেনডরফেরই মন্ত্রশিষ্য। আর্বািসিনিয়া হইতে আরম্ভ করিয়া স্পেন পর্যন্ত এবং বর্তমানে পোল্যান্ডেও এই রণনীতিরই পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। জার্মানরা এই পথ ধরিবে, ইহাতেই তাহাদের গম্ব। কিছুদিন আগে হিটলার শক্তিবর্গকে শাসাইয়া বলিয়াছিলেন, আমি যে মনুষ্য হাত তুলিব, সেই মনুষ্যে রাষ্ট্রের অধিকারে বস্তু গঞ্জিয়া উঠিবে। হিটলারের দক্ষিণ হস্তস্বরূপ জেনারেল গোরেরিং জার্মান বিমান বহরকে উদ্দেশ্য করিয়া কিছু দিন

বিদ্যুতের কারখানা, গোলা-বারুদের গুদাম ভাঙিয়া-চুরিয়া দিবে এবং শহরগুলির জনসাধারণের মধ্যে উদ্বেগের সৃষ্টি করিবে, এমন বিভীষিকার কারণ কম নয়।

কিন্তু কথা হইতেছে, বাস্তবিকপক্ষে কথায় যতটা শূন্য যায়, কাজেও কি তাহাই সম্ভব? শত্রু শূন্য হইতে বোমা ফেলিয়াই কি রণতরীগুলোকে একেজো করা সম্ভব। উড়ো-জাহাজ বিধ্বংসী কামান আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং ইংরেজের রণতরীগুলিতে সে সব বসান আছে, যা দিতে গেলে পতনের ভয়ও আছে। ইংরেজ ও ফরাসীর নৌ-বহর কম নয়, আকাশিক আক্রমণে সেগুলি ধ্বংস করা সম্ভব নয়। রণতরীসমূহের প্রভাব যুদ্ধক্ষেত্রে এখনও দম্ভুরমতই আছে। বিমান বাহিনীর দিক হইতে জার্মানীর প্রাধান্য ইংরেজ ও ফরাসীর উপরে



শক্তিশালী, তাহাতেও জার্মানীর যুদ্ধে জয়ী হইবার পক্ষে জোর বৃদ্ধা যায় না। উড়োজাহাজ আক্রমণের চরম পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে বার্সিলোনা অবরোধে। গত ১৯৩৮ সালের ১১ই মার্চ ইটালীর শক্তিশালী বিমান-বহর মেজরস্কা স্পীপের ঘাঁটি হইতে স্পেনের সাধারণতন্ত্রীদের বার্সিলোনা শহরের উপর বোমাবর্ষণ করিতে থাকে, তিন দিন, তিন রাত্রি অবিরত এই বোমা বর্ষণ চলে। উড়োজাহাজগুলি ভারী ভারী বোমা ফেঁদে ফেঁদেছিল। বার্সিলোনা শহরে ঐ সময় কুড়ি লক্ষ লোক ছিল এবং বার্সিলোনা এমন অরক্ষিত অবস্থায় ছিল যে, বিমানপথে আক্রমণকারীরা দিবালোকেই আক্রমণ চালাইতে সমর্থ হইয়াছিল। কিন্তু এই আক্রমণের ফল কি হয়? তের-

খানার মধ্যে চারখানা উড়োজাহাজ ধ্বংস করা সম্ভব হইয়াছে

ট্যাংকযোগে দ্রুতবেগে আক্রমণ করিয়া জার্মান বাহিনী পশ্চিম দিকে সুইজারল্যান্ডের পথে এইভাবে ফ্রান্সে হানা দিতে পারে, কিন্তু তাহা করিতে হইলে সুইজারল্যান্ড বা বেলজিয়ামের নিরপেক্ষতা ভঙ্গ আগে করিতে হইবে। জার্মান সামরিকগণ এই গম্ব্ব করিয়া থাকেন যে, যদি তাহারা ভাল রাস্তা পান এবং আবহাওয়া যদি ভাল থাকে, তাহা হইলে তাহারা ৯০ হইতে একশত মাইল পর্যন্ত একদিনে অতিক্রম করিতে পারেন। এ হিসাব কতটা পাকা বলা কঠিন। স্পেনের লড়াইতে ইটালীর যন্ত্রপেত বাহিনী গ্যাডালাজারা হইতে মাদ্রিদ পর্যন্ত পথ দিনে পঞ্চাশ মাইল হিসাবে অতিক্রম



লন্ডন রক্ষা ব্যবস্থায় বালুআধুর্গে গলিয়া

শত লোক নিহত হয়। বিদ্যুৎের ঘাঁটিগুলির কাজ অব্যাহত চলে, রাস্তায় গাড়ী-ঘোড়ার চলাচল বন্ধ হয় নাই, থিয়েটার-বায়োস্কাপে আনন্দ-প্রমোদ চলিতেছিল। বিমান আক্রমণে শহরের পতন হয় নাই। এক বৎসর কাল লড়াই চালাইয়া তবে ফ্রান্সের শহর দখল করিতে পারেন। লন্ডন এবং প্যারিস নিশ্চয়ই বার্সিলোনায় চেয়ে সুরক্ষিত শহর। ফরাসী, বেলজিয়ান এবং ওলন্দাজ দেশের সীমানার উপর উড়োজাহাজের শব্দ ধরিবার ঘাঁটি সমস্ত করা রহিয়াছে, শত্রুর জাহাজের আওয়াজ পাইবামাত্র, নিজেদের বিমান বাহিনীকে সতর্কতা-মূলক সংকেত দেওয়া হয়। উড়োজাহাজ-ধ্বংসী কমান্ডের পাল্লা এখন অনেক বাড়ান সম্ভব হইয়াছে। আশে বেখানে চারখানার মধ্যে তিনখানা উড়োজাহাজ নষ্ট হইত, এখন সেখানে উড়োজাহাজ-ধ্বংসী কমান্ড ছড়িয়া স্পেনের রণাঙ্গনে পাঁচ-

করিতে চেষ্টা করে। ফল এই হয় যে, ট্যাংকগুলি অনেক আগে চলিয়া যায়, অনুগামী সেনারা ট্যাংকের সঙ্গে গতি বজায় রাখিতে পারে না। তাহার ফলে, উড়োজাহাজের আক্রমণে সৈন্যদল বিপর্যস্ত হইয়া পড়ে। অতঃপর এই নীতি বদলাইয়া সাবেক নীতি অনুসরণ করা হয় এবং ফ্রান্সের সেনাবাহিনী সস্তাহে কুড়ি মাইলের বেশী আগাইতে পারে নাই। অথচ তাহাদিগকে লড়াই করিতে হইয়াছিল ক্যাটোলনিয়ার কৃষকদের সঙ্গে।

ট্যাংকে বাধা দিবার জন্য অনেক নতুন তোড়জোড় উদ্ভাবিত হইয়াছে। রাস্তায় গর্ত খুঁড়িয়া সেগুলি বাস দিয়া ঢাকিয়া রাখা হয়। ট্যাংক গর্তে পড়িয়া নষ্ট হয়। ইহা ছাড়া জায়গায় জায়গায় মাটির নীচে মাইন পুতিয়া রাখা হয়। উপরে চাপ পাইবামাত্র সেগুলি বিদ্যুৎ হয়। কিন্তু তার দ্বারা



লুকাইয়া থাকিয়া মাইন ফাটান হয়। যে সব ট্যাংক এই সব বাধা অতিক্রম করে, সেগুলিকে প্রত্যক্ষভাবে কমানের মধ্যে গিয়া পড়িতে হয়। নতুন ধরনের ট্যাংক বিধবংশী বন্দুক আবিষ্কৃত হইয়াছে, ইহার গুলিতে ট্যাংক ভাঙিয়া যায়। স্পেনে দেখা গিয়াছে, সাধারণতন্ত্রীদের বাধা বিষয় অতিক্রম করিয়া ট্যাংক পাঁচ হইতে দশ মাইলের বেশী দিনে আগাইতে পারে নাই। সুতরাং জার্মান বাহিনী ট্যাংকযোগে ফ্রান্স অভিদ্রুত করিবে, ইহা সহজ ব্যাপার নয়। হঠাৎ আক্রমণের চাতুর্য্য এইভাবে নষ্ট হইবে।

জার্মানী তাহার ডুবো জাহাজ দিয়া ইংলণ্ড এবং ফ্রান্সের সমুদ্র অবরোধ করিবে, এমন আশা নিশ্চয়ই করিতেছে।

অবলম্বন করিয়া মিশ্রশক্তি জার্মানীর ১৯৯ খানা ডুবো-জাহাজ ধ্বংস করিয়াছিল।

তারপর আসে যুদ্ধের পরের কথা। ১৯১৪ সালে লড়াই বন্ধিবার আগে কনস্টান্টিনোপলের জার্মান রাজদূত মার্কিন রাজদূতকে বলিয়াছিলেন, আমরা যদি ৪০ দিনের মধ্যে প্যারিসে না পৌঁছিতে পারি, তাহা হইলে আমাদেরকে পরাজিত হইতে হইবে। আজও এই কথা সত্য। চেকোস্লোভাকিয়া দখল করাতে জার্মানীর বল কিছু অবশ্য বাড়িয়াছে; কিন্তু জার্মানীর সৈন্য দল খুব সুশিক্ষিত নয়। আধা সেনাই শিক্ষা-নিবিশ গোছের। তাড়াহুড়া করিয়া চলনসই গোছের শিখাইয়া লওয়া হইয়াছে। জার্মান সামরিকগণের



লন্ডন হাসপাতালে গ্যাস মৃত্যুর বাবহার শিক্ষা

কিন্তু এ একটা হুমকী মাত্র। গত ১৯১৭ সালে যুদ্ধ ঘোষণার পর জার্মানীর ডুবো জাহাজে জোর লড়াই করিয়াছিল এবং ঐ সময়ের মধ্যে এক হাজারের অধিক জাহাজ তাহারা ডুবাইয়া দেয়; কিন্তু যুদ্ধের শেষের দিকে দেখা যায় যে, ডুবো জাহাজে বড় কিছু সুবিধা হয় না। ডুবো জাহাজের তৎপরতা সত্ত্বেও ১৫ শত সওদাগরী জাহাজ ঐ সময় ইংলণ্ডে গিয়াছিল। মাত্র ২০ খানা টর্পেডোতে ডুবো সমুদ্র মাইন পার্তিয়া ডুবো জাহাজকে যথেষ্ট কাবু রাখা যায়। মাইনের এই জালে উত্তর সমুদ্র এবং ইংলিশ চ্যানেলে জার্মানিকে বিশেষ কাবু থাকিতে হইয়াছিল। ইহা ছাড়া, উড়ো-জাহাজ ডুবো-জাহাজ প্রভৃতির কৌশলে ডুবো-জাহাজ নষ্ট করা যায়। এই সব কৌশল

বিশ্বাস এই যে, গত যুদ্ধে তাহারা এক কোটি লোক নামাইতে পারিয়াছিলেন; কিন্তু বর্তমান যুদ্ধে তাহারা ৬০ লক্ষের অধিক সৈন্যকে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত তোড়জোড় দিয়া নামাইতে পারিবেন না।

ফ্রান্সের অবস্থা—ইটালী যুদ্ধে যোগ দিলে কিছু সম্ভটাপন্ন হয় বটে, কিন্তু জার্মানীকে অবিরত পূর্ব রণাঙ্গনে নজর রাখিতে হইবে, ইহার ফলে সে তাহার খুব কম সৈন্যকেই পশ্চিমদিকে পাঠাইতে পারিবে। ফ্রান্সের পশ্চিমদিক যথেষ্ট সুরক্ষিত।

তারপর জার্মানীর আর্থিক পরিস্থিতি। কয়েক বৎসর ধরিয়াই



কল-কারখানার কাজের বিরাম কোনদিন ঘটে নাই। কাজের চাপে রেলপথের অনেক গাড়ী খারাপ হইয়া গিয়াছে। শতকরা একখানা গাড়ী মেরামত করা দরকার। 'ফ্রাঙ্কফার্টার জিটাক্স' পত্ৰ বলিতেছেন, কল-কারখানার যন্ত্রপাতির এমন অবস্থা যে, সেগুলিকে না বদলাইলে কলে কাজ পাইবার উপায় নাই। অতিরিক্ত শ্রমের ফলে শ্রমিকদের সংখ্যাও কমিয়া গিয়াছে। আর খাটুনি চলে না। কাঁচা মালের দিক হইতেও মুশকিল আছে। দেশের যেখানে যে মাল মজুত ছিল, সব খুটিয়া কাজে লাগান হইয়াছে। বার্লিন শহরের চারিদিকে যে লোহার বেড়া ছিল, তাহাকে পর্য্যন্ত গালাইয়া কাজে লাগান হইয়াছে। পরিবহনম্বলপে যত কিছু চালান যায়, দেখা হইয়াছে। এমন অবস্থায় ফরাসী, ইংরেজ, ব্রিটিশ উপনিবেশসমূহের ধনবল্লভ, জনবল্লভ সৎগে ঠোঙ্গের দেওয়া জার্মানীর পক্ষে কঠিন। জার্মানীর বড় বড় লৌহ খনিগুলি এখন ফরাসী সীমানার মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। সুইডেনের নিকট হইতে জার্মানী লেহা কিনিতে পারে, কিন্তু তাহার জন্য টাকা দিতে দরকার। জার্মানীর স্বর্ণ-ভান্ডার এখন শূন্য সে ইহুদীদের ধন-বস্ত্র লুণ্ঠ করিয়াছে। যত সত্ত্বে যত অর্থ ছিল, সব নিঃশেষ করিয়াছে। সুইডেন যদি ইংরেজের কাছে জিনিস বিক্রিতে পারে, তাহা হইলে জার্মানীর কাছে বেচিতে কি ভরসা একমাত্র রাশিয়া।

সম্মাপেকা সংকট হইতেছে ঘরোয়া ব্যাপারে। ১৯১৪

সালে জার্মানীর যে অবস্থা ছিল, এখন সে অবস্থা নাই। উৎসাহশীল যুবকেরা আছে বটে, কিন্তু বয়স্করা এখন উৎসাহ-উদ্যমবিহীন। অবিরত দুঃখ-দুন্দুশা, বিপর্যয়



ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন

এবং উত্তেজনায তাহারা প্রান্ত। অনেকে বর্তমান শাসনতন্ত্রের অনুরাগী নয়, হিটলারী দলকে তাহারা বিদ্রোহী দল বলিয়া মনে করে। হিটলারের জনমত-দলন নীতির জন্যও দেশের অনেক লোকের বিরক্তি তাহার উপর আছে।

বিধির বিধান

(৩৮৩ পৃষ্ঠার পর)

আজ নার্সের চেখেও কোন ছল ছল করিয়া উঠিল, এত আশা দিয়া শেষে... 'ডাক্তারবাবু' তাহার গলা গাঢ়, 'দেখুন আমার মনে হয়, আর স্যালাইন দিলে লাভ নেই। যদি মরণের পথ থেকে ওকে না ফিরিয়ে আনতে পারেন ত শেষ সময়ে শান্তিতে মরতে দিন।' আর বলিতে পারে না।

ডাক্তারবাবু কোন কথা না বলিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলেন।

নার্স একদৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে প্রণবের মুখের দিকে। একটু পরেই প্রণবের মুখ একটু বিকৃত হইয়া উঠে, তারপর

শান্ত হয়ে যায় সব।

নার্স অক্ষুণ্ণবরে চীৎকার করিয়া উঠে, নিঃশব্দক দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে প্রণবের মুখের দিকে।

কমাও চীৎকার করিয়া দোড়াইয়া আসে, ওগো, জীবনে কোন সুখই ত দিলে না, শুধু কি একাধশীর উপোষ করবার জন্যে আমায় রেখে গেলো, ওগো! ওগো! আর বলিতে পারে না, চলিতেও পারে না, মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া যায় সেখানে।

খোকাও দোড়াইয়া আসে, কন্মার মুখে ভ্রাতৃ দিয়া কাদিতে কাদিতে ডাকে,—মা, মা—মাগো।

বিশ্ব প্রয়োগে হত্যা

শ্রীমতী অঞ্জলি দেবী

সুদূর অতীতকাল হইতেই বিশ্বপ্রয়োগ রাজনীতির এক কূট কৌশল ছিল। কোনও অবাস্তব ব্যক্তিকে ধরাপৃষ্ঠ হইতে অপসৃত করিতে, প্রণয়ে প্রতিদ্বন্দ্বী নর-নারীকে হত্যা করিয়া পথের কণ্টক দূর করিতে, রাজ্যপাট বা বিভবসম্পদ আয়ত্ত করিতে বাস্তব উত্তরাধিকারীর প্রাণ বিনাশ প্রভৃতি কত কত ক্ষেত্রেই না গোপনে বিশ্বপ্রয়োগ করা হইত। আহাৰ্য, বিশেষ করিয়া পানীয়ের সহিত অতি সঙ্গোপনে বিষ মিশ্রিত করিয়া এই কার্য সাধন করা হইত।

প্রাচীন ইতিহাস হইতে জানিতে পারা যায় হীরকচূর্ণ, সপুষ্প, অহিফেন, ধূতুর প্রভৃতি ব্যবহার করিয়া কোন কোন বিখ্যাত ব্যক্তির নিধন সাধন করা হইয়াছে। খাদ্য অপেক্ষা পানীয়ের সহিত এই সকল বিষ প্রয়োগ করা সহজ এবং বিষ-ক্রিয়া ব্যর্থ হইবার বা মারাত্মক না হইবার আশঙ্কা থাকে খুব কম। অনেক স্থলেই এই প্রকারে বিশ্বপ্রয়োগকারীর কারসাজি ধরিয়া ফেলিয়া শক্ত ব্যাপার হয়।

সংস্কৃত নাটকাদি হইতে জানিতে পারা যায় আহাৰ্যের সহিত বিশ্বপ্রদান না করিয়া অন্য নানা প্রকার কৌশলেও বিশ্ব-ক্রিয়া উৎপাদন করা হইত—যেমন, বিষাক্ত পরিচ্ছদ, বিষকন্যা প্রভৃতি। আততায়ীর পক্ষে বিষাক্ত অস্ত্র ব্যবহার এবং তাহা দ্বারা কোন প্রকারে সামান্য একটু ক্ষত উৎপন্ন করিতে পারিলেই উদ্দেশ্য সফল হইত।

কিন্তু সেকালের রাজা-রাজভাগণও এই বিষয়ে কম সতর্ক ছিলেন না। তাহারা পানীয়ে বিষমিশ্রণ ধরিয়া ফেলিবার জন্য, কথিত আছে, গণ্ডারের খণ্ডের দ্বারা প্রস্তুত পানপাত্র ব্যবহার করিতেন। মদ্য, মধু অথবা যে সকল স্নিগ্ধ পানীয় নৃপতি ও আমির ওমরাহগণ শ্রান্তি অপনোদনের জন্য পান করিতেন, তাহা কখনই সাধারণ পাত্র করিয়া গ্রহণ করিতেন না। উহা নির্দোষ কিনা পরীক্ষা করিবার জন্য গণ্ডারের খন্ডা নির্মিত পাত্র তাহা ঢালিয়া দিয়া লক্ষ্য করা হইত। যদি পানীয়ে বিষমিশ্রিত থাকিত, তাহা হইলে নাকি ঐ খন্ডা-নির্মিত পাত্র ঢোঁচির হইয়া যাইত। এই কারণে সেকালের বিশিষ্ট ব্যক্তারা গণ্ডারের খন্ডা-নির্মিত পানপাত্র সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে রাখিতেন।

মিশরের টলেমি রাজবংশের শেষ রাণী ক্লিওপেট্রা সপ্তদশশতাব্দীতে আত্মহত্যা করিয়াছিলেন বলিয়া কিস্কন্দন্তী রহিয়াছে। দিল্লীর বাদশাহদের হায়েনে অনেক বেগম হীরকাঙ্গুরীয় চুম্বন করিয়া প্রাণ বিসর্জন দিয়াছে বলিয়াও শোনা যায়। ব্যাণ্ডোস্তিনের সহিত অতিরিক্ত মাত্রায় চিনি মিলাইয়া যে মিশ্র পদার্থ প্রস্তুত হয়, তাহাতেও নাকি প্রবল বিষ লক্ষণ উপস্থিত হয়, এই প্রকার ছিল মলয় অঞ্চলের সেকালের লোকদের বিশ্বাস। আত্মহত্যা করিতে এখনও ঐ অঞ্চলে এই দ্রব্যটির গাথে মাঝে ব্যবহার হয় বলিয়া শোনা যায়। ঠিক যেমন হিন্দু রঙের কলকে ফুলের গাছে যে বীজফল উৎপন্ন হয়, উহার শাঁস বাটিয়া খাইয়া এককালে আমাদের দেশে অনেকে আত্ম-বিনাশ করিতে চেষ্টা করিত। ইংলণ্ডে আইভিলতা এই প্রকার বিষাক্ত বলিয়া কথিত হয়। একটি বাসক ছুরি দ্বারা প্রাচীরের

উপরকার আইভিলতা কাটিয়া ঐ ছুরি দ্বারা আপেল কাটিয়া খাইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

আধুনিক কালে বিশ্বপ্রয়োগে হত্যার গুয়াস যে একেবারে তিরোহিত হইয়াছে, এমন নয়। বরং পাশ্চাত্যে বর্তমান বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে এমন সকল বাস্তবিক কৌশল উদ্ভাবিত হইয়াছে, যাহার ফলে বিশ্বপ্রয়োগ যেন অনেকটা সহজসাধ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সামান্য একটি পিনের খোঁচার মত ইনজেকশনই জীবন নাশের পক্ষে যথেষ্ট। অনেক সময় গহনাদির ভিতর এমন চতুরতায় ক্ষুদ্রাকারের হাইপোডার্মিক সিরিঞ্জ বিষ সহ লুক্কায়িত রাখা হয় এবং তাহা এমন সামান্য একটু চাপে স্বকায় সাধন করে যে, সেই সকল ক্ষেত্রে বিশ্বপ্রয়োগের ব্যবস্থাটির সম্ভাবন লাভই প্রায় অসম্ভব থাকিয়া যায়।

সাধারণত ভারতবর্ষে অবশ্য এই নিম্নম পাশাবিকতায় বেশী দূর অগ্রসর হয় নাই পাশ্চাত্যের মত, তথাপি কয়েক বৎসর পূর্বের আরও এতদঞ্চলের ‘পাকিউ মামলা’ বিখ্যাত হইয়া রহিয়াছে। উহার প্রণেয় বীজাণু ইনজেকশন করা হইয়াছিল বলিয়া অভিযোগ করা হইয়াছিল।

বিষ প্রয়োগ ভারতেও তাই বিরল বলা যায় না। সিন্ধু নদী, লোভী উত্তরাধিকারী, আশাহত নরনারী, নিঃসন্দেহ হইতযীর বেশে নরঘাতক এবং সাধুবোধধারী তক্ষর বা লুণ্ঠনকারী—ইহারা সাধারণত বিষ প্রয়োগ দ্বারা অতীত সিদ্ধ করিয়া থাকে। আমাদের দেশে এই শ্রেণীর ব্যক্তিবর্গ যে সকল বিষাক্ত দ্রব্য ব্যবহার করে, তাহার ভিতর ধূতুরাই সর্বাপেক্ষা বহুল ব্যবহৃত, যদিও আর্সেনিকই (দারমুজ বা সোঁকো বিষ) হইল সর্বাপেক্ষা মারাত্মক, তথাপি ধূতুরার পরই উহার ব্যবহার এই দেশে। ইহা ছাড়া আফিম, গ্যাকোলাইট, পারদ, ভাং, সুরাসার, মেথিলেটেড স্পিরিট, ট্রিকলিন্ এবং সায়োনাইডস্ প্রভৃতিও ব্যবহৃত হয়। ইহার ভিতর সায়োনাইডস্ ব্যতীত অন্যগুলি সংগ্রহ করা তেমন কঠিন ব্যাপার নয়।

যুক্তপ্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশ গবর্ণমেণ্টের রাসায়নিক পরীক্ষকের ১৯৩৮ সালের বার্ষিক বিবরণী হইতে নিম্নলিখিত ঘটনা-সমূহের উল্লেখ পাওয়া গিয়াছে।

বিজ্ঞানের হইতে একটি ঘটনার বিষয় জানিতে পারা যায় যে, এক রমণীর মৃতদেহ পাঁচ মাস পরে সন্দেহের দরুণ বিশেষ পরীক্ষা করা হয়। উহার অন্ত্যভ্যন্তর হইতে প্রায় ২৫ গ্রেন আর্সেনিক ট্রাইওক্সাইড নিষ্কাশিত হয়।

যুক্তপ্রদেশ অঞ্চলে ভাংয়ের সরবৎ পান সাধারণ রীতি। উহাকে ঐ প্রদেশে বলা হয় ‘ঠান্ডাই’। রামফল শিং নামক এক ব্যক্তির প্রেমচাঁদ নামক অপরাধী এক ব্যক্তির সহিত ছিল বিরোধের ভাব। একদিন ঐ ব্যক্তির সহিত ‘ঠান্ডাই’ পান করিবার পর চারি ঘণ্টার ভিতর রামফল শিংয়ের মৃত্যু হয়। আত্মীয়স্বজনের সন্দেহের উদ্বেগ হওয়ায়, পুলিশে সংবাদ দেওয়া হয়। পুলিশ কর্তৃক প্রেরিত ঐ মৃতদেহের নাকি-ভূঁড়ি হইতে সাদে উনচালিশ গ্রেন আর্সেনিক ট্রাইওক্সাইড বাহির করা হয়।



আর একটি ঘটনায় প্রকাশ—যালা এবং মাখো একদিন ভুলির অনুরোধে তাহার সহিত চা-পান করে। চা-পান করিবার পর হইতেই তাহাদের পাকস্থলীতে বিষম উদ্বেগ উপস্থিত হয়, তাহারা বমি করিতে থাকে। কিন্তু কিছুকাল অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। তাহাদের দুইজনেরই অন্ত হইতে আর্সেনিক বাহির করা হয়। চায়ের ভিতর এবং উহারা দুইজনে যে বমন করিয়াছে, তাহাতেও কিছুটা আর্সেনিক পাওয়া যায়।

নূরমহম্মদ এবং তাহার খুড়া একদিন তাড়ি পান করে। ঐ তাড়ি নূরমহম্মদের ভৃত্য কোনও দোকান হইতে কিনিয়া আনিয়া দেয়। তাড়ি পানের তিন চার ঘণ্টা পর হইতে উহাদের দুইজনের শরীরেই বিযুক্তিয়া লক্ষিত হয়। কিন্তু খুড়া কোন-প্রকারে বাঁচিয়া যায়, নূরমহম্মদের মৃত্যু ঘটে। উহাদের যে বমন হয়, তাহাতে আর্সেনিক পাওয়া যায় এবং অবশিষ্ট তাড়িতেও বেশী পরিমাণ আর্সেনিক রহিয়াছে বলিয়া পরীক্ষায় নিশ্চিত হয়।

সম্প্রতি পাটনা হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, এই প্রকারে বিষপ্রয়োগ দ্বারা বেহুস করিয়া লুণ্ঠন করিবার কার্যে আজকাল নারীও ব্যাপৃত হইতেছে।

সারগের অন্তর্গত কোনও গ্রামে দুইটি রমণী উপস্থিত হয়। তাহাদের ভিতর বয়োজ্যেষ্ঠাটি নাতা ও কনিষ্ঠাটি তাহার কন্যা বলিয়া পরিচয় প্রদান করে। সাধারণ চড়ি বিক্রোতা হিসাবেই এই দুই রমণী গৃহে গৃহে গমন করে। স্ত্রীলোক বলিয়া সকল গৃহেই অদরমহলে প্রবেশলাভ করিতে উহাদের বেগ পাইতে হয় নাই। উহারা গৃহের অধিবাসিনীদের সহিত আলাপ ভাষাইয়া ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিতে চেষ্টা করে। বারেক বাড়ী ঘুরিয়া একটি গৃহে যাইয়া রমণী দুইটি সাদর আতিথেয়তা প্রাপ্ত হয়। প্রকাশ, সেই সময় যখন সকলে মিলিয়া আহার করিতে থাকে, ঐ দুই রমণী নাকি পরিবারের গিন্নি ও অন্যান্যদের আহারের ভিতর চেতনালোপকারী ঔষধ মিশাইয়া দেয়। আহারের কিছুক্ষণ পরেই পরিবারস্থ সকলে সংজ্ঞা হারাইয়া লুটাইয়া পড়ে। এই সুযোগে রমণীদ্বয় গৃহিণী ও অন্যান্যদের গহনাপত্র এবং নানাবিধ তৈজস সামগ্রী ও পরিচ্ছদাদি সংগ্রহ করিয়া অনায়াসে সেই গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। পরিবারস্থ লোকেরা যখন চেতনা ফিরিয়া পাইল, তখন রমণীদ্বয়ের লুণ্ঠনের ব্যাপার তাহাদের আর জানিতে বাকী রহিল না। তৎক্ষণাৎ পুলিশে সংবাদ দেওয়া হইল।

পুলিশ এই দুই রমণীর সম্বন্ধের জন্য চারিদিকে লোক প্রেরণ করিয়াছে। এই দুই রমণী নাকি ঐ অঞ্চলে কাহারও পরিচিত নয়। ঐ গৃহবাসিনীগণও উহাদের ইহার পূর্বে আর কখনও দেখে নাই।

জৌনপুর হইতে সংবাদ পাওয়া যায় যে, ডগবানদীনের শ্রী দীর্ঘকাল যাবৎ ব্যাধিতে ভুগিতেছিল। এক সাধু আসিয়া একদিন বলিল যে, কোনও প্রেতমোনি তাহার দেহকে আশ্রয় করিয়াছে; দুইদিনের ভিতর সাধু তাহাকে আরোগ্য করিতে পারিবে। সাধু তখন কতকগুলি 'পেড়া' মহাবীরজীর প্রসাদ বলিয়া ঐ রমণীকে দেয়। প্রসাদের আশ্চর্য গুণ সম্বন্ধে সাধু বলিয়া দেয়—যে ব্যক্তি এই প্রসাদ খাইবে, তাহার উপর আর কোন ভূত 'ভর' করিতে পারিবে না। রমণী ঐ পেড়া বাড়ীর সকলকে খাইতে দেয় এবং নিজেও গ্রহণ করে। ঐ মিষ্টান্ন খাইবার কিছুকাল পরেই বাড়ীর সকলেই সংজ্ঞা হারায়। এই সুযোগে সাধু উহাদের টাকাকড়ি, গহনাপত্র সব লইয়া সরিয়া পড়ে।

ইহা ছাড়া লাভু, ডাল এবং সরবতের সহিত ধতুরা প্রদানের বহু ঘটনা জানিতে পারা গিয়াছে। রেলগাড়ীতে কিম্বা স্টেশনের মুশাফিরখানায় পানের সহিত বিষপ্রয়োগে অজ্ঞান করিয়া সর্বস্ব লুণ্ঠনের সংবাদও কয়েকস্থলে পাওয়া যায়।

সুতরাং দেখা যাইতেছে আধুনিক কালেও বিষপ্রয়োগের প্রায় সেই পুরাতন পদ্ধতিই অনুসরণ করা হইতেছে। তুলনায় যে প্রাচীন কাল হইতে বর্তমানে এই প্রকার চতুর গোপন প্রয়াস সংখ্যায় কমিয়া গিয়াছে, এমন বিশ্বাস করিবার কোন হেতুই নাই। কেবল প্রসিদ্ধ শহরাঞ্চল হইলে এই প্রকার বিযুক্তিয়ার চিকিৎসাদি, প্রতিষেধক ব্যবস্থা প্রভৃতি তবুও করা যায়, কিন্তু পল্লীঅঞ্চল হইলে অধিকাংশ স্থলেই হাতুড়ে বাদ্যের হাতে অথবা ওষা প্রভৃতির খপ্পরে বাধ্য হইয়াই রোগীকে রাখিতে হয়। তবে ভরসার কথা এই যে, এখনও সুসভ্য পাশ্চাত্য গোপনে যেপ্রকার চতুরতার সহিত নিপুণ বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থার সাহায্য লইয়া নিতান্ত অজানিত উপায় সকল কাজে লাগান হয়, সেই সকল সেয়ানা ফিল্ড-ফিকির এই দেশে প্রচলিত হইবার মত বিজ্ঞানে পারদর্শিতা এই দেশের দৃষ্কৃতকারীদের এখনও জন্মে নাই।

২৫ বৎসর পরে

সুন্দর ভবিষ্যৎ গাঁড়িয়া উঠিতেছে আজিকার বিজ্ঞানাগারে। সম্প্রতি আমি ৫০ জন বিশিষ্ট বিজ্ঞানীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—আগামী ২৫ বৎসরের মধ্যে জনসাধারণের জীবনযাত্রা প্রভাবান্বিত করিবে এরূপ কি কি কার্য আপনাদের বিজ্ঞানাগারে সৃষ্টি হইতেছে? তাহারা যে উত্তর দিয়াছেন তাহা হইতে দেখা যায় যে, বিজ্ঞানাগারসমূহে এমন সমস্ত উপকরণ প্রস্তুত হইতেছে যাহার ব্যবহারে ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দের মধ্যে বাবসা-বাণিজ্য এবং আন্তর্জাতিক ব্যাপারে অপারিসীম পরিবর্তন ঘটিবে।

যে সমস্ত উপকরণ প্রস্তুত হইয়াছে তাহা যদি এখনই ব্যবহার করা আরম্ভ হইত তবে মনুষ্য সমাজ এক ধাপেই ২৫ বৎসর অগ্রসর হইয়া যাইতে পারিত। অভিজ্ঞতা হইতে দেখা গিয়াছে যে, বিজ্ঞানাগারে যে সমস্ত আবিষ্কার হয় তাহা জনসাধারণের মধ্যে চলিত হইতে প্রায় ৫০ বৎসর লাগে, উদাহরণ ঘটা—১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে টেলিভিশন উদ্ভাবিত হয় এবং ২৭ বৎসর পূর্বে ভিটামিন আবিষ্কৃত হয়। তাহা এত-কাল পরে লোক সমাজে গৃহীত হইয়াছে। তারপর গত ৩০ বৎসর যাবৎ বৈদ্যুতিক তরঙ্গমালার পরীক্ষা চলিতেছে। উহার ফলে দেখা যাইতেছে যে, প্রত্যেক গৃহে জীবনযাত্রার প্রণালী পরিবর্তন ঘটিতেছে। এখন হৈল বা কয়লা না পুড়িয়াও ঘর গরম রাখা চলে। বৈদ্যুতিক তরঙ্গ ঘরের বাতাস গরম রাখে। এরূপ বৈদ্যুতিক আলোও উদ্ভাবিত হইয়াছে যাহার উষ্ণ রশ্মিমাল্য বরফ পরিবৃত পাত্রে রক্ষিত তিমকে পর্বতন সিংহ করিতে পারে।

হিমালয় রোগীর দেহে এই আলোক সাহায্যে তাপসঞ্চার করা যাইতে পারে। বরফের মত ঠান্ডা ঘরে বসিয়া এই আলোক সাহায্যে লোককে আঁমি পরম আরামে কাজ করিতে দেখিয়াছি।

মনে মনে ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দের এক গৃহিণীকে কল্পনা করুন। শীতকাল, কয়লা হইতে প্রস্তুত মোজা এবং কাচের সুতা প্রস্তুত বস্ত্র পরিধান করিয়া তিনি রন্ধনশালায় বসিয়া। জানালা খোলা। দার্জিলিং-এর শীত। হু হু করিয়া বাতাস আসিতেছে। তিনি পরম আরামে বসিয়া বৈদ্যুতিক প্রদীপ সহজে জলের ক্ষেত্রে জন্মান টমেটোর চাটনি রান্না করিতেছেন। রান্না শেষ করিয়া তিনি টেলিভিশন যন্ত্র খাটাইয়া দিয়া দুনিয়ার কোথায় কি ঘটিতেছে দেখিতে লাগিলেন। ঘরবাড়ী ঝাড়ু দিবার দরকার নাই। সব বৈদ্যুতিক তরঙ্গের দ্বারা আপনা-আপনি চলিতেছে। যে যন্ত্রের সাহায্যে এই ঝাড়ুদারের কার্য চলিতেছে তাহার নাম Electrostatic Precipitators (ইলেকট্রোস্ট্যাটিক প্রেসিপিটেশন)। এই যন্ত্র ব্যবহারে ঘরের কিছুই ময়লা হয় না।

এ গেল গরম ও পরিচ্ছন্ন রাখার ব্যবস্থা। তারপর ঠান্ডা রাখার ব্যবস্থাও আছে। বহু হোটেল এবং মাংস প্রস্তুতির দোকানে অতি সামান্য ব্যয়ে অসিট্রাভায়লেট প্রদীপ ব্যবহৃত হইতেছে।

রোগের বীজাণু বিনষ্ট করিবার জন্য বহু আযোগাশালায় এখন ১২ প্রকারের রক্তির ব্যবহার

এমন দিন আসবে যখন কোনও জনপদখণ্ড ব্যাধি দেখা দিলে স্বাস্থ্য বিভাগের কর্মচারীরা লোককে পৃথক পৃথক ভাবে বিভিন্ন প্রকারের সাবধানতা অবলম্বন করিতে না বলিয়া একস্থানে সমবেত করিয়া সংক্রামক ব্যাধির জীবাণুনাশক আলোকের ঝরণা ধারায় স্নান করাইয়া দিবে—রোগ আর তাহাদের দেহে প্রবেশ করিতে পারিবে না।

আগামী ২৫ বৎসরের মধ্যে মানুষ স্বর্ষ্যশক্তির আধার মহাদ্যুতি সূর্যের বিকীর্ণ অবাধ শক্তিকে বশীভূত করিতে সমর্থ হইতে পারিবে বলিয়া আশা করা যায়। গত শতাব্দীতে স্মিথসোনিয়ান ইন্সটিটিউটের ডাঃ সি. জি. আবট একটি সৌরযন্ত্রের পেটেন্ট লইয়াছেন। এই যন্ত্র সাহায্যে জলকে বাষ্পে পরিণত করা যায়, কয়লার দরকার হয় না, খরচও কয়লা অপেক্ষা অধিক নহে। স্যালুমিনিয়ামের একখানি গ্লাসসার আকারের মূকুরে সূর্য-রশ্মি ধরা হয়। সে সমস্ত রশ্মি একটি কেন্দ্রের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া প্রবল উত্তাপ সঞ্চার করে। সেই উত্তপ্ত রশ্মিগুণি একটি জলবাহী নালিকার মধ্যে প্রবেশ করা মাত্র জল বাষ্পে পরিণত হয়।

ডাঃ আবটের যন্ত্র সাহায্যে স্বর্ষ্যপ্রকার রশ্মনকার্য সুসম্পন্ন হইতে পারে। ভোরবেলায় বা রাত্রিতে সূর্য উঠে না, সূর্যোদয় সে সময় এই যন্ত্র ব্যবহার করা যায় না। কিন্তু যে সময় সূর্য-রশ্মি ধুব প্রচুর সে সময় এই যন্ত্র সাহায্যে অন্যান্য জিনিষ উত্তপ্ত করিয়া তাহা তাপবিকিরণ নিরোধক প্রণালীতে উত্তাপকে আটক রাখা যায় এবং সেই তাপ প্রয়োজন মত ব্যবহার করা যায়। ক্যালিফোর্নিয়ার অনেক অঞ্চলে সূর্যালোক প্রচুর। সে সমস্ত অঞ্চলে বহু লোক এই যন্ত্র সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহ দেখাইতেছে।

এক মাসে সূর্য হইতে ভূমণ্ডলে যে শক্তি বিকীর্ণ হয়, পৃথিবীর সমস্ত কয়লা একসঙ্গে জ্বালাইলেও সে শক্তির সমান হইবে না। বর্তমানে এক কেন্দ্র হইতে বৈদ্যুতিক শক্তি যেমন বহু স্থানে সঞ্চারিত হয়, একদিন হয়ত সেদৃশ্য ভাবেই এক কেন্দ্রে উৎপাদিত এই তাপশক্তি বহু কেন্দ্রে সঞ্চারণের ব্যবস্থা হইবে।

সূর্য হইতে বিকীর্ণ যে শক্তি সমগ্র নভোমণ্ডল আচ্ছাদিত করিয়া আছে সেই শক্তিকে বৈদ্যুতিক শক্তিতে রূপান্তরিত করিতে পারার যন্ত্রও উদ্ভাবিত হইয়াছে। এই সমস্ত যন্ত্রের ক্রমে ক্রমে যে উন্নতি সাধিত হইতেছে যদি তাহা চলিতে থাকে তবে আমরা প্রত্যেক বাড়ীতে দিনরাত সূর্য হইতেই প্রয়োজন মত আলোক ও তাপ পাইব। বৈদ্যুতিক আলোর জন্য কোনও বিদ্যুৎ উৎপাদক কারখানা বা রন্ধনাদি কার্যের জন্য দাহ্য পদার্থের উপর নির্ভর করিতে হইবে না। পরিষ্কার দিনে একদিনে একটি সাধারণ বাড়ীর ছাদে যে বৈদ্যুতিক শক্তি বিচ্ছুরিত করে তাহাতে একটি পরিবারের এক বৎসরের সমস্ত কার্য সম্পন্ন হইতে পারে।

অদ্যকার দিনে ইহা অবশ্যই পরীক্ষাধীন কল্পনা। আজ বাহ্য কল্পনা কাল তাহাই বাস্তবে পরিণত হয়। একদিন



শক্তিকে বন্দী করার চেষ্টা কেবল যে ব্যক্তিগতভাবে কোনও কোনও বিজ্ঞানী বা শিল্প-প্রতিষ্ঠান করিতেছেন তাহাই নহে, এই চেষ্টার জন্য ম্যানুসেটস্ ইনষ্টিটিউট অব টেকনলজি সম্প্রতি ৬ লক্ষ ডলার ব্যয়-বরাদ্দ করিয়াছেন। এই পরীক্ষা যদি সফল হয় তবে অশুভতম সমস্ত কার্য দেখা যাইবে। স্বল্প মূল্যে প্রচুর সৌরশক্তি সাহারা, আরব, প্যালেস্টাইনের মরভূমির বৃক্ষে হয়ত কুমুদ কহরার শোভিত উদ্যানবাটিকা ফুটাইয়া তুলিবে; প্রচুর আলোক এবং উত্তাপ পাইয়া সূর্যাহীন দেশে হাসি ফুটিবে; অনুর্বর ভূমি উর্বর হইবে। সেদিন যদি কোনও অঞ্চলের জন্য যুদ্ধ হয়, তবে তাহা কয়লা বা তৈল সমৃদ্ধ অঞ্চল আধিকারের জন্য হইবে না—যুদ্ধ হইবে সূর্যালোকদুর্গত মরভূমিগুলির জন্য।

অধুনা আমাদের গৃহের আলোক ব্যবস্থারও আমূল পরিবর্তন হইতেছে। এতকাল বৈদ্যুতিক আলো বিকীর্ণ হইত উদ্ভূত তার হইতে। এখন আলোক নালিকায় তার না দিয়া তাহা পারদ-বাষ্পে পূর্ণ করা হয়। বৈদ্যুতনপ্রবাহ এই বাষ্পের ভিতর যে তরঙ্গ সৃষ্টি করে তাহা একপ্রকার আলোক-তরঙ্গ, কিন্তু চক্ষে দেখা যায় না। আলোক নালিকার আভ্যন্তরীণ প্রাচীর এক প্রকার রাসায়নিক পদার্থে মণ্ডিত থাকে। পারদ বাষ্পের অদৃশ্যতরঙ্গ এই রাসায়নিক পদার্থকে আঘাত করিলে আলোক-বিশ্মি বিচ্ছুরিত হয়। এই জাতীয় আলোকের বহুল প্রচলন হইয়াছে। এই আলো বিভিন্ন রং-এ পাওয়া যায়। সাধারণ একটি আলোকে যে পরিমাণ বৈদ্যুতন খরচ করিলে যে পরিমাণ আলোক পাওয়া যায় এই আলোকে সে পরিমাণ বৈদ্যুতন খরচ করিলে ৩০ হইতে ৫০ গুণ অধিক আলোক পাওয়া যায়।

ঘরের মধ্যে দেওয়ালগুলি এমন এক পদার্থ দ্বারা মণ্ডিত করিয়া দেওয়া যাইতে পারে যাহাতে অদৃশ্য স্থান হইতে আলট্রাভায়লেট রশ্মি পতিত হইলে আলোক-বিশ্মি বিকীর্ণ হইবে। এরূপ করিলে ঘরের সমস্তই সমান আলো হইবে।

সভ্যতার প্রথম উদ্দেশ্য হইতে মানুষ তাহার আচ্ছাদনের উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছে বস্কল বা আশ, পশুর চর্ম বা সোম হইতে। গত বৎসর এক বিজ্ঞানী এক প্রকার কৃত্রিম আশের পেটেন্ট লইয়াছেন। উহার নাম দিয়াছেন নাইলন (Nylon), উহা কয়লা, হাওয়া এবং জল হইতে প্রস্তুত করা যায়। এই আশের সূতা মাকড়সার জালের ন্যায় সূক্ষ্ম, কিন্তু ইস্পাতের মত পোক্ত। নাইলনের উপর টেকা মারিয়াছে ভিনিয়ন (Vinyon)—ইহা পেট্রোলিয়াম জাত এক প্রকার পদার্থ হইতে উৎপন্ন করা যায়। ইহা খাপে না, আগুনে পোড়ে না, জলে ভিজে না, রেশম অপেক্ষাও কোমল। এই সমস্ত কৃত্রিম সূতা শুধু যে রেশমকেই বিতাড়িত করিবে তাহা নহে, বস্ত্রশিল্পে ত্বা ও পশমকেও হার মানাইবে। তাহা হইলে জাপানের কৃত্রিম রেশম মারা যাইবে এবং জাপানের আর্থিক জগতে বিপর্যয় দেখা দিবে।

কাচের সূতায় কি কাপড় হয় না? হইতেছে। কস হইতে যে সূতা হয় তাহার আট গাছি এক সঙ্গে পাকাইলে

মানুষের এক গাছি চুলের সমান মোটা হয়। এই সূক্ষ্ম কাচসূতু পাকাইয়া সূতা বঁধা হয়। তারপর সাধারণ তাঁতে উহা বয়ন করা চলে। কাচের সূতায় কাপড় বেশ উজ্জ্বল, মোলায়েম এবং গরম হয়। কিন্তু দোষ এই যে, উহা অত্যন্ত ভারী হয়, আর এখন পর্য্যন্ত উহা সুস্তা হয় নাই। বর্তমানে উহা কেবল শিল্প কার্যে ব্যবহৃত হয়। শীঘ্রই টুপি, ব্যাগ প্রভৃতিতে কাচের কাপড়ের পাটি দেখা যাইবে। ১৯৬৪ খৃঃ নাগাত কাচের সূতায় আমাদের অনেক রকম বস্ত্র হইবে।

কাচ চালিতেছে ত্বাাকে তাড়াইতে। এদিকে আবার সাধারণ কাচেরও এক নতুন প্রতিশব্দ্বা মাথা নাড়া দিয়া উঠিতেছে। তাহা হইতেছে কয়লা হইতে প্রস্তুত রজন। সাধারণ কাচ আলট্রাভায়লেট রশ্মি বিকিরণ করিতে পারে না, কিন্তু রজনের কাচ তাহা পারে। ইংল্যান্ডের ইম্পিরিয়েল কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ এই রজনের কাচ হইতে লেন্স এবং চশমা প্রস্তুত করিতেছেন। সম্প্রতি এক প্রদর্শনীতে এই কাচকে হাতুড়ী পিটাইয়া দেখা গিয়াছে, কিছুই হয় না।

কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ইলেকট্রো-কেমিস্ট্রি বিভাগের প্রধান আচার্য ডাঃ কোলিন ফিঞ্চ বলেন যে, অদূর ভবিষ্যতে এমন সমস্ত রাসায়নিক উপকরণ প্রস্তুত হইবে যাহা কাচ ও কাচের প্রয়োজনীয়তা দূর করিয়া দিবে। দরজা, জানালা সব ঐ জিনিষে তৈরী হইবে। উহা মাটির মত, যেমন হাতে ইচ্ছা ঢালাই করিয়া লওয়া যাইবে। ধাতুর পরিবর্তে কলকংজায় অনেক ক্ষেত্রে মাইকান্টা (Micarta) প্রভৃতি জিনিষ ব্যবহৃত হইতেছে। উহা ইস্পাত প্রভৃতি অপেক্ষা শক্ত অথচ উহাতে তৈল দিতে হয় না, জল দিলেই উহা পরিষ্কার চলে।

কৃষি-বিভাগে বিশেষজ্ঞগণ বলেন যে, গত ২ হাজার বৎসরে কৃষির যে উন্নতি হয় নাই, আগামী ২৫ বৎসরে তদপেক্ষা অধিক উন্নতি হইবে। হাইড্রোপোনিক্স (Hydroponics) বা ভূমিহীন কৃষিক্ষেত্র এখন অনেক স্থানে চলিত হইয়া গিয়াছে। নিউ ইয়র্কে কার্নেগি ইনষ্টিটিউটের ডাঃ ব্র্যাকমিল এক প্রকার রাসায়নিক পদার্থ আবিষ্কার করিয়াছেন যাহা শস্য বীজের মধ্যে দিলে বীজের উৎপাদন শক্তি বৃদ্ধি পায়। তারপর বৃক্ষের বর্ধিত হারও দ্রুততর করার উপায় হইয়াছে।

বর্তমান সময়ে খবরের কাগজ খুঁসিলে কেবল ডিক্টেটর আর যুদ্ধের কথা বড় বড় অক্ষরে দেখা যায়। খবরের কাগজের প্রধান সংবাদের পৃষ্ঠা দেখিয়া যদি আমরা ভবিষ্যৎ জগতের কল্পনা করি তবে ভুল করিব। ভবিষ্যৎ জগৎ গড়িয়া উঠিতেছে স্তব্ধ বিজ্ঞানাগারে, বিজ্ঞানী সেখানে ধীর স্থিরভাবে বিজ্ঞান সাধনায় নিরত, তারই সাধনার ফল দুনিয়ার গতি ও মূর্তি বদল করিয়া দিবে। তাই বলা চলে রাজনৈতিক বা ডিক্টেটরদের দ্বারা ১৯৬৪ সালের দুনিয়া গড়া হইতেছে না, ঐ দুনিয়া গড়িতেছেন বিজ্ঞানীরা। সেখানেই প্রকৃত বিপ্লব ঘটিতেছে।*

*নর্থ আমেরিকান রিভিউ পত্রিকায় জি এডওয়ার্ড পেট্রে লিখিত একটি প্রবন্ধের মর্ম্মানুবাদ।

বিচিত্র বাজা

ডাক-টিকিটের পরিকল্পনা

এই বর্ষের নিউ ইয়র্ক ও সান ফ্রানসিস্কো বিশ্ব মেলায় (World Fair) জন্য ইউয়েডর স্টেট যে ডাক টিকিটের প্রচলন করিয়াছে, তাহা সর্বপ্রকারেই অভিনব। বিশ্বমেলা আত্মিক প্রকার গগন-চুম্বী স্মৃতি-স্মৃতিভের মত বিরাট অনুষ্টানে পরিণত হইয়াছে তাহারই আভাস রহিয়াছে এই ডাক-টিকিটে।



শুধু শিল্পের দিকেই নয়, নানাদিকেই যে অভাবনায় নৃতনত্ব ও আবিষ্কারের প্রতীক এই বিশ্বমেলায় প্রদর্শিত হয় প্রতি বর্ষে, তাহাতে ইহাকে মেঘলোকে উন্নীত-শির নিদর্শনের সহিত তুলনা করা অসম্ভব হয় নাই। অন্য টিকিটখানিতে রহিয়াছে ব্যাপক সামগ্র্য একটি প্রতীক, বাহাতে পৃথিবীর জাতিগুলি এক এক প্রকোষ্ঠে অধিকার করিয়া রহিয়াছে। নিজ প্রকোষ্ঠে জাতি স্বাধীন হইলেও সমগ্র প্রতীকের সার্থকতায় রহিয়াছে জাতি সকলের ভিতর যোগাযোগ—পদস্পর্শে সহানুভূতি ও সাহচর্য। বিশ্ব-মেলার এত সাম্য-ঐক্য ও শান্তি স্থাপনের প্রয়াস সবেও কিন্তু বিশ্বের শান্তি আজ নিশ্চয়মভাবেই উপার্জিত।

করাল-নখরা নারী

কালনাগিনী বলিয়া দুরন্ত নারী প্রসিদ্ধ। কিন্তু গোয়াথ-টনের লর্ডিউ হইতে যে সংবাদ আসিয়াছে তাহাতে দেখা যাইতেছে কালনাগিনী বলিলে তাহাকে যথেষ্ট বলা হয় না, সে করাল-নখরের অধিকারিণীও। অতিরিক্ত মদ্যপানে অপ্রকৃতিস্থ হইয়া দুরন্তপনা করিবার অপরাধে লর্ডিউর মিসিস্ সুখান ডেনেট ত্রিশ দিনের কারাদণ্ড প্রাপ্ত হয়। তাহাতে সবরুদ্ধ রাখা হয় জেলখানার একটি সেল-ঘো, যাহার একতর প্যাডদ্বারা আচ্ছাদিত ছিল। কিন্তু ঐ ত্রিশদিন পাঁচকাল পায় হইবার পূর্বেই একদিন দেখা গেল সেলটির ভিতরের প্যাড একেবারে চিরিয়া ফিড়িয়া ফেল হইয়াছে। অথচ প্যাড সবরবাহ কালে নিশ্চিত বাক্য দেওয় হইয়াছিল যে, যেমন কঠোরভাবেই ব্যবহার করা হউক না কেন, প্যাডগুলির কোনই অনিষ্ট হইতে পারিবে না। সুতরাং ঐ রমণীর নখ যে দুর্দান্ত জন্তু জানোয়ারের নখর অপেক্ষা করাল, এই কথা অস্বীকার করা যায় না। প্যাড চিরিয়া ফেলার অপরাধে ঐ নারীর আরও সাতদিনের অতিরিক্ত কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে।

কুকুরের পদক প্রাপ্ত

আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞানে সুস্থ ব্যক্তির রক্তস্রাব রোগকে বাঁচাইয়া তোলার প্রণালীর প্রচলনে বহু দুঃসাধ্য ব্যাধির কবলিত মৃতপ্রায় ব্যক্তিও নব জীবন লাভ করিয়া থাকে। সোভিয়েট তো রক্তনওয়ার মানব-রক্ত সংগ্রহ করিয়া সংরক্ষণ করা হইতেছে ভবিষ্যতে ব্যবহারের জন্য। সম্প্রতি প্যারিসে ইতরজীবের রক্তাবস্থাও এই প্রকার রক্ত সরবরাহ প্রচলিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। একটি বৃদ্ধ কুকুর এতটা দুর্বল হইয়া পড়ে যে, রক্ত ট্রান্সফিউশন বাতীত উহার আর জীবনের আশা থাকে না। তখন সুস্থ তেজিয়ান্ একটা কুকুরের দেহ হইতে রক্ত গ্রহণ করিয়া ঐ বৃদ্ধ কুকুরের শিরায় অনুপ্রাণিত করা হয়। ফলে কুকুরটি এখন আরোগ্যের পথে। ফরাসী এস পি সি এ এইজন্য রক্ত প্রদানকারী কুকুরটিকে একটি স্বর্ণপদক প্রদান করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। ফরাসী দেশে কুকুর হইতে রক্ত গ্রহণ ইহাই প্রথম বলিয়া, উহা রেকর্ড রূপে গৃহীত হইয়াছে।

মহামূল্য প্রস্তররূপে শীলীভূত কার্ণাড

নিউ মেক্সিকো অঞ্চলের আলবুকার্ক শহরের কোনও প্রসিদ্ধ কিউরিও স্টোর তাহার প্রবেশদ্বারে অতি বিচিত্র উপায়ে প্রাচীন হীরা প্রভৃতি সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছে। প্রায় ২০,০০০ ডলার মূল্যের হরেক বর্ণের মহামূল্য প্রাচীন প্রস্তর খণ্ড দ্বারা প্রতিষ্ঠানের নামটি সম্পূর্ণ গ্রথিত হইয়াছে প্রবেশদ্বার পান্থস্থ দেওয়ালে। একশত ডলার মূল্যের ২০০ শত মেক্সিকান পেসো (রোপা মুদ্রা) দ্বারা একটি থান্ডার-পাখী (thunder bird) পরিকল্পনা গঠন করা হইয়াছে। ইহা ছাড়াও রঙিন টেরাজিও ডিক্রাইন কতকগুলি রহিয়াছে। উহার একটিতে দেখান হইয়াছে—মর্গের প্রস্তরের ক্ষেত্রে একটি দেশীয় ব্যক্তির মূর্তি স্থাপন করা হইয়াছে। মূর্তিটিও প্রস্তরের কিন্তু যে ভিত্তির উপর উহা স্থাপিত তাহাতে যে টেরাজিও ডিক্রাইন রহিয়াছে—উহারই মূল্য হইবে অন্যান্য ১০০০ ডলার। এই ডিক্রাইনে শীলীভূত কার্ণা—জরদ, কালো, লাল প্রভৃতি নানা রঙের ব্যবহার করা হইয়াছে। এই জাতীয় মূল্যবান প্রাচীন প্রস্তর সচরাচর পাওয়া যায় না।

তামাক-পাতা চিবাইয়া জীবন ধারণ

সুদূর প্রাচ্যের প্রাচীন ভদ্র 'শো-ম্যান'—৮৩ বৎসর বয়স্ক মিঃ বেঞ্জামিন হুয়ান্সলিন মাকে, সিগাপুরের 'হ্যাপি ওয়াল্ড' গ্যামিউজমেন্ট পার্কের সুপারিন্টেন্ডেন্ট। ৬৫ বৎসর যাবৎ সে তামাক-পাতা চিবাইয়া উহার রস গলাধঃকরণ করিয়া জীবন ধারণ করিতেছে।

আমেরিকায় জন্মপ্রাপ্ত মিঃ মাকে সিগাপুরে যাহা চিবাইবার টোবেকো (tobacco) না পাইয়া কালো বর্মী চুরটই চিবাইতে আরম্ভ করে। সে বাছিয়া যত কড়া চুরট পায় তাহাই ক্রয় করে। চুরট চিবাইতে শুরু করিয়া সে কখনও খুঁত খুঁত না চিবাইতে পারত।



সে বলিয়া থাকে—“লোকে যেমন মিছারির ডালা ভালবাসে এতখান সিগারেটের ধূমপানে আসক্ত, চুরট চিবানও আমার নিকট সেইরূপই। এ অভ্যাস আমি কিছুতেই ছাড়িতে পারি না। ছাড়িবার জন্য একবার ধূমপান আরম্ভ করি, কিন্তু ধূমপান করিবামাত্র কাশির উদ্ভব হয় বেজায় এবং আমার মনে হয় যেন আমার দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে।”

সে অতি প্রত্যক্ষে ঘুম হইতে উঠিয়াই তামাক চিবাইতে সুরু করে। একবার জাহাজে চলিবার কালে তাহাকে আড়াই ডলার মূল্য দিতে হইয়াছিল একবারের চিবাইবার উপযুক্ত টোবেকো সংগ্রহ করিতে। সে না-খাইয়া অবাধে দিন কাটাইতে পারে, কিন্তু তামাক না চিবাইয়া এক ঘণ্টাও কাটাইতে পারে না।

তাহার চক্ষুর অস্ত্রোপচারের পরে চিকিৎসককে সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল তামাক চিবাইতে পারিবে কিনা। ডাক্তার বলিয়াছিল—“আপনি যখন ৬০ বৎসর তামাক চিবাইয়া সুস্থ আছেন, তখন তামাক চিবাইতে থাকুন।”

সে মিশিগানের ডেট্রয়েট অঞ্চলে ১৮৫৬ সালে জন্ম গ্রহণ করে। সে যখন প্রথম সিগ্যাপুরে আসে তখন সেখানে মাত্র ১৫৬ জন ইউরোপীয় ছিল।

মহাসমরের সময় যখন বিরোধ উপস্থিত হয় সিগ্যাপুরে মিঃ ম্যাকেও বন্দুক হাতে দিয়া সৈনিকের কার্যে নিযুক্ত করা হয়। মিঃ ম্যাকেও ৫০ বৎসর মাংস সিগ্যাপুরে ‘শো-ম্যান’-য়ের কাজ করিতেছে। তাহারও ১৫ বৎসর পূর্বে আমেরিকায় থাকাকালে তামাক চিবাইবার অভ্যাসে আসক্ত হইয়া পড়ে।

জলজ প্রাণী সম্বন্ধে বিশেষ শিক্ষা

নিউ হাম্পশায়ারের ডারহাম শহরের একটি স্কুলের ৪০ জন ছাত্রকে জলজ প্রাণী সম্বন্ধে বিশেষ শিক্ষাদান করিবার জন্য উদ্ভাটনগণকে স্কুল হইতে বিদায় দিয়া পাঠান হইয়াছে একটি স্বীপে। স্বীপটির নাম হইতেছে, ম্যাপল-ডোব—উহা যেমন অপারিসর তেমনই গাছপালা বিরহিত। স্বীপের অধিকাংশ স্থলেই জোয়ারের সময় জলপ্রাণিত হয়। এই স্বীপটি আবার নিউ হাম্পশায়ারের তীর হইতে মাত্র ১০ মাইল দূরে। জনহীন স্বীপে বসিয়া এই স্থানে বহু বিভিন্ন আতীয়া জলজ জীব একত্রেভয়ে ডাংগায় উঠিয়া আসে। কোনও কোনও স্থানে জলপূর্ণ গর্তে ঢুকিয়া ডিম্বাদি প্রসবও করিয়া থাকে। সীল জাতীয় জীব যো প্রসবের পূর্বে দল বাঁধিয়া ডাংগায় আসিয়া আশ্রয় গাড়ে। সুতরাং ছাত্রদের শিক্ষার এমন উপযুক্ত ক্ষেত্র যেখানে জীবগুলি নিভয়ে বিচরণ করে—আর ঐ অঞ্চলে পাওয়া শক্ত। বিশেষ করিয়া জলজ-প্রাণীর স্বাভাবিক হালচাল লক্ষ্য করিবার এমন সুযোগ খুব কমই পাওয়া যায়। পরাধীন ভারতের নিকট এই বিচিত্র শিক্ষাদান প্রণালী স্বদেশেরও অগোচর বলিতে গেলে।

ইটালীর অভাবনীয় পদার্থ

ইটালীর অন্তর্গত পিজমন্ট প্রদেশের পারটিউসো অঞ্চলে খ্যাতসিদ্ধির নিকট তিনটি গ্রামকে জল-নির্মিত বলিয়া ফেলা হইবে। ইহা অবশ্য খাম-খেয়ালের বিজ্ঞান নয়—এই

গুলির নিরাপদে অবস্থানের ঘাঁটি হইতে পারে। আর শ্বিতীয় উদ্দেশ্য হইল বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহের কেন্দ্র সৃষ্টি করা। উক্ত গ্রামবাসীদের জন্য অবশ্য বাসস্থান নির্দেশ করা হইবে। ঐ যে কৃত্রিম হ্রদ উহার তীরে মৃত্তিকা স্তরের উপর গ্রাম তিনটির স্থান স্থান করা হইবে। বাসস্থান পরিবর্তনের সকল ব্যয় ইটালীয় সরকার বহন করিবে। কেবল পরিবর্তনের ভিতর গ্রাম তিনটি উহার নিম্নস্তর হইতে উচ্চ স্তরে উন্নীত হইবে। আমাদের দেশে ক্যানেল-করের নিষাধিত্যে ব্যতিবাস্ত প্রজাবল যদি উচ্চহারের বিরুদ্ধে জোট বাঁধে, তাহাদের তবে দোষ দেওয়া যায় কি প্রকারে?

আড়িনথ ছাগল

আমরা সাধারণত আমাদের দেশে যে ছাগল দেখিতে পাই, উহাদের দুইটি শিং ও বিরল দীর্ঘ শ্বশ্রু একেবারে প্রবাদের সামিল। দেশভেদে ছাগের আকৃতির কিছুটা পার্থক্য হইলেও, ইহার যে সাধারণ দেহ-গঠন তাহাতে অসাদৃশ্য নাই। হামেশা আমরা লক্ষ্য করি যে পাহাড় অঞ্চলের ছাগগুলি নিম্নভূমির



ছাগ অপেক্ষা বলিষ্ঠই হয়। কিন্তু ইটালীর করোনা অঞ্চলের (ইহাও পাহাড়িয়া প্রদেশ) বন্য ছাগ একটি আনিয়া চিড়িয়াখানায় রাখা হইয়াছে—উহার মাথায় শিং রহিয়াছে চারিটি দুইটি চিক কপালের মধ্যস্থলে আর বাকি দুইটি উহারই দুই পাশে। ইটালীর বনাঞ্চল হইতেই এই অদ্ভুত ছাগটি সংগ্রহ করা হইয়াছে। এই প্রকারের চারি শৃঙ্গ বিশিষ্ট ছাগ অতি বিরল।

আমেরিকার গ্রীষ্মপ্রধান দেশের ফল

আমেরিকার উত্তরোত্তর গ্রীষ্মপ্রধান দেশের ফলসমূহের চাহিদা বৃদ্ধির জন্য মিয়ামি অঞ্চলের উর্বর ভূমিতে দেড় হাজার একর জমি নতুন প্রবর্তিত হইয়াছে ঐ ফলের চাষে। বিশেষ করিয়া পেঁপে, পেয়ারা, আম, ডালিম ও অন্যান্য ফলের চাষ এখানে জাশাউরি সুফল পাওয়া গিয়াছে।

খেলাধলা

বাঙলার সন্তরণের ভবিষ্যৎ

বাঙলার এই বৎসরের সন্তরণ মরসুম শেষ হইতে চলিয়াছে। এক মাস পরে সন্তরণের সকল উৎসাহ ও উদ্দীপনার অবসান হইবে। বর্তমানে সকল বিশিষ্ট সন্তরণ প্রতিষ্ঠান বার্ষিক জলক্রীড়ার অনুষ্ঠান লইয়া ব্যস্ত। প্রতি সন্তাহেই কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক জলক্রীড়া বিশেষ আড়ম্বর ও জাঁকজমকের সহিত অনুষ্ঠিত হইতেছে। বিভিন্ন সন্তরণ প্রতিষ্ঠানের সাঁতারুগণ এই সকল অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়া নিজ নিজ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেছেন। গত ছয় মাস ধরিয়া সাঁতারুগণ যে সাধনায় লিপ্ত ছিলেন, তাহারই পরিচয় এই সকল অনুষ্ঠানে কিছু কিছু পাওয়া যাইতেছে। মাত্র তিনটি প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক জলক্রীড়া অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। এখনও কয়েকটি বাকী আছে। বাঙলা প্রদেশের শ্রেষ্ঠ অনুষ্ঠান অর্থাৎ বাঙলার সন্তরণ পরিচালকমণ্ডলী বেঙ্গল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশনের বার্ষিক প্রতিযোগিতা এখনও বাকী আছে। অতএব বাঙলার সাঁতারুগণের এই বৎসরের মত উন্নততর কৃতিত্ব প্রদর্শনের সকল সুযোগের অবসান এখনও হয় নাই। সুতরাং গত তিনটি বার্ষিক অনুষ্ঠানে বাঙালী সাঁতারুগণের যে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তাহা অপেক্ষা উন্নততর নৈপুণ্য তাঁহারা প্রদর্শন করিতে পারিবেন বলিয়া ধরিয়া লওয়া খুব অনায়াস হইবে না। তবে এই সকল সাঁতারুগণের মধ্যে কেহ যে কল্পনাতীত নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতে পারিবেন না—এই বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নাই। ছয় মাসের অনুশীলনে যাহা অর্জন করা সম্ভব হয় নাই তাহা এক মাসের মধ্যে সাঁতারুগণের আয়ত্তাধীন হইবে—ইহা আমরা কোনরূপে বিশ্বাস করিতে পারি না। কারণ আমরা জানি অল্প সময়ের মধ্যে সাঁতারুগণের কল্পনাতীত উন্নতি প্রদর্শন করিবার জন্য যেরূপ সন্তরণ শিক্ষকের সাহায্য গ্রহণের প্রয়োজন হইবে সেইরূপ সন্তরণ শিক্ষক বাঙলা দেশে নাই। সুতরাং এই পর্য্যন্ত যে সকল সন্তরণ প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে সেই সকল প্রতিযোগিতার ফলাফলের উপর ভিত্তি করিয়া বর্তমানের বাঙলার সন্তরণ স্ট্যান্ডার্ড বিষয় যদি আলোচনা করা হয় তবে নিস্বন্দ্বিতার পরিচয় দেওয়া হইবে না। মরসুমের শেষ অনুষ্ঠানের ফলাফল বর্তমানের অনুষ্ঠিত ফলাফল অপেক্ষা বিশেষ উন্নততর হইবে না।

সন্তরণ স্ট্যান্ডার্ড নিম্নগামী

উক্ত অনুষ্ঠিত সন্তরণ প্রতিযোগিতাসমূহের বিভিন্ন বিষয়ের ফলাফল লইয়া আলোচনা করিলে বাঙলার সন্তরণ স্ট্যান্ডার্ড যে নিম্নগামী তাহারই পরিচয় পাওয়া যায়। বহু

পুঙ্খের ফলাফলের কথা ছাড়িয়া দিলেও গত বৎসরের বিভিন্ন অনুষ্ঠানের ফলাফল অপেক্ষাও নিম্নস্তরের হইয়াছে। ফ্রি চাইল, বুক-সাঁতার, চিং-সাঁতার, ডাইভিং প্রভৃতি কোন একটি বিষয়েই উন্নততর ফলাফল এই পর্য্যন্ত প্রদর্শিত হয় নাই। শীঘ্র কেহ যে প্রদর্শন করিতে পারিবেন তাহারও সম্ভাবনা খুবই কম। বান্দু সাঁতারুগণ, অর্থাৎ গত ছয় মাস বৎসর ধরিয়া সাঁতারুগণের বিভিন্ন বিষয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া আসিতেছেন, তাঁহাদের নৈপুণ্য নিম্নস্তরের হইলেও এখনও পর্য্যন্ত তাঁহাদের সন্তরণের বিভিন্ন বিষয়ে প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। গত বৎসরের যে কয়েকজন নূতন উৎসাহী সাঁতারু কয়েকটি বিষয়ে উচ্চাঙ্গের নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়া সাফল্যলাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু এই বৎসরের অনুষ্ঠানে তাঁহারা কিছুই করিতে পারেন নাই। সন্তরণ মরসুমের সূচনা হইতে এই পর্য্যন্ত গত বৎসর অপেক্ষা উন্নততর নৈপুণ্যের অধিকারী হইবার জন্য কোনরূপ প্রচেষ্টা যে তাঁহারা করেন নাই, ইহা বলাই বাহুল্য। যে সকল প্রতিষ্ঠানের ইহারা সভ্য সেই সকল প্রতিষ্ঠানের পরিচালকগণও ইহাদের উন্নতির জন্য কোনরূপ ব্যবস্থা করেন নাই, ইহাও নিঃসংশয় বলা চলে। এই বৎসরে নূতন কোন উৎসাহী সাঁতারুকে এই পর্য্যন্ত উচ্চাঙ্গের নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতে দেখা যায় নাই। তাহা হইলেও বলা চলিত যে, পরিচালকগণ এই সকল নূতন সাঁতারুগণকে বাঙলার ভবিষ্যৎ সন্ধান অর্জনকারী সাঁতারুগণের উন্নতিকল্পে ব্যস্ত থাকায় অপর সাঁতারুদের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দিতে পারেন নাই। সুতরাং বর্তমানে যদি বলা হয় যে, বিভিন্ন সন্তরণ প্রতিষ্ঠানের পরিচালকগণের মতিগতি পুঙ্খবৎ রহিয়াছে, তাহা হইলে কোনই অনায়াস করা হইবে না। সেই সঙ্গে সঙ্গে আরও যদি বলা হয় যে, বাঙলার সন্তরণের ভবিষ্যৎ এখনও অশুভব, অন্ধর ভবিষ্যতে এই অবস্থার পরিবর্তনের কোনই সম্ভাবনা নাই, তাহা হইলেও অবিবেচকের উক্তি হইবে না।

এম সি সি'র ভারত ভ্রমণ

আগামী অক্টোবর মাসে এম সি সি দলের ভারতে পদার্পণ করিবার কথা ছিল। কিন্তু বর্তমান ইউরোপের রাষ্ট্রীয় পরি-
স্থিতির জন্য এই ভ্রমণ বাতিল করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সম্পাদকের উক্তি হইতে জানিতে পারা যায় যে, আগামী বৎসরে উক্ত দলের আসিবার সম্ভাবনা আছে। আগামী বৎসরেও যদি এই অবস্থা বর্তমান থাকে, তবে এম সি সি দল ভারতে আসিতে পারিবে না, ইহা বলাই বাহুল্য।

সাপ্তাহিক সংবাদ

২৯শে আগস্ট—

রংপুরে গবর্ণরের আগমন উপলক্ষে ড্রিল ও লাট সেলামের প্রতিবাদে ছাত্রগণ বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। পুর্লিশ বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীদের উপর লাঠি চার্জ করে ফলে ২৪জন আহত হইয়াছে।

ফরাসী গবর্ণমেন্ট ফরাসী-জার্মান সীমান্ত বন্ধ করিয়া দিয়াছেন।

জার্মান সৈন্যদল শ্লেজাডাক অঞ্চলে প্রবেশ করিয়াছে।

পোল্যান্ডের রিজার্ড নৌ ও স্থলবাহিনীকে প্রধান প্রধান বন্দরে মোতায়েন রাখা হইয়াছে।

ওয়ারসতে দুইজন জার্মানিকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। টারনাজ' রেল স্টেশনের বিশ্রামাগারে একটি বোমা বিস্ফোরণের ফলে একশতজন নিহত হইয়াছে।

বার্লিনস্থ ব্রিটিশ রাজদূত স্যার নোভিল হেংজারসন ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে আনীত পত্র হের হিটলারকে দেন এবং তিনি নিজে উহার মৌখিক ব্যাখ্যা করেন।

ভারত গবর্ণমেন্ট সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসাবে সুরক্ষিত বন্দর করাচী, কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজের চারিদিকে নির্দিষ্ট স্থান বিমানের পক্ষে নিষিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন এবং বিনা অনুমতিতে ভারতে রাষ্ট্রে বিমান চালনা নিষিদ্ধ করিয়াছেন।

৩০শে আগস্ট—

পোল্যান্ডে ব্যাপক সৈন্য চালনার আদেশ জারী করা হইয়াছে।

মহাত্মা গান্ধী পোলিশ গবর্ণমেন্টের নিকট এক বাণী প্রেরণ প্রসঙ্গে পোল্যান্ডে যাহারা বিশ্ব-শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য কাজ করিতেছেন; তাহাদিগকে আন্তরিক শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন।

১৬ হইতে ৫০ বৎসর বয়স্ক পুরুষ ইউরোপীয় ব্রিটিশ প্রজাদের আগামী ১৪ দিনের মধ্যে নাম রেজিস্টার করিবার নির্দেশ দিয়া বড়লট দুই নম্বর অর্ডিন্যান্স জারী করিয়াছেন।

যুদ্ধ বাধিবার সম্ভাবনায় জম্মলপুরের বন্দুকের কারখানায় পুরাউদ্যমে কাজ চলিতেছে।

সিমলায় কেন্দ্রীয় বাবস্থা পরিষদের শরণকালীন আধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুকে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির প্রেসিডেন্ট পদ হইতে অপসারণ ও ২৬শে জুলাই তারিখে গঠিত কার্যকরী সমিতির নির্বাচন অসিদ্ধ ঘোষণা করা—কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির এই দুইটি সিদ্ধান্ত সম্পর্কে গত ২৫শে আগস্ট বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির কার্যকরী সমিতি যে প্রস্তাব গ্রহণ করেন, অদ্য বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির এক বিশেষ অধিবেশনে উক্ত প্রস্তাব অনুমোদিত হইয়াছে।

৩১শে আগস্ট—

হের হিটলার দেশরক্ষার জন্য একটি মন্ত্রি-পরিষদ গঠন করিয়াছেন। ফিল্ড মার্শাল গোয়েরিং এই মন্ত্রি-পরিষদের সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। হের হিটলারের সহকারী হের হেস সহ চারিজন এই মন্ত্রিসভায় থাকিবেন।

উইন্ডসরের ডিউক ইতালীর রাজা ভিক্টর ইমানুয়েলের নিকট ব্যক্তিগতভাবে এক বাণী প্রেরণ করিয়া তাহাকে শান্তি প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হইতে অনুরোধ জানাইয়াছেন।

নিখিল ভারত বামপন্থী সমন্বয় কমিটির নির্দেশানুসারে অদ্য জাতীয় সংগ্রাম সপ্তাহের প্রথম দিবস প্রতিপালিত হয়। এই উপলক্ষে কলিকাতা শ্রমদানন্দ পার্কে ও হাওড়া টাউন হলে জনসভায় রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দাবী করা হয়।

১লা সেপ্টেম্বর—

জার্মানী কোনরূপ চরমপন্থ না দিয়া পোল্যান্ডের সমগ্র সীমান্তে আক্রমণ সূচু করিয়াছে। পূর্বে প্রুশিয়া, সাইলেসিয়া ও শ্লেজাডাকিয়া—এই তিন দিক হইতে আক্রমণ চলিতেছে। পোল্যান্ডের ওয়ারস জ্যাকাউ এবং অন্যান্য কয়েকটি শহরের উপর জার্মান সামরিক বিমান বহর বোমা বর্ষণ করে। প্রকাশ, বহু বে-সামরিক অধিবাসী হতাহত হইয়াছে।

বার্লিনস্থ পোলিশ রাষ্ট্রদূত জার্মান গবর্ণমেন্টকে জানাইয়াছেন যে, পোল্যান্ড শত্রুর আক্রমণ প্রতিহত করার জন্য সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিয়া নিজের মর্যাদা ও স্বাধীনতা রক্ষা করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন।

হের হিটলার অদ্য রাইখস্ট্যাগে বক্তৃতা করিতে গিয়া ঘোষণা করেন, “ডানজিগ ও কারিডর সমস্যা সমাধানের জন্য এবং পোল্যান্ডের সাহিত শান্তিপূর্ণ যোগাযোগ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে জার্মানী অভিযান সূচু করিয়াছে। আমি বিমান-বাহিনীকে শত্রু সামরিক ঘাঁটিসমূহের উপর আক্রমণ চালাইবার নির্দেশ দিয়াছি। বোমাবর্ষণ দ্বারা বোমাবর্ষণের এবং বিব বাম্প দ্বারা বিব বাম্প ব্যবহারের পাশ্চাত্য জবাব দেওয়া হইবে।”

হিটলার ঘোষণা করেন যে, তাহার যদি কোন কিছু হয়, তাহা হইলে মার্শাল গোয়েরিং তাহার স্থলাবর্তী হইবেন এবং তাহার পর হের হেস রাষ্ট্রনায়কের পদে অভিষিক্ত হইবেন। হের হেসের পর যোগাত্ম ও সাহসী ব্যক্তিকে রাষ্ট্রনায়কের পদে বৃত্ত করিবার ভার তিনি সেনেটের উপর অর্পণ করিয়াছেন।

হের হিটলার ডানজিগকে পুনরায় রাইখের আত্মর্ভুক্ত করার জন্য একটি বিল উপস্থিত করেন। তুমুল হর্ষধ্বনির মধ্যে বিলটি পাশ হয়।

হের হিটলার জার্মান সৈন্যবাহিনীকে লক্ষ্য করিয়া ঘোষণা করেন যে, পোল্যান্ডের পাগলামির উচ্ছেদ করার জন্য শক্তির বিরুদ্ধে শক্তি প্রয়োগ করা ছাড়া তাহার আর গতানুগতিক নাই।

জার্মানীর উপর জার্মান বিমানপোত ছাড়া আর সমস্ত বিমানপোতের যাতায়াত নিষিদ্ধ করা হইয়াছে।

জার্মানীতে সমস্ত স্কুল কলেজ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

জার্মান বেতার ঘাঁটি হইতে বাস্তিক সাগরের সমস্ত জাহাজকে এই বলিয়া সতর্ক করিয়া দিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে যে, গির্দানিয়া বন্দরের প্রবেশ পথ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং কোন জাহাজ বন্দরে প্রবেশের কিংবা বন্দর হইতে বাহির হইবার চেষ্টা করিলে তাহা ধ্বংস করা হইবে।

ব্রিটিশ কমন্স সভায় প্রধান মন্ত্রী মিঃ নোভিল চেম্বারলেন



ঘোষণা করেন যে, জার্মান গবর্ণমেন্ট পোল্যান্ডের বিরুদ্ধে সমস্ত আক্রমণাত্মক কার্য স্থগিত করিবার এবং অবিলম্বে পোলিশ রাজ্য হইতে তাহাদের সৈন্যদিগকে অপসারিত করিবার সম্মতাজনক প্রতিশ্রুতি নাদিলে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ইতস্তত না করিয়া তাহাদের প্রতিশ্রুতি পালন করিবেন।

ইতালীয় মন্ত্রিসভা ঘোষণা করিয়াছেন যে, তাহারা অগ্রণী হইয়া যুদ্ধে যোগদান করিবেন না।

ডেনমার্ক, ফিনল্যান্ড, আইসল্যান্ড, নরওয়ে এবং সুইডেনের গবর্ণমেন্ট যুগপৎ এক ঘোষণা করিয়া জানাইয়াছেন যে, তাহারা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকিবেন।

২রা সেপ্টেম্বর—

ওয়ারসর সংবাদে প্রকাশ যে, জার্মানরা প্রধানত পূর্ব-প্রুশিয়া হইতে আক্রমণ চালাইয়াছে। সর্বত্র দিবারাত্রি যুদ্ধ চলিয়াছে। পোলরা এই দাবী করিতেছে যে, তাহারা গতকলা কুড়িটি বিমান ভূপতিত করে এবং এই লইয়া অন্য পর্যন্ত ৩০টি বিমান ভূপতিত করিয়াছে এবং ১৬টি ট্যাঙ্ক বিকল করিয়া দিয়াছে এবং ৫০০ সৈন্য বন্দী করিয়াছে।

পোলিশ শহর ও গ্রামগুলির উপর এ পর্যন্ত প্রায় ৯৪ বার বিমান আক্রমণ হইয়াছে। তাহার ফলে বারজন সৈনিক সমেত প্রায় ১৩০ জন মারা গিয়াছে। নিহতদের মধ্যে অধিকাংশ স্ত্রীলোক ও শিশু।

ওয়ারস বাতীত গিনিয়া ও অন্যান্য সত্তরটি শহরের উপর বোমা বর্ষিত হয়। জার্মান নৌ-বিমান বহর গিনিয়া বন্দরের উপর যুগপৎ আক্রমণ চালাইয়াছে। বাল্টিকের একটি ইস্তাহারে বলা হইয়াছে, অদ্য জার্মান বাহিনী সর্বত্র অপ্রতিহতভাবে অগ্রসর হইতেছে।

পোল্যান্ডের সর্বত্র সামরিক আইন জারী হইয়াছে। প্রেসিডেন্ট মসিক এক আবেদন প্রচার করিয়া সমস্ত পোল জাতিকে স্বাধীনতা রক্ষায় অস্ত্রধারণ করিতে ও জার্মান আক্রমণকারীকে সমুচিত প্রত্যুত্তর দিতে অনুরোধ করিয়াছেন। মাসার্স স্মিগলী রাজ সৈন্যবাহিনীর নিকট একটি তেজোদ্রুত ঘোষণা করিয়া বলেন যে, পোলিশ এলাকার প্রবেশকারী শত্রুপক্ষীয়কে প্রতি পদক্ষেপ রক্ত-রেখায় রাজত করিয়া অগ্রসর হইতে হইবে। সংগ্রাম যতই দীর্ঘকাল স্থায়ী হোক না কেন, যতই ত্যাগ স্বীকার করিতে হোক না কেন, জয়ের শ্রোমাল্য পোল্যান্ডবাসীরা লাভ করিবে।

ফ্রান্স পূর্ণ সৈন্য সমাবেশের আদেশ দেওয়া হইয়াছে এবং সামরিক আইন জারী হইয়াছে। ফরাসী প্রধান মন্ত্রী মিঃ দালাদিয়ের বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন, “একটি নিশ্চয় শক্তিকে ফ্রান্স ও ব্রিটেন বাধা না দিয়া কেবলমাত্র দাঁড়াইয়া ধ্বংস হইতে দেখিবে না।”

কলিকাতা আশুতোষ হলে সাহিত্য বাসরের উদ্যোগে কলিকাতা সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম দিনের অধিবেশন সন্ধ্যাবেলা অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক সম্মেলনের সভাপতি ও শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সরকার অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হন। খান বাহাদুর আজিজুল হক সম্মেলনের উদ্বোধন করেন।

৩রা সেপ্টেম্বর—

ব্রিটেন জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ নোভেল চেম্বারলেন মন্ত্রিসভার কক্ষ হইতে বেতারে উক্ত ঘোষণা করেন। পোল্যান্ডের বিরুদ্ধে যুদ্ধ বন্ধ করিবার ও অবিলম্বে পোলিশ এলাকা হইতে জার্মান সৈন্য অপসারণের জন্য ব্রিটেন জার্মানীর নিকট যে চরমপত্র দিয়াছিল, অদ্য বেলা এগারটার মধ্যে জার্মানীর নিকট হইতে উক্ত চরমপত্রের কোন উত্তর না পাওয়ায়ই ব্রিটেন জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে। প্রধান মন্ত্রী ইহাও ঘোষণা করেন যে, ফ্রান্স ব্রিটেনের পক্ষে যুদ্ধে যোগ দিয়াছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যুদ্ধে নিরপেক্ষ থাকবে বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে। প্রকাশ, জাপ গবর্ণমেন্টও নিরপেক্ষ থাকিবে বলিয়া ব্রিটেনকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছে; কিন্তু জার্মানী জাপানকে সোভিয়েটের সহিত অনাক্রমণ-চুক্তি স্বাক্ষর করিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতেছে।

বেলজিয়াম তাহার নিরপেক্ষতা ঘোষণা করিয়াছে।

ব্রিটিশ যাত্রীবাহী জাহাজ ‘এথেনিয়া’ স্কটল্যান্ডের হেরাইড্‌স্‌ শ্বীপপোর্টের ২০০ মাইল পশ্চিমে এক জার্মান টম্পেডোর আঘাতে বিদীর্ণ হইয়া ১৪০০ যাত্রীসহ জলমগ্ন হইয়াছে।

পোল্যান্ডের খবরে প্রকাশ, এক ২রা সেপ্টেম্বর তারিখেই জার্মান আক্রমণে ১৫০০ অ-সামরিক অধিবাসী নিহত হইয়াছে। হেইশটি শহরের উপর জার্মানরা বোমা বর্ষণ করে। পোলিশ দাবী করিতেছে যে, তাহারা ৬৪টি বিমান ধ্বংস করিয়াছে, আর নিজেদের নষ্ট হইয়াছে এগারটি বিমান এবং তাহারা দুইটি শহর পুনরধিকার করিয়াছে; পক্ষান্তরে জার্মানরা দাবী করিতেছে যে, তাহারা ১২০টি পোলিশ বিমান ধ্বংস করিয়াছে, আর তাহাদের হারাইতে হইয়াছে মাত্র দশটি বিমান। জার্মানরা চেটোকেয়া শহর দখল করিয়াছে।

নিম্নলিখিত মন্ত্রিগণকে লইয়া ব্রিটেনের সমরকালীন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে— মিঃ নোভেল চেম্বারলেন—প্রধান মন্ত্রী; স্যার জন সাইমন—অর্থ-সচিব; লর্ড হ্যাগিফাফ—পররাষ্ট্র-সচিব; লর্ড চার্লিফিল্ড—দেশরক্ষা-সচিব; মিঃ উইল্টন চার্লস—নৌ-সচিব; মিঃ হোর বেলিসা—সমরসচিব; স্যার চার্লস কিংসলিউড—বিমান সচিব; স্যার স্যামুয়েল হোর—লর্ড প্রিভিসিল; লর্ড স্যাথক—দত্তবাহিনী সচিব।

সমরকালীন মন্ত্রিসভার বাহিরে নিম্নলিখিত মন্ত্রিগণ নিযুক্ত হইয়াছেন—

মিঃ এণ্টনি ইডেন—ডোমিনিয়ন সচিব। লর্ড স্ট্যানহোপ—কার্ডিনালের লর্ড প্রেসিডেন্ট, স্যার টমাস ইন্সকিঞ্জ—লর্ড চ্যান্সেলার, স্যার জন এন্ডারসন—স্বরাষ্ট্র-সচিব। ডোমিনিয়ন সমূহ এবং সমরকালীন মন্ত্রিসভার মধ্যে যাহাতে যোগাযোগ থাকে, তৎজন্য মিঃ ইডেন সমরকালীন মন্ত্রিসভার বৈঠকে যোগদানের বিশেষ সুবিধা পাইবেন।

জার্মানী বটেন ও ফ্রান্স সরকারের চরমপত্র অগ্রাহ্য করিয়াছে।



যুদ্ধের সময় জনসাধারণের নিরাপত্তা ও ভারতে শত্রুপক্ষের কার্যকলাপ প্রতিরোধকল্পে জরুরী ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য বড়লাট "ভারতরক্ষা অর্ডিন্যান্স" নামক একটি অর্ডিন্যান্স জারী করিয়াছেন।

করাচী, মাদ্রাজ ও কলিকাতার বন্দর রক্ষার জন্য সামরিক কতৃপক্ষের হস্তে বন্দরের ভার্যাপণ করা হইয়াছে।

কলিকাতা পুলিশ ৮০জন জার্মানকে গ্রেপ্তার করিয়াছে।

কলিকাতার উত্তরে কাঁচরাপাড়া হইতে দক্ষিণে বিরলাপুর পর্যন্ত বিমান আক্রমণের মহড়া হইয়া গিয়াছে।

৪ঠা সেপ্টেম্বর—

ফরাসীর স্থল, জল ও বিমানবাহিনী জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছে।

বুটেনের রাজকীয় বিমানবাহিনীর চারিখানি বিমানপোত উত্তর ও পশ্চিম জার্মানীর উপর ঘুরিয়া অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে। বিমানপোত হইতে জার্মান জাতির উদ্দেশ্যে ৬০ লক্ষ ইনসত্যার নিক্ষেপ করা হইয়াছে।

লন্ডন শহর হইতে অনুমান এক লক্ষ বয়স্ক নরনারী ও শিশুকে নিরাপদে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে।

জার্মানীয়া দাবী করিতেছে যে, জার্মান বিমানবাহিনী গত শতাব্দীর এবং শনিবারে মোট ১২৩টি পোলিশ বিমানপোত ধ্বংস করিয়াছে। অপরপক্ষে পোলিশরা পাঁচটা দাবী করিতেছে যে, গতকলা ৬৩টি জার্মান বিমানপোত ধ্বংস হইয়াছে। সাই-লেসিয়া রণক্ষেত্রে পোলিশ সৈন্যগণ কিছু পিছনে হটিয়া গিয়াছে।

অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে।

মিশর জার্মানীর সহিত তাহার রাষ্ট্রনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করিয়াছে।

সোভিয়েট সরকার নিরপেক্ষ মনোভাব অবলম্বন করিয়াছেন এবং উভয় পক্ষের সমররত জাতিদ্বয়কে জিনিসপত্র সরবরাহ করিতেছেন।

বুলগেরিয়া ও রুম্যানিয়া যুদ্ধে নিরপেক্ষ থাকিবে বাঁচিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছে।

লর্ড গট বুটেনের স্থলবাহিনীর প্রধান সেনাপতি পদে স্যার ওয়াল্টার আয়রন সাইড সেনাপতিমণ্ডলীর অধিনায়ক পদে এবং স্যার ওয়াল্টার কক স্বরাষ্ট্রবাহিনীর নায়কের পদে নিযুক্ত হইয়াছেন।

বৃটিশ সাম্রাজ্যের সহিত সহযোগিতা করা এবং নিরপেক্ষতা—এই উভয় নীতি লইয়া দক্ষিণ আফ্রিকার মন্টসভান্ডার মতভেদ ঘটিয়াছে।

জার্মানী যুদ্ধের বিষয়ক গ্যাস ব্যবহার করিতেছে।

সিমলায় গান্ধী-বড়লাট সাক্ষাৎকার হয়। মহাত্মার সাহিত সাক্ষাৎকারের পর বড়লাট মিঃ জিয়ার সহিত সাক্ষাৎ করেন। অপরাপর নেতাদের সহিত বড়লাট সাক্ষাৎ করিবেন বাঁচিয়া জানা গিয়াছে।

আন্তর্জাতিক সংকট সম্পর্কে ওয়ার্মার্ড ওয়ার্কিং কমিটির যে জরুরী অধিবেশন হইবে তাহাতে উপস্থিত থাকার জন্য অনুরোধ করিয়া সদস্য বরভাই প্যাটেল শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র চন্দ্র বসু ও শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণের নিকট তার প্রেরণ করেন। শ্রীযুক্ত বসু ও শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণ ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে যোগদানে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছেন।

পাণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহরু কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে যোগদান করিবার জন্য চুক্তিকং হইতে ভারতে রওনা হইয়াছেন।

বোম্বাইস্থ ৩০৮জন জার্মান আধিবাসীকে গ্রেপ্তার করিয়া স্পেশাল ট্রেনে দেউলী বন্দরনিবাসে প্রেরণ করা হইয়াছে। সিমলায় ৪জন জার্মানকে বৈদেশিক আইন অনুযায়ী গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। মাদ্রাজে জার্মান আধিবাসীদেরকে গ্রেপ্তার করিয়া সামরিক কতৃপক্ষের নিকট সমর্পণ করা হইয়াছে। দার্জিলিং-এর ৬ জন জার্মান বাসিন্দাকে আটক করা হইয়াছে। মতকর্তা হিসাবে সমস্ত ৬ জন জার্মানকে পাহারা বসান হইয়াছে।

রঙ্গজগৎ

(৪৩০ পৃষ্ঠার পর)

মহিমহল পিকচার্সের নবতম পোঁরাণিক চিত্র 'দেবযানী' শনিবার, ৯ই সেপ্টেম্বর ছায়াতে মুক্তিলাভ করিবে। ছবিখানির কাহিনী রচনা করিয়াছেন শ্রীকৃষ্ণদেব দে এবং পরিচালনা করিয়াছেন শ্রীকৃষ্ণ বসু। শ্রীমতী ছায়া, মীরা দত্ত, নিমলেন্দু জাহিড়ী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, মৃণাল প্রভৃতি ইহার বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন।

নিউ থিয়েটার্সের 'জীবন মরণ'-এর কার্য শেষ হইয়াছে কলিকাতা জমা গিয়াছে। শ্রীমতী বসু এই ছবির পরিচালক। ইহার সংগীত পরিচালনা করিয়াছেন শ্রীপঙ্কজ মলিক এবং

প্রধান ভূমিকাগুলিতে লীলা দেশাই, নিভাননী, সাইগল, ভানু, ব্যানার্জী, ইন্দু মুখার্জী প্রভৃতিকে দেখা যাইবে।

পরিচালক হেমচন্দ্রের নিউ থিয়েটার্সের পক্ষে নতুন বাঙলা ছবির কাজ যথারীতি চলিতেছে। শ্রীমতী কানন এই ছবির নায়িকা। চিত্রখানির সংগীত পরিচালনা করিতেছেন শ্রীরাইচাঁদ বড়াল এবং কামেরা ও শব্দ-গ্রহণের কাজ যথাক্রমে ইউসুফ মুল্লিজ এবং বাণী দত্ত করিতেছেন।

শ্রীযুক্ত শ্রীরেন গাঙ্গুলীর পরিচালনায় দেবদত্ত ফিল্ম স্টুডিওতে উহাদের সামাজিক ছবি 'পথ ভুলের কাজ দ্রুত-গতিতে অগ্রসর হইতেছে।



৬ষ্ঠ বর্ষ]

শনিবার, ১৬ই ভাদ্র, ১৩৩৬ Saturday, 2nd September, 1939

[৪২ সংখ্যা

সাময়িক প্রসঙ্গ

বাঁটোয়ারা-বিরোধী সম্মেলন-

কলিকাতায় বাঁটোয়ারা-বিরোধী সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া গেল। এই সম্মেলনের সভাপতিস্বরূপে শ্রীযুত মাধব শ্রীহরি আশে যে অভিভাষণ প্রদান করিয়াছেন, তাহা দেশবাসী সকলেরই প্রণিধানযোগ্য। কংগ্রেস এই দোহাই দিয়া আনিয়াছেন যে, জাতীয়তার ভাব পাছে ক্ষুণ্ণ হয়, এই জন্যই তাঁহারা প্রত্যক্ষভাবে বাঁটোয়ারার বিরুদ্ধতা অবলম্বন করেন নাই, 'না-গ্রহণ না-বর্জন' নীতি গ্রহণ করিয়াছেন। শরীরে বিষ ঢুকাইতে দিয়া এবং তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থা অবলম্বন না করিয়া সেই বিষের প্রতিক্রিয়া এড়াইবার কল্পনা যেমন যুক্তিহীন, কংগ্রেসের বাঁটোয়ারা সম্পর্কিত এইরূপ মনো-ভাবও তেমনি অযুক্তিমূলক। এই কয়েক বৎসরে তাহা আর কেহ বুঝুক আর নাই বুঝুক, আমরা বাঙালীরা মশ্বে' মশ্বে' উপলব্ধি করিয়াছি। বাঁটোয়ারা সম্পর্কিত সমস্যার সমাধান আমাদের ঘরোয়া ব্যাপার, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের সহিত উহার কোন সম্পর্ক নাই, এমন যুক্তি যাঁহারা দেখাইয়া থাকেন, তাঁহাদের যুক্তিকে আমরা আরও মারাত্মক বলিয়া মনে করি। এইরূপ যুক্তি অবলম্বন করিয়া সাম্রাজ্যবাদীরা যে জিনিষটি চাহিয়াছিল, আমরা সেই বস্তুটিই সিদ্ধ করিতেছি। আমরা ঘরোয়া ভেদ-বিরোধের দৃষ্টান্তকেই নিত্যন্ত দৃষ্টান্তের সঙ্গে প্রস্তাব দিতেছি। পক্ষান্তরে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে আমরা এই অনিন্দিতের সিদ্ধান্তের ভিত্তিমূলকে অবলম্বন করিয়া জাতির বৃহত্তর স্বার্থের প্রতিষ্ঠার আদর্শ যদি সংগ্রামসূত্রে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিতাম, তাহা হইলে ভারতের স্বাধীনতার সাধনা এত-দিনে সিদ্ধির পথে নিশ্চয়ই অনেকটা অগ্রসর হইত। সাম্প্রদায়িক এই যে সিদ্ধান্ত ইহা ভারতের স্বার্থ চিন্তার জন্য পরিকল্পিত হয় নাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা কুট-

কৌশলে ভেদ-বিভেদকে চিরন্তন করিয়া ইহার সাহায্যে এখানে নিজেদের প্রভু কার্যে রাখিতে চাহিতেছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের এই শত্রুতার আচরণে ও স্বদেশের বৃহত্তর আদর্শের প্রেরণা যাঁহাদের অন্তরে উত্তেজনার সৃষ্টি করে না, তাঁহারা জাতীয়তার কড়টা সাধক, এ বিষয়ে আমাদের মনে সন্দেহই সন্দেহ হয় এবং সেকথা আমরা স্পষ্ট করিয়াই অনেক-বার বলিয়াছি। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের এই নীতির অনিন্দিত-কারিতাকে মশ্বে' মশ্বে' উপলব্ধি করিয়া আমরা প্রত্যক্ষভাবে এই বিশিষ্ট নীতির বিরুদ্ধতা না করিয়াও যদি জাতির সংহতির অর্থাৎ জাতীয়তাবাদের বৃহত্তর আদর্শকে দৃঢ় রাখিতে পারিতাম এবং পূর্ণ স্বাধীনতার সাধনায় নিজেদের শক্তিকে দৃঢ়তর করিতে পারিতাম—প্রকৃষ্টতর পন্থা অবলম্বনে, তবে ঐ নীতি সম্পর্কে 'না-গ্রহণ না-বর্জন' মনোভাব অবলম্বনের মূলে রাষ্ট্রনীতি চাফুখের দিক হইতে, রাষ্ট্রনীতি-বিজ্ঞানের দিক হইতে না হয় একটা যুক্তি থাকিত; কিন্তু আমরা কি তাহা করিতে সমর্থ হইরাছি? আমাদিগকে নিত্যন্ত দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, আমরা তেমন কিছু করিতে সমর্থ হই নাই—গণ-পরিষদের যত কথা এখন কার্য্যিত শূন্যে বলীন হইয়া গিয়াছে এবং কংগ্রেসী মন্ত্রীরা নিয়মতান্ত্রিকতার মদিরা পানে মহোৎসাহে রাজকার্য্য চালাইতেছেন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শে বৃহত্তর সংগ্রামের কোন কক্ষতালিকাই কংগ্রেসের এখন নাই, অধিকন্তু, কংগ্রেসের বর্তমান দক্ষিণী দলের কর্তারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের প্রদত্ত শাসনতন্ত্রের পরম প্রসাদকেই দিন দিন অধিক মাত্রায় উপলব্ধি করিতেছেন। গণ-সংগ্রাম যে সূত্র পরাহত হইয়া দক্ষিণী দলের কর্তাদের সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত। এরূপ অবস্থায় বাস্তবিক পক্ষে যাঁহারা ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতাবাদী—ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের কুট কৌশলের



অনিষ্টকারিতা সম্বন্ধে যাঁহারা একান্তভাবে অসংমুদ্র, সাম্রাজ্যবাদের অনুগ্রহের নির্ভরশীলতার অকল্যাণ সম্বন্ধে যাঁহারা অবহিত, তাঁহাদের কণ্ঠব্য কি? বাঁটোয়ারার বিরুদ্ধে তীব্রতর ভাবে সংগ্রাম আরম্ভ করাই তাঁহাদের একান্ত কণ্ঠব্য। জাতীয়তার বিরোধী, একান্ত অনিষ্টকর এই যে সিদ্ধান্ত—ভারতের স্বাধীনতার জন্য বেদনা জাগিয়াছে যাঁহাদের অন্তরে তাঁহারা এক মূহুর্ত এই সিদ্ধান্তের সম্বন্ধে উদাসীন থাকিতে পারেন না। এই সংগ্রাম কেবলমাত্র হিন্দুদের সাম্প্রদায়িক স্বার্থের জন্য নহে, বৃহত্তর জাতীয় স্বার্থের জন্যই এই সংগ্রামের আগে প্রয়োজন। কংগ্রেসের আদর্শ যে পূর্ণ স্বাধীনতা, সেই পূর্ণ স্বাধীনতার সাধনার জন্যই এ প্রয়োজন। ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শের বেদীমূলে বাঙলার সন্তানগণ আত্মাহুতি প্রদান করিয়াছে, তাঁহারা সাম্রাজ্যবাদীদের এই কুট-কৌশলকে আর এক দণ্ডও স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তুত নয়—বাঁটোয়ারা বিরোধী সম্মেলনে এই সত্যই প্রকট হইয়াছে।

সাম্রাজ্যবাদীদের স্বার্থসিঁধ—

বাঁটোয়ারা-বিরোধী সম্মেলনের উদ্‌বোধন করিতে গিয়া আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র বলিয়াছেন,—“এক দল স্বদেশবাসী স্বাধীনতা সংগ্রামে সাক্ষাৎ অভিযান নীতির অজুহাতে এক্ষণে এই সিদ্ধান্তে মৌন সম্মতি দিয়া আসিতেছেন, ইহা নাক্ষ্য করিয়া আমি মস্মাহত হইয়াছি। ভারত-শাসন-ব্যাপারে সাম্প্রদায়িক নীতি প্রবর্তন করিবার পর হইতে ভগতের চক্ষে ভারতকে হয়ে করিবার উদ্দেশ্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ আমাদের বিবাদ-বিসম্বাদ, ঈর্ষা-স্বেষের ছিদ্র রচনা করিবার যে চাতুরী অবলম্বন করিয়াছে, এই সমস্ত ব্যক্তি তাঁহাদের ‘না-গ্রহণ না-বর্জন’ নীতি দ্বারা নিশ্চিতভাবে তাহারই সাহায্য ও সহযোগিতা করিতেছেন।” আচার্য্য রায় যে কথাটি বলিয়াছেন অনেকের নিকট তাহা অপ্রিয় মনে হইবে। কিন্তু অপ্রিয় হইলেও ‘না-গ্রহণ না-বর্জন’ নীতির ফলে কাষাত ব্যাপারটা দাঁড়াইয়াছে উহাই। বাস্তবতা সাক্ষ্যের সভাপতিস্বরূপে স্যার মনমথনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় কথাটা আরও খুলিয়া বলিয়াছেন। তিনি বলেন,—“যে জাতীয়তাবোধ সাম্প্রদায়িক ভেদ-বিভেদ সৃষ্টির ভিতর দিয়া এক সাম্প্রদায়িক জন্মগত অধিকার বিসর্জনের ব্যবস্থা করে তাহা প্রকৃত জাতীয়তাবোধচক নহে। এই সিদ্ধান্তে যে শূদ্ৰ হিন্দু ও মুসলমানদের একেবারে পরস্পর হইতে পরস্পরকে বিচ্ছেদ করিয়া দিয়াছে তাহা নহে, হিন্দুদের মধ্যেও অধিক ভেদ সৃষ্টি করিয়াছে।” অনুমান নয়, ইহাই প্রত্যক্ষ প্রমাণ। বাঁটোয়ারা বৃক্ষের এই বিষময় ফলের গুণে ভারতের জাতীয়তার অনুজ্জ্বলিত একান্ত অভিজ্ঞত, পূর্ণ-স্বাধীনতার আদর্শ অধিকতর অস্পষ্ট। ভারতের প্রকৃত স্বাধীনতার সাধনা করিতে গেলে এমন অনিষ্টকর সিদ্ধান্তের সঙ্গে আপোষ-নিষ্পত্তি সম্ভব নয়—ইহাকে একেবারে উৎখাত করা দরকার হয় আগে। বাঙলা দেশ হইতে সেই শক্তি সঞ্চারিত হউক, ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামকে নতুন নতুন

শক্তি সঞ্চারের দ্বারা এতাবৎকাল সঞ্জীবিত রাখিয়াছে এই বাঙলা দেশ এবং সেই বাঙলা দেশই ভারতের রাষ্ট্রীয় সংগ্রামে অগ্রণী হইবে এই দিক হইতে, আমরা এমন আশাই করিতেছি।

যুদ্ধ ও ভারত—

সম্মার বল্লভভাই প্যাটেলের সভাপতিত্বে পুনায় কংগ্রেসী মন্ত্রীদের এক বৈঠক হইয়া গেল। এই বৈঠকে আন্তর্জাতিক সমস্যা সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা হইয়াছে বলিয়া শুনিতোছি। ওয়াকিং কমিটির পূর্বাঙ্গী সিদ্ধান্ত রহিয়াছে যে, যুদ্ধ বাধিলে কংগ্রেসী মন্ত্রীরা সাম্রাজ্যবাদীদিগকে সাহায্য করিতে পারিবেন না, তাঁহাদিগকে পদত্যাগের জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে। ইহার পর আর মন্ত্রীদের এ সম্বন্ধে আলোচনা-বিবেচনা করিবার বিশেষ কিছু থাকে না। ঠিক হইয়াছে যে, মন্ত্রীরা স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করিবেন না—কর্তাদের সঙ্গে বিরোধ বাধিবার ফলে কর্তারা তাঁহাদিগকে পদত্যাগ করাইবেন। কিন্তু কর্তারা হুঁসিয়ার কম নহেন, মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া কাজ বাগাইবার কেরামতিতে তাঁহাদের খ্যাতি বিশ্বজনীন। দেশের লোকের মনকে ধোঁকাবাজীতে ভুলাইবার মত ব্যবস্থা বড়কর্তারা নিশ্চয়ই বাহির করিতেছেন। শূন্য ঘাইভেছে, অস্থায়ীভাবে নিখিল ভারত গবর্ণমেণ্ট একটা গঠন করা হইবে এবং সেজন্য বিভিন্ন প্রদেশের মন্ত্রীদের লইয়া সিনলাতে সত্বরই একটি সম্মেলন আহুত হইবে। কংগ্রেসী নেতাদিগকে পাকড়াইবারও ফাঁদ মন্দ নয়। কংগ্রেসের দক্ষিণী দল এ সম্বন্ধে কার্য্যত কি নীতি অবলম্বন করেন, তাহা দেখিবার জন্য দেশের লোক উগ্রপ্রীত আছে; কারণ, এক্ষণে কেন্দ্র-শক্তির সঙ্গে বিরোধের অর্থই সংগ্রামের অবতারণা। যাঁহারা দেশ প্রস্তুত নয়, প্রস্তুত নয় দিন-রাত্রি ইহাই হাঁকিতেছেন, তাঁহাদের যুক্তি-বিশ্বাস কিরূপ কম্পর্শিততে পরিস্ফুট হইয়া ওয়াকিং কমিটির সিদ্ধান্তকে বাস্তব আকার দিবে ইহা দুজ্জের রহস্যস্বরূপই মনে হয়। রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র-প্রসাদ এই সমস্যার সম্বন্ধে বিবেচনার জন্য দুই-এক দিনের মধ্যেই ওয়াকিং কমিটির এক জরুরী বৈঠক আহ্বান করিতেছেন এবং মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে এ সম্বন্ধে তাঁহার আলোচনা চলিতেছে। কার্য্যক্রম কি দাঁড়াইবে জানি না। তবে আমাদের নিজেদের কথা এই যে, কংগ্রেস স্থায়ী কি অস্থায়ী কোন রকমেই নিখিল ভারতীয় যুক্ত শাসনতন্ত্রকে স্বীকার করিতে পারে না, তাহা হইলে যুক্তরাষ্ট্রের বিরোধিতার নীতিরই বাতায় হয়। ভারতবাসীরা আর কর্তাদের পিঠ চাপড়ানীতে কিম্বা ফাঁকা প্রতিশ্রুতিতে ভুলিবে না। তাহারা এ ব্যাপারে অনেক ঠকিয়াছে। ভারতের ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড লিটন দৃষ্ট করিয়া লিখিয়াছিলেন যে, ইংরেজ ভারতের সম্বন্ধে যত প্রতিশ্রুতি দিয়াছে, তাহার কোনটিই সে রক্ষা করে নাই—ইহার পরও ভারতবাসীরা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের প্রতিশ্রুতিতে ভুলিয়াছে এবং ভুলিয়া যে ভুল করিয়াছে, সেজন্য হাতে হাতে আক্ষেপও যথেষ্ট পাইয়াছে। গণতন্ত্র-রক্ষার জন্য কর্তাদের স্বেচ্ছাও ভারতবাসীদিগকে আবরণে



আর মাতাইবে না—নিজেদের দাসত্বের বোঝা ঘাড়ে লইয়া কর্তৃ-
দের গণতন্ত্র বিলাসের মূল্য ভারতবাসীরা মর্মে মর্মে উপলব্ধি
করিয়াছে। ভারতের সাহায্য যদি ইংরেজের আবশ্যক হয়,
ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বাধীনতাকে আগে তাহাদের স্বীকার
করিয়া লইতে হইবে। ইংরেজের জোর আছে—সে শক্তিবল-
বাহনসংবৃত্ত; কিন্তু জোরের স্বারা কোন জাতির সহ-
যোগিতা পাওয়া যায় না। সহযোগিতার মূলে সংকল্পশক্তি
কাজ করে। ভারতবাসীদের মধ্যে সংকল্পশক্তি এখন জাগি-
য়াছে। এমন অবস্থায় ভারতবাসীদের উপর জোর খাটাইতে
গেলে সংকট আরও বাড়িবে।

ডাক্তার ঘোষের সাফাই—

ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ গত ২০শে আগষ্ট মালিকান্দার
কাছে একটি জনসভায় ওয়াকিং কমিটির সাফাই গাইয়া
এক বক্তৃতা দিয়াছেন। এই বক্তৃতা সূভাষচন্দ্রের উপর
ওয়াকিং কমিটি যে দণ্ডবিধান করিয়াছেন, তিনি তাহার
সমর্থন করেন—সমর্থনের যুক্তিতে নতুন কিছু নাই।
এ সম্বন্ধে তিনি গান্ধী-ভাষ্যেরই ভাবুক। ওয়াকিং কমিটির
বর্তমান নীতির আলোচনা করিয়া ডাক্তার ঘোষ বলেন,—
‘দেশ কি সত্যি সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত? আপনারা ইচ্ছা
পাচ্ছেন, অবস্থা তা নয়। তা বোলে দেশ কোন দিনই প্রস্তুত
হবে না, এমন কথা আমি বোলাচ্ছি না। দেখক, প্রস্তুত
হইতেই হবে—স্বাধীনতা অর্জন করিতেই হবে।’ ‘দেশকে
স্বাধীনতা লাভ পেরতেই হবে’, এ বিষয়ে শ্বির্ভুক্তি নাই।
মেকলে হইতে আরম্ভ করিয়া মণ্টেগু-চেমসফোর্ড-রোডিং-
আরউইনহোর সকলেই জোর গলায় আমাদিগকে এই কথা
শুনাইয়াছেন যে, ভারতবাসীদিগকে স্বাধীনতা না দিয়া
তাহারা ছাড়িবেন না। কত দিনে? প্রশ্ন তো এইখানে এবং
কোন পথে? সূভাষচন্দ্রও স্বাধীনতা চান, ওয়াকিং কমিটিও
ক্ষিণী দলও স্বাধীনতা চান, তফাৎ শুধু এই যে, সূভাষচন্দ্র
বলিতেছেন, স্বাধীনতা লাভ এখনই করিতে হইবে এবং
দেশ এখনই প্রস্তুত, অন্ততগক্ষে যতটা প্রস্তুত, তাহার
জোরেই বর্তমান সূযোগে সে স্বাধীনতা আদায় করিয়া
লইতে পারে; পক্ষান্তরে দক্ষিণী দল বলিতেছেন যে, দেশ
প্রস্তুত নয়; সূভাষ সংগ্রামের কথা ভুলিও না—ব্রিটিশ
নরদ্বন্দ্বীদের মহিমায় যে শাসনতন্ত্র পাইয়াছে, টু শব্দটি না
করিয়া, নিরুপদ্রবভাবে সেই শাসনতন্ত্র চলিতে দাও, তাহাতেই
শান্তি, তাহাতেই শক্তি। শাসনতন্ত্র ভারতের দাসত্বকে
সুদৃঢ় করিবার জন্য পরিকল্পিত হইয়াছে, সূভাষ তাহাকে
ধ্বংস করাই উচিত, এ সব কথা ভুলিয়া এখন সে
শাসনতন্ত্র যাহাতে নিরুপদ্রবভাবে চলে, সেই ফিকরই বড়
হইয়াছে। ১৮ বৎসর ধরিয়া যাহারা স্বাধীনতা সংগ্রাম চালাইয়া
লইয়া আসিয়াছেন, ব্যক্তি হিসাবে তাহাদের প্রতি জাতির প্রশংসা
অভাব নাই; কিন্তু তাহাদের বর্তমানের মতিগতি এবং পরি-
বর্তিত নীতির উপরই দেশের লোকের অনাস্থা।
ডাক্তার ঘোষ বলেন, কংগ্রেসের দক্ষিণী দল নিয়ম-
তান্ত্রিকতার পথে পা দেন নাই—তাহারা যদি সত্যি

পা না দিতেন, তাহা হইলে দেশের লোককে এত
করিয়া তাহা বুঝাইবার প্রয়োজন হইত না। প্রতিরোধ-অসহিষ্ণু
উদ্ভূত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের তাহাদের সম্বন্ধে মতিগতি
কিরূপ, তাহা হইতেই এত দিনের মধ্যে অদ্রাভভাবে সে পরিচয়
পাওয়া যাইত।

সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত ও কংগ্রেস

শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাটোয়ারা-বিরোধী
সম্মেলনের অধিবেশনে উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই। তিনি
অভ্যর্থনা সমিতির সেক্রেটারীর নিকট একখানা পত্রের স্বারা
এই সম্বন্ধে তাহার বক্তব্য উপস্থিত করেন। তিনি বলেন,
“১৯৩৪ সালের অবস্থা যাহাই থাকুক না কেন, ১৯৩৬ সালে
কংগ্রেসের নির্বাচনী ইস্তাহার প্রচারের পর হইতে সাম্প্রদায়িক
সিদ্ধান্ত সম্পর্কে কংগ্রেস আর কখনও ন যথো ন তথো নীতি
অনুসরণ করিয়া আসিতেছে না। বর্তমানে শাসনতান্ত্রিক
পরিবর্তনপাট যেভাবে রচিত হইয়াছে, তাহা সমগ্রভাবে আক্রমণ
করিয়া সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আক্রমণ চালানই
আমাদের কর্তব্য।” কংগ্রেসের মত পরিবর্তিত হইয়াছে, কিন্তু
পরিবর্তন কাগজে পত্রে হইলেও আমরা কাজে তাহার কিছুই
পরিচয় পাইতেছি না। বর্তমান শাসনতন্ত্র গোটাভাবে নাকচ
করিয়া দিতে পারিলে সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের সমস্যাও
সে সঙ্গে চুকিয়া যায় ইহা আমরা বুঝি; কিন্তু স্বতন্ত্রভাবে
সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত নাকচের পথ না ধরিয়া অপেক্ষাকৃত
উৎকৃষ্ট ফলোপায়ক সেই যে গোটা শাসনতন্ত্র বাতিল করিবার
পথ কংগ্রেসের তরফ হইতে—সেই দিকেও আমরা কোন
কাজ দেখিতেছি না। বরং শাসনতন্ত্র লইয়া কাজ করিবার
দিকেই কংগ্রেসে কতক-প্রাপ্ত দক্ষিণী দল ঝুঁকিয়া পড়িয়াছেন।
ইহার ফলে শাসনতন্ত্র নাকচের কথাটা শুধু কথা মাত্রই থাকিয়া
যাইতেছে; কিন্তু সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের বিবয়স ফলে
জাতির সংহতিশক্তি কাষাও নষ্ট হইতেছে, অবিচার, অনায়,
অসংগতভাবে অপিকার হরণ প্রশস্ত পাইতেছে। যে শক্তি
লইয়া স্বাধীনতা-সংগ্রাম চালান হইবে কাজের নিক হইতে এই
সিদ্ধান্ত দেশের মধ্যে ভেদ-বিভেদ ঘটাইয়া সে শক্তিকেই নষ্ট
করিতেছে। ভবিষ্যতের ভরসা এই কার্যিকর অনিষ্টকারিতা
সম্বন্ধে দেশের জাতীয়তা এবং স্বাধীনতাকামী কেইই উদাসীন
থাকিতে পারেন না। কংগ্রেস যদি সমগ্রভাবে শাসনতন্ত্রকে
নাকচ করিবার পথ কাষাও ধরিতেন এবং বুঝা যাইত যে
সেইভাবে তাহারা সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে সংগ্রাম
চালাইতেছেন, তাহা হইলে বাঙালার জাতীয়তাবাদীদের পক্ষে
স্বতন্ত্রভাবে এ আন্দোলন চালাইবার প্রয়োজন হইত না।
কংগ্রেস এ সম্বন্ধে আদর্শ-নিষ্ঠা বজায় না রাখাতেই তাহা
প্রয়োজন হইয়াছে এবং এইভাবে জাতীয়দল কংগ্রেসের আদর্শ,
—জাতীয়তার আদর্শকে দেশের সম্মুখে সুস্পষ্ট রাখিতেছেন।

প্রাক্তারের পথা—

স্যার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার বাটোয়ারা-বিরোধী সম্মে-
লনের মূলে প্রস্তাবটি উত্থাপন করিতে গিয়া বলেন,—



সমস্ত বিষয়ে সংশ্লিষ্ট পক্ষগুলি একমত নয়, তাহার প্রত্যেকটির বেলাতেই ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে সিদ্ধান্ত দিতে হইতেছে। এই সিদ্ধান্ত পার্লামেন্টে গৃহীত এবং আইনে পরিণত হইয়াছে। আইনের অন্যান্য বিষয়ের চেয়ে সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তকে কেন যে অধিকতর অলম্বনীয় বলিয়া মনে করা হয়, তাহা আমি বুঝিয়া উঠিতে পারি না। অবশ্য আমি শ্রোতৃবর্গকে এই কথা বলিয়া বিদ্রান্ত করিতে চাই না যে, সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত সম্পর্কিত আইনটির পরিবর্তন সাধন করা যায়। আমি জানি, ইহা খুবই দুরূহ কাজ। কিন্তু পরিবর্তন করা সম্পূর্ণ অসম্ভব কিংবা আইনের সংশোধন করার চেয়ে ইহার সংশোধন করা অনেক কঠিন, একথা আমি কোনমতেই স্বীকার করি না।” সভাপতিস্বরূপে শ্রীযুত মাধব শ্রীহারি আগে পরিবর্তন-সাধনের এই প্রয়াস কি ভাবে সম্পূর্ণরূপে সহজে সাফল্যলাভ করিতে পারে, তৎসম্বন্ধে বলেন,—‘যে আর্টটি প্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সেই আর্টটি প্রদেশের মন্ত্রিমণ্ডল যদি এই সিদ্ধান্ত পরিবর্তনের জন্য ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের উপর চাপ দেন, তাহা হইলে এই সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করিতে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে বাধ্য করা খুব যে কঠিন হইবে, আমি এরূপ মনে করি না।’ কংগ্রেসকে এই কণ্ঠব্যবোধে অনুপ্রাণিত করাটাই হইল প্রয়োজন বর্তমান শাসনতন্ত্রকে ধ্বংস করিয়া ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠাই কংগ্রেসের নীতি এবং সেই নীতিকে সার্থক করিতে হইলে রাষ্ট্রীয় সংকট সৃষ্টি করা বর্তমানে একান্ত প্রয়োজন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা এখন যেমন সংকটে পড়িয়াছে, এমন আর কোনদিন ঘটে নাই—এই সুযোগ বড় সুযোগ। বাটোয়ারা-বিরুদ্ধতাকে সূত্র করিয়া আজ ভারতের স্বাধীনতাবাদীগণ এই সুযোগকে সার্থক করিতে পারেন; এজন্য দেশবাসীকে জাগাইয়া তুলিতে হইবে।

বাঙলার প্রধান মন্ত্রীর মনোভাব—

বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মৌলবী কজলুল হক সেদিন মুসলিম লীগ কাউন্সিলের দিল্লীর বৈঠকে এক বক্তৃতা করিয়াছেন। পাঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী স্যার সেকেন্দর হায়াৎ খাঁ মুম্বাইয়ে ব্রিটিশ সরকারকে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুতি প্রদান করেন। লীগ কাউন্সিলে তাহার সেই মতের সঙ্গে ভারতের মুসলমানদের কোন সম্পর্ক নাই, অর্থাৎ ভারতের মুসলমানদের তেমন উত্তেজিত সম্মতি নাই, এই মন্তব্য একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। বাঙলার প্রধান মন্ত্রী হক সাহেবের বক্তৃতা উক্ত প্রস্তাবটির সম্পর্কেই হইয়াছিল। এ সব ব্যাপারে ধরা-ছোঁয়া দেওয়া যে উচিত নহে, হক সাহেব সে বিষয়ে সম্পূর্ণই হুঁসিয়ার। তিনি ঝোপ বুঝিয়া কোপ মারেন, তবু তাহার বক্তৃতা হইতে এতকু বুঝা যাইতেছে যে, স্যার সেকেন্দর হায়াৎ খানের প্রস্তাব তিনি সমর্থন করেন না। তিনি বলেন স্যার সেকেন্দর কেন এইরূপ বিবৃতি প্রদান করিলেন তাহা তিনি জানেন না। এরূপ বিবৃতি না দেওয়াই তাহার উচিত ছিল। এই সঙ্গে কথার কায়দায় নিজের স্বার্থের ঘটিট পাকা করিবার পুঁজি প্রয়োগেরও

কসদুর করেন নাই। তিনি বলেন, মুসলমানেরা আজ বড়ই সংকটে পড়িয়াছে। একদিকে সাতটি প্রদেশে কংগ্রেস শাস্তি অধিকার করিয়া বসিয়াছে এবং তাহার ফলে মুসলিম স্বার্থের ক্ষতি হইতেছে এবং অপরদিকে ব্রিটিশ সরকার মুসলমানদের অভাব-অভিযোগ ও দাবী পূরণের কোন লক্ষণই দেখাইতেছেন না। এই অবস্থায় তিনি মনে করেন প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন ব্যর্থ হইয়াছে। হক সাহেবের মতে কংগ্রেসী মন্ত্রীদের গালাগালি নতুন কিছুই নয়; কিন্তু প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের ব্যর্থতা উপলব্ধির কথা, বাঙলার হস্তা-কর্ত্তা বিধাতার মুখে উপভোগ্য বটে।

তদপেক্ষা বিশেষ উপভোগ্য হইল এই যে, স্যার সেকেন্দর হায়াৎ খানের যে বিবৃতি দেওয়া অন্যায় হইয়াছে বলিয়া হক সাহেব মনে করেন, সেই অন্যায় তিনি নিজেই করিয়াছেন। মোশ্লেম সম্প্রদায়কে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সাহায্যে দাঁড়াইবার জন্য যে বিবৃতি তিনি প্রচার করিয়াছেন, তাহা শনিবারের ‘স্টেটসম্যানে’ প্রকাশিত হইয়াছে, সেই বিবৃতি হইতে স্যার সেকেন্দর হায়াৎ খানের বিবৃতির পার্থক্য কিছুই নাই। হক সাহেব দিল্লীর মোশ্লেম লীগওয়ালাদের মধ্যে উত্তেজনা প্রকাশ করিয়াছেন, ব্রিটিশ পার্লামেন্টের বিরুদ্ধে। তিনি বলিয়াছেন, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট মুসলমানদের কোন দাবী শুনেন না, তাহাদের অভাব-অভিযোগ মানেন না। বাঙলা দেশে তিনি যে বিবৃতি দিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, মুসলমানগণ, তোমাদের যতকিছু অভাব-অভিযোগ সব ভুলিয়া যাও, সে কথা আজ তুলিও না। নতের মিল এবং উত্তর সংগতির উদ্ভটতাই হক সাহেবের বিশিষ্টতা। যে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট মুসলমানদের দাবী এবং অভাব-অভিযোগ সম্বন্ধে কোন আশা-ভরসা দিতে নারাজ হক সাহেবের কণ্ঠস্থ পরিচালিত মন্ত্রিমণ্ডল সাম্প্রদায়িক বৈষম্যমূলক নীতির উপর জোর দিয়া জাতীয়তার শক্তিকে উচ্ছেদ করিবার ব্রত লইয়াছেন সেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের মনস্কামনাকেই সিদ্ধ করিবার জন্য। এমন সব বশংবদ পুরুষ থাকিতে সাম্রাজ্যবাদীদের নিষ্পারিত শাসনতন্ত্র অচল হইবার কোন সম্ভাবনাই নাই। দেশের বহুস্তর স্বার্থকে বড় করিয়া দেখিয়া তদনুযায়ী নীতি নিষ্পারণ করিতে গিয়া সাম্রাজ্যবাদীদের সংঘর্ষ সূত্রেই শৃঙ্খল এ শাসনতন্ত্র অচল হইতে পারে। সংকীর্ণ স্বার্থ-সেবার মোহ যতদিন মন্ত্রি-গিরির মধ্যে রহিয়াছে, ততদিন তেমন সমস্যা দেখা দিবার সম্ভাবনা থাকিতে পারে না। বহুস্তর আদর্শের প্রবল প্রেরণায় আদর্শ-নিষ্ঠা যেখানে এদেশে মিথ্যাচারের উদ্ভেদ মানুষকে তুলিবে সেইখানেই শাসনতন্ত্র অচল হইবে। নিতান্ত সুবিধাবাদী বাঙলার মন্ত্রিমণ্ডলে তেমন আদর্শনিষ্ঠ মানুষের যে টাই হইতে পারে, ইহা দেশের লোকের মন ও বুদ্ধির অগোচর।

মুন্সিফ ডয় ভাংগানো—

জেগেছে চীন, জেগেছে জাপান—ভারত শৃঙ্খল কি ধুনায়ে রয়? ভারতবর্ষ ‘স্টেটসম্যান’ অবিরত এই উত্তে-



জনাকর বাণী আওড়াইতেছেন। সব দিকে সাজ সাজ রব পড়িয়া গিয়াছে। জার্মান জাহাজগুলো মাল-পত্র খালাস না করিয়াই কলিকাতা ছাড়িয়া পলাইতেছে। পুণা, বোম্বাই, করাচী ও নয়াদিল্লী এ সব জায়গায় বিদ্রোহের কারখানা, জল-সরবরাহের কেন্দ্র প্রভৃতি স্থানে সশস্ত্র প্রহরী সংগীন উঁচাইয়া রহিয়াছে। কলিকাতা শহরেও উড়ো-জাহাজ-যোগে আধুনিক সময়ের মহড়া দেওয়া হইতেছে। দেশের লোকের ভয় ভাণ্ডার জনাই নাকি এ সব ব্যবস্থা! কিন্তু সত্য সত্যই যদি যুদ্ধ বাধে, তবে দেশের লোকে এই মহড়ার মহিমায় শঙ্ক হইয়া থাকিতে পারিবে কি? এ দেশের লোককে নানাভাবে নিষ্কর্ষ করিয়া যাহারা একান্ত অসহায় করিয়া ফেলিয়াছে, তাহাদের এমন সামরিক আশ্রয় দেশের লোকের মনে সত্যকার বল দিতে পারে না। সুতরাং সৈনিক হইতে এগুলা একেবারেই নিরর্থক। খেলার হিসাবে কিম্বা মজা দেখাইবার হিসাবে এগুলির কিছু মূল্য থাকিতে পারে, কিন্তু অবিরত যুদ্ধ বাধে বাধে এই কথা শুনিয়া মজা উপভোগের মত মনের অবস্থা দেশের লোকের আর নাই—আজকের সমস্যা তাহাদের সত্যকার সমস্যা। এই সত্যকার সমস্যায় ভারতের চাঞ্চল্যের কোন কারণ থাকিত না যদি ভারতের ৩৫ কোটি লোকের অন্তত দুই কোটিও সামরিক শিক্ষা লাভ করিত। কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের অবিশ্বাসের নীতি ভারতবাসীকে আজ সে দিক হইতে দুর্বল করিয়া ফেলিয়াছে। ভারতবাসীদিগকে এইভাবে দুর্বল করিয়া রাখিয়া নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির যে নীতি সাম্রাজ্যবাদীরা এখানে চালাইয়াছে তাহার ফলে নিজেরাও তাহারা দুর্বল হইয়াছে। সাম্রাজ্যবাদীদের সেই দুর্বলতার ভিতরে ভারতবাসীদের নিজেদের অভীষ্ট সিদ্ধির সুযোগ যদি ভারতবাসী দেখে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই—মানবের মনস্তত্ত্বের ইহাই স্বাভাবিক পরিণতি। অবিশ্বাসই অবিশ্বাসের সৃষ্টি করিয়া থাকে।

সুভাষচন্দ্রের উপর আক্রমণ

গত ২৭শে আগস্ট বাকীপুর ময়দানে সুভাষচন্দ্রকে অভিনন্দনের আয়োজন হয়। এই সভায় এক দল গুন্ডা গোলমাল সৃষ্টি করে। তাহারা সুভাষচন্দ্র এবং তাহার সমর্থকদের উপর ইট-পাটকেল ছুঁড়িতে থাকে। কয়েকটা টিল সুভাষচন্দ্রের গায়ে আসিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু তিনি বিশেষ কিছু আঘাত পান নাই। ২১ জন লোক জখম হয়, ইহাদের মধ্যে ১২ জনকে পাটনা জেনারেল হাসপাতালে আশ্রয় লইতে হয়; কিম্বা নেতা স্বামী সহজানন্দ মাথার গুরুতর আঘাত পান। সুভাষচন্দ্র বিহার পরিদর্শনে যাইবেন, এই সংবাদ প্রকাশ হইবার পর হইতেই পাটনার 'সার্চ' লাইট পত্র এই মত প্রচার করিতেছিল যে, নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির কলিকাতা অধিবেশনের সময় বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদকে বাঙালীরা অপমান করিয়াছে, সুতরাং সেই কার্যের প্রতিশোধ তুলিবার জন্য পাটনা হিসাবে সুভাষচন্দ্রকে কোনরকম সম্বন্ধনা করা বিহারের লোকের কত

হইবে না। নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনের সময় কলিকাতায় কংগ্রেস নেতাদের কয়েক জনের বিরুদ্ধে যে উত্তেজনা প্রকাশ পায়, আমরা তাহার নিম্না করিয়াছি। বাঙলা দেশের কংগ্রেসের কার্যের সহিত সংশ্লিষ্ট কোন সংবাদগুরুই নেতাদের কাহারও সম্বন্ধনা বর্জন করিবার পক্ষে প্রচারণা চালায় নাই। 'সার্চ' লাইট' বিহারের কংগ্রেসী দলের মুখপত্র হইয়াও সেই কাজ করিয়া নাই। কলিকাতায় যে উত্তেজনা প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহার মূলে প্রাদেশিকতার কোন ভাব ছিল না। জনতা বাঙালী অ-বাঙালী এ বিচার করিয়া আক্রমণ করে নাই। খ্রীষ্ট ভুল্লাভই দেশাই যেমন আক্রান্ত হন, ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ প্রভৃতি বাঙালীও তেমনই আক্রান্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু 'সার্চ' লাইট' কলিকাতার সেই ব্যাপারটিকে অ-বাঙালী বিদ্বেষ বা বিহারী বিদ্বেষের ভাষা প্রদান করিয়া সুভাষচন্দ্র যখন বাঙালী তখন বিহারীদের তাহাকে সম্বন্ধনা করা উচিত নয়, এই উচ্কানী চালাইতে থাকেন। এই প্রচারণার অবশ্য-ফল যাহা তাহাই ফলিয়াছে। 'সার্চ' লাইট' বিহার কংগ্রেসী মস্তিষ্কগুলির পৃষ্ঠপোষিত কাগজ, শব্দ তাহাই নহে, কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ এই সংবাদ পত্রের একজন ডিরেক্টর এমনই আমরা শুনিয়াছি। আকস্মিক উত্তেজনার মুখে গুন্ডামি, তাহার একটা কৈফিয়ৎ থাকিতে পারে, রাজনৈতিক ব্যাপারে সব দেশেই ন্যূনতম পরিমাণে সে ধরনের গুন্ডামি এবং উত্তেজনা প্রকাশ পায়; কিন্তু বিহারী অকৃত্রিম অহিংস কংগ্রেসওয়ালাদের ধূলা ধরিয়া এই যে বাঙালী বিদ্বেষ প্রচার ইহা কংগ্রেসের নীতি বা ভারতীয়তাবাদের কতখানি নিষ্ঠার পরিচয় দিতেছে, আমরা ইহা ভাবিয়াই উদ্ভিন্ন হইয়াছি। *

বাঙলার তুলার চাষ-

বাঙলা দেশে তুলার চাষের প্রয়োজনীয়তা সম্প্রদায়িক মিল মালিক সম্বন্ধে বাঙলা সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। আজ বাঙলার যে অবস্থা পূর্বে এমন অবস্থা ছিল না, বাঙলা দেশে প্রচুর পরিমাণে তুলা উৎপন্ন হইত। এক ঢাকা জেলাতেই যেমনটার তীরে ৪০ মাইল দীর্ঘ ও তিন মাইল প্রশস্ত স্থানে তুলা উৎপন্ন হইত। মেদিনীপুর, বাকুড়া, নওগাঁও, নারায়ণগঞ্জ, চট্টগ্রাম ও বরহমপুরে ৫০ বিঘা করিয়া জমি লইয়া ঐগুলিতে এক একটি পরিদর্শকের তত্ত্বাবধানে তুলার চাষ করিবার যে পরিচালনা বাঙলা সরকার করিয়াছেন, প্রয়োজনের তুলনায় তাহা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। বাঙলার ২৮টি কাপড়ের কল বর্তমানে চলিতেছে, প্রতি বৎসর বাঙলায় এক লক্ষ বেল তুলার প্রয়োজন, বাঙলা সরকার যদি ইচ্ছা করেন, তুলার চাষ বাড়াইবার ব্যবস্থাও তাহারা করিতে পারেন। বাঙলা দেশে যে কয়টি কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠিত সেগুলিতে এখন উত্তরোত্তর স্বল্প 'সুত্রে'র ব্যয় প্রস্তুত হইতেছে এবং এই দিক হইতে স্বাবলম্বী হইতে পারে, এমন সম্ভাবনাও রহিয়াছে। বাঙলা সরকার পাটের চাষ নিয়ন্ত্রণ করিয়াছেন।



করিবার ফলে যে জমি উর্বর থাকিবে সেগুলিতে তুলার চাষ করা যাইতে পারে, অবশ্য কোন শ্রেণীর তুলার চাষ কোন জমিতে করিলে সুবিধা, এগুলি দেখা দরকার। বাঙলা সরকার ভারতীয় কেন্দ্রীয় তুলা কমিটি হইতে বিশেষজ্ঞ আনিয়া তাঁহাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া এ সব বিষয়ে সিদ্ধান্ত করিতে পারেন। কথা হইতেছে এই যে, এই সব জনকল্যাণমূলক কার্যে সরকারের শৈথিল্য স্বাভাবিক, বাঙলাদেশে জনসাধারণের স্বার্থরক্ষার প্রেরণা তাঁহাদের সে শৈথিল্য দূর করিতে পারিবে কি—

চীনে পণ্ডিত জওহরলাল—

চীনে গমন করিয়া পণ্ডিত জওহরলাল চীনের জাতীয়-রতাবাদী দলের দ্বারা সম্ব্যস্ত সংবর্ধিত হইতেছেন। তিনি রাজধানী চুং-কিংয়ে পৌঁছিব্যার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই রাজধানীতে জাপানীদের বিমান আক্রমণ আরম্ভ হয়। জেনারেল চিয়াং-কাইশেক স্বয়ং এই সম্মানী অতিথির নিশ্চিন্ততার জন্য উদ্ভিগ্ন হন এবং তাঁহাকে পররাষ্ট্র বিভাগের জন্য নিশ্চিন্ত ভূগর্ভস্থ আশ্রয়ে লইয়া যাওয়া হয়। সেখানে গিয়া বিমান আক্রমণের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভের সুযোগ পণ্ডিতজীর যেমন হইয়াছিল, চীনেও তাহা হইয়াছে। জেনারেল চিয়াং-কাইশেকের সঙ্গেও পণ্ডিতজীর সাক্ষাৎ ও আলোচনা হইয়াছে। ইহার পর পণ্ডিতজী বিমানযোগে চং-টুতে গিয়াছিলেন এবং তথায় গিয়া চীনের সামরিক ব্যবস্থা তিনি দেখিয়াছেন এবং পরিচয় বাহিনীর কর্মপদ্ধতি সম্বন্ধেও কিণ্ডে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন। আগামী ২রা এবং ৩রা সেপ্টেম্বর রাতীতে ওয়ানিং কমিটির দ্বারা অধিবেশন আহূত হইয়াছে। পণ্ডিতজী যাহাতে এই অধিবেশনে যোগদান করিতে সক্ষম হন, তজ্জন্য রাষ্ট্রপতি রাঙ্কেটপ্রসাদ তাঁহাকে প্রত্যাশ্বর্তন করিতে অনুরোধ করিয়া

তার করিয়াছেন। পণ্ডিতজী সম্ভবত ইতিমধ্যেই ভারতে প্রত্যাবর্তন করিবেন। তাহার এই চীন পরিদর্শনের ফলে ভারতের স্বাধীনতাকামিগণের সঙ্গে চীনের জাতীয়তাবাদীদের যোগসূত্র ঘনিষ্ঠতর হইল।

বিশ্ব-শান্তি ও মহাত্মা—

বিশ্ব শান্তি রক্ষার জন্য মহাত্মা গান্ধীকে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে অনুরোধ করিয়া একজন ইংরেজ মহিল মহাত্মা গান্ধীর নিকট সম্প্রতি একখানা চিঠি লিখেন। মহাত্মাজী সেই চিঠির উত্তরে জানাইয়াছেন—“শুদ্ধ বাধবে কি শান্তি স্থাপিত হইবে, ইহার মীমাংসা যাহাদের সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিতেছে, তাহাদের উপর আমার বাণী কোনই প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে না। হিংসার দ্বারা অর্জিত বস্তু হিংসাতেই লোপ পায়—এই প্রবাদ-বাক্য আমার বিশ্বাস অটল। ভারত যদি আজ স্বাধীন থাকিত এবং আন্তর্জাতিক রাজনীতির ক্ষেত্রে তাহার প্রভাব থাকিত, তাহা হইলে ভারতের যিনি জননায়ক, ইউরোপের রাষ্ট্রনীতিকদের কাছে তাহার মতের মূল্য থাকিত, জগতের বর্তমান রাজনীতিতে শৃঙ্খলিত আদর্শের কোন স্থান নাই, তেমন সাত্ত্বিক আদর্শকে সামান্য কিছু প্রতিষ্ঠা দান করিতে হইলে মানবের ক্রমাভিসিক্ত বর্তমান এই প্তরে ‘রাজনৈতিক শক্তিরও একটা দিক থাকা চাই। শৃঙ্খলিত আদর্শের আদর্শ মানবের পক্ষে উচ্চ আদর্শ হইতে পারে, হইতে পারে মানবোচিত সে ধর্ম, সে ধর্ম এ অবস্থায় শৃঙ্খল উপদেশের সাহায্যে মানব সমাজে সত্যের করা সম্ভব নয়। ভারতের নিজের যতদিন রাষ্ট্রবল বা রাষ্ট্রীয় অধিকার নিজের হাতে না আসিতেছে ততদিন পর্যন্ত ভারতের আধ্যাত্মিক আদর্শ যতই উচ্চ হউক না কেন, তাহা অনেকটা দার্শনিক বিলাস মাত্রই পর্যাবসিত থাকিবে।

‘প্রাণ-সখা পবন এসো এসো’

শ্রীনির্মলকুমার মিত্র, বি-এ

প্রাণ-সখা পবন এসো এসো,
গগনে মম ব্যরেক এসে হেসো!
জানালো দিয়ে তাকায়ো আছি পথে—
আসিবে কবে কাহল-মেঘ-পথে;
আসিবে কবে গভীরে গরজিয়া
পশ্চিম বাদু, বারতা মধু নিয়া।
যে দেশে মম কাটিল বহু সাল,
বালক-বেলা, প্রথম যুব-কাল;
তোহার কথা গগন-পথচারি!
কহগো কহ, ভালো তো সবি তারি?
আছে তো ভালো সেই সে দেশে লোক
নির্দিত করি, কুশল তব হক?
আজিও ব'ধু তেমনি ছড়া-গানে
বাদল-গারে ডেকে কি কহে আনে!
আজিও সেথা সাপের মত বৈকে
পুকুরে গিয়ে গড়ে কি বারি হেঁকে!

কদম-গেহু বাতাসে তেমন এসে,
পড়ে না আজো কাহারো কালো কেশে?
দাদুরী বেলো তেমনি ডাকে কিমা
তালের-বনে আখার খেতা লীনা?
মেঘের কালো অলকে মাঝে মাঝে
কলক্ মেরে, বিজুরী কিগো বাজে?
পূরেনো কথা অনেক ভ্রম ভাই!
প্রবাসী বকে উঠিছে ভাব নাই!
আসিলে যদি গগনে, এসো এসো,
আমার পাশে ব্যরেক এসে বসো!
বালিতে ফাটা নারিও মধু-ভাষে,
চোখের জলে বলিবে হৃদয়বাসে।
প্রাণ-সখা পবন, বহুদিন
তোমারি আশে রয়েছে সুখ-দীন;
আসিলে যদি, পরিচিত মম লহ,
মিনতি শৃঙ্খল কুশল বাণী কহ।

মানবীয় ঐক্যের আদর্শ

শ্রীঅরবিন্দ

(২১)

ব্যবস্থাপক ও সামাজিক কেন্দ্রীকরণ ও সমরূপতার দিকে
অভিযান

সাম্ব্যভৌম কর্তার হাতে ফৌজদারী, দেওয়ানী ও
বিচার-বিষয়ক ক্ষমতা

সাম্ব্যভৌম কর্তার হস্তে শাসন সম্বন্ধীয় মূল শক্তি-
গুলির আহরণ তখনই সম্পূর্ণ হয়, যখন বিচারকার্য নিষ্পত্তি
ঐকিকতা ও সমরূপতা স্থাপিত হয়, বিশেষতঃ ফৌজদারী
বিভাগে; কারণ শৃঙ্খলা ও আভ্যন্তরীণ শান্তিরক্ষার সহিত
এইটিরই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে। তাহা ছাড়া ফৌজদারী
বিভাগে বিচার-কর্তৃক শাসনকর্তার পক্ষে নিজের হস্তে রাখা
প্রয়োজন হয়, যেন তিনি ইহার প্রয়োগ করিয়া তাহার বিরুদ্ধে
সকল প্রকার বিদ্রোহকে রাজদ্রোহিতা বলিয়া দমন করিতে
পারেন এবং যতদূর সম্ভব সমালোচনা ও বিরুদ্ধতা নিরোধ
করিতে পারেন এবং সেই স্বাধীন চিন্তা ও স্বাধীন কথা
শাসিত দিতে পারেন, যাহারা নিরন্তর অধিকতর উৎকৃষ্ট
সামাজিক নীতির সম্মান করিয়া এবং প্রগতিকে সক্ষমভাবে
অথবা প্রত্যক্ষভাবেই উৎসাহিত করিয়া প্রতিষ্ঠিত শক্তি ও
প্রতিষ্ঠানসমূহের পক্ষে এত বিপত্তিকর হইয়া উঠে, বিবর্তনে
উৎকৃষ্টতর বস্তুর দিকে অভিযান করিয়া বর্তমানে যে বস্তুর
প্রাধান্য রহিয়াছে, তাহাকে এত বিপর্যস্ত করিয়া তোলে।
বিচারকার্যে অধিকারের ঐকিকতা, আদালত গঠন করিবার
ক্ষমতা, বিচারকগণকে নিযুক্ত করিবার, বেতন দিবার, অপ-
সারিত করিবার ক্ষমতা, অপরাধ ও তাহার শাস্তি নির্ধারণের
ক্ষমতা—এইগুলি হইতেছে ফৌজদারী বিভাগে সাম্ব্যভৌম
কর্তার বিচার সম্বন্ধীয় ক্ষমতার সমগ্রতা। দেওয়ানী বিভাগেও
তাহার ক্ষমতার সমগ্র স্বরূপটি হইতেছে বিচারকার্যে অধি-
কারের অনুরূপ ঐকিকতা, দেওয়ানী আইন প্রয়োগকারী
আদালত গঠনের ক্ষমতা এবং সম্পত্তি, বিবাহ ও যে সকল
সামাজিক বিষয়ের সহিত সমাজের সাধারণ শাস্তি ও
শৃঙ্খলার সম্বন্ধ আছে, এই সব সম্বন্ধে আইন পরিবর্তন ও
সংশোধন করিবার ক্ষমতা। কিন্তু রাষ্ট্র যখন নিজেকে স্বাভাবিক
ধারায় সংগ্ৰহণ সমাজের স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিতেছে, তখন
দেওয়ানী আইনের ঐকিকতা ও সমরূপতা তত গুরুত্বপূর্ণ
ও আসন্ন প্রয়োজনীয় নহে; বরং হিসাবে উহা তত প্রত্যক্ষভাবে
অপরিহার্য নহে। অতএব প্রথমে ফৌজদারী অধিকারটিই
অস্পর্শিত পূর্ণতার সহিত হস্তগত করা হয়।

আদিতে এই সকল ক্ষমতাই স্বাভাবিকভাবে সংগ্ৰহণ
সমাজের অধিকারে ছিল এবং সেগুলি প্রধানত শিখিল এবং
সম্পূর্ণভাবে আচারমূলক বিবিধ স্বাভাবিক উপায়ের দ্বারা
প্রযুক্ত হইত, যেমন ভারতের পঞ্জাবের বা গ্রামা সালিশী সভা,
ফ্রেণী, গণ বা অন্যান্য স্বাভাবিক সংঘের বিচারাদিকার,
বিবিধ রোমান কমিটিতে (Comitia) নাগরিকগণের সভা
বা পরিষদের বিচার ক্ষমতা, অথবা যেমন রোম ও এথেন্সে
ছিল লটারি বা অন্য উপায়ে নিষ্পত্তি বহু লোক হইয়া গঠিত

জুরীর দ্বারা বিচার, রাজা বা মুখ্যগণও তাহাদের শাসন-
নিষ্পত্তি কক্ষধারায় বিচারকার্য করিতেন, কিন্তু তাহার
পরিমাণ খুবই অল্প ছিল। অতএব মানবীয় সমাজগুলি
তাহাদের প্রারম্ভিক বিকাশের অবস্থায় বহুকাল ধরিয়া
তাহাদের বিচারকার্য নিষ্পত্তি খুবই জটিলতার একটা দিক
বজায় রাখিয়াছিল; এ বিষয়ে অধিকারের সমরূপতা অথবা
বিচার ক্ষমতার উৎসের কেন্দ্রগত ঐকিকতা ছিল না এবং
তাহাদের প্রয়োজনও অনুভূত হয় নাই। কিন্তু যেমন রাষ্ট্রের
পরিকল্পনা বিকাশ লাভ করিতে থাকে, এই ঐকিকতা ও
সমরূপতা অবশ্যম্ভাবী হইয়া উঠে। ইহা নিজেকে সিদ্ধ
করিয়া তোলে, প্রথমে এই সব বিবিধ অধিকারকে রাজার
হস্তে সংগৃহীত করিয়া, তিনিই হন ইহাদের পিছনে শক্তির
উৎস এবং আপীলের উচ্চতম আদালত, মূল বিচারের
ক্ষমতাও তাহার হস্তে থাকে, কখনও কখনও তাহা রীতিমত
বিচার প্রক্রিয়ার দ্বারা প্রযুক্ত হয়। প্রাচীন ভারতে এইরূপই
হইত; কিন্তু কখনও কখনও অধিকতর শৈবরত্নে তাহা
গবর্ণমেন্টের আদেশ-বাণী দ্বারাই প্রযুক্ত হয়,—বিশেষতঃ
ফৌজদারী বিভাগে দণ্ড দিবার জন্য, আরও বিশেষভাবে
রাজার শরীরের বিরুদ্ধে অথবা রাষ্ট্রের প্রভুত্বের বিরুদ্ধে
অপরাধীর দণ্ড দিবার জন্য। প্রাচ্যের বহু দেশের সমাজের ন্যায়
যে সমাজ আইন ও আচারকে ধর্মমূলক বলিয়া গণ্য করে,
সেখানে ধর্মভাব প্রায়ই একীকরণ ও রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্বের দিকে
এই প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে ক্রিয়া করে এবং রাজা ও রাষ্ট্রকে
সমাবেশ করিয়া রাখিতে চায়, শাসনকর্তাকে বিচারকার্য-
নিষ্পত্তির কর্তা বলিয়া স্বীকার করা হয়, কিন্তু তাহাকে
আইনের দ্বারা সম্ব্যভৌমভাবে বাধ্য বলিয়াই গণ্য করা হয়, তিনি
সেই আইনের উৎস নহেন, পরন্তু কেবলমাত্র প্রয়োগ কর্তাই।
কখনও কখনও এই ধর্মভাব সমাজে একটি যাজকীয় বিভাগ
সৃষ্টি করিয়া তোলে।—যেমন স্বতন্ত্র যাজকীয় কর্তৃত্ব ও
অধিকার-সহ চার্চ, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের হস্তে ন্যস্ত শাস্তি,
উলেমাদের উপর ন্যস্ত আইন অধিকার। যেখানে ধর্মভাবের
প্রাধান্য রক্ষিত হয়, সেখানে একটা মীমাংসা পাওয়া যায়
রাজার সহিত এবং প্রত্যেক রাজকীয় আদালতে তাহার দ্বারা
নিযুক্ত বিচারকের সহিত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের সহযোগিতার
ব্যবস্থা করিয়া এবং বিচারসংক্রান্ত সকল প্রশ্নে পণ্ডিত বা
উলেমাগণের মতকেই চরম মত বলিয়া গণ্য করিয়া। আর ইউ-
রোপের ন্যায় যেখানে রাজনৈতিক বোধ ধর্মভাব হইতে
অধিকতর বলশালী, সেখানে যাজকীয় অধিকার কালক্রমে
রাষ্ট্রের অধীন হইয়া পড়ে এবং শেষ পর্যন্তে বিলুপ্ত হইয়া
যায়।

আইনের কর্তা এবং সাধারণ শৃঙ্খলার প্রতিভূস্বরূপ রাষ্ট্র

এইভাবে শেষ পর্যন্ত রাষ্ট্র (অথবা রাষ্ট্রতন্ত্র, স্বভাব-
সিদ্ধ সমাজ হইতে যুক্তিসিদ্ধ (rational) সমাজে পরিবর্তনে
রাজতন্ত্রই মহান যন্ত্রস্বরূপ) যেমন সাধারণ শৃঙ্খলা ও
দক্ষতার প্রতিভূ হেঁমুনিই আইনেরও কর্তা হইয়া উঠে।



যে কার্যনির্বাহক (executive) শক্তির আদৌ কোন স্বেচ্ছা ও দায়িত্বহীন ক্ষমতা আছে, বিচার বিভাগকে সম্পূর্ণভাবে তাহার অধীন করিয়া দেওয়ার বিপদগুলি খুবই সুস্পষ্ট; কিন্তু কেবলমাত্র ইংলণ্ডেই (এই একটি মাত্র দেশেই স্বাধীনতাকে স্বাধীন শক্তির সহিত সমান মূল্যবান বলিয়া বিবেচনা করা হইয়াছে, অন্যান্য দেশের ন্যায় উহাকে কম মূল্যবান বা একেবারেই প্রয়োজনীয় বলিয়া গণ্য করা হয় নাই) রাষ্ট্রের বিচারবিভাগকে ক্ষমতাকে সীমাবদ্ধ করিবার চেষ্টা প্রাচীনকাল হইতেই সফল হার সহিত করা হইয়াছিল। ইহা করা হইয়াছিল অংশত বিচারবিভাগের স্বাধীনতার দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত ও প্রথা দ্বারা, বিচারকগণ একবার নিযুক্ত হইলে তাহাদের পদ ও বেতনের উপর কোনরূপ হস্তক্ষেপ করা চলিত না; আর অংশত ইহা সম্পন্ন হইয়াছিল জুরী প্রথা দ্বারা। অভ্যাস ও আচারের অনেক ফাঁকিই ছিল, মানবের সকল সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানে যেমন হইয়া থাকে, তথাপি উদ্দেশ্যটি মোটামুটি সিদ্ধ হইয়াছিল। এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, অন্যান্য দেশ ও জুরী প্রথা গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু সে-সব দেশ শক্তির ও ব্যবস্থার দিকে প্রবৃত্তির দ্বারা অধিকতর প্রভাবিত হওয়ায় বিচার বিভাগকে কার্যনির্বাহক বিভাগের অধীনেই রাখিয়া দিয়াছে। তবে কার্যনির্বাহক বিভাগ যেখানে জনসাধারণের নিয়ন্ত্রণের অধীন নহে সেখানে এইটি যত দোষের, যেখানে উহা শূন্যই সমাজের প্রতিনিধি নহে পরন্তু সমাজের দ্বারা নিয়োজিত এবং নিয়ন্ত্রিত সেখানে ঐটি তত গুরুতর দোষের হয় না।

আইনের সমরূপতা যে ধারায় বিকশিত হয়, তাহা বিচারনির্বাহের ঐক্যতা ও সমরূপতা হইতে বিভিন্ন। প্রারম্ভাবস্থায় আইন হইতেছে সকল সময়েই আচারমূলক, Customary, আর যেখানে ইহা অবশেষে আচরণমূলক, অর্থাৎ যেখানে ইহা জনসাধারণের সামাজিক রীতিগুলিকেই বাস্তব করে, সেখানে ইহা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমাজ ভিত্তি অন্তর্গত স্বভাবতঃই আচারের সমাধিক বৈচিত্র্য সৃষ্টি করে অথবা তাহাতে প্রশয় দেয়। ভারতে সমাজের সাধারণ আইন যে ধর্মীয় এবং অন্যবিধক আচার মানিতে একটা অস্পষ্ট সীমার মধ্যে বাধ্য ছিল, যে-কোন সম্প্রদায় বা যে-কোন কুল তাহার বিশিষ্ট পরিবর্তনের বিকাশ করিতে পারিত, আর এই স্বাধীনতা এখনও হিন্দু আইনের নীতির অন্তর্ভুক্ত রহিয়াছে, যদিও কার্যত এখন নতুন কোন পরিবর্তন স্বীকার করান খুবই কঠিন। এই যে পরিবর্তন সাধনের স্বতঃস্ফূর্ত স্বাধীনতা ইহা হইতেছে সমাজের পূর্বতন স্বাভাবিক বা অর্গানিক (organic) জীবনের অবশিষ্ট চিহ্ন, ঐ জীবন বৃদ্ধিসম্মত ব্যবস্থাবদ্ধ, যুক্তিসম্মত বা যান্ত্রিক জীবনের বিপরীত। **অর্গানিক সমাজ-জীবন** তাহার সাধারণ ধারা ও বিশিষ্ট

বৈচিত্র্যসমূহ জনমণ্ডলীর সাধারণ অনুভূতি ও সহজ প্রেরণা বা অন্তর্বোধের দ্বারা নিরূপণ করিত, বৃদ্ধির কড়াকড়ি নিয়মের দ্বারা নহে।

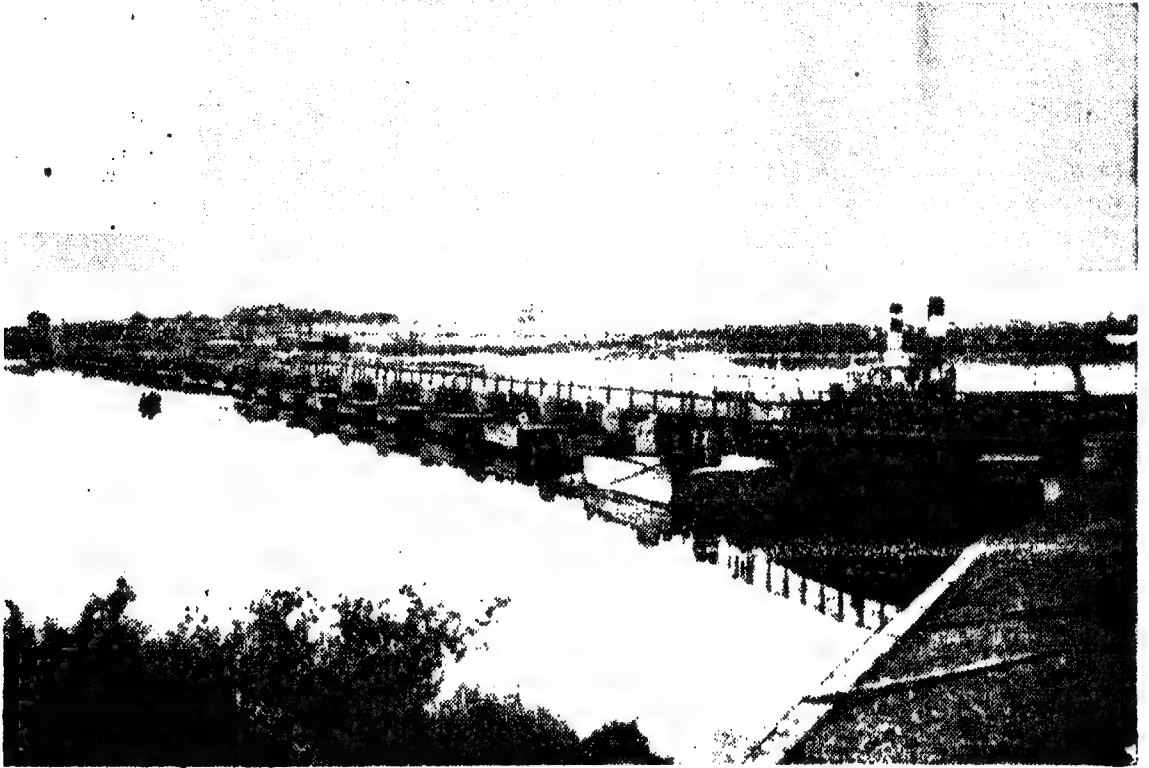
সমাজের যুক্তিমূলক বিবর্তনের লক্ষণ—আইনের সমরূপতা এবং কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক কর্তৃত্ব

যুক্তিমূলক বিবর্তনের প্রথম সুস্পষ্ট চিহ্ন হইতেছে আচারের উপর বিধিবদ্ধ আইন ও নিয়মতন্ত্রকে প্রাধান্য দিবার প্রবৃত্তি। তথাপি সকল বিধিবিধান এক রকমের নহে। কারণ প্রথমত এমন সব বিধান আছে যেগুলি লিখিত নহে, অথবা কেবল আংশিকভাবেই লিখিত, সেগুলি ঠিক বিধিবদ্ধ শাস্ত্রের রূপ গ্রহণ করে না, পরন্তু তাহারা কতকগুলি নিয়ম, decreta, নজীরের ভাসমান সমষ্টি মাত্র এবং সেখানে শূন্যই আচারমূলক আইনের অনেকখানি স্থান আছে। আবার এমন সব ব্যবস্থা আছে যেগুলি যথার্থভাবে বিধিবদ্ধ শাস্ত্রের রূপ গ্রহণ করে, যেমন হিন্দু শাস্ত্র, কিন্তু বস্তুতঃ সেগুলি কেবল আচারেরই দৃঢ়ীভূত সমষ্টি, তাহারা সমাজের জীবনকে অচলায়তন করিয়া তোলে, তাহাকে যুক্তিসম্মতভাবে গঠিত করে না। শেষত হইতেছে যতদূর পর্যন্ত বিধিবদ্ধ আইন, তাহা হইতেছে বৃদ্ধি ও যুক্তি অনুসারে সমাজকে ব্যবস্থিত করিবার প্রয়াস; একটি সাম্প্রদায়িক শক্তি আইনের কাঠামোটি নির্দিষ্ট করিয়া দেয় এবং সময়ে সময়ে এমন সব পরিবর্তন অনুমোদন করে যেগুলি হয় নতুন নতুন প্রয়োজনের সহিত যুক্তিসম্মত সামঞ্জস্য সাধন। সেসব পরিবর্তন ব্যবস্থাটির যুক্তিমূলক ঐক্য এবং যুক্তিসম্মত দৃঢ়তাকে ক্ষুণ্ণ না করিয়া সংশোধিত ও বিকশিত করে। এই শেষোক্ত ব্যবস্থাটির পূর্ণতা লাভ হইতেছে সমাজে প্রশস্ততর কিন্তু অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট ও অধিকতর নিঃসহায় প্রাণগত সহজ প্রেরণার উপর সঙ্কীর্ণ-তর কিন্তু অপেক্ষাকৃত স্বচেতন এবং স্বাবলম্বী যৌক্তিক বৃদ্ধির জয়ের নিদর্শন। সমাজ যখন এক দিকে সুপ্রতিষ্ঠিত এবং সমরূপ নিয়মতন্ত্রের (constitution) দ্বারা এবং অন্যদিকে সমরূপ এবং যুক্তিসম্মতভাবে সুরচিত দেওয়ানী ও ফৌজদারী আইনের দ্বারা তাহার জীবনের সম্পূর্ণভাবে স্বচেতন এবং সুব্যবস্থিতভাবে যুক্তিসম্মত নিয়ন্ত্রণ ও বিন্যাসের এই বিজয়মণ্ডিত সাফল্য উপনীত হইয়াছে, তখন সে তাহার অভিবিকাশের দ্বিতীয় স্তরের জন্য যোগ্য হইয়াছে। সমাজ তখন যৌক্তিক বৃদ্ধির আলোকে তাহার সমগ্র জীবনের সচেতন সমরূপ বিন্যাস করিতে অগ্রসর হইতে পারে, এইটিই হইতেছে আধুনিক সমাজতন্ত্র বা সোস্যালিজিমের মূল নীতি এবং এই দিকেই হইয়াছে চিন্তা-বিলাসীদের সকল আদর্শ সমাজ পরিকল্পনার (utopia) প্রবৃত্তি। (কমণ)

যুদ্ধ কি বাধিল ?

যুদ্ধ বাধিতে বাকী কিছই নাই—শুধু কামান দাগা ছাড়া। পূর্বে পশ্চিমে সাজ সাজ রব পড়িয়া গিয়াছে, আসন্ন কন্যাকুমারী এবং ব্রহ্ম সীমান্ত পর্যন্ত চম্পল টলমল, কখন কোন পক্ষের উড়োজাহাজ আসিয়া পড়ে! রুশিয়ার সঙ্গে জার্মানীর চুক্তির পর হইতেই জগতের রাষ্ট্রনীতির চক্র যেন বোঁ বোঁ করিয়া ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছে, স্পষ্টভাবে ইহার প্রথম প্রভাব দেখা দিয়াছে জাপানের উপর। জাপানের মন্ত্রিসভা পদত্যাগ

রাজনীতিতেও নতুন সমস্যা সৃষ্টি হইবে। ইটালী কিংবা রুশিয়া যে পোল্যান্ডের ব্যাপারে জার্মানীর পক্ষ লইয়া লড়িতে যাইবে, এমন মনে হয় না। ইটালী এইরূপ মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছে যে, ইটালীর স্বার্থে যদি আঘাত পড়ে, তাহাই সে সমরারোগে অবতীর্ণ হইবে। অবশ্য কূটনীতির এসব খেলার ভিতরের মর্ম এখনও বুঝা যাইতেছে না। শেষ যে সংবাদ ইটালী হইতে পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে জানা যায় যে, ইটালীর



ডানজিগ ও সেনাবাস-সম্বলিত শহর এলবিং-য়ের মধ্যবর্তী প্রোতস্বতীর উপর নির্মিত নতুন পণ্টন সেতু—বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এই জন্য যে এই সেতু পথে গুরুত্বপূর্ণ ট্রান্সপোর্ট করা যাইবে

করিয়াছেন এবং জগীভাবাপন্ন জাদিরেল দলকে লইয়া নতুন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। বুঝা যাইতেছে যে, পূর্বে মন্ত্রিসভা জার্মান-রুশ দলের চাপে পড়িয়া চীনের সম্বন্ধে অপেক্ষাকৃত আপোষমূলক মনোভাব সম্ভবতঃ অবলম্বন করিতে গিয়াছিলেন; কিন্তু সামরিক দলের পক্ষে তাহা মনঃপূত হয় নাই। তাহারা জার্মানীর চাপকে উপেক্ষা করিয়াই চীনের বিরুদ্ধে লড়াই চালাইতে চায়। জাপান এইভাবে যদি জার্মানীর মৈত্রী সম্পর্ক ছিন্ন করে, তাহা হইলে ইউরোপের

মনের ভাব এই যে, আগে ডানজিগ এবং করিডর জার্মানীর হাতে ছাড়িয়া দাও, তবে অন্য সব কথা চলিতে পারে। হিটলারের দাবীও আপাততঃ ইহাই এবং এই দাবী মানিয়া না লইলে তিনি কিছতেই রাজী হইবেন না। ইংরেজের পক্ষ হইতে হেন্ডারসন বিশেষ প্রস্তাব লইয়া হিটলারের কাছে যান, হিটলারের সঙ্গে তাহার দেড় ঘণ্টাকাল আলোচনা হইয়াছিল। এই আলোচনার ফল এবং আলোচনান্তে হিটলারের যে মনোভাব ব্যক্ত হয়, তাহা সম্বন্ধে রুশিয়ার মতামত



এখন যুদ্ধ বাধা-না-বাধা নির্ভর করিতেছে। আমাদের দৃঢ়-
বিশ্বাস এই যে, হিটলার ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রীর জবাবে যাহা
জানাইয়া দিয়াছেন, ইংরেজকেও তাহাই শুনাইবেন। হিটলারী
নীতি মূহুর্তে মূহুর্তে বদলায় না—তিনি যাহা ধরেন তাহা
করেন; সুতরাং আপাতত ডানজিগ ও পোলিশ করিডর
তাহা দিতেই হইবে, তাহা না পাইলে তিনি সৈন্যসংগ্রহ হইতে
বিরত থাকিয়া ইংরেজের মনরক্ষা করিবেন না। প্রকৃতপক্ষে
ইংরেজই আগাগোড়া হিটলারের মন যোগাইয়া চলিয়া

গোয়েরিং গ্রেট ব্রুটেন এবং ইংল্যান্ড হইতে হাজার হাজার উড়ো-
জাহাজের ইঞ্জিন আমদানী করিতে থাকেন। ইংল্যান্ড হইতে
যে-সব ইঞ্জিন জার্মান লইয়াছিল, নিশ্চয়ই ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের
সম্মতিতেই সে লইয়াছিল; কারণ ঐ সব জিনিষ ক্রয় করিতে
হইলে লাইসেন্স লইতে হয় এবং ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট সে লাইসেন্স
দিয়াছিলেন। এই সম্বন্ধে ব্রিটিশের পার্লামেন্টে প্রশ্নও
উঠে। প্রশ্নের উত্তরে তৎকালীন ব্রিটিশের পররাষ্ট্র সচিব স্যার
জন সাইমন বলেন যে, এই সব লাইসেন্স না দিবার পক্ষে



বুলগেরিয়া সীমান্তে তুরস্কের পদাতিক সেনার সময়ের মহলা

আসিয়াছে, হিটলার কোনদিনই ইংরেজের মন যোগাইয়া চলেন
নাই। ইংরেজ ইউরোপের এই রাষ্ট্র-ধুরন্ধরকে বাগে ফেলিবার
জনা যত চেষ্টা করিয়াছে, সব ব্যর্থ হইয়াছে এবং দুর্ভাগ্যতা
দেখাইয়া হিটলারের জোরই সে বাড়াইয়া দিয়াছে। হিটলার
আজ যে জ্বরদস্ত হইয়া উঠিয়াছেন, ইহার মূলে আর যাহাই
থাকুক না কেন, ইংরেজের রাষ্ট্রনীতিক দুর্ভাগ্যতা এবং দূর-
দর্শিতার অভাব যে রহিয়াছে—এবিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।
হিটলারী দল আজ যে বিমানবাহিনীর গর্ব ইংরেজ এবং
ফ্রান্সকে শাসাইতেছে, সেই বিমানবাহিনী গড়িয়া তুলিতে
হিটলারকে সাহায্য করিয়াছে আর কেহ নহে—স্বয়ং ইংরেজ।

সাল ১৯৩৩ এবং ১৯৩৪ সালে হিটলারের জ্বরদস্ত জাদরেল

গবর্ণমেন্ট কোন কারণ দেখিতে পান না। ১৯৩৩ সালের ৭ই
আগস্ট হিটলার ঘোষণা করেন যে, অন্য দেশ আক্রমণ করিবার
কোন ইচ্ছা জার্মানীর নাই; জার্মানী নিত্যন্ত সুবোধ
শিশুর মত সব সন্ধির সত্ত্ব মানিয়া চলিবে; কিন্তু ১৯৩৫
সালেই সে সন্ধিসত্ত্ব ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বাধ্যতামূলক
সামরিক শিক্ষা প্রবর্তন করে এবং যুদ্ধের জন্য সেনাদল গঠন
করিতে থাকে। শক্তিবর্গ ইহাতে চণ্ডল হইয়া উঠেন, কিন্তু
ইংরেজ তাড়াতাড়ি গিয়া সন্ধি-সত্ত্বের দিকে না তাকাইয়া
জার্মানীর সঙ্গে নৌ-চুক্তি করিয়া যসে। ইংরেজকে বোকা
বানাইয়া জার্মানী রাশিয়ার সঙ্গে কেমন করিয়া সন্ধি
করিতে লক্ষ্য হুইল, লুপ্তপ্রতি তাহার রহস্য প্রকাশ পাইয়াছে।



রুশিয়ার পক্ষ হইতে এই সম্বন্ধে ভরোশিলভ বলেন যে, আমরা ইংরেজ এবং ফরাসীকে বলিয়াছিলাম যে, পোল্যান্ডকে জার্মানীর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে হইলে পোল্যান্ডে রুশ সেনা বাহিনীর প্রবেশ করা দরকার; কিন্তু ইংরেজ এবং ফরাসী কেহই এ প্রস্তাবে রাজী হয় নাই। পোল্যান্ডকে সাহায্য করিবার জন্যও রুশ সেনাকে তাহারা পোল্যান্ডে প্রবেশ করিতে দিবেন না, অতঃপর পোল্যান্ডের স্বাধীনতা

সাহায্যও সে পায় নাই; পক্ষান্তরে ইংরেজ আগাগোড়া এই ফ্যাসিস্টপন্থীদের সাহায্য করিয়াছে এবং দুর্বল গণ-তন্ত্রীদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে। ইংরেজ যদি এইরূপ মনোভাব পোষণ না করিত, তাহা হইলে স্পেন সাধারণতন্ত্রের পতন ঘটিত না এবং ভূমধ্যসাগরের পশ্চিমে জাহাজ চালান বন্ধ রাখিতে বাধ্য হইয়া আত্ম-ইংরেজ নিজের যে অসহায়তার পরিচয় দিতেছে, এতটা অসহায় অবস্থায় সে



পোল্যান্ডের আইন-বিশেষজ্ঞ ডাঃ ভি কুস্কি ও পোল্যান্ডের লন্ডন রাজদূত কাউন্ট এডওয়ার্ড স্যাক্সিনস্কি—
(ইংগ-পোলিশ চুক্তি সমাপন কালে)

রক্ষার জন্য কার্য্যত কর্তাদের কতখানি দরদ ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে। এহেন মিত্রদের উপর রুশিয়া যে বিশ্বাস করিতে পারে নাই এবং ইহাদের প্রতিশ্রুতিকে কোন মূল্য দিতে প্রস্তুত হয় নাই, ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। বিগত মহাসমরের পর হইতে ক্রমাগত রুশিয়া ফ্যাসিস্ট শক্তিবর্গের বিরুদ্ধে ইংরেজ এবং ফরাসীর সাহায্য পাইবার জন্য চেষ্টা করিয়াছে; কিন্তু নিরস্ত্রীকরণ বৈঠক হইতে আশঙ্ক করিয়া আর্বির্দশিয়া রক্ষার অধ্যায় পর্য্যন্ত কোন ক্ষেত্রেই ইংরেজের সাহায্য সে পায় নাই এবং ইংরেজের সাহায্য পায় নাই বলিয়াই, ইংরেজের একান্ত লোভ-প্র-ধন ফরাসীদের

পড়িত না। দুর্বলকে প্রবলের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার কোন আদর্শ ইংরেজের নীতির মধ্যে নাই, পোল্যান্ডের জন্যও সেদিক হইতে সে বাস্তব নয়। এমন অবস্থায় ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা পোল্যান্ডের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য যতই হুকুম ছাড়ুন না কেন, এ ক্ষেত্রেও হিটলারের নজরই দৃষ্টি হইবে আমাদের এইরূপই বিশ্বাস। নতুবা যে সমস্যার সম্মুখীন ইংরেজকে হইতে হইবে, ইংরেজ ততদূর যাইতে চাহিবে বলিয়া মনে করা কঠিন। এ পর্য্যন্ত সে যেমন শান্তির ধূয়া ধরিয়া আত্মসমর্পণ করিয়া আর্বি-



প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার সময় ঘটনার গতি কিভাবে দাঁড়াইবে
কিছু বলা যাইতেছে না; তবে মোটের উপর এই কথাটা বলা
যায় যে, বুদ্ধ আজই বাধুক আর নাই বাধুক, রাষ্ট্রনৈতিক
পরিস্থিতির দিক হইতে ইংরেজ বড়ই বেঘোরে পড়িয়াছে—
একমাত্র আশার আলোক, জাপানে নতুন মন্ত্রিসভার গঠন
এবং জার্মান-বিরোধী মনোভাবের বিকাশ, এই দিক হইতে
জার্মান-ইটাল-জাপানের মিতালী যদি ঢিলা হইয়া যায়,
তাহা হইলে এশিয়ার ব্যাপারে ইংরেজ তবু কতকটা আশ্বস্ত
হইতে পারে: কিন্তু সে ক্ষেত্রেও বিপদ আছে, জাপানের অতি-

রিক্ত শক্তি বৃদ্ধি। জাপান যদি চীনে প্রবল হয়, তবে
ইংরেজের ভয়ের কারণ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সব চেয়ে বেশী
জার্মানী ও ইটালীর সঙ্গে জাপানের মৈত্রী চটে, অথচ
জাপানের শক্তি বৃদ্ধি না ঘটে, ইংরেজ-ইহাই চাহে—জাপানের
জগী দল আজ যতই দম্ব দেখাইতে চেষ্টা করুক না কেন,
রুশ-জার্মান চুক্তির ব্যাঘাতকভাবে কোন নীতি অবলম্বন
করিয়া অগ্রসর হইতে তাহারা পারিবে, এমন মনে হয় না;
সুতরাং চীনের সম্বন্ধে অচিরেই জাপানের মতিগতির পরি-
বর্তন ঘটিবে. এমন আশা এখনও করা যাইতেছে।

ইন্দু-প্রশান্তি

শ্রীঅমিয় ভট্টাচার্য্য

এস এস, ইন্দুসখা, তুমি স্তম্ভিত বাহিনী,
এস এস জয়।

সংপূর্ণ যজ্ঞসংসার—হেথা বসি গাহ
স্তম্ভিত মধুকর।
গাহ, ইন্দু, জয়,
পারম পুরুষ যিনি, ধরার অন্তর।

অভিযুত সোমসুধা:—হে স্বর্ষিকবুল
ভাঙ্গো নীরবতা।
সুবিপুল ধনে ধনী, শত্রুকরকারী
ইন্দু সে দেবতা,
গাহ তাঁর জয়,
বিপুল ঐশ্বর্য বহি', অবায়, অক্ষয়!

পূর্ণ হোক, তুষ্ট হোক, বুদ্ধ মনোসাধ,
এস দেবরাজ!
চিন্তাতীত চিন্ময়ের হোক, আবির্ভাব,
এস যাগে আজ।
জয়, ইন্দু জয়,
দাও ধন, অম, বৃদ্ধি অবায়, অক্ষয়!

যার রথ অশ্ব হোরি হস্ত অরিকুল
পদায় শঙ্কর,
রশ্মি হারি নিরুদল, তুমিবিদায়ণ

পারম প্রভার,

গাও, তাঁর জয়

ইন্দু তৃপ্ত লাগি সোম হউক, অক্ষয়।

উগ্র এই সোমসুধা স্নেহসিক্ত করি,
করি সুবাসিত।

সোমরসে সুরাসিক ইন্দুর লাগিয়া
হ'ল নিবেদিত।

জয়, ইন্দু, জয়,

প্রাণত তাঁর লাভ সোম হউক, অক্ষয়।

প্রজ্ঞার আধার দেব, চৈতন্য-আধার,
দেবশ্রেষ্ঠ বীর,

অনন্ত গুণের খনি, বরণীয়-জ্যোতিঃ,
কল্যাণ শরীর!

—ইন্দু, গাহি জয়,

তব তৃপ্ত লাগি সোম হউক, অক্ষয়।

বিভূতি-ভূষণ দেব, বহুপ্রজ্ঞ বীর,
দেবর্ষি পূজিত,

প্রাচীরের সামন্ত হব অধিষ্ঠান,
রক্তামলে স্থিত,

জোর গাহি জয়,

স্বাভাব্য আলোকে হোক, সুস্থ ধন্যত লয়।

ধর্মের রূপ

ধর্মকে আমরা ভাতের হাড়র মধ্যে পুরে ফেলিছি। কোনো মানুষ অসাধু কি পুণ্যাক্ষ তার বিচার করি আমরা সে কি খায় আর না খায় তারই কণ্ঠিপাথরে। শূরোর যদি খেলে তো মুসলমানের চোখে তুমি অনেকখানি নেনে গেলে। জেল-খামায় একজন শিক্ষিত স্বদেশভক্ত মুসলমান বন্দুর কাছে শুনোছিলাম, ইংরেজ মহিলাদের মধ্যে সতীর সংখ্যা আঙুলে গোনা যায়। আমি কারণ জানতে চাইলে তিনি বললেন, যারা শূরোর খায় তারা কি কখনো সতী থাকতে পারে? একজন শিক্ষিত ব্যক্তির মুখে কথাটা শুনে বিস্ময়ে সৈনিক অভিভূত হয়েছিলাম। শূরোর যে খায় সে যেমন মুসলমানের চোখে—গরু যে খায় সে তেমন হিন্দুর চোখে। গো-খাদক হিন্দুর কাছে গুণ্য জীব। শূরু কি ভাতের হাড়র মধ্যে ধর্মকে পুরে আমরা ক্ষান্ত থেকেছি? তাকে আমরা চাঁকর সংগে আর দাড়ির সংগে, মালায় সংগে আর ফেঁটার সংগেও কি তড়িয়ে কোলানি? মুখে দাড়ি রেখে নমাজ পড়লেই তুমি ধার্মিক হয়ে গেলে আর সেটা যদি না কর তবে তো তুমি একজন কাফের। যেন দাড়ির দৈর্ঘ্যই কোন মুসলমানকে ধার্মিক অথবা অধার্মিক প্রাপ্য করবার শ্রেষ্ঠ মাপকাঠি! সমাজের সেবাকার্যে কড়ে আঙুলটি নাড়াবার প্রয়োজন নেই! চামীর কাছ থেকে সুদের টাকা আদায় করে দোল-দুগোঁহসন কর! লোকের কাছ থেকে বাহবা পাবে—কারণ তুমি মাথায় চাঁক গজিয়েছে এবং ললাটে তিলক কেটেছ, কারণ তুমি তিনবার কাশী এবং চারবার বৈদ্যনাথধাম গিয়েছ আর বছরে বছরে মায়ের পূজা করে আসছো!

ধর্ম কাকে বলে—ধার্মিকের বৈশিষ্ট্য কি—তার সম্পর্কে আমাদের মনে একটা সুস্পষ্ট ধারণা থাকা উচিত। এ বিষয়ে স্বামীজীর আর হ্যাভেলক এলিসের মতই অন্তরক প্ৰশ্ন করে। এলিস বলছেন, আমাদের সমস্ত চিত্ত আনন্দের মধ্যে সেখানে দিকে দিকে ব্যাপ্ত হইতে যায় সেখানেই ধর্ম। আমাদের আত্মা রয়েছে জগতের ঠিক নাকখানটিতে। ক্ষণে ক্ষণে সেই আত্মার কাছে আসছে অবদনের পর অবদন। আমাদের প্রাণ যেন বাঁগার তন্তু। সেই তন্তুর উপরে ছড় চালাবার বিরাম নেই। প্রাণের তারের উপরে কত নিক থেকে কত ধাক্কাই লাগছে! ধাক্কা লেগে ক্ষণে ক্ষণে যে সুর উৎসারিত হচ্ছে—তার মধ্যে মাধুর্য থাকে অল্পই। আমাদের হৃদয়বাঁগার সুরের মধ্যে করুণতাই বেশী। কিন্তু এমন দুর্লভ প্রাণও আছে যার তার কখনো বেঁটে বাড়ে না—যেখান থেকে যত রকমের আঘাতই আসুক না সেই তারের উপরে জাগায় একটা মিষ্টি কোমল দুর।

আমাদের অন্তরের মধ্যে রয়েছে অনন্তের জন্য ক্ষুধা। আমরা প্রতি মূহুর্তে চাই ব্যাপ্ত হই যেতে ক্ষুদ্র গন্ডী থেকে বিরামের মধ্যে। যেখানেই আমাদের প্রাণের বিস্তার রয়েছে আনন্দের প্রচুর্যের মধ্যে—সেখানেই আমরা ধর্মের অস্বাদ পাই। এই যে প্রাণের আনন্দময় প্রসারণ—এই প্রসারণে আট আমাদের সাহায্য করে অনেকখানি। ভুবনেশ্বরের আকাশ-ছোয়া বিরাট মন্দিরের সামনে গিয়ে দাঁড়াই যখন মনে হয়

অনন্তের সামনে এসে দাঁড়িয়েছি। আমাদের কর্মবান্ধ জীবনের প্রাত্যহিক তুচ্ছতার কথা মনে থাকে না তখন। ভুলে যাই আমাদের জীবনের সমস্ত ক্ষুদ্রতাকে। একটা অবর্ণনীয় আনন্দের প্রাবন এসে ভেঙে দেয় আমাদের গন্ডী-গুলিকে—ভাসিয়ে নিয়ে যায় সেই অকুলে যেখানে সীমাহীনতার সিংহাসন। বেটোফেনের সংগীত যখন শুন, তখনও সুরের তরঙ্গে আমাদের প্রাণ ভেসে চলে যায় এমন একটা রহস্যময় রাজ্যে, যেখানে ঈশ্বর অন্ধকারে পাই অনন্তের স্পর্শ। যন্ত্র থেকে বোঁরয়ে আসে সুরের পর সুর আর আমাদের প্রাণের গভীর রহস্য-গুলি অন্তরের অতঃপূর থেকে বাইরে এসে ভাঁড় করে দাঁড়ায়। যে বেদনার কোন ভাষা ছিল না, যে অনুভূতিকে কণায় প্রকাশ করা ছিল অসম্ভব—সুরের মধ্যে রূপ নিয়ে ভেসে ওঠে তারা।

আট যেমন আমাদের জীবনকে ক্ষুদ্রতা থেকে মুক্ত করে তাকে দাঁড় করিয়ে দেয় অসীমের পদপ্রান্তে—তেমন মানুষের মধ্যে যারা আঁত-মানুষ তাদেরও সাম্যমধ্যে এসে আমরা বৃহত্তর মধ্যে নব-জন্ম লাভ করি—আমাদের সামনে একটা নতুন জগৎ জেগে ওঠে এবং আমাদের চেতনা সকলের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়ে যায়। চেতনা চীরতাম্র পাঠ করি, মহাপ্রভুর সম্যাস গ্রহণের কাহিনী অবগত হই, শান্তিপূরে শচীমায়ের সঙ্গে তার বিচ্ছেদের ছবি কম্পনার চোখে দেখতে পাই, আর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের প্রাণের মধ্যে জেগে ওঠে অসীমের সঙ্গে মিলিত হবার একটা দুর্বার পিপাসা। প্রভাপ সিংহ আরাবল্লীর শিখরে শিখরে অনাহারে, অনিদ্রায় জীবন যাপন করেছেন তবুও আকরকের বশাভা স্বীকার করতে তিনি নারাজ—ট্রেডর রাজ্যস্থানে যখন রাণাপ্রতাপের এই ছবি দেখি, জন্মভূমির পদপ্রান্তে জীবনকে উজার করে সপে দেবার একটা উদ্ভাদনা আসে প্রাণের মধ্যে। আমরা যা ছিলাম তার চেয়ে সহসা অনেকখানি বড়ো হয়ে যাই। লন্ডনে মৃত কন্যার কফিন কেনার মতো পরস্পা নেই যখন ঘরে, তখন সেই ভয়ংকর দারিদ্র্যের মধ্যেও কার্ল মার্কস লন্ডন মিউজিয়মে বসে বই লেখার মাল-মসলা সংগ্রহে ব্যস্ত—একথা যখন পাঠ করি, তখন মানুষের প্রাণের দৃঢ়তা দেখে অন্তর নতুন প্রেরণা লাভ করে। মেরী ম্যাগডেলেনকে মারবার জন্য জনতা প্রস্তুত নিষ্ক্ষেপ করতে উদ্যত, আর সেই ক্ষিপ্ত জনতাকে লক্ষ্য করে খুঁটি বসেছেন—তীব্রনে যে কখনো পাপ করেনি, সেই কেবল ঢিল ছুঁড়ুক। লিঙ্কন জনতা ধীরে ধীরে চলে গেল—কারণ পাপ করোঁন কে, সুতরাং মারবার অধিকার আছে কার? নিউ টেটামেন্টে এ কাহিনী যখন পাঠ করি—ভাবের একটা নতুন জগৎ চোখের সামনে খুলে যায়, একটা অভিনব আনন্দের তরঙ্গ খেলে যায় শিরায় শিরায়। এ কি নতুন রাজ্যের তোরণ-দ্বারকে উন্মোচিত করে দিলো নাজারেথের কম্পদ-কশন্য পরিব্রাজক সূত্রধর-পত্র! এই নতুন রাজ্যে ঐশ্বর্য্যশালী নরপতির আগে দরিদ্র ক্রীতদাসের আসন,



বারবনিতা। যারা অন্তরে এই নতুন অনুভূতির মধ্যে খুঁজে পেলো অনির্বচনীয় আনন্দের সম্ভান—তারা নির্যাতনকে হাসিমুখে নিলো বরণ করে, অগ্নিগর্ভে দিলো সানন্দে ঝাপ। এত বড়ো একটা সামান্য আদর্শ—এই জ্যোতির্ময় আদর্শকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য মৃত্যুর সম্মুখে এসে দাঁড়ালো অখ্যাত-নাশা বীরের দল। সমাজের অতি নিম্নস্তর থেকে দলে দলে মানুষ এসে মৃত্যুর জয়গান গাইতে গাইতে বনা পশুর মুখে দিলো আত্মবিসর্জন। ব্যক্তিত্বের এই যে মূর্তি—ভয় থেকে মূর্ত্তি, লজ্জা থেকে মূর্ত্তি—এ মূর্ত্তি অসংখ্য মানুষের জীবনে নিয়ে এলেন খুঁটি।

অতি-মানুষ যারা, তাঁরাই যে কেবল আমাদের ব্যক্তিত্বের গন্ডীকে প্রসারিত করেন—তা নয়। এমন দুর্লভ মানুষেরও দেখা মেলে, যাদের কাছে ছোট-বড়ো সব মানুষই একটা বৃহত্তর সৃষ্টিতর স্বাক্ষর বার্তা বহন করে আনে। অতি সাধারণ নকনাতী মারা, তাদের মধ্যেও এঁরা দেখতে পান একটা অপরূপীয় মৌলিকতা। বাহ্যিক যত ক্ষুদ্রই হোক, সেই গব্যক্ষণে নীলমণ্ডলের বিপুলতা তাঁদের সামনে প্রতিভাত হয়। ওয়াশিংটন হুইটম্যানের কবিতার চরম সৌন্দর্য্য হচ্ছে তার গণতান্ত্রিকতার মধ্যে। মানুষ যাত্রাই তাঁর চিত্রে বহন করে এনেছে অনন্তের ব্যক্তিত্ব। অখ্যাতনামা অতি সাধারণদের কাছে জাই তিনি নিবেদন করেছেন তাঁর সঙ্গীতের অর্থ। হুইটম্যানের দৃষ্টি-ভাষ্যময় বৈশিষ্ট্য আমরা শরৎ চট্টোপাধ্যায় এবং বরিশাকবীরের মধ্যেও দেখতে পাই। যারা আমাদের চিত্রে ভাবের কোনো তরঙ্গই তোলে না, তারা কিন্তু শরৎ চট্টোপাধ্যায় আর বরিশাকবীরের কাছে উপেক্ষিত হয় নি। ফাবুলী-মোলা তাই বঙ্গসাহিত্যে অমর হয়ে বসেছে—অসংখ্য গণিতের আর অমর্য্য দিদিরও সাহিত্য-পিতৃপিতৃ। গৌড়জন কোনদিন বিস্মৃত হবে না। যে সাধারণ মানুষের জয়গান আমরা শুনতে পাই হুইটম্যানের কবিতায় তাহাৎদেবী ধূলিমাখা নর্দাশের গোরবের মুকুট পরিবেশ দিয়েছে বরিশাকবীরের আর শরৎচন্দ্রের প্রতিভা। এর জন্য দায়ী এঁদের দুর্লভ দৃষ্টি যা ব্যক্তির সমস্ত আবরণকে ভেদ করে প্রবেশ করে মানুষের অন্তরলোককে এবং সেখানে দেখতে পায় মানবাত্মার অপরিচিত সৌন্দর্য্য।

কেবল মানুষের সার্বভৌম যে মানুষ ব্যক্তিত্বের সীমা-গন্ডীকে প্রসারিত করতে সক্ষম হয়, তা নয়। প্রকৃতিও আমাদের চেতনাকে প্রাণবন্ত ভূচ্ছতার কাছেরে যে সৌন্দর্য্যের এবং আনন্দের তৃণং আছে তার মধ্যে মূর্ত্তি দেয়। বিপুল সমুদ্রের তীরে গিয়ে তার সীমাহীন নীলিমাকে যখন অব-

লোকন করি—ভুলে যাই পাটের দর, সোনা-রূপার বাজার আর চা বাগানের শেয়ারের কথা। খুব উঁচু পাহাড়ের মাথা থেকে নীচের সমতল ভূমির দিকে চাইলে আমাদের মন কোথায় হারিয়ে যায়। শরৎকালের নক্ষত্রখচিত আকাশে ছায়াপথের পানে যখন চেয়ে থাকি—যরের কথা তখন কি মনে পড়ে? মন উড়ে চলে গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে সৌরজগতের সীমা কোথায়—তার সম্ভান পেতে। আমাদের রিক্ত, তন্ত, ক্রান্ত চিস্তের উপরে নিশার আকাশ থেকে নেমে আসে একটা সুগভীর প্রশান্তি। কিন্তু ধর্ম্মভাবের চরম প্রকাশ হচ্ছে নিখিল বিশ্বের সঙ্গে আপনার ঐক্যকে নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করার মধ্যে। স্বর্ষভূতের সঙ্গে আপনার এই ঐক্যকে সমস্ত চিন্ত দিয়ে উপলব্ধি করবার মধ্যেই যে জীবনের পরম আনন্দ—এই অমর বাণীই যুগে যুগে উৎসারিত হোলো ঋষি আর সাধকদের কণ্ঠ থেকে। তাঁরা বললেন, বাসনাকে পরিভ্রাণ করবার কথা কবণ, বাসনা আমাদের চেতনাকে ব্যক্তিত্বের ক্ষুদ্র গন্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ করে রাখে—তাকে জগতের সকলের মধ্যে পরি-ব্যাপ্ত হতে দেয় না। তাঁরা ঘোষণা করলেন, সকল অহঙ্কারকে নিঃশেষে ধ্বংস হচ্ছে ফেলে একটা বৃহত্তর ইচ্ছার কাছে নিজেকে নিঃশেষে সমর্পণ করবার কথা।

উপনিষদের ধর্ম্ম থেকে আরম্ভ করে সুফী ধর্ম্ম পর্য্যন্ত সব ধর্ম্মইই বাণী হচ্ছে মিলন—ব্যক্তির সঙ্গে সমষ্টির মিলন, স্বীকৃতির সঙ্গে পরমাছার মিলন। সব ধর্ম্মই ঘোষণা করেছে অহঙ্কারের গন্ডী ভেঙে অনন্তের মধ্যে বাসা বাঁধবার কথা।

নিখিলের সঙ্গে আপনাকে এই যে মিলিয়ে দেওয়া, এরই নাম যোগ—অসীমের মধ্যে সসীমের যে বিলয়—এই বিলয়ই সকল সাধকের লক্ষ্য। সকল দেশের, সকল সাধকের কণ্ঠেই বেজে উঠেছে বৃহত্তর জীবনের মধ্যে মিলনের জয়গান। এই মিলনের মধ্যে মানবাত্মার চরম মূর্ত্তি।

কেন যে আমরা পৃথিবীতে দুদিনের জন্য এসে এর ওর জীবনের ঘরে এসেছি আমরা কদিনের জন্য? যে কটা দিন সঙ্গে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাবণে কলহ নিয়ে এত ব্যস্ত থাকি! এই আছি—পরম্পরের মধ্যে কামড়া-কামড়া করে আনন্দকে নষ্ট করা কেন? খেলা ফুরিয়ে গেলেই তো সবাই চলে যবো নিঃসীম অধরকারের মধ্যে সম্পূর্ণ একা-একা। অনন্তের দিকে যেখানে আমাদের বাহু আমরা বাড়িয়ে দিই—সেখানেই আমাদের মধ্যে ধর্ম্মভাব ফুটে ওঠে। ধর্ম্মই আমাদের মূর্ত্তি করে ব্যক্তিত্বের ক্ষুদ্র গন্ডী থেকে।

কোরিয়ার স্বাধীনতা লাভে নব-শক্তি

গত জুলাই মাসে কোরিয়ার স্বাধীনতা আন্দোলনের ভবিষ্যৎ মীতি সম্পর্কে একটি ঐতিহাসিক উল্লেখযোগ্য ব্যাপার ঘটে। কোরিয়ার স্বাধীনতা আন্দোলন চালাইতেছে যে সব দল, সেগুলির মধ্যে যে দুইটি সব চেয়ে বড় সেই দুই দলের নেতারা চীন সাধারণতন্ত্রের বর্তমান রাজধানী চুংকিংয়ে সমবেত হন। নেতারা কয়েকটি বৈঠকের পর জাপানের হাত হইতে তাহাদের মাতৃভূমি উদ্ধার করিবার উদ্দেশ্যে সম্মিলিত একটি কন্সপ্লান্সি স্থির করেন।

এই বৈঠকে দুই জন পুরুষের ব্যক্তি বিশেষভাবে পরিচিতি হইয়াছিল। ইহাতে প্রথমে নাম করিতে হয় মিঃ কিম কিউয়ের। ইনি কোরিয়ার জাতীয় দলের নেতা। ইহার বয়স ৬৪ বৎসর। দ্বিতীয় ব্যক্তি হইতেছেন মিঃ কিম

লাভ করিয়াছেন। বৎসর কুড়ি ধরিয়া জাপানী গোয়েন্দা এবং সেনাদল এই লোকটিকে ধরিবার জন্য নানা ফিকিরফন্দী পাতিয়াও সফলমনোরথ হইতে পারে নাই। ইনি কোরিয়ার বিদ্রোহী দলের প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক। ১৯৩২ সালে কোরিয়ার পাঁচটি জাপ-বিরোধী দলের সম্মিলনে ঐ প্রতিষ্ঠানটি গঠিত হয়। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে রাজনীতিক বুদ্ধিমত্তা এবং চাতুর্য প্রয়োগ করিয়া মিঃ কিম ইয়াকসান



মার্শাল চিয়াং-কাইশেক

ইয়াকসান। ইনি কোরিয়ার জাতীয় বিপ্লবী দলের নেতা। ইহার বয়স ৪২ বৎসর।

এই দুই দলের মধ্যে কোরিয়ার জাতীয় দলকে কম প্রগতিশীল বলা হইয়া থাকে। পক্ষান্তরে, এই দলের সদস্যদের বেশীর ভাগই হইল কোরিয়ার স্বদেশ প্রেমিক তরুণ; ইহারা প্রগতিমূলক বৈপ্লবিক কন্সপ্লান্সি অবলম্বনের জন্য কিছুদিন হইতেই বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। মিঃ কিম কিউ এবং তাহার সঙ্গীদেরই সমর্থনে কোরিয়ার অস্থায়ীভাবে জাতীয় গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হয়।

অপর দলের নেতা মিঃ কিম ইয়াকসানকে বোমাওসাদা নেতা বলা হইয়া থাকে। বোমা প্রভৃতি বিস্ফোরক প্রয়োগে বৈপ্লবিক কার্য সম্প্রসারণ-গড়তার জন্যই তিনি এই খ্যাতি



ডাঃ সান-ইয়াং-সেন

কোরিয়ার বিভিন্ন জাপ-বিরোধী দল লইয়া কোরিয়ার গণ-সংসদ নামে বিভিন্ন দলের সংহতি সূত্রে একটি সম্মিলিত কন্সপ্লান্সি লইয়া চেতনাশীল দল গঠন করিতে সমর্থ হন।

চীনে জাপানে লড়াই বাঁধিবার পর কোরিয়ার বিপ্লবী দলের মধ্যে একটা নবীন চেতনা দেখা দেয়। তাহারা বুঝিতে পারেন যে, তাহাদের এখন সম্বন্ধ হওয়া একান্তই দরকার। মিঃ কিম ইয়াকসানের দলই সব চেয়ে বড় এবং সম্ব্যাপেক্ষা প্রভাবশালী দল, এই দল বিভিন্ন দলের সংহতির উপর জোর দিতে থাকে।

চুং-কিয়াংয়ের বৈঠকে এই দুই দলের মধ্যে মিলন ঘটে এবং স্থিরীকৃত হয় একজনের নেতৃত্বে একটি সম্মিলিত কন্সপ্লান্সি লইয়া এই দুই দল কাজ করিবে। অবশিষ্ট দলগুলির মধ্যে মিউন্যাট করিয়া সেগুলিকে এই কন্সপ্লান্সি প্রয়োগে রাজী করান বিশেষ কঠিন হইবে না।

কোরিয়ার উগ্র দেশপ্রেমিক দলের নেতা মিঃ কিম ইয়াকসানের জীবন বৈচিত্র্যময়। ইনি জগতের একজন বড় বিপ্লববাদী নেতা। কুড়ি বৎসর পূর্বে তিনি কোরিয়াতে মৃত্যু-মন্ডে দীক্ষিত সন্তান দল বলিয়া একটি দল গঠন করেন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে ইয়াকসান চীন সাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাতা, প্রসিদ্ধ স্বদেশ-প্রেমিক ডাঃ সান-ইয়াং-সেনের সঙ্গে ক্যান্টন শহরে গিয়া সাক্ষাৎ করেন। ইহার পর ইয়াকসান তাহার ৪০ জন সঙ্গী সহ জাপানীদের বিরুদ্ধে



সম্মুখভাষে সংগ্রাম পরিচালনা করিবার উদ্দেশ্যে ক্যান্টনের নিকটবর্তী হোয়ামপোয়ার সামরিক বিদ্যালয়ে ভর্তি হন। শিক্ষা লাভের পর ইহার জেনারেল চিয়াংয়ের অধীনে উত্তর চীনের লড়াইয়ে যোগদান করিয়া ছিলেন।

তথা হইতে প্রত্যাবর্তনের পর মিঃ কিম ইয়াকসান কোরিয়াতে যান এবং ৮ বৎসর ধরিয়া কোরিয়ার সলিবিট জাপানী সেনাদের বিরুদ্ধে গরিলা লড়াই চালান। ১৯৩১ সালে জাপানী সেনা দল মুকদেন শহর দখল করে। ইহার কিছুকাল পক্ষে কোরিয়ার এই স্বদেশ-প্রেমিক দল ইউলু নদী পার হইয়া মাণ্ডুরিয়ায় পলায়ন করিতে বাধ্য হয়। মাণ্ডুরিয়াতে থাকিয়াও মিঃ কিম ইয়াকসান জাপান-বিরোধী কর্মতৎপরতা চালাইতে থাকেন। করেববার নিজেদের স্বল্প-সংখ্যক সঙ্গীকে লইয়া কোরিয়ার ভিতর প্রবেশ করিয়া জাপানীদের সরকারী অফিস এবং মাণ্ডুরিয়া-ও কোরিয়ার সীমানার উপর অধিস্থত জাপ সেনাদের শিবির আক্রমণ করিয়া ছিলেন।

অতঃপর ইনি নানকিং গমন করেন এবং তথায় গিয়া কোরিয়ার বৈপ্লবিক কার্য চালাইবার উদ্দেশ্যে তিন শত কোরিয়াবাসীকে সেনানীর কার্যে শিক্ষিত করেন। তাহার এই সব সেনানীদিগের অধিকাংশকেই কোরিয়া এবং মাণ্ডুরিয়াতে পাঠান হয় এবং তাহাদের মধ্যে অনেকে জাপানীদের দ্বারা বন্দী হইয়া সরাসরি মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয়। অনেকে এখনও জাপানীদের হেজেল আশ্রয় নিয়াছে। মিঃ কিম বলেন, আনু ৪০ হাজার কোরিয়াবাসী মাণ্ডুরিয়ায়

বিভিন্ন অঞ্চলে চীনা স্বেচ্ছাসেবক সেনাদের সঙ্গে থাকিয়া জাপানীদের সঙ্গে চোরা লড়াই চালাইতেছে। ইহা ছাড়া প্রায় তিন লক্ষ কোরিয়াবাসী কোরিয়ার উত্তর সীমানা অতিক্রম করিয়া সাইবিরিয়ায় গিয়া বসতি স্থাপন করিয়াছিল, এই দশ বৎসরে তাহাদের সংখ্যা নিশ্চয়ই আরও বাড়িয়াছে। সুন্দর প্রাচী লাল-পটনে ৪০ হাজারের অধিক কোরিয়া-বাসীকে লইয়া চারিটি পটন গঠিত হইয়াছে। এই সেনা দল বেশ শিক্ষিত এবং সামরিক ত্রোড়-ত্রোড়ে সুদক্ষ। কোরিয়ার স্বাধীনতা আন্দোলনে যখন প্রত্যক্ষ সংগ্রামের প্রয়োজন হইবে তখন ইহারা খুবই কাজে আসিবে। মাণ্ডুরিয়া এবং চীনের অন্যান্য স্থানে বর্তমানে কোরিয়ার বিপ্লববাদীদের যে সব বিভিন্ন দল রহিয়াছে, তাহারা সকলে সেই দিনের প্রতীক্ষা করিতেছে। মিঃ কিম ইয়াকসান দৃঢ়তার সঙ্গে এই কথা বলেন।

মিঃ ইয়াকসানের দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, জাপান চিরকাল কোরিয়াকে অধীন করিয়া রাখিতে পারিবে না। বর্তমান চীনা লড়াইয়ে কোরিয়ার বিপ্লববাদীদের নিজেদের একটা বড় সুযোগ আসিয়াছে, মনে করিতেছে। মিঃ কিমের বিশ্বাস এই যে, যে মুহূর্তে জাপ সেনাদল পিছু হটিয়া কোরিয়া চুকিতে বাধ্য হইবে, সেই মুহূর্তে বহু নির্ঘাতিত কোরিয়া-বাসী সমবেতভাবে অস্ত্রধারণ করিবে। গত বৎসরও রাজ-নৈতিক অপর্যবে ১৬ হাজার কোরিয়াবাসী কাগাদঙে দণ্ডিত হয়। ইহা হইতে বৃদ্ধি পায় যে, বিপ্লবের প্রচণ্ড বহি এখনও কোরিয়াবাসীদের অন্তরে প্রবল রহিয়াছে।

নৈতে থাক

শ্রীশৈবন গঙ্গোপাধ্যায়

যদি তুমি নাও এই ধর্মীর মাঝে
বাঁচিয়া থাকিতে সত্য লোকের মত,
তবে তুলে যেও তব প্রত্যেক কাজে
স্নেহ-মর্যাদা-প্রেম প্রীতি আছে যত;
না খেতে খেতে বাহারা গরিয়া যায়,
মরুক তাহারা হোমান্য তাতে কি দায়
তুমি বসে বসে সিদ্ধ হবুর ছায়
বনের মাঝে মাধুরী কোথায় খোঁজ;
ফুলের ফাননে খসিয়া বিতনে তুমি
কণা-কুসুমের বেদনা বেদন খোঁজ।
কাজ করে যারা কবুক তাহারা কাজ
বোঝার উপর চাপাও বোঝার ভায়,
চাবুক চালতে করিও না কোন ব্যয়
নিশ্বাস নিতে সময় দিও না তার;
অসহায় শিশু যদি কাঁদে এসে মাঝে
দেখিও না তুমি দূরে করে দিও তারে।

তোমার ছেলেরা গাড়ী নিয়ে এসে ঘুরে
ফুলের মতন সুন্দর ছেলে মেয়ে,
কাঙালের মত হ্যাঙলা ছেলেরা ফেন
দাঁড়ায়ে সেথায় ছল ছল চোখে চেয়ে।

জগতের মাঝে ইহাই বাঁচার নিয়ম
সভা যুগের ইহাই জাতিও রীতি,
পুস্তকে লিখো যত ন্যাকামির ঢরম
বক্তৃতাতেই দিও উপদেশ নীতি;

খুঁজে খুঁজে নিয়ে যেথায় স্বর্ণ ভূমি,
পর্ণ কুটীরে প্রেম করে যেও তুমি
যখন সেথায় সুখ্যা আসিবে নাম
তাঁড়ি শিখায় কুটীরে প্রদীপ জেতুলো,
হুহুয়া বনের মধ্যে যদি নাই থাকে
হুহুত পানে স্বর্ণ মন্দির ঢেলে।

অবশেষ

(গল্প)

শ্রীঅজিতকুমার রায় চৌধুরী

সকাল বেলা রাগের মাথায় শচীপতিকে কতকগুলো কড়া কথা শোনান বেশী ভাল হয়নি তা' কনকলতা টের পেলে দুপুর বেলা দিবানিদ্রা আয়োজনের সময়। কিন্তু না বলেই বা কনকলতা করে কি? স্বামীর রক্ত জলকরা টাকা পাঁচ ভুতে মে গুঁথে নেবে তাইবা সে দেখবে কেমন করে? অপরকে দেওয়া ভাল, তাতে নাম আছে, আনন্দও আছে, সেটা কনকলতা মানে। কিন্তু বিলিয়ে দেবারও ত' একটা সীমা থাকা দরকার। লোকে দূরে থেকে আয়ের সংখ্যাটা দেখেই শিউরে ওঠে, তলিয়ে দেখে না খরচের তালিকা। সুশান্ত ঠাকুরপোর ডাক্তারী পড়া, প্রশান্ত ঠাকুরপোর এম-এ আর ল' পড়া, তারপর নিজের মেয়ে বীথি, ছেলে মহীপতির স্কুল-খরচা, এরপর যদি বড় ননদের ছেলে, ছোট জায়ের মেয়ের পড়া, তার ওপর অতিথি অভ্যাগত থাকে, তাহলে ফতুর হতে কতদিন বাকী? নিজের ছেলে-মেয়েদের দিকেও তাকাত হবে ত? আর দু'বছর বাদেই মেয়ের বিয়ে, ছেলের কলেজের খরচ, কোলের মেয়েটার লেখাপড়া শিখান, সুতরাং এখন থেকে যদি সামলে না চলা যায় তাহলে পরে যে অশ্রুকার দেখতে হবে। শ্রীপতি আর ভূপতি (শচীপতির পরেই দু'জনে টাকা আয় করছে বেশ, বউদের নামে ব্যাঙ্কের টাকার সংখ্যাটাও যে দিন দিন বেড়ে চলেছে সেটা কনকলতার অজানা নয়। সবাই যদি টাকা জমাতে পারে, তবে সেই-বা জমাতে না কেন?

তিনটে বাজল। মহীপতির স্কুল হয়ে গেল। সে বই-গুলোকে যতদূর সম্ভব পড়ার টোঁবলের ওপর কোন রকমে রেখেই সিঁড়ি দিয়ে দুম্ দুম্ করে বাড়ীটা সচকিত করে দিয়ে খিদের প্রবল ভাঙনা জানাতে জানাতে ওপরে এল।

'মা, মা, বেশ যা হোক! খিদের জন্মায় হাত পা কামড়াতে ইচ্ছে করছে, আর তুমি রাজা করে শূরে আছ? মা, মা, খেতে দিয়ে যাও।'

"কাল শিবরাত্রির করেছ যে একদণ্ড সবুদ করতে পারছ না। দিনরাত খাওয়া আর খাওয়া। আমাকে খেয়ে ফেল, তাহলে তোমরাও বাঁচ, আমারও হাড় জুড়ায়।"

কোলের মেয়ে নীলিমা প্রাণপণে মায়ের বক্ষসংগম হয়ে ঘুমিয়েছিল, কনকলতার উঠে বসাতে সে জেগে তারম্বরে নিজের অস্তিত্ব প্রচার করতে আরম্ভ করল। ফলে, তার পিঠে সামান্য কিছ্ কামা নিবাস্তি করবার অবধি প্রয়োগ হল। অর্ধশয্যা কামার নিবাস্তি না হয়ে আরও শ্রীবৃদ্ধি হল এবং নীলিমা প্রায় মিনিটখানেক ব্যাপী বিশাল হাঁ করে আরও জোরে কেঁদে উঠল।

"ওঃ! হতছাড়ীর দেড় বছর বয়স হল তবু কামা মচল না। বাপরে বাপ! হাড়ে দুর্শ্বা গজিয়ে দিলে।"

মেয়েটাকে কোলে নিয়ে নীচে নেমে এল মহীকে খাবার দেবার জন্যে। মহী এবার তার মাকে সাহায্য করল। নীলিমাকে নামিয়ে রেখে কনকলতা মূখ্য ধূতে গেল; মহী ভাড়াভাড়ি তরকারীর ধামা থেকে একটা পটল এনে নীলিমার

হাতে দিল, নীলিমা সেটা মুখের মধ্যে চালনা করে দিল। মূখ্য ধূরে এসে কনকলতা জিজ্ঞেস করল, "বীথির ছুটী হয়েছে রে, মহী?" মহী সঠিক উত্তর দিতে পারল না।

রামাঘরের ভিতরে গিয়ে দেখে বীথি দুধের কড়ার ওপরের ধামা তুলে আধ ইঞ্চি পুরু সর খেতে আরম্ভ করছে, মাকে দেখে বীথির খাওয়া-দাওয়া মাথায় উঠল, হাতটা মুখের মধ্যেই রয়ে গেল, আর গাল বেয়ে দুধ পড়তে আরম্ভ করল।

শ্রীপতির স্ত্রী সুলতা তার ছোট ছেলে কিশোরের হাত ধরে নীচে নামল। রামাঘরে গিয়ে দুধের এবং বীথির অবস্থা দেখে নিঃশব্দে ছেলের হাত ধরে আবার উপরে চলে এল। যেতে যেতে মন্তব্য করল, 'এ সংসারের উন্নতি হবে কিসে? এত এক চোখোপনা করলে কি আর চলে?'

কনকলতা সুলতার মন্তব্য শুনে চুপ করে রইল, রাগ হল মহী আর বীথির ওপর।

মহীপতি মায়ের মুখের হাস-ভাব দেখে আগেই খাওয়ার আশা ত্যাগ করে রণে ভগ্ন দিয়োগিল। কনকলতার সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল বীথির ওপর। বীথি প্রহারের অনুপাতে চাঁৎকার খুবই বেশী করল যার ফলে, বীথির ঠাকুরমা দোতলার বারান্দা থেকে বলে উঠলেন, কেন আবার মেয়েটাকে মারছ বৌমা? দুটা খাবার দিলেই ত চলে যায়। কি যে তোমাদের স্বভাব।

'দেখুন এসে, দুধের কড়ায়ের ধামা তুলে সব সর খেয়ে ফেলেছে।'

'আহা, থাক না, ছেলে মানুষ বই ত নয়। আর দু'দিন বাদেই পরের ঘরে চলে যাবে।'

ওপর থেকে সুলতা মন্তব্য করলে, 'মাথাটি মা আহম্মাছ দিয়েই খেলেন।' অবশ্য হাসতে হাসতে।

শচীপতি আফিস থেকে এল। আত্মভোলা, সদা হাস্যময়। সকাল বেলাকার ঝগড়া-ঝাঁটি মনে কোন রকম দাগ কেটে যায়নি। নিতাকার মতন বাড়ীর সমস্ত ছেলে-মেয়ে এসে শচীপতিকে ঘিরে দাঁড়াল। প্রত্যেক দিনই এই সময়টা শচীপতি ছেলে-মেয়েদের জন্যে হয় কোন খাবার কিম্বা খেলনা আনত, সবাইকে সমানভাবে ভাগ করে দিলেও বীথির ভাগে লজেন্সের সংখ্যা এবং আকৃতি মনোমত না পড়াতে সে কাদতে কাদতে কনকলতার কাছে গিয়ে হাজির হল। কনকলতা শচীপতির কাছে এসে বলল, দেওনা বাপু মেয়েটা আর একটা চাইছে দিয়ে ফেলেলেই ত হয়।'

'আর কোথায় পাব? এই চারটে কিশোরের জন্য।'

'সবাইকে তিনটে করে দিলে, আর কিশোরের বেলায় চারটে কেন?'

'কাল একটা কম পেরিয়েছিল। তোকে কাল এনে দেব বীথি।'

'নিজের ছেলেমেয়ে দিয়ে আর কি করবে? এগুলো মরেও না।' উদ্ভট অশ্রু চাপা দেবার জন্যেই যোগ দিল বীথির ছোট্টা ঘর দিচ্ দিচ্ করত সীতলত



নিরে গেল। শচীপতি চূপ করে গেল। এ নিত্যকার ঘটনা। সমস্তে শয়ন যার, শিশিরে তার ভয় কি?

রাত দশটার আগেই বাড়ীর সমস্ত খাওয়া-দাওয়া সেরে নিতে হয়, কারণ ঠাকুরটি রাত দশটার পরই বাড়ী চলে যায়। কনকলতা ছোট মেয়েটার দুধ আর বীথির জন্য দু'স্নাইস, দুটি নিয়ে ওপরে এল। বীথির ঠিক গোটা দুয়েকের সময় ঘুম ভাঙে আর সেই সময় কিছু খাওয়া চাই। কনকলতা বলে এটা বাপের আত্মরিক্ত আদরের ফল। শচীপতিও তরুণের তরুণ থাকে, আহা থাক না, দু'দিন বাদে ত পরের ঘরেই যাবে।

মুমন্ত নীলিমাকে দুধ খাইয়ে জাবার বগাস্থানে শাইরে রেখে কনকলতা প্রশ্ন করলে, "পিপটুকে (শ্রীপতির মেয়ে, ডাক নাম পিপটুরী) এ সময়ে তার মামারা এখানে পাঠাল কেন জানি?" "কি করে জানব বহা? আমি তো আর জ্যোতিষী নয়?" খবরের কাগজ থেকে মদ্য তুলে শচীপতি বলল।

এ সামান্য কথাটুকু জানতে জ্যোতিষী শিখতে হয় না মশায়। আসল কথা হচ্ছে, বিয়ের ঝগড়া সামলান তাদের দ্বার হবে না।

'হবেই বা কেন? মেয়ে আমাদের, তাদের হচ্ছে ভাগ্নী, তার ওপর এ বাড়ীর বড় মেয়ে হচ্ছে, পিপটু।'

'তা বন্ধলাম, কিন্তু সেবার যখন আমতে পাঠিয়ে ছিলে, তখন যে বড় মদ্য করে তারা বলোছিল, মেয়ে যখন এখানে মানুষ হয়, তখন বিয়েটাও আমরা দিতে পারব। আর বেই দেখল, টাকা সাপছে এক কাঁড়, অর্থাৎ দাত বাপ-ভেঁটার কাছে পাঠিয়ে।'

'তোমার যে কি স্বভাব কনক, খালি টাকাটাই বড় করে দেখ।'

'ভূমি তো আর ভবিষ্যৎ ভাবছ না, আমি ভাবছি। মাক, শ্রীপতি ঠাকুরপোকে সব জানিয়ে দিও, পিপটুর বিয়ের তার যেন তোমার ঘাড়ে না চাপে। সেই যে বারানি বলে ছেলেরটির সঙ্গে সম্বন্ধ এসেছিল না, তারাই বা পণ চায় নি। কিন্তু বাপু বারানি ছেলেরটি যেন কেমন মেয়েলী চোখের। উমানাথ ছেলেরটি মন্দ নয়, কিন্তু ওদের হাঁকই নড় বেশী। তার চাইতে—'

'বারোটা বাজল।' বলে ঘড়ির সিকে তাকিয়ে গোটা দুই-তিন হাই ভুমে শচীপতি কনকলতার কথার স্রোত বন্ধ করে শব্দে পড়ল।

'কোন সংসারী কথা বলতে গেলেই তোমার ঘুম পায়। তোমার মতন এমনটি আর নেই।'

'এইটুখু ওমান্ডার অব দি ওমান্ডার।'

'বাঙলা বদ বাপু, আমি তো আর ছোট বউ নই। ও-সব নোরা-পপটনী ভাষা ছোট বউয়ের কাছে বল।'

ছোট বউ কেমন কলেজে ফাস্ট ইয়ার অবধি পড়েছিল। কনকলতার বিদ্যার দৌড় প্রশ্ন কোর অবধি। শচীপতি কিম্বা তার ভায়েকা কোন ইংরেজী কথা বললেই কনক তাদের ছোট বউয়ের কথা মনে করিয়ে দিত। শচীপতি ছোট বউকে স্নেহের চোখে দেখত। কনকলতার মতে, এর মধ্যে কোন গড় অর্থ আছে।

বাধা মকুল রায় ভাগে শচীপতির ওপর স্নেহের পরাকাষ্ঠা দেখাবার জন্যেই বোধ হয় ছেলের পড়ার অর্ধেক খরচ ভাগের ওপর ছেড়ে দিয়েছিলেন। সুশান্ত ও তার ভাইয়ের পড়াশুনার প্রায় খরচই শচীপতি চালাত। শ্রীপতি আর ভূপতির মামাত ভাইয়ের ওপর টানটা যে একটু কম তা নিজ নিজ স্ত্রীর মারফৎ জানিয়ে ছিল। ইঠাৎ একদিন সকালবেলা মকুল রায়ের মৃত্যু সংবাদ এসে হাজির। সুশান্ত ও প্রশান্ত পড়াশুনা সেইখান থেকেই ইতি করে নিজেদের দেশে চলে গেল। কনকলতা, মামা শ্বশুর মকুলরায়ের একস্মাৎ দেহান্তের গ্রহণের সুমতি দেখে সন্তুষ্ট হল। কারণ, কিছু টাকা, যেটা সুশান্ত আর প্রশান্ত পেছনে লাগত, সেটা বেঁচে গেল।

সুলতা আর ভূপতির স্ত্রী পূর্ণিমার সঙ্গে কনকলতার রোজই মনোমালিন্যের সৃষ্টি দেখা গেল। সুলতার গর্ষ ছিল বেশী, কারণ তার বাপ খুব বড় লোক। এদের সংসারে সে এসেই যেন খন্য করেছে। পূর্ণিমার গর্ষ ছিল লেখাপড়ায় সে এ বাড়ীর বা বংশের সব মেয়েদের এমন কি দু'একজন পুরুষের চেয়েও বিদূষী, তবে তার বাপের বাড়ীর রোপ্যের আধিক্য কিছু কম থাকতে সে, সুলতার মতন চালে চলতে পারত না। কনকলতার অবস্থা তার ভ্রাতৃদের চেয়ে অনেক উন্নত। প্রথমত সে বাড়ীর বড় বো, তার উপর তার রূপ এবং বাপের বাড়ীর রূপা এদুয়ের পরিমাণও বেশী।

সেদিন একটু ঘটা করেই ঝগড়াটা লাগল। মাসের শেষ, শচীপতির হাতখালি, অথচ টাকার বিশেষ দরকার। কানে সংবাদ এল, শ্রীপতির হাতে টাকা আছে। শ্রীপতির ঘরের সামনে গিয়ে শচীপতি পদ্মার পাশ থেকে দু'বার কেশে উঠতেই কিশোর ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

'তোমার মা ঘরে আছেন, কিশোর?'

'হ্যাঁ, বাবাও আছে।'

শ্রীপতির ঘরে যেতেই সুলতা অন্য দরজা দিয়ে বাইরে গলে দাঁড়াল পদ্মার আড়ালে।

'শ্রীপতি, গোটা কয়েক টাকা দিতে পারিস? বিশেষ দরকার।'

'হাতে তো এখন নেই। মাইনে না পেলে হবে না দাদা।'

'এর বউদি আবার লাইফ ইনসিওরেন্সের এক হ্যাগমা বাঁধিয়ে দিয়েছে।'

'কি হল?'

'ঘরে বেঁধে দশ হাজার টাকার এক লাইফ ইনসিওর করালে, আজ প্রিমিয়াম দেবার শেষ তারিখ।'

'আমার কাছে থাকলে.....।' শ্রীপতি আমতা আমতা করল, কারণ পদ্মার পাশে চুড়ীর আওয়াজ কানে এল। পদ্মার ফাঁক দিয়ে সুলতার মদ্য দেখা গেল। শচীপতি বেরিয়ে গেল ও সুলতা ঘরে এসেই প্রশ্ন করল, 'কেমন আমার কথা বিশ্বাস হল? তোমার দাদাটিকে যত সোজা ভাব তত সোজা নন। দিবা বউয়ের নামে টাকা জমাচ্ছেন। কই, এর কিছু খোঁজ রাখতে। ভাগ্যিস আমি জাছি দেখে নইলে তোমার দাদা তোমায় পথে বসাত।'

শ্রীপতি বউকে সমীহ করত। কারণ, বউয়ের বাপের



প্রথমে বৃষ্টি। যে গরু দুধ দেয় তার লাখও সহ্য হয়।

সুলতার কথাগুলো সমস্তই শ্রীপতির কানে গেল। প্রথম সে নিজেই বিশ্বাস করতে পারল না—এটা সত্যই সুলতার কথা কি না। নিজের ঘরে এসে কনকলতাকে সমস্ত বলল। সমস্ত শূনে কনকলতা রেগে আগুন! বলল, আর তুমি চুপ করে হার মেনে চলে এলে।

সেখানে কথা বলতে যাওয়া মানে নিজের মান হারান নয় কি কনক? তাছাড়া, সব সময় হার-জিতের পাজী ধরে সংসার করতে গেলে হারের দিকই নীচের দিকে বন্ধ পড়বে। মেঝে বৌ ঘরের লোক, তার কাছে আবার আমার হার-জিতের কি আছে?

তোমার কিছু না আসতে পারে, কিন্তু আমি তা সহ্য করব কি করে? কেন তুমি আমার জিজ্ঞেস না করে, ওদের কাছে টাকা চাইতে গেলে? অভিমানে কনকলতা কেঁদে ফেলল। দুপুর বেলা তিন ভাই যখন বোরিয়ে গেল তখন বাধল ঝগড়া। সুলতা আর কনকলতা ঝগড়া করে না খেয়েই শূয়ে রইল। পূর্ণিমা বৃষ্টিমতী, ঝগড়া বাধিয়ে যাওয়া শেষ করে, নভেল নিয়ে শূয়ে পড়ল।

শ্রীপতি মূখে সোঁদনকার ব্যাপারের জন্য সুলতাকে প্রশংসা করেছিল সত্যি, কিন্তু মনের ভেতর কে যেন থেকে থেকে তাকে জানিয়ে দিচ্ছিল, তারই নামনে তার বড় ভায়ের পরাজয়, সে পরাজয় শুধু তার দাদার নয়, তারও। মাসের মধ্যেই যখন মাইনের টাকা নিয়ে শ্রীপতির কাছে দিতে গেল, তখন শ্রীপতি খুসী মনেই টাকাটা নিল দেখে শ্রীপতি অবশ্যত হল।

দাদা মেঝে বোয়ের ব্যবহারের জন্যে তাকে মাপ করো।

তোকে তা বলতে হবে না শ্রীপতি, সেই দিনেই তাকে মাপ করেছি, কারণ তাকে স্নেহ করি খুব বেশী। কিন্তু শ্রীপতি মার চোখের সামনেই যদি আমরা ভাগ হয়ে বাই শুধু বউদের পরামর্শে, তাহলে লোকে বলবে কি?

কি করব দাদা, মেঝে বৌ-এর স্বভাব ত তোমার অজানা নয়। সে আমাকে হয়ত তার অযোগ্য মনে করে, হয়ত ঘৃণা করে।

সে তোমাকে অযোগ্য মনে করুক আর না করুক, তুমি তাকে অযোগ্য মনে কর কি সেটা দেখ।

দাদা, একটা কথা ছিল, বলছিলাম কি— শ্রীপতি ইতস্তত করতে লাগল।

বল, কি কথা?

গোটা পণ্ডাশেক টাকা আমাকে এবার দিতে হবে।

বেশ, এমাসে না হয় আমি আর ভূপতি সংসার খরচ চালিয়ে নেব, তুই ও মাসে কিছু বেশী দিস।

বেশ, তাই দেব। মেঝে বৌকে নিয়ে ত আর পালা যায় না। কোথায় যেন নতুন পাড়ের শাড়ীর খবর পেয়েছেন, অমনি— কথাটা শ্রীপতি অশ্রদ্ধা করে বলল।

শ্রীপতি, এত টাকা দিয়ে শাড়ী কেনার মতন অবস্থা কটা লোকের আছে? তাছাড়া, সোঁদন কিশোর আলপাকার

শ্রীপতি আর কোন কথা না বলে শ্রীপতির দেওয়া টাকাগুলো আবার তারই হাতে দিয়ে দিল। আসল কথা হচ্ছে, সুলতা চালাক মেয়ে, সে কনকলতার টাকা জমানোর কথা শূনে বিশেষ ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। মাসে মাসে বোকার মত মাইনের প্রায় অর্ধেক টাকাটাই দেওয়া তার চক্ষে বিশেষ ভাল বোধ হ'ল না। নিশ্চয়ই শ্রীপতিকে এক রকম শিখিয়ে পড়িয়েই সে পাঠিয়েছিল। উদ্দেশ্য তার সফল হ'ল বটে কিন্তু ডাসরের শেষের মতত্বা শূনে তার গায়ে কে যেন লঙ্কা ঘষে দিয়ে গেল। কত রকম ভাবে মনকে প্রবোধ দিয়েও সে মনকে বোঝাতে পারল না। এক রকম অপমান আছে, যেগুলো প্রতিহিংসা নিলেও মনে হয়, পরাজয়ের মানিটা বোধ হয় একেবারে ধুয়ে নুচ্ছে যায়নি।

সন্ধ্যা বেলা অফিস থেকে ফিরে এসে জল-খাবার খেয়ে যখন শ্রীপতির মাইনের টাকার কথা মনে পড়ল তখন জামার পকেটে হাত দিয়ে দেখে মাইনের অর্ধেক টাকাটা নেই। বাড়ী-শুধু খোঁজ খোঁজ পড়ে গেল। প্রত্যেককে ডেকে জিজ্ঞেস করা হ'ল, কেও জানে বা নিয়েছে কি না। প্রত্যেকেই অস্বীকার করল। সুলতা বহুদিন থেকেই সুযোগের অপেক্ষায় ছিল এবং সুযোগ যে না পেয়েছিল তা নয়, কিন্তু বাই বাই করেও আলাদা হয়ে যাবার ফুরসৎ তার হয়নি। এমন লোক অনেক আছে, যারা ঝগড়া বা মারামারির পর সেখানে থেকে সরে যেতে চায় না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঝগড়া করবে বা মার খাবে সেও বরং ভাল, কিন্তু তার অবস্থামানে বিপক্ষ দলের আশ্বাসন সে সহ্য করবে কি করে। সুলতারও সেই অবস্থা।

আজকে সে সুযোগ পেল। শ্রীপতি শ্রীপতিকে জিজ্ঞেস করেছিল, 'শ্রীপতি টাকাটা কি হ'ল বলত?' সুলতা সেটার অন্য রকম মানে ধরল। শ্রীপতিকে যখন ব্যাখ্যা করল, তখন সেও সুলতার বৃষ্টির তারিফ না করে পারল না।

আজ শ্রীপতি একরকম প্রকাশ্যেই শ্রীপতিকে চোর সাব্যস্ত করল। কথাটা, শ্রীপতির আগে মনে পড়ে নি, সুলতা ব্যাখ্যা করার পর মনে হ'ল, তাই ত—সুলতা ঠিকই বলেছে।

সোঁদানিনী দেবীও যখন সুলতার পক্ষে মত দিলেন তখন শ্রীপতি ভাবল আর নয় এখন থেকেই আলাদা হয়ে যাওয়া ভাল। কিন্তু কথাটা মূখ ফুটে দাদার কাছে বলবার মতন সাহস তার কোন কালেই ছিল না। সুলতাকে কথাটা জানাতেই সে জোরে বলে উঠল, তুমি না বলতে পার, কিন্তু আমার মুখ আছে।

বারান্দা দিয়ে তখন কনকলতা যাচ্ছে। তাকে দেখতে পেয়ে সুলতা কথাটা আরও জোর করে শূনিয়ে দিলে।

এমন সময় কিশোর কাঁদতে কাঁদতে ঘরে এল, কপালের এক পাশটা ফুলে গেছে। সুলতা সভয়ে জিজ্ঞেস করল, কে এমন করে মারলে রে, কিশোর?

বাঁধি ঠেলে ফেলে দিলে, মা।

যা তোমার জেঠাইমাকে তার মেয়ের কীর্তি দেখিয়ে আর জেঠাইমা বলে, আর করবে না বাঁধি।

গরম তেলে যেন এক ফোঁটা জল পড়ল।



আসুক সব ব্যাকীতে, পড়ে পড়ে এমন অপমান করে
না হয়? না হয় সোয়ামী দু'পয়সা রোজগার করে তা বটে
এত অপমান!

দিন দশ-বার হ'ল শ্রীপতি আলাদা হয়ে গেছে। ভূপতি
কলকাতায় নেই, হাজারিবাগে কি একটা কাজের জন্য গেছে।
সৌদামিনী পারিপার্শ্বে সুলতাকে কনকলতা থেকে একটু
আলাদা করে দেখতেন তিনিও শ্রীপতির সঙ্গেই বইলেন।
কিন্তু দিন কয়েক পর তিনি সত্যি নিজের ভুল বুঝতে
পারলেন। সুলতা একেও বিশেষ আমল দিত না। আলাদা
হবার পর থেকেই যে আমরণ সৌদামিনী দেবী সুলতার
সংসারে সুলতার ওপরের আসন দখল করে থাকবে, সেটা
সুলতার কোন দিনই সইবে না।

সৌদামিনী দেবী সুলতার হাব-ভাব বিশেষ সুবিধের নয়
জানি করে দেশের বাড়ীতে চলে গেলেন।

রাস্তায় যদি কোনদিন শ্রীপতি শচীপতিকে দেখে,
অর্মান পাশ কাটিয়ে সরে পড়ে। শচীপতি লক্ষ্য করেও করে
বা এইভাবে চলে যায়। বাড়ীতে গিয়ে শ্রীপতি বড়দার সঙ্গে
দেখা এবং বড়দার তাকে আবার একসঙ্গে থাকবার জন্যে
কাতর প্রার্থনা ইত্যাদি ব্যক্তিগত কথাগুলো সুলতার কাছে বলে।
কিন্তু, ক্রমাগত একটার পর একটা মিথো সাজাতে সেও হাঁপিয়ে
ওঠে এবং সুলতাও তার ভাসুরের মুখের একখানা করুণ
প্রতিচ্ছবি যখন স্বামীর কথার ওপরে গড়ে তোলে, ঠিক সেই
সময়ই দেখা যায়, মিথো কথার যোগান দিতে দিতে শ্রীপতি
প্রান্ত হয়ে পড়েছে, অনেক এলোমেলো কথা এসে যাচ্ছে।
সুলতা বিরক্ত হয়, রেগেও যায়, বৃদ্ধ বয়সে নেশাটেশা
আরম্ভ করলে নাকি?

শ্রীপতির আজকাল প্রায়ই মনে হয়, দাদার মনে যে কষ্ট-
গুলো সে স্ত্রীর কথায় দিল, এর জন্য কোনদিন যদি তাকে
জবাব দিতে হয় কি তখন সে বলবে? রাস্তায় যেতে যেতে
সে ভাবে, বাড়ী গিয়ে এমন কঠিন সে হবে, যাতে সুলতা
তার ব্যক্তিগত কাছে মাথা নুইয়ে দেয়। কিন্তু তাই বা সে
পারে কই? বাড়ীতে এলেই সে কেমন যেন হয়ে পড়ে, তার
কথা বলবার সব শক্তি যেন কে জোর করে কেড়ে নেয়।

দেশের বাড়ী থেকে তিন ভায়ের নামেই চিঠি এল,
সৌদামিনী দেবীর অসুখ। মায়ের অসুখ শুনে শ্রীপতিও
বিরলিত হয়ে উঠল। সুলতা দেখল, অসুখ শরীর নিয়ে
সৌদামিনী দেবী যদি এখানে এসে উপস্থিত হন, তা হলে
হাঙ্গামার অন্ত থাকবে না। তার ওপর, তার যে স্বামী,
কেমনা এখানেই এনে হাজির করে। সে শ্রীপতিকে বলল,
মার সমস্ত ঋণি ঘাড়ে নিতে চলেছে, এর ফল কি হবে, তা
জান? ধর, যদি খারাপ কিছু হয়, তখন কি ভাবছ তুমি
দাদা হাট্টিয়ে বেড়াবে না মাকে বিনা চিকিৎসায় মারল? তার
চাইতে বা গিয়ে ঝুঁকুরের ওখানেই থাকুন, দু'বেলা গিয়ে
দেখে এলেই হবে।

গেল সামনের রবিবার তার একমাত্র মেয়ে আশালতার বিয়ে।
অতএব শ্রীপতিকে গিয়ে সব দেখাশুনো করতে হবে, কারণ
তাদের তরফে জামাই বলতে শ্রীপতিই, সুতরাং শ্রীপতি
উপস্থিত না থাকলে..... ইত্যাদি ইত্যাদি। শ্রীপতি স্নান-
মুখে জানাল, মার ভয়ানক অসুখ, আজ সম্ভার ট্রেনে আস-
বেন, বাচেন কিনা বলতে পারি নে। চোখের পাতা দুটো
জলে ভিজ়ে এল। সুলতা স্বামীর ব্যবহারে অভ্যস্ত রাগা-
ল্লিত হল।

সুশীল একটা সাহানুভূতিসূচক কথা বলে চলে গেল।
শ্রীপতি অসহায়ের মতন সুলতার সামনে বসে রইল।

বীজ, এও মাতৃভক্তি শিখলে কোথেকে। মাকে দেখি
গালাগালি করবার বেলা খুব মুখ চলে, আবার লোকের সামনে
চং দেখানও চলে।

সুলতা, মাকে গালাগালি দিই আর যাই করি, তবু
না।

দেখ বড় বড় কথা বোল না। দাদা তোমার ব্যবহারে
কতটা কষ্ট পেলেন ভেবে দেখেছ, কি? দাদার একমাত্র মেয়ে
আশা বড় আমোদ করেই তার বিয়ে হবে, তুমি তাদের এক-
মাত্র জামাই কোনমুখে তুমি যেতে পারবে না, জানালে?

যেতে পারব না তা ত আমি বলিনি।

আবার কি করে বলতে হয়, শুননি?

সুলতা বাপের বাড়ী চলে গেল, সঙ্গে অবশ্য শ্রীপতি।
শ্বশুর বাড়ী গিয়েই সে চলে আসবার জন্যে বাস্তু হয়ে
পড়ল, কিন্তু তা আর হয়ে উঠল না। বিয়ের আর মাঝে
একদিন বাকী, বৃহৎ ব্যাপার, এমন সময় যদি বাড়ীর এক-
মাত্র জামাই না থাকে তবে চলবে কি করে?

সৌদামিনী দেবী সম্ভারবেলা এলেন কিন্তু অবস্থ
তার বিশেষ খারাপ। হাট খুঁই দুর্বল। শচীপতি
মায়ের অবস্থা দেখে অধৈর্য হয়ে পড়ল। পরদিন সকালে
শচীপতি আশা করেছিল, শ্রীপতি আজ নিশ্চয়ই আসবে
কিন্তু সেও যখন এল না তখন শচীপতি বিশেষ বাস্তু হয়ে
পড়ল। ভূপতি সেই দিনই হাজারিবাগ থেকে সম্ভার চলে
এল। সৌদামিনী দেবীর তখন শেষ অবস্থা। শ্রীপতির সঙ্গে
তার দেখা হ'ল না ভোরবেলায় ভূপতি, শ্রীপতির বাড়ী গিয়ে
দেখে বাড়ীতে কেও নেই। বাইরে তাল্লা বন্ধ করে বাড়ীর
চাকরটা তখন কোথায় যেন গেছে।

গোটা চারেকের সময় সৌদামিনী দেহরক্ষা করলেন।
বাড়ীময় হাহাকার পড়ল। ভূপতি আবার শ্রীপতির বাড়ী
গেল। চাকরটাকে সঙ্গে নিয়ে সে যখন সুলতার বাপের বাড়ী
গিয়ে উপস্থিত হল তখন মধ্যাহ্ন হয়ে এসেছে।

শ্রীপতির মায়ের আকস্মিক মৃত্যুতে সুলতার বাপের
বাড়ীর সবাই ব্যথিত হল। শ্রীপতি জোর করে বলল, সব শেষ
হয়ে গেল, ভূপতি।

ভূপতির সামনে শ্রীপতি কোন মতেই দাঁড়াতে পারল
না। ভূপতির সমস্ত শরীরে শোকের যে চিহ্ন আঁকা আছে
তার সামনে শ্রীপতি দাঁড়ায় কি করে? রক্ত চলা, মাকে

অহিংসার আলোচনা আজকাল খুবই বেশী। পূর্বে ইহা দর্শন ও যোগশাস্ত্রের আলোচ্য বিষয় ছিল, এখন রাজনীতি ও সংবাদপত্রের আলোচ্য বিষয় হইয়াছে। 'অহিংসা' যতদিন স্বাধীনতা লাভের উপায় (Policy)রূপে ভারতীয় রাজনীতিতে ব্যবহৃত হইতেনি, ততদিন বিশেষ কোন আপত্তি উঠে নাই, আপত্তি উঠিয়াছে যখন হইতে ইহা কংগ্রেসের ক্রীড়রূপে পরিণত হইয়াছে। কংগ্রেসের ক্রীড়রূপে ইহাকে গ্রহণ করিতে যাহাদের আপত্তি আছে তাহাদের মধ্যে দুই একজন রাজনীতিজ্ঞানসম্পন্ন কংগ্রেস-নেতা রাজনীতির দিক হইতেই ইহার আলোচনা করিয়াছেন, আমরা করিব অন্য দিক হইতে। আমরা ভারতীয় প্রাচীন দর্শন ও যোগশাস্ত্র হইতে দোঁখবার চেষ্টা করিব 'অহিংসা' সেখানে কি উদ্দেশ্য-সাধনে উপদিষ্ট হইয়াছে এবং মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক যে উদ্দেশ্য সাধনে ইহা কংগ্রেস ক্রীড়রূপে গৃহীত হইয়াছে তাহা যথোপযুক্ত কিনা। শব্দ তাহাই নহে, কংগ্রেস ক্রীড়রূপে গৃহীত হইলেও স্বাধীনতা-সংগ্রামে ইহা প্রতিপালিত হওয়া সম্ভব কি না তাহাও এখানে আমরা দোঁখবার চেষ্টা করিব।

চিকিৎসার পূর্বে রোগনির্ণয় ও রোগের কারণ অনুসন্ধান করিতে হয়। এখানেও হিংসাবোধ দূরীকরণের পূর্বে ইহার উপস্থিত কারণ নিরাকরণ করা আবশ্যিক। মনোবিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়,—স্বার্থ বাধাপ্রাপ্ত হইলে মনঃপ্রবাহে যে তরঙ্গ, যে বিক্ষোভ, যে আবেগের সৃষ্টি হয় তাহাকেই হিংসা বলা চলে। হিংসা ত্যাগ করিতে হইলে তাহার মূল যে স্বার্থ-বোধ, তাহা প্রথমেই ত্যাগ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, আমরা স্বার্থ-ত্যাগ করিব কেন? স্বামী বিবেকানন্দ এ প্রশ্ন করিয়াছেন এবং তিনিই ইহার খীনাংসা করিয়াছেন। স্বামীজী বলিয়াছেন, "আমি কেন স্বার্থ-শূন্য হইব? নিঃস্বার্থপর হইবার প্রয়োজনীয়তা কি? আমি যে নিঃস্বার্থপর হইব, তাহার কারণ দেখাও। অবশ্য নিঃস্বার্থপরতা কবিত্ব হিসাবে অতি সুন্দর হইতে পারে, কিন্তু কবিত্ব ত যুক্তি নহে। আমাকে যুক্তি দেখাও—আমি কেন নিঃস্বার্থপর হইব। আমি যে নিঃস্বার্থপর হইব, ইহাতে আমার হিত কোথায়? স্বার্থপর হইলেই আমার হিত হয়—'হিত' অর্থে যদি 'অধিক পরিমাণে সুখ' বুঝায়। আমি অপরকে প্রতারণা করিয়া ও অপরের সম্বন্ধে হনন করিয়া সম্বোধন করি অধিক সুখ লাভ করিতে পারি। হিতবাদিগণ ইহার কি উত্তর দিবেন? তাহারা ইহার কিছুই উত্তর দিতে পারেন না। ইহার প্রকৃত উত্তর এই যে, এই পরিদৃশ্যমান জগৎ একটি অনন্ত সমুদ্রের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বসুন্ধা—একটি অনন্ত শূন্যতলের একটি ক্ষুদ্র অংশ মাত্র।" স্বামী বিবেকানন্দের কথার ভাংপড়া এই যে, নিখিল বিশ্বের সহিত যদি ব্যাধি ঘনিষ্ঠের সম্বন্ধ স্থাপিত হয় তবেই স্বার্থ-ত্যাগ করিবার একটা যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায়। সে অবস্থায় ব্যাধি ঘনিষ্ঠ বিশ্বের সমুদ্রের প্রাণিজগতের সহিতই আপনার একত্ব অনুভব করে, তখন সে দেখে যে সকলের সম্বন্ধেই নিজের সম্বন্ধ

তখনই সে বহুর স্বার্থে আপনার স্বার্থ বিসর্জন দিতে পারে, তখনই সে অন্য সকলের সুখের জন্য হাসিমুখে নিজে দুঃখ বরণ করে। স্বামী বিবেকানন্দ যাহা দর্শনের ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন, শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেই ভাষাই তাহার অনবদ্য কবিতার প্রকাশ করিয়াছেন,—

"হৃদয় আজ মোর কেমনে গেল খুলি।

জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি।

এরায় আছে যত

মানুষ শত শত .

আসিছে প্রাণে মম, হাসিছে গলাগলি।

খুলি খুলি আমি রয়েছে খুলি পরে,

জেনেছি ডাই বলে জগৎ চরাচরে।"

ইহা অবস্থার কথা। খুব ভাগ্যবান কোন কোন ব্যক্তির নৈ ইহা অকস্মাৎ আলোক-বন্যার মত আসে, কিন্তু অধিকাংশকেই এই অবস্থায় উপনীত হইবার জন্য কঠোর সাধনা করিতে হয়। ভারতীয় দর্শন ও যোগশাস্ত্রের মতে এই অবস্থা একমাত্র নির্বিকল্পসমাধিযুক্ত ব্রহ্মানুভূতি হইতেই আসিতে পারে। কারণ, তখন আর দুই থাকে না, হিংসা করিবার মত কিছু চোখে পড়ে না, হিংসা ও ক্রোধের কোন তরঙ্গই মনে উঠে না, তখন মন একত্রে লীন হইয়া যায়, তখন "ব্রহ্মাকার্য চিন্ত-বৃত্তির বিলয় হেতু ব্রহ্মমাত্রই বর্তমান থাকে", (অম্বিতীয় বস্তুকার্যাকারিতচিন্তবৃত্ত্যনব ভাসেনা। অম্বিতীয়বস্তুমাত্র-মেবাবিবভাসতে।—ইতি বেদান্ত সারঃ)। এই ব্রহ্মানুভূতি লাভ করিবার যে আটটি সাধন-অঙ্গশাস্ত্রকার নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার প্রথম অঙ্গ হইতেছে—'যম', (অস্যাগ্নানি যম-নিয়মা সন প্রাণায়াম প্রত্যাহার ধারণা ধ্যান সমাধয়ঃ)। 'যম'—বলিতে কি বুঝায় তাহা পাতঞ্জল-যোগসূত্রে উল্লিখিত আছে—

অহিংসাসত্যাস্তেয়ব্রহ্মচর্যাঃ পরিশ্রমঃ যমঃ।" (সূত্র সূত্র)

—অহিংসা, সত্য, অস্তেয় (অচৌর্য্য), ব্রহ্মচর্য্য ও অপরিগ্রহ, এইগুলিকে 'যম' বলে। অতএব দেখা যাইতেছে—নির্বিকল্প সমাধিযুক্ত ব্রহ্মানুভূতিতেই একাত্মবোধ, একাত্মবোধেই হিংসার সম্পূর্ণ বিলোপ, তজ্জন্য যে যোগ-সাধনার আবশ্যক তাহার প্রথম অঙ্গই হইতেছে অহিংসার অভ্যাস। ইহার অভ্যাস করিতে হইবে তাহা উল্লেখ করিয়া 'যোগসূত্র'-কার পতঞ্জলি বলিয়াছেন, "প্রতিপক্ষ ভাবনা" অর্থাৎ হিংসার বিপরীত যে-অহিংসা তাহা ভাবনা অথবা অহিংসার বিপরীত যে-হিংসা তাহার দোষ-দর্শন বা কু-ফল চিন্তা করিতে হয়— "বিতর্ক-বোধেন প্রতিপক্ষ ভাবনম্।" (৩৩ সূত্র)। স্বামী বিবেকানন্দ ইহার এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন,—"পূর্বে যে সকল ধর্ম্মের (অহিংসা, অচৌর্য্য ইত্যাদি) কথা বলা হইল তাহাদের অভ্যাসের উপায়, মনে বিপরীত প্রকারের চিন্তা আনয়ন করা। যখন অস্তরের হিংসা বা চৌর্য্যের ভাব আসিবে, তখন অহিংসা ও অচৌর্য্যের চিন্তা করিতে হইবে। যখন দান গ্রহণ করিবার ইচ্ছা হইবে, তখন বিপরীত চিন্তা করিতে



“বিতর্ক হিংসাদয়ঃ কৃতকারিতানমোদিতা
লোভক্লোদমোহপদ্বর্ষকা মদুমধ্যাধিমায়া
দুঃখাজ্ঞানানন্তফলা ইতি প্রতিপক্ষভাবনম্॥”

(৩৪ সূত্র)

সূত্রার্থ—পদ্বর্ষ সূত্রে যে প্রতিপক্ষ ভাবনার কথা বলা হইয়াছে তাহার প্রণালী এইরূপ—বিতর্ক অর্থাৎ যোগ-সাধনার প্রতিবন্ধক হিংসা আদি; কৃত, কারিত, অথবা অনুমোদিত; উহাদের কারণ লোভ, ক্লোদ, অথবা মোহ অর্থাৎ অজ্ঞান, তাহা অস্পষ্ট হউক, আর মধ্যম পরিমাণই হউক, অথবা অধিক পরিমাণই হউক; উহাদের ফল অনন্ত অজ্ঞান ও ক্লেশ; এইরূপ ভাবনাকেই প্রতিপক্ষ ভাবনা বলে।

এই সূত্রের স্বামী বিবেকানন্দ-কৃত ব্যাখ্যা এইরূপ—
“আমি নিজে কোন মিথ্যা কথা বলিলে, তাহাতে যে পাপ হয়, যদি আমি অপরকে মিথ্যা কথা কহিতে প্রবৃত্ত করি, অথবা অপরে মিথ্যা কহিলে তাহাতে অনুমোদন করি, তাহাতেও তুল্য পরিমাণে পাপ হয়। যদিও উহা সামান্য মিথ্যা হউক, তথাপি উহা যে মিথ্যা, তাহা স্বীকার করিতে হইবে। পদ্বর্ষত গুহায় বসিয়াও যদি তুমি কোন পাপ চিন্তা করিয়া থাক, যদি কাহারও প্রতি অন্তরে ঘৃণা প্রকাশ করিয়া থাক, তাহা হইলে তাহাও সঞ্চিত থাকিবে, কালে আবার তাহা তোমার উপরে গিয়া প্রতিঘাত করিবে, একদিন না একদিন কোন না কোন প্রকার দুঃখের আকারে উহা প্রবল বেগে তোমাকে আক্রমণ করিবে। তুমি যদি হৃদয়ে সর্বপ্রকার দ্বিষা (হিংসা) ও ঘৃণার ভাব পোষণ কর ও উহা তোমার হৃদয় হইতে চতুর্দিকে প্রেরণ কর, তবে উহা সুদ সমেত তোমার উপর গিয়া পড়িবে। জগতের কোন শক্তিই উহা নিবারণ করিতে পারিবে না। যখন তুমি একবার ঐ শক্তি প্রেরণ করিয়াছ, তখন অবশ্য তোমাকে উহার প্রতিঘাত সহ্য করিতে হইবে।—এইটি স্মরণ থাকিলে, তোমাকে অসংকারণ হইতে নিবৃত্ত রাখিবে।”

পদ্বর্ষোক্ত উপায়ে সাধক অহিংস-সাধনায় সিদ্ধ হইলে কিরূপ ফললাভ করে তাহাও পাতঞ্জল-যোগ সূত্রে বর্ণিত হইয়াছে—“অহিংসাপ্রতিষ্ঠায়াং তৎসন্নিধৌ বৈরত্যাগঃ॥” (৩৫ সূত্র)।—অন্তরে অহিংসা প্রতিষ্ঠিত হইলে, তাহার নিকট অপরে আপনাদের স্বাভাবিক বৈরতা পরিত্যাগ করে। স্বামী বিবেকানন্দ এই সূত্রের ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন—“যদি কোন ব্যক্তি অহিংসার চরমাবস্থা লাভ করেন, তবে তাহার সম্মুখে, যে সকল প্রাণী স্বভাবতই হিংস্র, তাহারাও শান্ত ভাব ধারণ করে। সেই যোগীর সম্মুখে ব্যাঘ্র, মেঘ-শাবক একত্র কুঁড়া করিবে, পরস্পরকে হিংসা করিবে না। এই অবস্থা লাভ হইলে তুমি বুদ্ধিতে পারিবে যে, তোমার অহিংসার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।”

উপরে ‘বেদান্তসার’ ও ‘পাতঞ্জল-যোগসূত্র’ হইতে যে কয়েকটি সূত্র উদ্ধৃত হইল তাহাতে পরিষ্কার বন্ধা যাইবে—
অশ্বৈত ব্রহ্মানুভূতি হইলে, অর্থাৎ অন্তরে যখন “ব্রহ্মকারা চিন্তাবৃত্তির বিলয় হেতু ব্রহ্মমাত্রই বর্তমান থাকে”, সাধক

প্রতি মৈত্রী ভাবাপন্ন হয়,—তাহার মন হইতে হিংসার ভাব একেবারে চলিয়া যায়। এই অবস্থায় উপনীত হইবার জন্য যে সাধন-পন্থা নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহার প্রথম ধাপই হইতেছে অহিংসার সাধন। সুতরাং অহিংসা-সাধনার চরম লক্ষ্য ব্রহ্মানুভূতির দিকে সাধক যতই অগ্রসর হইতে থাকিবে ততই তাহার মনে সকলের সহিত একাত্মানুভব হইবে, এবং একাত্মানুভব যতই গভীর ও বিস্তৃত হইতে থাকিবে ততই তাহার মন হইতে স্বার্থবোধ চলিয়া যাইবে। এই স্বার্থ-বোধের যখন সম্পূর্ণরূপে উপশম হইবে, তখন সকলপ্রকার সংগ্রামও বিরাম লাভ করিবে।

একগুণে দেখা যাউক, যে-অহিংসা-সাধনার চরম পরিণতি সকল প্রকার স্বার্থবোধ ও সংগ্রামের উপরিত, তাহা ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের বা জাতীয় কংগ্রেসের ‘কুঁড়’ হইতে পারে কিনা। আমাদের মনে হয়—ভারতের রাজনৈতিক ও অর্থ-নৈতিক স্বার্থ প্রতিষ্ঠা-কল্পেই যে-স্বাধীনতা-সংগ্রামের উদ্ভব, শাসকের অত্যাচার হইতে মুক্তিলাভই যাহার উদ্দেশ্য প্রতিপক্ষের সহিত অবিরত সংগ্রামই যাহার উপায়, তাহা এমন কোন ‘ধর্ম্মকে’ (‘অহিংসা পরমো ধর্ম্মঃ’) তাহার ‘কুঁড়’ করিতে পারে না, যাহার লক্ষ্য সম্পূর্ণ বিভিন্ন এবং যাহার উপায় ও উদ্দেশ্য পরস্পর বিরোধী। হিংসা যেমন নিঃস্বার্থ-পরতা ও সংগ্রাম-বিরতির উপায় হইতে পারে না, তেমনি অহিংসাও জাতীয় স্বার্থ-প্রতিষ্ঠার ও স্বাধীনতা-সংগ্রামের ‘কুঁড়’ হইতে পারে না। কারণ, তাহা স্ববিরোধী।

প্রশ্ন উঠিতে পারে—“অহিংসা প্রতিষ্ঠায়াং তৎসন্নিধৌ বৈরত্যাগঃ”—এই যোগসূত্র যখন বলিতেছে যে, অহিংসায় প্রতিষ্ঠিত যোগীর সম্মুখে হিংস্র প্রাণীরাও শান্ত ভাব ধারণ করে, তখন ভারতীয় স্বাধীনতা-আন্দোলনের নেতা ও সাধারণ কর্ম্মীগণ অহিংসায় প্রতিষ্ঠিত হইলে, যাহারা ইহার বিরোধী তাহারাও শান্ত ভাব ধারণ করিবে না কেন? মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেস-অহিংসা-নীতির পক্ষে প্রায় এই যুক্তিই দেখান। যাহারা ঐরূপ কথা বলেন তাহাদিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে—ঐ সূত্রে ব্যক্তিগত সিদ্ধ সাধকের বিষয়ই উল্লেখ করা হইয়াছে। গীতাকার বলিয়াছেন—

“মনুষ্যাণাং সহস্রেষু কশ্চিৎ যতীতি সিদ্ধয়ে—

যততম অপি সহস্রাণাং কশ্চিৎ মাং বোক্তি তত্ততঃ।”

সহস্র সহস্র মনুষ্যের মধ্যে মাত্র কেহ কেহ সিদ্ধিলাভ করিবার জন্য চেষ্টা করে এবং যাহারা চেষ্টা করে তাহাদের সহস্র-সহস্রের মধ্যে মাত্র কেহ কেহ সিদ্ধিলাভ করে। সিদ্ধপুরুষ রামপ্রসাদ গাহিয়াছেন—“শ্যামা মা ওড়ছে ধুড়ি,

‘লক্ষের দু’একটি কাটে হেসে দাও মা হাত চাপরি।”

—ইহা যোগের বিষয়, ধ্যান ও সমাধির বিষয়। ইচ্ছা করিলেই বা অন্য সমস্ত কাজ সারিয়া অবশিষ্ট সময় একটু-খানি অভ্যাস করিলেই ইহাতে সিদ্ধিলাভ করা যায় না। ইহার জন্য আজীবন কঠোর সাধনা আবশ্যিক, যেমন—পাওহারী বাবা ও অন্যান্য দুই একজন সাধক করিয়াছিলেন। যোগ-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া পাওহারী বাবা এতদূর অহিংস



প্রবেশ করিলে তিনি তাহাকে বাধা দেওয়া ত দূরের কথা, সে চলিয়া যাইবার সময় বাহা ফেলিয়া যাইতেছিল তাহা তিনি নিজেই পুটলি বাঁধিয়া মাথায় করিয়া তাহাকে দিয়া আসিয়াছিলেন। এই কার্য্য পাওহারী বাবার স্বতঃপ্রণোদিত। কারণ, ব্রহ্মসাক্ষাৎকারজনিত আত্মানুভূতি হইতে তিনি দেখিয়াছিলেন—সেই চোর ও তাহার মধ্যে কোন পার্থক্য নাই, অভাব হইতে সে তাহার কুটীরে চুরি করিতে আসিয়াছে, বাহা সে লইয়া যাইতেছে তাহাতে অভাব সম্পূর্ণ মিটিবে না, তাই তিনি তাহার যথাসম্ভব লইয়া চোরকে দিবার জন্য তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়াছিলেন। অন্য একজন সিদ্ধ পুরুষ ভগবানকে ভোগ দিবার জন্য রুটি তৈয়ার করিয়া যখন অন্য কার্য্যে ব্যাপ্ত ছিলেন তখন একটা কুকুর কয়েকখানা রুটি মুখে তুলিয়া পলাইতেছিল। তাহা দেখিয়া তিনি ঘিয়ের বাটি লইয়া কুকুরের পশ্চাৎ ছুটিতে ছুটিতে বলিতেছিলেন—‘ঠাকুর! একটুখানি দাঁড়াও, রুটিতে ঘি মাখাইয়া দিই—শুকনা রুটি খাইতে তোমার কষ্ট হইবে।’—ইহাই অহিংসায় সিদ্ধ অবস্থা, ইহা আসে সর্বভূতে ব্রহ্মদর্শন হইতে, কিন্তু কয়জন সাধকই বা তাহা লাভ করিতে পারে? কয়জন ব্যক্তির জীবনে ইহা লাভ করিবার জন্য ঠিক, ঠিক আগ্রহ আসাই বা সম্ভব? রুটিমেয় লোকের পক্ষে যে-পথে চলা, এবং বিরল ব্যক্তির পক্ষে যে-লক্ষ্যে উপনীত হওয়া হয়ত সম্ভব, সেই অহিংসা-সিদ্ধির পথে চলা সর্বসাধারণের পক্ষে কি করিয়া সম্ভব হইতে পারে? কিন্তু মহাত্মাজী চাহিতেছেন—কংগ্রেসের প্রত্যেকটি কর্ম্মী কায়মনোবাক্যে পূর্ণ অহিংস হইবে। একই সময়ে দেশের কোটি কোটি নরনারী যে পূর্ণ অহিংস হইতে পারে না—ইহা তাহার বিবেচনায় আসিতেছে না। তাই তিনি কংগ্রেসে বাহা ‘ক্ৰীড’ করিয়াছেন তাহা শব্দ লেখার মধ্যেই থাকিয়া যাইতেছে, কাহারও দ্বারা প্রতিপালিত হইতেছে না।—এইরূপ হওয়াই স্বাভাবিক। অধিকারী বিচার না করিয়া কোন একটা সুউচ্চ ও সুকঠিন আদর্শকে বাধ্যতা-মূলক সর্বজনীন নীতিতে পরিণত করিলে তাহার পরিণাম এইরূপই হয়! এই জন্যই বিভিন্ন শাস্ত্র অধিকারী নির্ণয়ের উপদেশ আছে—“তত্ত্বানুবোধো নাম অধিকারিবিষয়সম্বন্ধ-প্রয়োজনানি”, (বেদান্তসারঃ, ৪ সূত্র),—অধিকারী, বিষয়, সম্বন্ধ ও প্রয়োজন, এই চারিপ্রকার অনুবন্ধ প্রত্যেক শাস্ত্রেই আছে। কারণ, অধিকারী অর্থাৎ বুদ্ধিতে ও করিতে সক্ষম, এরূপ ব্যক্তি যদি না থাকে, তবে বলা না-বলা সমান। মহাত্মা গান্ধী একটি উচ্চ আদর্শ পালন করিবার নির্দেশ দিতেছেন, কিন্তু অধিকারী বিচার করিতেছেন না, তাই তাহার সকল নির্দেশ—সকল উপদেশ অল্পোৎসাহেরই সমান হইতেছে। এখনও যদি তাহার ব্যর্থতার কারণ তিনি না-বুঝেন, তবে তাহার নিজেরও মনোকষ্ট, এবং অন্য সকলেরও দুর্ভোগ।

যতই দিন যাইবে ততই তাহার নিজের মনোকষ্ট এবং দেশ-বাসীর দুর্ভোগ বাড়িয়াই চলিবে, কিন্তু আসল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না; অর্থাৎ ভারতের স্বাধীনতা লাভ হইবে না।

মহাত্মা গান্ধী অধিকারী বিচার না করিয়া কংগ্রেস-কর্ম্মীমাত্রকেই যে পূর্ণরূপে অহিংস হইবার নির্দেশ দিতেছেন এবং বলিতেছেন—সকলে ‘আন্তরিক অহিংস’ হইলে তিনি আর এখন সন্তুষ্ট হইবেন না, তাহার কারণ—আমাদের মনে হয়, তিনি নিজে অহিংসা সাধনার পথে ধীরে ধীরে অনেকখানি অগ্রসর হইয়া গিয়াছেন বলিয়া এখন উহা সহজ মনে করিতেছেন, তাই ভাবিতেছেন, অন্য সকলের পক্ষেও বুদ্ধি ইহা সহজ। অহিংসা সম্বন্ধে তাহার বিশ বৎসর পুঙ্খকার ধারণা এবং এখনকার ধারণা—তাঁহার লেখা হইতে মিলাইয়া দেখিলে পরিষ্কার বুঝা যায়—অহিংসা ধর্ম্ম তাঁহার মনোমধ্যে ক্রমবর্ধমান গতিতে ক্রমশ স্থূল হইতে সূক্ষ্ম যাইতেছে, এবং বুদ্ধি (intellect) হইতে অন্তরে প্রবিষ্ট হইতেছে। তাই তিনি তাঁহার পুঙ্খ অহিংস-আচরণের মধ্যে বিচারপুঙ্খক এখন হিংসার ভাব দেখিতে পাইতেছেন, সকলকে তাহারই মত ‘আন্তরিক অহিংস’ হইতে বলিতেছেন, অহিংসাকে কংগ্রেসের “পলিসি” হইতে “ক্ৰীডে” আনিয়া ফেলিয়াছেন, এবং এখনও “নূতন আলোক” পাইতেছেন। ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে—অহিংসা-আচরণ সাধনার একটি অবস্থা (stage) বিশেষ, সাধকের মনে ইহা ক্রমশ স্থূল হইতে সূক্ষ্ম রূপান্তরিত হয়, ইহা ক্রমেই তাহাকে অশ্বত্থানুভূতি দিকে লইয়া যায়, যতই সেদিকে মন যায় ততই সাক্ষর জীবনে ব্যক্তিগত স্বার্থবোধ হ্রাস পাইতে থাকে, এবং সংসার, সমাজ ও রাষ্ট্রের জন্য তাহার সংগ্রাম-স্পৃহা ধীরে ধীরে নিবৃত্ত হইয়া আসে। সুতরাং, প্রথমতঃ বাহা ব্যক্তিগত সাধনার জিনিষ তাহা কখনও সর্বসাধারণের দ্বারা আচারিত হইতে পারে না, হওয়া উচিত নয়, হইলে প্রত্যয় ঘটিবে, অর্থাৎ অহিংসার কপটচাম্র মাত্র বাড়িবে। এবং দ্বিতীয়তঃ বাহা আন্তরিক আচারিত হইলে ব্যক্তির মন হইতে রাষ্ট্রীয় স্বার্থবোধ ধীরে ধীরে চলিয়া যাইবে ও তাহার মনকে অতি অবশ্য সংগ্রাম-বিমুখী করিবে, তাহা কখনই জাতীয় স্বাধীনতা-আন্দোলনের ‘ক্ৰীড’রূপে পরিণত হইতে পারে না, হইলে জাতীয় আন্দোলন অশুভেই বিনষ্ট হইবে—স্বাধীনতা-সংগ্রাম নিশ্চিত ব্যর্থ হইবে।—দর্শন, যোগশাস্ত্র ও যুক্তি হইতে আমরা এই দৃষ্ট সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি। ‘অহিংসা’ বর্তমানে ভারতীয় রাজনীতিতে প্রযুক্ত হইলেও আসলে ইহা দর্শন ও যোগশাস্ত্রেরই অন্তর্গত, সেই দিক দিয়া আলোচনা না করিলে ইহার প্রকৃত মর্ম্ম বুঝিতে পারা যাইবে না বলিয়াই আমরা এইরূপ আলোচনার আবশ্যকতা বোধ করিয়াছি।

বেপারোয়া

(গল্প)

শ্রীগোপালচন্দ্র বাগ্‌চী

গাং চিলের ছানা—বাসার ভেতরে চূপ করে বসে আছে। ওর দু'ভাই আর এক বোন উড়তে শিখে কাল বাসা থেকে নৌরিয়ে সেই যে নীচে চলে গেছে আর এ পর্যন্ত ফিরে আসেনি। একলা পড়ে থাকতে হবে এই ভয়ে ছানাটি কাল কয়েকবার উড়তে চেষ্টা করেছিল—কিন্তু কেমন যেন ভয় করে পারে না। বহুব্যবসে লাফাতে লাফাতে বাসার শেষপ্রান্ত পর্যন্ত চলে আসে, তারপর বখনি নীচে সমুদ্রের গুরুদুন্দুভীর নীল জলের ওপর ওর নজর পড়ে তখনি ডানা মেলে ঝাঁপ দেবার সাহস মন থেকে উবে যায়—মাথা ঘুরে ওঠে। মাথা হয়ে বেচারী ননের দু'থেকে ফিরে যায় নিজের পুরানো জায়গায়। ওর ভাইবোনদের ডানা ওর থেকে অনেক ছোট, তাইহলে কি হবে, তারা মাত্র কয়েকবার মহলা দিয়েই ঝাঁপিয়ে পড়ল নীচে সাহস করে। সে সংসাহসটুকু ও যে কিছুতেই মনে আনতে পারছিল না। বাবা, মা অনেকবার ধমকে দিয়েছে, ভয় দেখিয়েছে যে, যদি ও উড়তে না শেখে তবে বাসায় একলা না থেয়ে মরতে হবে। অতটুকু ছানাটি কিন্তু নিজের জীবন বিপন্ন হবার আশঙ্কায় কিছুতেই উড়তে চায়নি।

কাল থেকে কেউ ওর সাথে কথা কয়নি, কাছেও আসেনি। কাল সারাদিন ধরে বাবা, মা ওর ভাইবোনদের জলে ভাসা, মাছ ধরা, এমনি আরও অনেক কিছু শেখাচ্ছিল। ছানাটি একলা বসে বসে তাই দেখাচ্ছিল। বড় ভাই কি যেন একটা মাছ ধরে পাশে উঁচু পাথরের ওপর বসে খায়, আর বাবা মা তাকে ঘিরে হস্সা করে, বাহবা দেয়—তাও লক্ষ্য করেছিল। সামনে ঐ পাহাড়টা যেন ওর ভয় দেখে ঠাটা করবার জন্যে মুখ ভেঙে দাঁড়িয়েছিল। তারই নীচে ভাইবোনরা সারা সকাল মনের আনন্দ খেলা করেছে। কতবার ও মনে মনে ইচ্ছে করেছে ওখানে গিয়ে দলে মিশতে।

সূর্য আকাশ বেয়ে উঁচুতে উঠে আসে—গ্রহণ হয়ে ওঠে গাং চিলের ছোট দক্ষিণমুখো বাসাখানি। এই গরমেই ছানাটি অস্থির হয়ে ওঠে—কাল থেকে যে কিছুই খাওয়া হয়নি ওর। বাইরে তাকিয়ে দেখে একটুকরো মাছের লেজ লুকিয়ে পড়ে আছে, আর কোনো খাবার কোথায়ও নেই। খড় আর মাটি দিয়ে একটি উঁচু বেদী করে নিয়ে ওদের তার ওপর ভাঁ দেওয়া হয়েছিল। ছানাটি ঠোঁট দিয়ে উল্টে দেয় সেগুলা খাবারের খোঁজে। ভাঙা ডিমের খোসাগুলাও ঠুকরে সরিয়ে ফেলে—শেষে আপনা-আপনি বাসার এধার থেকে ওধার পর্যন্ত ব্যস্ত হয়ে ঘোরাঘুরি করে—ভাবতে থাকে, না উড়ে কোনও উপায়ে বাবা মার কাছে যাওয়া যেতে পারে কিনা?

বাসার দু'ধারেই খাড়া পাহাড়—নীচে সমুদ্র পর্যন্ত নেন্দে গেছে। বাবা, মা, আর ওর মাঝখানে রয়েছে বিরাট গহ্বর। হ্যাঁ উত্তর দিকের পাহাড় ধরে এগিয়ে গেলেই ও ঠিক জায়গা মত পৌঁছতে পারত। কিন্তু কিসের ওপর দিয়ে হাটবে ও?...না তাতেও কোনো সন্নিবেহ হয় না। ওপরেও

পাহাড়ের চূড়া দেখা যায় না। বাসা থেকে নীচে সমুদ্র যতদূর বোধ হয় তার থেকেও উঁচুতে ঐ চূড়া।

...ছানাটি এক পা' দু'পা করে বাসার শেষ প্রান্তে চলে এলে পালকে এক পা লুকিয়ে ফেলে—এক চোখ বন্ধ করে, তারপর ইচ্ছে করেই আরেক চোখও বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়বার ভাগ করে—তবুও কেউ তাকায় না ওর দিকে। ভাইবোনদের দেখতে পায় সমান জমির ওপর বসে ডানার ভেতর মুখ দিয়ে ঝিমোচ্ছে। ওর বাবা নিজের শাদা পালকগুলা ঠোঁট দিয়ে পরিপাটি করে গুঁছিয়ে রাখছে। দু'রে পাথরের ওপর ডানা মেলে বসে ওর মা পায়ের তলা থেকে মাছ টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে খাচ্ছে আর মাঝে মাঝে পাথরে ঠোঁট খসে নিচ্ছে। ওর ইচ্ছে করে মায়ের মত পাথরে ঠোঁট ধারালো করে ওমনি টুকরো মাছ ছিঁড়ে খেতে। অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে ও ডানা মেলে ঘোরাঘুরি করতে থাকে আর ব্যস্ততার আওয়াজ করে। মা ওর দিকে তাকিয়ে উত্তর দেয়।

...গা—গা—গা—কিছু খাবারের আশায় ছানাটি মায়ের কাছে মিনতি জানায়। মা অবজ্ঞার সুরে চোঁচিয়ে ওঠে...ঐ যে মা উড়ে ওর দিকে আসছে একটুকরো মাছ মুখে করে। ছানাটি আবদারের সুরে কাঁদতে থাকে—আনন্দে ডানা নাড়তে থাকে গলা উঁচু করে। তাড়াতাড়ি পা ফেলে এগিয়ে যায়—অধীর অপেক্ষা করতে থাকে মার জন্যে। মা উড়ে ওর ঠিক মুখোমুখি পৌঁছে থেমে পড়ে—ঠোঁটে যে মাছ এনেছিল তা একটু দু'রে রেখে বাসার মুখে পা ঝুলিয়ে চূপ করে বসে থাকে। ছানাটি আশ্চর্য হয়ে যায়, মা কেন তারই জন্যে খাবার এনে তার মুখের কাছে এনে ধরছে না—কিন্তু, আর সহ্য করা যায় না—ক্ষিদেয় পাগল হয়ে ও ছোঁ মারে মাছের ওপর.... ভয়ে চোঁচিয়ে ওঠে বাঁদার বাইরে চলে এসে...তারপর কেবল ফাঁকা আর ফাঁকা, দাঁড়বার উপায় নেই; তাই শূন্যে নামতে থাকে সমান জায়গা পাবার জন্যে। মা কিন্তু চূপ করে থাকে—কোন তার ছানার এই সং চেষ্টা দেখে—সে ছানাটির ঠিক ওপরে উড়ে যাচ্ছিল। ও শুনতে পায় স্পষ্ট মার ডানার ঝটপটান... ভয়ে ও আড়ষ্ট হয়ে যায়, কানে তাল লাগে—একি? হঠাৎ চমকে উঠে দেখে ওর ছোট ডানা দু'টি খুলে গেছে ওকে হাওয়ার ভর করে রাখবার জন্যে। বুকের নীচে, পেটে ডানায় হাওয়ার চাপ অনুভব করছে। ছানাটি এখন বেশ বৃদ্ধিতে পারে আর ওর প্রাণে ভয় নেই, কারণ ডানা দুটো হাওয়ায় অস্প অস্প নড়ছে। একটু করে এপাশে ওপাশে মাটির দিকে ও চলতে পারছে—আগেকার মত ভয় করছে না। এবারে ও বেশ জোরের সঙ্গে ডানা আছড়ে ওপরের দিকে উঠতে থাকে—ভাতে ওর কি আনন্দ—আনন্দে নিজেই চোঁচিয়ে উঠছে বার-বার। আবার ডানা আছড়ায়...বুক উঁচু করে হাত-পা ছেড়ে হাওয়ায় ভাসতে থাকে। গা-উল-গা মা শোঁ করে ছানাটির পাশ দিয়ে উড়ে যায়; ও তার উত্তর দেয় খুশী হয়ে। সঙ্গে সঙ্গে ওর বাবাও পাশ দিয়ে ঘুরে ঘুরে উড়তে থাকে। ওপর থেকে মাথা নীচু করে শোঁ করে নেন্দে চলে আসে ওর দু'খ



নাছে। ছানাটি কিন্তু এখন ভুলে গেছে যে এতদিন ও উড়তে জানত না।

এতক্ষণে ছানাটি সমুদ্রের খুব কাছে চলে এসেছে। সোজা সমুদ্রের দিকে গিয়ে ও জল ছোঁয়া ছোঁয়া হয়ে উড়ে যায়—পাশে ঘাড় ফিরিয়ে সবাইকে আনন্দ জানায়। এর ভেতরই বাবা মা সবাই সবুজ জলের ওপর নেমে পড়েছে। তারাও ওকে ডাকছে নামতে। ছানাটি আর নিজেকে বইতে পারছে না—ডানা দুটো ক্রমশ গুটিয়ে আসছে।...ওর পা জলে ডুবে

গেল—ডুবে যাবার ভয়ে ডানা ঝাপটে উঠতে চেষ্টা করে—কিন্তু ক্ষিদেয় ও যে বড় দুর্বল হয়ে পড়েছিল—তাই জোর করেও উঠতে পারল না। জলে পা ডুবে গেল, বুক জল ছুঁয়ে গেল...তারপর ও আর ডুবেল না। বাবা মা ভাইবোনরা চোঁচিয়ে ওকে খুব প্রশংসা করে আর গুরুস্কার স্বরূপ ঠোঁটে করে মাছের টুকরো এনে এগিয়ে দেয় ওর দিকে। এমন করেই ছানাটি প্রথম দিন উড়তে শেষে।*

* আইরিশ গল্প থেকে।

অবশেষে

(৩৩০ পৃষ্ঠার পর)

প্রাণে এবং শত্রুশ্রায়, আর শ্রীপতির দিবা বৈশভূষা, শব্দ মাঝে মাঝে হৃদপিণ্ডটা ধরে কে যেন মোচড় দিচ্ছিল। সুলতা শ্বশুরবাড়ীর মৃত্যুতে একটু বিচলিত যে না হল তা নয়। তার রাগও হল শচীপতির ওপর। কি দরকার ছিল এই শব্দ মূহুর্তে তাঁর মায়ের মৃত্যু সংবাদ এখানে এনে; যেখানে এক জোড়া তরুণ-যাত্রী চলেছে যাত্রা পথে পা বাড়াতে, সেখানে অন্য এক ক্রান্ত যাত্রীর যাত্রা-শেষের কথা শোনানো মানে, নব যাত্রীস্বয়ংকে ভয় দেখান নয় কি?

শচীপতির বুকফাটা হাহাকার, কনকলতার অসহায় করুণ ক্রন্দনের সামনে শ্রীপতি নিজেকে উপহাস বলে মনে করল। তার মনে হল, এই কামার ভিতর দিয়ে তার স্বর্গ-গতা জননী প্রচ্ছন্নভাবে তাকে তিরস্কার করছেন।

সকাল আটটার সময় মৃতদেহ সংকার করে তিন ভাই বাড়ী এল। শচীপতিকে না জানিয়েই শ্রীপতি বাড়ীর দিকে গেল। সুলতা নেই, বাড়ীর চাকরটা নিজের বৃদ্ধি খরচ করে কিছ্ ফলটল কিনে নিয়ে এল।

রাত প্রায় দশটা বাজে। মেঝের ওপর শুয়ে আছে শ্রীপতি। কি যে সে ভাবছে তা সেই জানে। বুকের তন্দ্রা আসছে। হঠাৎ শব্দ তার মা যেন তাকে ডাকছেন।

চোখ চেয়ে দেখে তাইত, ঘরের সামনে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছেন তার মা।

তখন শ্রীপতিদের বাড়ী মেরামত হচ্ছিল। দোতলার বারান্দার রেলিং ছিল না, সেটার বদলে নতুন রেলিং আসবার কথা হচ্ছিল। শ্রীপতি আস্তে আস্তে বারান্দায় যেখানে তার মা দাঁড়িয়ে সেখানে গেল।

হঠাৎ একটা কি ভারী জিনিষ পড়ার আওয়াজ শব্দে বাড়ীর চাকর রামগতির ঘুম ভেঙে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে লাইট জ্বালাতেই দেখে শ্রীপতি নীচের উঠানে পড়ে আছে, অসাড় নিঃশ্বাস, মাথা দিয়ে রক্ত পড়ছে তাঁর বেগে। রামগতির চীৎকারে পাখের বাড়ী থেকে লোকজন এসে

শ্রীপতিকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিল। রামগতি সুলতাকে খবর দিতে গেল।

প্রথম প্রথম সুলতা খবরটা বিশ্বাস করতে পারল না। ভাবল, হরত তাকে নেবার একটা ফন্দি। কিন্তু রামগতির হাবভাবে তার সে সন্দেহ দূর হল।

তিন দিনের দিন কথাটা শচীপতির কানে গেল। শচীপতি ভাইকে দেখবার জন্য পাগল হয়ে উঠল। কনকলতা বলল, না, যে তোমাকে একদিন মৃত্যুর উপর অপমান করে গেছে, তাকে দেখতে যাবার জন্যে তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না।

তুমি বল কি কনক? সেদিন মা গেলেন, আজ যদি...। শচীপতি কেঁপে উঠল।

যদি যাও, তবে আমার মরা মৃত্যু দেখবে।

কনক, বউ গেলে বউ আসবে কিন্তু ভাই গেলে আর আসবে না। চীৎকার করে শচীপতি বলে উঠল।

দুর্ভাগ্যে ব্যান্ডেজ বাঁধা শ্রীপতি হাসপাতালে শুরুর আছে। পায়ের গোড়ায় সুলতা বসে আছে। আগের সুলতার মধ্যেই আজ দেখা দিয়েছে সুলতার নতুন রূপ, যেটা দেখা যায় দুঃখের সংস্পর্শে।

চারিদিকে শ্রীপতির শব্দর বাড়ীর লোক, আত্মীয়-স্বজন ঘিরে আছে। শচীপতি কাছে গিয়ে ধরা গলার ডাকল, শ্রীপতি, শ্রীপতি।

শ্রীপতি চোখ চেয়ে দাদাকে দেখল, চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল দাদাকে দেখে। সুলতার দিকে একবার চেয়ে শ্রীপতি যেন নীরবে জানাল, কেদোঁ না বোঁ, দাদা এয়েছেন, এবার ভাল হয়ে যাব। সুলতা শচীপতির পায়ে লুটিয়ে পড়ল।

শচীপতিরও চোখ শব্দনা ছিল না। সে ভাবল, আজ এই মিলনের দিনে মায়ের মৃত্যু...।

কন্দসী

(উপন্যাস—পূর্বানুবর্তিত)

শ্রীমতী আশালতা সিংহ

(৮)

রাতিবেলায় সমস্ত কাজ-কর্ম সারা হইয়া গেলে যখন বাড়ীর সবাই সুস্থিতমগ্ন তখন দেখা মিলিল। ইভা একটু স্নান হাসিয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিল, “আমার দেখছি একটু পদে পদে অপরাধ। কেনন করে যে কাটাও এতদিন ভাবতে গেলে ভয় লাগে।”

শিয়রের কাছে জানালাটা খুলিয়া দিয়া শশাঙ্ক কহিল, “তুমি এদের চেয়ে অনেক বড়। সেই জোরেই দিন কাটবে। সমস্ত ভয় আপনি ভেঙে যাবে। যাদের মধ্যে বাস করতে এসেছে তাদের প্রকাশ্যে একটা আদর্শবাদ দিয়ে মূড়ে রেখ না। এরা ভালও বাসে নিশ্চয় করে। আবার তুচ্ছ কথা নিয়ে ঘোট পাকায়। কখনো তোমার এদের অসহায় দীনতা, অশিক্ষিত মনের অপেক্ষিত নীচতা দেখে দয়া হবে, কখনও বা হয়তো এদের অকৃত্রিম সরলতায় মুগ্ধ হবে। আলো-ছায়ার স্বন্দ নিয়েই মানুষের জীবন। এই কথাটা মনে রেখ ইভা, তাহলে অযথা দুঃখ পাবে না।”

ইভা বলিল, “ওসব বড় বড় কথা আমিও চের জানি। ওতে এখনে কিছু ফল হয় না। তোমার ও আলো-ছায়ার স্বন্দ এখনে খাটে না। এখনে আলোই নেই তো আলো-ছায়ার খেলা আসবে কোথা থেকে। আছে শুধু একটানা অন্ধকার।”

শশাঙ্ক বিজ্ঞানা হইতে নামিয়া একস্থান জল কুঁজা হইতে গড়াইয়া লইয়া কহিল, “থাকগে আর ওসব আলো-চনা। রাত অনেক হয়েছে। এবার ঘুমাও। যেখানে অন্ধকার ছাড়া আর কিছু দেখতে পাচ্ছ না সেখানে হয়তো একদিন আলোর রেখা দেখবে। দেখবে এর আগাগোড়াই নীরস্ত্র অন্ধকার নয়। কিন্তু আমার বলায় কিছু হবে না। তোমার নিজের মনই একদিন বলে দেবে একথা।” ইভা আর এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিল না। বাতটা আড়াল করিয়া দিয়া শয়নের উদ্যোগ করিল। একটুখানি স্নানহাস্যে কহিল, “ঠিকই বলেছ, নিরর্থক আলোচনায় আর কোন লাভ নেই। তোমার ভোর রাতিতে রওয়ানা হওয়ার কথা, নইলে হয়তো পাঁচ মাইল রাস্তা পার হয়ে স্টেশনে আটটার ট্রেন ধরতে পারবে না। বেশী রাত জেগে না। ভোরে একটু চা খেয়ে যাবে।” শশাঙ্ক হাসিল, বলিল, “কষ্টব্যপরায়াণ গৃহীণীর মত যে উপদেশ দিলে আজ তা কাজে খাটতে পারব কি না জানি না। তোমাকে কেখে আমি একলা যাচ্ছি এ কথাটা মনে হলে ঘুম আসে না—রাতি যতই বেড়ে চলে।” “আর আমার বন্ধি খুব ঘুম আসে, নয়? আচ্ছা আবার কবে আসবে?” পরীক্ষা হয়ে গেলে সমস্ত স্থানেকের জন্য হয়তো আসব। তারপরই অনেকদিনের মত ঘরবাড়ী ছেড়ে বিদেশ-যাত্রা। সে যাত্রার যোগাড়-যন্ত্র করতে হবে।

“মন কেমন করে না?”

“করে, কিন্তু সেখানেই থেমে যেতে চাইনে। জীবনে মাঝে মাঝে এমন একটা অতীত জেগে ওঠে যে জগতের কোন প্রেমই সে অতীত মেটাতে পারে না। সে অতীতের উৎস কোথা, ভাবি। তখন মনে হয়, জগতে আমরা মানুষের পরিচয় দিয়ে বাস করবার অধিকার এখনও পাইনি। কবে পার, যতদিন না পাই ততদিন শাস্তি নেই।”

“উঃ, ভীষণ স্বদেশী যে! তবে মশায় আই-সি-এস পরীক্ষা দেবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছেন কেন? ওদেশে যাবার উদ্যোগই বা করছেন কেন?” শশাঙ্ক বিজ্ঞানা হইতে নামিয়া চেয়ারে আসিয়া সোজা হইয়া বসিল। তাহার দুই চোখ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। বলিল, “না, আমার সে ইচ্ছা নেই। কে বললে তোমাকে আমি আই-সি-এস পড়তে যাব। লোকে দেখে আমি ল’ পড়ছি, বুঝি উকিল হব, ব্যারিষ্টার হব, হয়তো অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হলে বড় চাকরী করব কিন্তু তা নয়। বাইরের লোকে যা দেখে যা বোঝে তা অতিক্রম করেও আমার মনের আসল স্রোত বয়ে যাচ্ছে। সে সম্বন্ধে কে রাখে?”

ইভা স্বামীর সে দীপ্ত মূর্তি দেখিয়া একটু গম্ভীর বোধ করে, কিন্তু সেই সঙ্গে অনেকখানি আশা-ভ্রমের বেদনাও মনে অনিবার্য হইয়া উঠে। শব্দশব্দে সঙ্গে বড় বড় কথা লইয়া আলোচনা করিয়া মনে যত বড় আদর্শবাদ খাড়া করুক তাহার সংগোপন কামনায় বড় উজ্জ্বল একখানা ছবি ছিল। একদিন এই অজ্ঞাত, অখ্যাত পল্লী ছাড়িয়া সে বড় চাকুরের গৃহিণী হইবে। স্বাবীন, স্বচ্ছল অজস্র প্রাচুর্যের ভরা সে সংসার। সবাই খাতির করবে, সম্ভ্রম করিয়া কথা বলবে। সকলেই অতি বিনীতভাবে আসিবে একটুখানি প্রসাদ-প্রার্থী হইয়া। সে ছবিখানায় কে যেন কালি ঢালিয়া দিল। শশাঙ্ক চুপ করিয়া একদৃষ্টে আলোর দিকে চাহিয়াছিল। স্তিমিত আলোর শিখাটার দিকে চাহিয়া কত-কি সে ভাবিত-ছিল। এক সময় আপন মনেই বলিতে সুরু করিল, “এক এক সময় ভাবি, হয়তো বিয়ে করোঁছ তোমাকে, অসুখী হবে তুমি আমার হাতে পড়ে। কিন্তু তোমার চোখের দিকে চাইলে মনে হয় না, সাধারণ মেয়েদের মত কেবল সুখই তোমার একমাত্র কামা।.....”

ইভা আবার আদর্শবাদের আগ্রয়ে খাড়া হইয়া দাঁড়াইল। গম্ভীর তাহার মন ভরিয়া উঠিল। কহিল, “তোমার স্বপ্নে তোমার আদর্শে ব্যাঘাত জন্মানা আমি। সেটুকু বিশ্বাস আমাকে তুমি করতে পার।” এমনই করিয়া রাতি প্রায় শেষ হইয়া আসে গল্পে গল্পে।

এইটুকু মাত্র ঠিক হয় যে, শশাঙ্ক সমস্ত ইউরোপ ঘুরিয়া আসিবে ওদেশের স্বাধীনতার এবং সভ্যতার স্বরূপে একবার নিজের চোখে দেখিয়া লইবে। আর আলিবার পুস্তক কোন একটা ব্যবসায় কেন্দ্রে কিছুদিন হাতে-কলমে শিক্ষা করিয়া আসিয়া এদেশে আসিয়া বাঙালীর উদ্যমে এবং বাঙালীর সহায়তার একটা ব্যবসায় ধীরে ধীরে গাড়িয়া তুলিবে।



ইভা একবার একটু সন্দিহান হইয়া প্রশ্ন করিয়াছিল, কিন্তু তোমার বাবা কি রাজী হবেন? তিনি হয়তো এক ভেবে তোমাকে পাঠাচ্ছেন.....

শশাঙ্ক তাহার অস্ত্রতা দেখিয়া শেষে আসল কথাটা চাঙ্গিয়া বলিয়াছিল, “তুমি যা ভাবছ তা নয়। বাবা নিজের দৃষ্টিত অর্থ থেকে আমাকে বিদেশ পাঠাচ্ছেন না। চাকরি করে সারা জীবন এমনই কি সপুষ্ট করেছেন। তার উপর প্রকাণ্ড এই সংসার। আমার এক দূর সম্পর্কের দাদামশায় যখন মারা যান তাঁর উত্তরাধিকারীহীন বিপুল বিত্ত তিনি দাবাক দিয়ে যান। কিন্তু সে দানের মধ্যে একটি সত্ত্ব ছিল। টাকা নিয়ে বাবা শহরে বসবাস করে বাবাগিরি করে সে টাকা ওড়াতে পাবেন না। তাঁকে এই গ্রামে এই বাড়ীতে বাস করতে হবে। এই যে বাড়ীটায় আমরা বাস করছি এটাও সেই দাদামশায়ের। কাজেই তোমার অত ভাববার কিছু নেই। আমি চাকরি না করে ব্যবসা করলেও তাঁর অনুমোদন পাব। কিন্তু তুমি একটা কথা শুনলে অবাক হবে ইভা, আমার সে দাদামশায় চিরজীবন ইম্পিয়ারিয়াল সার্ভিস করে এসেছেন। এমনকি তাঁর মত এত বড় চাকরি বাঙালীরা আজ অবাধ কেউ করেনি। যিনি সারা জীবন অত বড় চাকরি করলেন, বরাবর অভিজাত সমাজে মিশলেন; বছরের মধ্যে প্রায়ই তিন চার মাস যার বিলেতে কাটতো তিনি মরবার সময় নিজের অনাদৃত জন্মভূমির প্রতি এ কি মায়া দেখিয়ে গেলেন! সে কথাটা মাঝে মাঝে যখন ভাবি তখন আমার কি মনে হয় জান, যারা দেখে মনে মতিহই বড়, তারা দেশের আসল অভাবটা যে কোথায় তা বুঝতে পারে। তারা ঠিকই বোঝে অবহেলার জিনিষ নয় এই বাঙালার পাড়া-গাঁ। সকলেই তাচ্ছিল্য করে, দু’দিন বাস করতে না করতে সবাই অতিষ্ঠ হয়ে পালিয়ে যায় অথচ এর উন্নতি না হলে আমাদের কোনকালে কিছু হবে না।”

ইভা সকৌতুক হাসির সহিত ঠাট্টার সুরে কহিল, “ওটা াল প্রবন্ধের ভাষায় কথা বলা। সোজা সরল ভাষায় বল ত তোমার নিজের এই গাঁয়ে থাকতে কেমন লাগে?”

শশাঙ্ক একান্ত নিরীহের মত কহিল, “দু’দিনের বেশী তিন দিন থাকলেই আমার মনে হয় কতক্ষণে পালাব। কলকাতায় পৌঁছে একবার হাঁফ ছাড়তে পারলে বাঁচি।”

ইভা হাসিয়া উঠিল। জানালা দিয়া ভোরের পাখুর আলো তখন দেখা যাইতেছে। শশাঙ্ক উঠিয়া বলিল, “ভোর তো প্রায় হয়ে এসেছে। আজ সারা রাত্রি গল্প করই কাটলো। আরতো ঘুমোবার সময় নেই। যাও, তুমি একটু চায়ের ব্যবস্থা কর। স্টোভটা না হয় আমি ধরিয়ে দিই। আমার জন্যে তুমি বেচারী বড় কষ্ট পেলে। সারাটি রাত্রি লেকচার শুনতে হ’ল, আহা বেচারী!”

ইভা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “আহা আমার দৃষ্টিতে তোমার ঘুম হচ্ছে না। বস্তু সহানুভূতি!”

ভোরের আলো ভালো করিয়া ফটিয়া উঠিতে না উঠিতে শশাঙ্ক চলিয়া গেল।

(৯)

পরের দিনটা সন্ধ্যাদিনই ইভার কেমন ফাঁকা লাগিতে

ছিল। যেন জীবনে কিছুই কাজ নাই, কোন কিছু করিবার নাই। সারা দিন ধু ধু করিতেছে। শূন্যবেলায় উমাকে সঙ্গে করিয়া শাশুড়ীর মত লইয়া সে ইন্দ্রদের বাড়ীতে গেল। স্তব্ধ শিবপ্রহর। বৈশাখের তপ্ত আকাশ যেন উজ্জ্বল নীলাম্বরে মৌন ধ্যান-গম্ভীররূপে তপস্যায় নিরত। কেবল কখন কখন দু’একটা চিল বহু দূর দিয়া উড়িয়া চলিয়াছে। ইন্দ্রীরা ভাড়ারের রোয়াকে বসিয়া একরাশি তেঁতুল লইয়া তাহার বীজ ছাড়াইয়া গোলাকার করিয়া একটা তাল পাকাইয়া রাখিতেছিল। ইভাকে দেখিয়া সহাস্যে অভ্যর্থনা করিয়া একটা আসন পাতিয়া দিল। আসন উপেক্ষা করিয়া সেই তেঁতুলের রাশির মাঝে সরিয়া আসিয়া ইভা বসিল।

“ওকি ভাই। নতুন বৌ দামী কাপড় তোমার নষ্ট হয়ে যাবে। মাটিতে বসলে কেন?”

ইভা মাটিতেই বসিল। বসিয়া প্রশ্ন করিল, “বাড়ীতে তোমরা কে কে থাক? তোমার শাশুড়ী আছেন বলছিলেন না? তিনি কোথা?”

“হায়রে, আমার শাশুড়ী বৃদ্ধি আবার ভাতদুটি মূখে দিয়ে এখানে থাকেন? তিনি সেই কোন সকালে বেড়াতে বেরিয়েছেন। বস ভাই, উনুনে আগুন আছে, আমি একটু চায়ের জল চড়িয়ে দিই তোমার জন্যে।” উমা এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। শুধাইল, “ইন্দ্রদীদি তোমার রাধুনী কোথা গেল? আজ সকালে আমি এসেছিলাম, দেখি তুমি রাধিছ। খুব বাস্ত। কেন হেমশশী লোক ডাল ছিল, রান্নাও করতো চমৎকার। তাকে তাড়ালে কেন?”

ইন্দ্র একটু অর্থপূর্ণ হাসিয়া একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “শুধু রান্নাই নয়, তাছাড়া রাধুনীর অনেক গুণ। বলতে গেলে মহাভারত হয়। তাদের কাছে কত আর বলবো।”

উমা একটুখানি বসিয়া থাকিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। বলিল, “বৌদি তোমাকে নিতে কিকি পাঠিয়ে দেব।”

ইন্দ্র কহিল, “একাহাতে রান্না-বাখা সব কাজ আর পেরে উঠিনা ভাই। এই কতক্ষণ হ’ল ভাত খেয়ে উঠেছি। উঠেই মনে পড়ে গেল, আজ তেঁতুলগুলা কেটে না রাখলে শাশুড়ীর কাছে বকুনি খেতে হবে। একটুকু না জিরিয়েই আবার বসেছি। কাল তোমাদের ওখান থেকে আসতে দেরী হয়ে গেল, শাশুড়ীমাগীর সে কি বকুনী। ইভা ঈষৎ শিহরিল। শাশুড়ীকে ইহার কতইনা অবলীলাক্রমে মাগী বলিতেছে। মনে বা মূখে কোথাও কি এতটুকু বাধে না? ইন্দ্র আপন মনেই বলিয়া চলিতেছে, শাশুড়ীকে কি আমি ছয়-ডর করি, তবে এই গরমে এতগুলো লোকের রান্না সত্যি ভারি কষ্ট হয়।

ইভা কহিল, “রাধুনীকে তাহলে রাখলেই পারতে। তাড়াসে কেন?” এবারেও ইন্দ্রীরা তেমনই অর্থপূর্ণ রহস্য-বাজক হাসি হাসিয়া বলিল, “উমা ছেলেমানুষ। তার সামনে আর বললাম না। রাধুনীর অনেক গুণ। মেরেমানুষ রাধুনী রাখা অনেক ক্যাসাদ ভাই।



সেদিন বাবুকে ভাত দিতে গেছে আমি বাড়ী নেই। পাশের বাড়ীর বকুল ফুলের সেদিন ছেলে হয়েছে দেখতে গাঁছ। ফিরে এসে দেখি রাধুনী কান্দছে। লোকদেখানো কান্না যদিও। আমাকে বললে, এবার থেকে মা আমি শূদ্ধ রেখে দিয়েই খালাস। দিতে থুতে আর আমি পারব না। আমাদের বাবু ঐ এক রকম। রাধুনীকে বুঝি কি বলছিল ঢালানি মাগীগুলার কাণ্ডই অমনি। বেটাছেলের ঘরে অমন সোমসুত মেয়ে রাধুনী রাখা চলে না।

● ইভা অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। তেঁতুল কাটিতে কাটিতে ইন্দু তখন অজস্র অনর্গল গল্প করিয়া চলিয়াছে। কিন্তু ইভার চোখের সামনে শ্বিপ্রহরের আলো যেন আঁপায়ে ঢাকিয়া আসিল। যে মেয়ে স্বচ্ছন্দে স্বামীর এতবড় চারিত্রিক দৃষ্টান্তের কথা গল্প করিতে পারে, সে না জানি কেমন! আর একবার ভাল করিয়া ইভা তাহার মুখের দিকে চাহিল। কই না, কোন ভাবান্তরই তো নাই। তেমনই হাসিমুখে ইন্দু তেঁতুল কাটিতেছে, আর পাঁচটা বিষয়ের গল্প করিতেছে। কিছুক্ষণ পর ইন্দু উঠিয়া চা আনিয়া দিল। ইভা চা খাইতে খাইতে বলিল, “মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ী যেও।”

ইন্দু একটা আক্ষেপসূচক অবাস্তব শব্দ করিয়া বলিল, “হায়রে, আমি কি তোমাদের মত স্বাধীন ভাই! শাশুড়ীকে যদিবা বাগে আনতে পারি বাবু একেবারেই তেমন নয় ভাই। কোথাও যাওয়া-আসা একেবারেই পছন্দ করে না। সেদিন জানালার সামনে একটু দাঁড়িয়েছিলাম, তাইতে কত অপমান করলে। বললে, একেবারে রাস্তার গিয়ে দাঁড়াও না তার চেয়ে।”

“তুমি কিছু বল না? চুপ করে সহ্য কর এই সব কথা? —উত্তেজিত হইয়া ইভা প্রশ্ন করিল।

“কি করবার আছে? বেটাছেলের সঙ্গে সমানে চোপা নাড়বো অত সাহস কি আমাদের থাকে ভাই?”

ইভা অধিকতর উত্তেজিত হইয়া কহিল, “কেন থাকবে না শূনি? তুমি মূখ্য বৃজে চিরকাল অন্যায্য সহ্য করবে? জান আমাদের বিশ্বকবিবর একটা কবিতায় আছে: ‘অন্যায্য যে করে আর অন্যায্য যে সহ্যে, তব ঘণা তারে যেন ভৃগুসম নহে।’ তুমি যে মূখ্যটি বৃজে চুপ করে অন্যায্য সহ্য করছ এতে করে অন্যায্যকে আরও প্রশ্রয় দেওয়া হচ্ছে।”

ইন্দুর মূখ্য দেখিয়া বোঝা গেল না যে, তাহার মনে এত কথায় কোন ভাবান্তর ঘটিয়াছে। সে যেমন নিশ্চিন্ত-চিন্তে তেঁতুল কাটিতেছিল তেমনই কাটিতে লাগিল। ক্রমে একটি দুটি করিয়া পাড়ার মেয়ে জুটিতে সুরু হইল। পণ্ডাননের মা চারটি সজিনার ডাঁটা হাতে ঢুকিলেন, ‘কি করছ গো বো? তোমার শাশুড়ীর সেই গুলপোড়া খানিক আমায় দিওতো বাছা। দাঁতের ব্যথায় আজ কান্দন থেকে বড় যাতনা পাচ্ছি।’

নিবারণের বৌদি আসিয়া বসিল। মালা হাতে ইন্দুর শাশুড়ীও আসিলেন। হাতের মালাটা ঘন ঘন সঞ্চালন করিতে করিতে কহিলেন, ‘ঐ কটা তেঁতুল এখনও কাটা হইল না বাছা? আজকাল মেয়েদের কাজে-কন্ঠে যদি কিছু

হাত-পা আছে। তা এইটি বুঝি তোমার নতুন ভাজা বৈশ ডাগর চোখদুটি। মূখখানির ছিঁরি আছে।’ তখন বড় জাঁকিয়া সভা বসিল। নিবারণের বৌদি সুরু করিলেন। ইভাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, ‘হ্যাঁ গা ভাই কলকাতার মেয়েরা কেমন করে কাপড় পরে? সামনের দিকে নাকি খানিক কোঁচা থাকে? এতদিনে ছবিতে দেখতাম। এখন ভাই তোমার কাছে শিখব।’

ওপাশ হইতে কে আর একটি মেয়ে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। ‘গঙ্গাজলের কথা শোন একবার। মাগো মা, হেসে বাঁচনে। কোঁচা দিয়ে কাপড় পরবেন উনি! তাহলে বর আর কিছু বাকি রাখবে না।’

ইভার কান ঝাঁঝ করিতেছিল। প্রথমটা সে নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করিতেছিল। কিন্তু তারপর সামলাইয়া লইয়া প্রশ্নকারিণীকে দ্বিধা পরিহাসের ভঙ্গীতে কহিল, ‘হ্যাঁ, শিখিয়ে দেব বই কি। তা শূদ্ধ কোঁচা দিয়ে কাপড় পরা কেন, শাট পরতে পাজাবী পরতে, হাতে রিণ্ড-ওয়াচ বাঁধতে সবই শিখিয়ে দিতে পারি। শিখবেন।’

ইভার কথার নিহিত ব্যঙ্গ বুঝিতে না পারিয়া মেয়েটি কেবল হি হি করিয়া হাসিতে লাগিল। তাহার বড় নন্দ একটু দূরে আসিয়া বসিয়াছিল। সে শাসনের সুরে বলিল, ‘কি হচ্ছে কি বো, বেহায়ার মত অত হাসি কিসের? বাড়ী গিয়ে মাকে আজ বলবো।’ বামার মা তখন ইন্দুর শাশুড়ীর নিকটে হইতে খানিকটা দোক্তা চাহিয়া লইয়া আঁচলের খুঁটে বাঁধা পানটুকু দিয়া তাহা ভূঁপিতর সহিত চর্শ্বন করিতে করিতে সব চেয়ে আকর্ষণীয় গল্প ফাঁদিয়া বসিয়াছিল: ‘তা আজ কি কি রান্না করলে মানদুপসী?’ ইন্দুর শাশুড়ী মানদাময়ী হাতের মালাটা আরও ঘন ঘন সঞ্চালন করিতে করিতে বলিলেন, এই গরমে বেশী কি আর রান্না করবার যো আছে মা। ইচ্ছা থাকলেও ক্ষ্যামতা নেই। বোঝা নিজে এদিকে অগ্গতি নাড়তে পারবেন না, আবার তেজ করে বামনীর সঙ্গে গণ্ডগোল করে তাকে তাড়িয়েছেন। বামনের মেয়ে লোক মন্দ ছিল না। বড় আন্তরিক্যে পারা ছিল গো। হাতের কাছে পানটি জলটি দোক্তাটি এগিয়ে দিত। রাতিবেলায় পায়ে হেল না দিয়ে কোনদিন ঘর যেত না। তা কি আর বলবো বলো দুঃখের কথা, গুণের বো তাকে দিলে তাড়িয়ে। এখন এ বুড়ি মরে কি বাঁচে খবর রাখে কে। তা কি বলছিলাম, ঐ দেখ না মনের জ্বালায় মাথাটারও তেমন বেশ ঠিক নেই। কি কি রান্না হয়েছিল, তা নিরিম্ব রান্না মন্দ হয়নি। ইঁচড়ের তরকারি, মটরের বড়ার রস। নিমিছঁচকি। একটা নিরিম্ব অম্বল। বিগে-আলু আর বুটভিজে দিয়ে একটা চকড়ি। আলু-পোস্ত। তাছাড়া মাছ রান্না আলাদা হয়েছিল। বড় মাছ ছাড়াও আলাদা করে দু’পয়সার চুনো-মাছ কিনেছিলাম। আজকালকার দিনে কাঁচা আম দিয়ে মাছের অম্বলটুকুর বড় স্বাদ হয়। পণ্ডানন ওরফে পচুর মা সহানুভূতিতে গলিয়া গিয়া কহিল, ‘তা নাই-নাই করে অনেকগুলিই (শেষাংশ ৩৪০ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)’

বাঙলার মনসা পূজা

ত্রিবিম্বের চক্রবর্ত বি-টি

ভালোবন রেখা ক্রমশ সূদূরে মিলাইয়া গেল। দিগন্তবিসারী জলস্রোত উজ্জল আনন্দে শত তরঙ্গের কয়তালি দিচ্ছে। তাহার সহিত হাসিতে হাসিতে চলিয়াছে বিপুল বাণিজ্য-বহর সদূর সিংহলের উদ্দেশে। বাঙলার সেই গোরব স্মৃতি-বিজড়িত এই মনসা পূজা। আজও পল্লীতে ভাসান গানের শেষে কত নব বধূর নীরব অশ্রু ঝরিয়া পড়ে বেহুলার দুঃখে। বৃষ্টিমুখর অপরাহ্নে বৃদ্ধ পাঠকের আবৃত্তি কানে ভাসিয়া আসে।

চৌদ্দডিঙা বাইয়া যায়
দাঁড়ী সবে সাইর গায়
সাগর গোজরি।

বাঁহিরে চলে নৌকা বাইচ। জোয়ান ছেলের দল গাঁহিতেছে 'ভাল কইরা ধরই হাইল মা মনসা!' কে এই মনসা দেবী? মেঘলা আকাশে আলো মিলাইয়া গিয়াছে। ছিপগুলি ধীরে ধীরে ফিরিয়া যাইতেছে। চন্ডীমন্ডপে সকলে প্রণাম করিতেছেন,—

আসিতকসা মনোমর্তা ভাগি বাসুকৈস্তথা।
জরংকার, মনেঃ পল্লি মনসা দেবি নমোহস্ততে ॥

মহাভারতের কাহিনী। মহামুনি কশ্যপের দুই পত্নী—কদ্দু ও বিনতা। কদ্দু নাগ মাতা কিন্তু তিনিই একদিন রুগ্ন হইয়া অভিযাপ দেন যে, রাজা জনমেজয়ের যজ্ঞে তাহারা বিনষ্ট হইবে। বিষম চিন্তিত নাগকুল অবশেষে জানিলেন যে, নাগরাজ বাসুকির ভগ্নী জরংকার যদি ঐ নামীয় ঋষির সহিত বিবাহ হয় তবে তাহাদের পুত্র 'আসিতক' এই বিপদ হইতে সকলকে রক্ষা করিতে পারিবেন। কিন্তু জরংকার, মুনি এক যাবাবর ব্রাহ্মণ—কখন কোথায় থাকেন স্থিরতা নাই। তিনি আবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন কাহারও পাণিপ্রার্থী হইবেন না, পত্নীকে ভরণপোষণ করিবেন না এমনকি কোনও প্রকারে অসন্তুষ্ট হইলে তাহাকে পরিত্যাগ করিবেন। তবে বাসুকি উপযাচক হইয়া তাহাকে ভগ্নী দান করিলেন। কোপন-স্বভাব মুনিও অল্পদিন পরেই তাহাকে পরিত্যাগ করেন। কিন্তু যথাকালে আসিতক জন্মগ্রহণ করিয়া জনমেজয়ের যজ্ঞে নাগকুল রক্ষা করেন। এই জরংকারই তবে মনসাদেবী। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে একটি শ্লোকেও আছে—“জরংকার, জগৎগৌরী মনস সিন্ধু যোগিনী।” কিন্তু মহাভারত কেন, অমরকোষ ও পাণিনিতেও “মনসা” নাম নাই। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণকার একটা ব্যাখ্যা করিলেন, “কন্যা সা ৫ ভগবতী কশ্যপসা ৫ মানসী” তাই তাহার নাম মনসা। কিন্তু মহাভারতে কোথাও তাহার “মহাজ্ঞান” লাভের সংবাদ নাই। “নাগমাতা” প্রকৃত পক্ষে “কদ্দু”। মনসাদেবী ঐ উপাধিই বা পাইলেন কেমনে? কোন কোন অভিধানকার পরবর্তীকালে কদ্দুর অপর নাম মনসা বলিলেন! কিন্তু তাহা হইলে তিনি আবার “জরংকার, মনেঃ পত্নী” বা “আসিতকসা মনোমর্তা” হইতে পরেন না। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণকার অপেক্ষাকৃত আধুনিক ব্যক্তি। তিনি সব কাহিনীর সমন্বয় করিতে চেষ্টা করেন। তাহার ফলে কোথাও মনসা শৈবী কোথাও বৈষ্ণবরূপে ব্যাখ্যাত হইলেন। কিন্তু

তাহাতেও সঙ্গতি রক্ষা হয় নাই। সমস্ত কাহিনীটি পড়িলে সহজেই তাহার ব্যর্থ চেষ্টা ধরা পড়ে।

মনসাদেবীর ধ্যান সম্বন্ধেও ভীষণ মতানৈক্য। পুরোহিত ধ্যান করিতেছেন, “তংসাব ঐশ্বর্যামবলীভিত বসনাং।” প্রতিমার কিন্তু হাঁসের সন্ধান নাই। বাঙলার প্রায় সমস্ত প্রস্তর নিখাতি, মনসা মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। সম্ভবতই দেবী পদ্মাসনা; আসনের নীচে একটি কলসী হইতে দুই নাগ নিস্তান্ত হইতেছে। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে একটি ধ্যানে আছে “নাগেন্দ্র-বাহিনীং।” আসামে শীলঘাট অঞ্চলে একখানি মূর্তি আছে। তাহাতে দেবী গজেন্দ্র বাহিনী। ডাঃ শুভশালী মনে করেন যে, “নাগ” শব্দের অর্থ-বিভ্রান্ত হইতে এরূপ ঘটিয়াছে। এ বিষয়ে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে পূর্ববঙ্গে যে সব মনসামূর্তি সাধারণে পূজিত হয়, তাহাতে শূদ্র, আটটি বা বিয়ানিশটি নাগ থাকে। “বিষহরি” বলিয়া পরিচিত মূর্তি পদ্মাসনা এবং কুড়িটি নাগের ছয় তাহার পশ্চাতে শোভা পায়। কিন্তু “রমানী” বলিয়া পরিচিত মূর্তিতে নাগ, পদ্ম ও হংস সবই আছে। কোনও অস্ত্রাভ্যাস করিবার বোধ হয় এইরূপে সব ধ্যানের সমন্বয় করিয়াছেন।

দেবীর অলঙ্কার প্রভৃতি বিষয়েও মতানৈক্যের অবধি নাই। কেহ বলিতেছেন “রত্নভরণ ভূষিতাম্”, কেহ বলেন “লসাম্বয-ধরালঙ্কারশোভিতাম্”, আবার কোনও ধ্যানে তিনি “নাগযজ্ঞো-পবীতিনীম্।” কোথাও দেবী “দধতীং প্রসাদমভরণং নিত্যং করায়ামদা” আবার কোথাও তিনি “হস্তান্ধোজ্য যুগেন নাগ যুগলং সংবিভ্রতীম্।” প্রাচীন প্রস্তর মূর্তিতে দেখা যায় “দেবীর দক্ষিণ হস্তে বরদামুদ্রা, বাম হস্তে একটি নাগ”, আবার কোথাও তাহার ড্রেডে একটি শিশু। কোন মূর্তি শ্বিড়জা, কোনটি চতুভূজা। বাঙলার মনে মনসাদেবীর যে মূর্তি, জাগে তাহা আরও অভিনব।

শিশুনী চিত্রাণী নাগে শম্ভু পেশে হাতে।
কাশুড়িয়া নাগে দেবীর ধোপা বাসে মাথে॥
ককটিয়া নাগে যে কর্ণের করে শলি।
ফণী-মণি জিনিয়া যে কাঞ্চলিয়া বলি॥
সিন্দুরিয়া নাগে দেবীর শিরের সিন্দুরে।
খজনিয়া বোড়া দেবীর চরণে নুপুরে॥
কজলিয়া বোড়া দেবীর কজল পদ্মাবতী।
গগনিয়া নাগের যে গলার গ্রীবা পাতি॥
তাড়িয়া নাগে যে বিচিত্র চারিতাড়।
শিতলিয়া নাগে দেবীর সাতলরী হার॥
নাগ আভরণ পরি হীরব অতুল।

অনন্ত বোড়া এ মাথে কৈল পঞ্চ ফুল॥

তিনি আবার রথারূঢ়া। “তক্ষক সারথি রথ বহে অশ্ব নাগে।”

এই সব মতানৈক্য দেখিয়া মনে হয়, হিন্দু দেবদেবীর পর্যায়ে “মনসাদেবীর আগমন অপেক্ষাকৃত আধুনিক ঘটনা। কিন্তু কেমনে এবং কোথা হইতে তিনি এই আসন অধিকার করেন?



অথর্ষবেদে এক কীরাত কন্যার উল্লেখ আছে। তিনি পদংশনের ঔষধ জানিতেন। সরস্বতী দেবীরও এই গুণের উল্লেখ আছে। মহাজনপন্থী বৌদ্ধগণ এক দেবীর উপাসনা করিতেন। তিনি সরস্বতী এবং নাম জাঙ্গলী। তিনি সপরিষদ নষ্ট করিতেন। উক্ত সরস্বতী দেবী ও সরস্বতী বলিয়া কথিত। ক্রমশ সরস্বতী ও জাঙ্গলী এক হইয়া গেলেন কিন্তু সরস্বতীর হংস-বাহন রাখিয়া গেল। বৌদ্ধ প্রভাবকালেই ইহা সংঘটিত হয়। তাহার পর দক্ষিণ-ভারত হইতে পুনঃপুনঃ ব্রাহ্মণ্য ধর্মাবলম্বীগণের অভিযানে বাঙলায় ধর্মজগতে পরিবর্তন ঘটিল। অধ্যাপক দ্বিত্তিমোহন সেন মহাশয় দেখাইয়াছেন যে, দক্ষিণ-ভারতে আজও “মগ্রচাম্মা” বলিয়া এক নাগমাতার পূজা হয়। চাঁদ সপ্তদাগরের কাহিনীর অনুরূপ গল্পও সেখানে প্রচলিত আছে। এই “মগ্রচাম্মা”ই বোধ হয় “মনসা মা”তে রূপান্তরিত হইয়াছে।

ব্রাহ্মণ্যদেবী সরস্বতী ও বৌদ্ধদেবী জাঙ্গলীর একীকরণের প্রমাণ তাহার হংস বাহন। ইন্ডিয়ান মিউজিয়ামে একটি মূর্তি আছে যাহার নাগছত্র না থাকিলে অন্যায়সে সরস্বতী মূর্তি বলিয়া মনে হইত। হংস বাহন ব্রাহ্মার সহিত সংশ্লিষ্ট। শিবী ও বৈষ্ণবী বলিয়া খ্যাত মনসার সে বাহন হইবার ইহাই বোধ হয় কারণ। বিষহারি মনসা ও বৌদ্ধ জাঙ্গলী দেবীর একত্বের একটি সুন্দর

প্রমাণ আছে প্রচলিত মনসার একটি ধ্যানে! সেখানে স্পষ্ট পরিচয় আছে “বন্দে শঙ্করপুত্রিকাং বিষহারিং পশ্চোন্মভবাং জাঙ্গলীম্ ॥” জনসাধারণে বিশেষ প্রচলিত “মনসা মঙ্গল” কাব্যে কোথাও উক্ত বর্ণের হিন্দুর সহিত এই দেবীর পূজার কোন সংগ্রহের উল্লেখ নাই। তাহাতে সর্বত্রই বণিককুলের কীর্তি-কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। ডাঃ দীনেশ-চন্দ্র সেনের মতে ইহাও বৌদ্ধ প্রভাবের সাক্ষ্য। দক্ষিণ-ভারত হইতে আগত ব্রাহ্মণ্যধর্মাবলম্বীগণ নিজেদের “মগ্রচাম্মা” ও দেশীয় জনসাধারণে বিশেষ প্রভাবশালিনী বৌদ্ধদেবী জাঙ্গলী উভয়কে অথর্ষবেদোক্তা সরস্বতীদেবীর সহিত মিলাইয়া মনসা দেবীর কাহিনী উদ্ভাবন করিলেন। কিন্তু হিন্দু দেবদেবীর ঘন সন্নিবিষ্ট পংক্তিতে নতুন আসন স্থাপন সহজ নহে। সামান্য সামান্য চুটি রহিয়া গেল। বাঙালী কবি নিজের কল্পনা দ্বারা পূরণ করিয়া লইলেন; মঙ্গল কাব্যে ও ভাসান গানে দেবীর মহিমা কীর্তিত হইল। দশম শতাব্দীতে সেন রাজগণের আগমনে বোধ হয় এই একীকরণ আরম্ভ হয়। প্রাচীন মূর্তিগুলিও এই সময়ের বলিয়াই পণ্ডিতগণের ধারণা। তাহার পর এই হাজার বৎসরে সকল পাথর কা দূর হইয়া গিয়াছে। মনসা দেবীর আসন আজ সুপ্রতিষ্ঠিত। পূর্বে পূজার বিধান ছিল আষাঢ় সংক্রান্তিতে, এখন হয় শ্রাবণ সংক্রান্তিতে। কিন্তু ঐ দিন দেবীর পূজা করিলেও “ধনবান্ পদ্মেবাশ্চৈব কীর্তিমাশ্চ ভবেদধ্বম্ ॥”

ক্রন্দনী

(১৩৮ পৃষ্ঠার পর)

তো হইয়াছিল ভাই। তোমার সেই রাধিনী, হেমশশী না কি রাহাবের নাম, তা-সে রাখিতো কিন্তু ভাল।”

নিবারণের বৌদি একটু নাসিকা কুণ্ঠিত করিয়া কহিলেন, “রাখিলে কি হবে তার ঢলানিপনা! কিন্তু বস্তু মাসীমা, ওকে নিয়ে কাণ্ডটা বুঝি শেষেন-নি!”

ইতার এক একবার মনে হইতেছিল উঠিয়া যায়, কিন্তু কি এক দৃষ্টির আকর্ষণে সে উঠিতে পারিতোছিল না। জামুনের নিভৃত অন্তস্তল ভেদিয়া এত কুংসা এত হীনতা যে কেমন করিয়া হাসিতে পরিহাসে গল্পে মথিত হইয়া উঠিতে পারে অবাক হইয়া তাহাই সে শুনিতোছিল। ইন্দু শাশুড়ীর কান বাঁচাইয়া ফিস ফিস করিয়া ইভাকে বলিতে-

ছিল, দেখেছ ভাই আমার শাশুড়ীর কাণ্ড, পাছে একটা বেলেককার হয়, তাই এই এত গরমে নিজে রান্না-বাঁধার ঝগড়া সয়ে নিলেও ঐ ঢলানি মেয়েটাকে সরিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলাম, কিন্তু উল্টে আমাকেই গাল দেওয়া হচ্ছে।”

হেমশশীর প্রসংগটা বড় মৃৎস্রোচক। তাই সেদিনের মজলিসে ইতার মত শহুরে নতুন বৌ লইয়াও আর কেহ গবেষণা করিল না।

কিছুক্ষণ পর উমা কিরের সঙ্গে আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল।

(ক্রমশ)

আসানের রূপ

(পূর্বনির্বাচিত)

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস

মিশমি পাহাড় (২)

অনেক কথাই লিখিয়া ফেলিয়াছি-বটে, কিন্তু এখন পর্যন্ত আসল খবরটিই দেওয়া হয় নাই। প্রথমেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, আমি এবার মিশমি পাহাড় রওয়ানা হইয়াছি। ডেনিং ক্যাম্পের অব্যবহিত পরবর্তী স্থান হইতেই পার্শ্ব-জাতি মিশমিদের কাসগৃহ আরম্ভ হইয়াছে, কাজেই বলা বাহুল্য যে, সুসভ্য জাতির সীমান্ত-ঘাটি ডেনিং ক্যাম্প উপস্থিত হইলেও আমি অসভ্যজাতি মিশমিদের দেশেই পৌঁছিয়াছি।

এখানে আমার আশ্রয়দাতা শ্রীযুত গোপিকাবাবুই আমার ভ্রমণেরও সঙ্গী হইলেন, সেদিন বিকালবেলা তাহার সহিত ক্যাম্পের নিকটবর্তী একটি মিশমি বস্তীর উদ্দেশে রওয়ানা হইলাম। এবার ডেনিং-এর পরবর্তী সরু রাস্তা ধরিয়া অগ্রসর হইতে হইবে। ক্যাম্প হইতে বাহির হইয়া সপর্ণগতি রাস্তার একটি বাক অতিক্রম করিতেই বামদিকের উচ্চ পর্বত হইতে সোজা নীচের দিকে প্রবাহিত অগভীর ও অপ্রশস্ত ডেনিং নদী পাইলাম। নদীতে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত প্রস্রব-খণ্ডগুলির ফাঁকে ক্ষীণ জলস্রোত কিং কিং করিয়া বাহিয়া বাইতেছে, কিন্তু উপর হইতে নীচ পর্যন্ত নদীর যতটুকু অংশ দৃষ্টিগোচর হয় তাহার প্রস্রবময় উগ্র রূপটি দেখিলে এই ক্ষীণ স্রোতস্বতীর বর্ষাদিনের স্রোতের রূপটিও সহজেই অনুমান করা যায়, শূন্যলাল কখন কখনও রাস্তার লোঁহ সেতুটি পর্যন্ত পশ্চততনয়ার গতিপথে মহাপ্রস্থান করিয়া থাকে।

নদী অতিক্রম করিয়া অল্পদূর অগ্রসর হইতেই রাস্তার পার্শ্ব অপেক্ষাকৃত একটু সমতল যারগায় প্রস্রব নিশ্চিত পুরাতন সৈন্যশিবিরের ভিত্তি ও প্রাচীর পাইলাম, সীমান্ত স্মার রক্ষার ইহাই বোধ হয় উপযুক্ত স্থান ছিল, কারণ এখান হইতে রাস্তা একটিমাত্র গতিতে আকিয়া বাকিয়া পাহাড় অতিক্রম করিয়াছে, স্থানাভাব বশত শিবির সেস্থান হইতে সরাইয়া আনিয়া বর্তমান ক্যাম্পের পার্শ্ব স্থাপিত হইয়াছে, শূন্য শিবির প্রাচীর ও ভিত্তিটি এখন পর্যন্ত সেখানে দাঁড়াইয়া আছে।

চারিফুট প্রশস্ত পাহাড়কাটা রাস্তায় ডেনিং হইতে প্রায় দুই মাইল অগ্রসর হইয়া রাস্তার বামদিকে পাহাড়ের উপরে একটু দূরে চিদাং বস্তী গাঁওবুড়ার (গ্রাম্য সম্ভার) ঘর দেখা গেল। আমরা সরকারী রাস্তা ছাড়িয়া জঙ্গলময় পাহাড় বাহিয়া উঠিতে লাগিলাম, বস্তীতে উঠিবার কোনো নির্দিষ্ট রাস্তা নাই, কটকাকীর্ণ লতাগুল্মাদির মধ্য দিয়া লোকজনের চলচলের সামান্য চিহ্ন মাত্র দেখা যায়। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া জঙ্গলের ফাঁকে ফাঁকে মিশমিদের কয়েকটি মিথুন চরিতে দেখিলাম, আমাদের সাড়া পাইয়া দুই-একটি লাফাইয়া দূরে সরিয়া গেল, একটি বৃদ্ধ মিথুনকে আবার আমাদের দিকে অগ্রসর হইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকিতে দেখিলাম। মিথুন দেখিতে অনেকটা মহিষের মত, এই

মিথুনই এ অঞ্চলের পাহাড়ীদের প্রধান সম্পত্তি। যাহা হউক, রাস্তা হইতে মিশমি ঘরগুলি যে রূপ নিকটে মনে হইয়াছিল উঠিতে আরম্ভ করিয়া দেখিলাম তত নিকটে নয়, প্রায় কুড়ি মিনিট পাহাড় বাহিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে গাঁওবুড়ার গৃহে উপস্থিত হইলাম, কিন্তু পাড়াটি এমন নীরব যে, গৃহের আশেপাশেও কোন লোকজন অঁহ বলিয়া মনে হইল না। কয়েকবার ডাকাডাকি করিতে দীর্ঘাঙ্কিত ঘরের ভিতর হইতে বাঁশের নলে দুগ্ধময় মিশমি তামাকের ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে গাঁওবুড়া নিঃশব্দে আসিয়া বাহিরে দাঁড়াইল। লোকটি গোপিকাবাবুর পরিচিত, প্রতিবেশীও বলা যাইতে পারে, তিনি গাঁওবুড়ার নিকট আমার পরিচয় দিয়া দেশ হইতে বহু কষ্টে যে তাহাদের দেখিতে, তাহাদের সহিত পরিচয় করিতে গিয়াছি তাহা সবিস্তারে জানাইলেন। গাঁওবুড়া হাসিয়া বলিল—মিশমিরা নোংরা জাতি তাহাদের 'বাঙলা' ঘরও নাই সুন্দর কাপড়ও নাই অতএব এত কষ্ট করিয়া আমার এইসব দেখিতে আসার কোন প্রয়োজন ছিল না। কথাগুলি সে হাসিয়া বলিলেও আমি তাহার মধ্যে দৈন্যের বাথা পরিষ্কার দেখিতে পাইলাম। গাঁওবুড়ার সাধারণত সকলেই আসামী ভাষা জানে, কারণ তাহার এক একটি গ্রামের কর্তা, নানা ব্যাপারে গ্রামবাসীর প্রতিনিধি হইয়া ইহাদের সদস্যর পলিটিকেল অফিসারের নিকট যাইতে হয়, কাজেই আসামী-ভাষা না জানিলে তাহাদের চলে না, অবশ্য পাহাড়ের গভীর অন্তরালবাসী যাহারা সরকারের কোন ভোয়াল রাখে না তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। উল্লিখিত গাঁওবুড়াও আসামী-ভাষা ভাল বলিতে পারে, তাহার কথার বুদ্ধিলাল সভ্যজগতের চালচলনও সে খুব ভালরূপেই লক্ষ্য করিয়াছে এবং নিজেদের সহিত তুলনা করিয়া দেখিয়াছে। তাহার বুদ্ধির বিপক্ষে বলবার আমাদের কিছুই ছিল না, তবে তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া বলিলাম—“আমাদের বেশব সুন্দর পোষাক-পরিচ্ছদ ও অন্যান্য আসবাব দেখিয়াছ, তাহার প্রায় সমস্তই পরের নিকট হইতে জীত, আর তোমাদের ব্যবহার্য জিনিস দেখিতে খুব সুন্দর না হইলেও সবই তোমাদের নিজের হাতে প্রস্তুত, কাজেই তোমাদেরগুলিই ভাল।” আমার কথা শুনিয়া যে সে বিশেষ খুশী হইয়াছে তাহা মনে হইল না, তবে আমরা তাহার বাড়ী-ঘরের যাহা যাহা দেখিতে চাইলাম সবই দেখাইল। আমরা যখন কথাবার্তা ব্যস্ত ছিলাম, তখন একটি রুদ্ধম্বারের দিকে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, কয়েকটি বয়স্ক ও অপ্রাপ্ত বয়স্ক মস্তক স্মার ফাঁক করিয়া বাহিরে চলিয়া আসিয়াছে এবং নিঃশব্দে সন্ধানী চক্ৰগুলি প্রসারিত করিয়া আবাদিগকে নিরীক্ষণ করিতেছে। আমরা কথা থামাইয়া সেদিকে অগ্রসর হইতেই সবগুলি মস্তক একসঙ্গে ভিতরে ঢুকিয়া গেল বাঁশের স্মারটিও শব্দ হইয়া লাগিল, তখন যদিও ইহার কারণ কিছুই খুঁজিয়া পাই নাই পরে অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিয়াছিলাম মিশমিদের দম্ভুরই এই, তাহাদের সব জুজু ঘরে, এমনি সাধারণত ইহাদের স্ত্রী-পুরুষ সকলে



ঘাটে-ঘাটে, জঙ্গলে-জঙ্গলে সমস্ত মনুষ্যভাবে বিচরণ করে, কিন্তু যেই ঘরে ঢুকবে অমনি দরজা সব শক্ত করিয়া অঁটিয়া দিবে, যেন বাহিরের আলোটি পর্যন্ত প্রবেশ করিতে না পারে, তাহার উপর নতুন লোক বস্তুতঃ দেখিলে ত কথাই নাই। আর একটি ব্যাপার—বাহিরে ইহারা স্ত্রী-পুরুষ সকলে মিলিয়া ছাঁসি চাট্টা কলরব যতই করুক না কেন, গৃহ প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সবই অন্তর্হিত হইয়া যায়, পারতপক্ষে এখানে দু'শব্দটি পর্যন্ত করিতে চায় না।



মিশমিদের জন্ম অথবা পাহাড়ের ঢালু পানেব' কাম্বন্ধে

মিশমি জাতি বাস্তবিকই খানিকটা নোংরা, যেমন ঘর-দরজা এবং প্রাঙ্গণের যেখানে সেখানে ময়লা, আবর্জনা ও জঙ্গল লাগিয়া আছে তেমনই দেহের বেলাও সমান ব্যবস্থা ন্মান জিনিষটি তাহাদের নিকট অজ্ঞাতই, চুলকাটার রীতিও আছে বলিয়া মনে হয় না। মিশমিরা রান্না করিয়া খাইতে জানে না অধিকাংশ খাদ্যই পুড়াইয়া খায়, তাই তাহাদের হাতে, নখে এবং গালে আলু, কচু ও মাংসপোড়া ভক্ষণের চিহ্ন সম্বন্ধ লাগিয়া থাকে। গাঁওবুড়ার সহিত তাহাদের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, দীর্ঘাকৃতি গৃহের ছোট ছোট দশ-বারটি কুঠরীর প্রায় প্রত্যেকটিতেই এক-একটি ধুই জ্বলিতেছে, এদিকে আবার চারিদিকের আলো বাতাস বন্ধ, এমন কি ঘরের বেড়ার উপর দিকে পর্যন্ত আলো প্রবেশের জন্য কণামাত্র ছিদ্র নাই। এই ২০।২২ হাত দীর্ঘ গৃহে নাকি আবার সময়ে সময়ে ৩০।৩৫ জন লোক পর্যন্ত বাস করে, কারণ মিশমিদের কয়েকটি

পরিবার একত্রে এক ঘরে বাস করাই রীতি, এখন জন্মের কাজে অনেকের অন্যত্র চলিয়া গেলেও ৮।১০ জন লোক গৃহে ছিল। অন্ধকার ও ধোয়ান প্রথমে ঘরের ভিতরে কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না, কতক্ষণ পরে ছায়ার মত এক একটি জীবকে অগ্নি-কুণ্ডের পাশে বসিয়া থাকিতে দেখিলাম।

গাঁওবুড়ী (গাঁওবুড়ার স্ত্রী) কোথায় জিজ্ঞাসা করায় এইরূপই একটি ছায়ামূর্তি গাঁওবুড়া আমাকে দেখাইয়া দিল। কতক্ষণ দাঁড়াইয়া লক্ষ্য করার পরে ধুই-এর আগুনের ক্ষীণ আলোতে দেখিতে পাইলাম সত্যি একটি নারী এই দিনের বেলা রুদ্ধস্বার কুঠরীতে অগ্নিপান্বে বসিয়া অন্ধারে ঘামিতেছে। (ধুই—ধুনী, অগ্নিকাণ্ড। চাঙ্গ—মাচা।)

ঘরের ভিতরে মিশমিদের স্বহস্ত প্রস্তুত কয়েকখানা কালো বস্ত্র, ভাতের হাড়ি, ধুই-এর উপরে ঝুলান ছোট 'চাঙ্গ' আলু, কচু, শুকনা মাছ ও মাংস প্রভৃতি খাদ্যদ্রব্য এবং তৈজস-পত্রের মধ্যে মোটা সরু কতকগুলি বাঁশের চোঙ, পিঠে বহিবার উপযুক্ত লম্বাকৃতি পাতার টুকরী ও ভল্লফ-চেম্বের ঝোলা ছাড়া আর কোন আসবাব দেখিলাম না।

এই দারুণ অগ্নিকুণ্ডরূপ গৃহের ভিতরে বেশীক্ষণ থাকা আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইল না। বাহিরে আসিয়া গাঁওবুড়াকে তাহার পরিবারের সকলকে একবার বাহিরে ডাকিয়া আনিবার জন্য বলিলাম। সে আমাদের অন্য আদেশ নিষিদ্ধবাদের পালন করিয়া গেলেও ইহাতে আপত্তি করিল, শেষে জোর করিয়া ধরিলে উত্তর করিল—“তোমরা যদি ইহাদের ডাকিয়া বাহিরে আনিতে পার, তবে আমার আপত্তি নাই।” গোপিকাবাবু গাঁওবুড়ীকে ডাকিতে লাগিলেন, কিন্তু কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না, কতক্ষণ পরে সে নিঃশব্দে স্মার অল্প উন্মত্ত করিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু কিছুতেই বাহিরে আসিতে রাজী হইল না, আমাদের ফটো তুলিবার ইচ্ছা জানাইলে সঙ্গে সঙ্গেই স্মারটি সশব্দে বন্ধ করিয়া দিল। গাঁওবুড়াও ফটো উঠাইতে দিবে না, তাহাকে কত বুঝান গেল। মিশমিরা সিগারেট খাইতে ভালবাসে, আমরা সঙ্গে করিয়া সিগারেট লইয়াছিলাম তাহা হইতে গাঁওবুড়াকে কয়েকটি দিলাম। জিনিষটি পাইয়া সে খুব খুশী হইল সত্য, কিন্তু তাহাকে আর বাহা করিতে বলা হয় তাহাই করিতে রাজী, শুধু ফটোটি উঠাইতে কিছুতেই দিবে না। ফটো তুলিতে তাহাদের আপত্তির কারণ বুঝিলাম না, তবে নিতান্ত জংলী জাতি হইলেও ফটো-তোলা জিনিষটিকে যে ইহারা ভালরূপেই চিনে তাহা বুঝিলাম।

ফটোর আশা ছাড়িয়া দিয়া গাঁওবুড়াকে সঙ্গে লইয়া পাড়ার অন্য বাড়ীগুলি দৌঁখতে চলিলাম। এ পাড়ায় এরূপ আর দুইটিমাত্র বাড়ী আছে তাহাদের একটি শূন্য, অন্যটিতে গোটাকরের প্রাণী স্মার রুদ্ধ করিয়া বসিয়া আছে। এ-সময়ে মিশমিদের জন্মের জঙ্গল পরিষ্কার করিবার সময়। অধিকাংশ মিশমিই গ্রাম হইতে দূরের জন্মে অস্থায়ী চালা তুলিয়া বাস করে এজন্যই গ্রামগুলি প্রায় শূন্য। বেলা শেষ হইয়া গিয়াছিল, অন্য পাড়ারও আর বাওয়া হইল না। মিশমি গ্রামের

বিভিন্ন পাড়াগাউলির দূরত্ব পাহাড়ীপথে কোথাও অশ্ব মাইসের কম নহে।

বেলা পাঁচটার আবার ক্যাম্পের পথে রওয়ানা হইলাম। সরকারী রাস্তায় নামিয়াই দুইটি মিশমী বালক-বালিকাকে ক্যাম্প হইতে গৃহাভিমুখে ফিরিতেছে দেখিলাম, গোপিকাবাবু আগাইয়া গিয়া দুইজনের হাতে দুইটি সিগারেট দিলেন, ইহারা আনন্দে একেবারে গলিয়া গিয়া একে অন্যের মূখের দিকে চাহিতে লাগিল, যেন আজ কি এক অপূর্ণ জিনিষ



পাহাড়িয়া সংকীর্ণ চড়াই পথে পাহাড়ী মিশমি—স্ট্রীপের দ্বারা উত্তরেই হস্তে বলয়ের মত অলংকার পরিধান করে, লক্ষ্য করিবার বিষয়

মিলিয়াছে, কিন্তু আমি ক্যামেরাটি বাহির করিতেই মূহুর্তে ইহাদের মূখের চেহারা বদলাইয়া গেল, হঠাৎ সম্মুখে সাপ দেখিলে মানুষ যেরূপ আংকাইয়া উঠে সেভাবে একবার তাকাইয়াই পিছনের দিকে প্রাণপণে দুইটিতে ছুটিতে লাগিল। শেষে অনেক ডাকাডাকিতে ফিরিল এবং বারবার ভীতদৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকাইতে তাকাইতে ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

স্বর্ষ প্রায় ডুব, ডুব, শীতও বেশ পড়িয়া গিয়াছে। আমরা দ্রুতপদে ক্যাম্পের দিকে চলিতে লাগিলাম। পাহাড়ের আঁকা বাঁকা রাস্তা হইতে এক একবার সমগ্র ডেনিং ক্যাম্পটি চোখের উপর ভাসিয়া উঠিতে লাগিল আবার কণপরে বাক ঘুরিলেই পাহাড়ের আড়ালে অদৃষ্ট হইয়া যাইতেছিল, ক্যাম্পটি দৃষ্টিগোচর হইলেই মনে হয় বাকি আর এক দুই

ফাল্গ মাত্র বাকী, কিন্তু বহু কালং হাটিয়াও আর এই এক-দুই ফাল্গ শেষ হইতেছিল না। শেষে যখন সত্য সত্যই রাস্তা শেষ হইয়া গেল এবং আমরা বাসায় গিয়া উপস্থিত হইলাম তখন সম্ভ্রান্ত উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

পরদিন মধ্যাহ্ন ভোজন সারিয়াই বাহির হইয়া পড়িলাম, ইচ্ছা একটু বেশী দূর অগ্রসর হইব। পাহাড়ের গায়ে কাটা অপ্রশস্ত রাস্তা ধরিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া চলিতে লাগিলাম। রাস্তার এক পার্শ্ব পর্বত উপরের দিকে উঠিয়া গিয়া আকাশ স্পর্শ করিয়াছে অন্যদিকে সোজা নীচে চলিয়া গিয়াছে অন্ধকার গহ্বরে আর মধ্যবর্তী সংকীর্ণ রাস্তাটি যেন সসঙ্কেচে নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখিয়া চলিয়াছে।

আমরা ক্রমে চিদাং বস্তীর মধ্য দিয়া চলিতে লাগিলাম, উঁচু পর্বতগাত্রে দূরে দূরে কোথাও একটি কোথাও দুই-তিনটি লম্বাকৃতির গৃহ প্রকৃতির এই বিশালরূপের মধ্যে খেলাঘরের মতই শোভা পাইতেছিল, আবার কোথাও রাস্তার বহু নিম্নে এরূপই এক একটি ঘরের শৃঙ্গ খড়ো ঢালাটি নড়রে পড়িতেছিল।

রাস্তার অম্ববৃত্তাকৃতি প্রত্যেকটি বাক যেখানে শেষ হইয়া আবার নূতন বৃত্ত আরম্ভ হইয়াছে, সেখানেই পাহাড়ের উপর হইতে সশব্দে এক একটি জলধারা নামিয়া আসিয়া রাস্তা অতিক্রম করিয়া অপর পার্শ্বস্থ অতল অন্ধকার গহ্বরে ফরিয়া পড়িতেছে। প্রকৃতির সৃষ্টি এই করণাগাউলির উপরে মানুষের তৈয়ারী রাস্তার ছোট ছোট কান্টসেতুগুলি সুন্দরই মানাইয়াছে।

বাঁকের পর বাক ঘুরিয়া ডেনিং হইতে প্রায় চার মাইল রাস্তা অতিক্রম করিয়া আমরা একটি অতি মনোরম দৃশ্যের সম্মুখীন হইলাম—আমাদের দক্ষিণপার্শ্ব সম্মুখ হইতে পশ্চাতে বহুদূর বিস্তৃত উপত্যকার অতি নিম্নভূমি দিয়া ক্ষীণ অথচ ভীষণ বেগবতী তেজু নদী বহিয়া যাইতেছে, উপত্যকার অপর পার্শ্বস্থ আকাশস্পর্শী সবুজ পর্বতমালা ও নদীর গতিপথে অসংখ্য ঢেউ-এর পর ঢেউ ভুলিয়া ক্রমে সজ্জিত মেঘপুঞ্জের মত নীলাকাশের সহিত মিলিয়া গিয়াছে। সম্মুখে যে স্থান হইতে পর্বত দৃভাগে বিভক্ত হইয়া উপত্যকা আরম্ভ হইয়াছে, তাহার সোজা উপরের দিকে আট মাইল দূরবর্তী পর্বতশীর্ষে অবস্থিত ছোট ডেরাই ক্যাম্পটি লাল টিনের সুসজ্জিত বাড়ীগুলি লইয়া দাঁড়াইয়া আছে, মনে হয় বিরাট দেওয়ালশীর্ষে একখানা ছোট ছবিই শোভা পাইতেছে। দক্ষিণে, বামে, সম্মুখে দিগন্তপ্রসারী নীল পর্বত—তাহার উপর মানুষের কর্মপ্রচেষ্টা মিলিয়া প্রকৃতি এখানে যে অপূর্ণ রূপ ধারণ করিয়াছে তাহা কথায় প্রকাশ করিবার নহে শৃঙ্গ মনে-প্রাণে উপভোগ করিবার।

এই মনোরম গম্ভীর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আমরা উপত্যকারমুখ স্থলভিমুখে চলিতে লাগিলাম। কিন্তু দূরে অগ্রসর হইয়া রাস্তার দক্ষিণপার্শ্বের নিম্নদিকে ধাবিত ভূমি অপেক্ষাকৃত সমতল মনে হইল। এখানে অল্প দূরে দূরে কয়েকটি মিশমি জন্মও দেখিতে পাইলাম, কোনটিকে বাকি বৃগনের উপযোগী করিয়া রাখা হইয়াছে।



শাস্ত্র গাছ-গাছড়ায় তখনও আগুন জ্বলিতেছে। এখানে শাস্ত্রার বামপার্শ্বে উপরের অত্যন্ত ঢালু জমিতে—যেসব স্থানে পাহাড়ীরাই ভূগ, লতাপাতা ইত্যাদি আকর্ষণ না করিয়া আরোহণ করিতে পারে না এমন স্থানেও কয়েকটি ছোট ছোট জুম প্রস্তুত হইতেছে দেখিলাম। এরূপই একটি জুমে জঙ্গল কাটায় রত এক অশীতিপর বৃদ্ধকে দেখিয়া বড়ই আশ্চর্যান্বিত হইয়াছিলাম। যদিও মিশমিদের সর্ব কর্মে মোক্ষাই অগ্রণী, তবু এমন বৃদ্ধকে পাহাড়ী জমির জঙ্গল কাটিতে দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়।

আমরা যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম ততই দক্ষিণ-পার্শ্বের নিম্নভূমি প্রায় উচ্চ হইতে উচ্চতর হইয়া চলিতে লাগিল এবং এই উচ্চ উপত্যকা ভূমিতে জুমের সংখ্যাও বাড়িয়া চলিল। একটি প্রশস্ত জুমে ধান বপন হইতেছে দেখিলাম, ঘোল সতর বৎসরের একটি মেয়ে বীজ বুনিতেছে। মিশমিদের জুমে ধান বপন এক অভিনব ব্যাপার—বাম দিকের একটি বীজের বুড়ি কুলাইয়া লইয়া দক্ষিণ হস্তে একটি কাটারী দ্বারা অঙ্গ অঙ্গ মাটী খুঁড়িতে থাকে এবং বাম হস্তে বুড়ি হইতে বীজ লইয়া সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিপ্তহস্তে বপন করিয়া যায়।

আমরা রাস্তায় কতকগুলি দাঁড়িয়া মোয়েটির ধান বপন দেখিলাম, তৎপর জুমে নামিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। আমাদিগকে জুম প্রবেশ করিতে দেখিয়া মোয়েটি হাতের কাজ থামাইয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়িয়া গোপিকাবাবু ক্ষিপ্তপ্রদে অগ্রসর হইয়া ভাব করিয়া লইবার জন্য তাহার হাতে দুইটি সিগারেট দিলেন, ইহাতে সে খুশী হইল কিম্বা বৃদ্ধিতে পারিলাম না—নিঃশেষে পানি নরনে আমার দিকে চাহিয়া রহিল, আমি ভাষা জানি না। কাজেই কিছু বলিয়া অভয় দানের উপায় নাই, গোপিকাবাবু নানা কথায় তাহাকে সন্তুষ্ট দিয়া নিজের কাজ করিয়া বাইতে বলিলেন। সে নিত্যন্ত অনিচ্ছায় আমাদের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া আস্তে আস্তে ধান বুনিয়া বাইতে লাগিল, কিন্তু আমি যেই ক্যামেরাটি বাহির করিলাম অর্থাৎ সে সব ফেলিয়া ছুটিয়া গিয়া জুমের পার্শ্বে একটি বৃহৎ পাথরের আড়ালে লুকাইল। ছুটিতে ছুটিতে যোগত্বরে তাহার মাড়াভায়া ঘাঘা বলিয়া গেল তাহার মন্তব্য নাকি এই যে—প্রথমেই নাকি সে বুদ্ধিমান ছিল আমাদের এরূপই কেন বদ উদ্দেশ্য আছে।

আমাদের অনেক ডাকাডাকিতেও সে আর বাহিরে আসিল না। কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ আরও কয়েকটি চুরট জুমের পাশে রাখিয়া দিয়া আবার পথ চলিতে লাগিলাম।

কতক্ষণ পরেই আমরা তেজু উপত্যকার দুই পার্শ্বপার্শ্ব পর্বতমালায় মিলন ক্ষেত্রে গিয়া উপস্থিত হইলাম। তিন-দিকে পর্বত ও একদিকে 'তেজু' নদীর প্রবাহ গতিমুখে উপত্যকাভূমি নামিয়া গিয়াছে—বড়ই মনোরম এই স্থানটি, ক্ষীণকরা তেজুর জল অসংখ্য ছোট বড় পাথরের গায়ে ধাক্কা খাইয়া চারিদিকে শব্দবর্ণের মূল ছিটাইয়া এখন হইতে নিম্ন-ভূমিতে নামিয়া বাইতেছে। দুই তিনটি গাছের ঠোঁড়ারী একটি ক্ষুদ্র সার্কো দ্বারা এখন তেজুর দুই তীর সংলগ্ন

করা হইয়াছে, শূন্যলম্ব যত মজবুত করিয়াই সেতু প্রস্তুত করা হউক না কেন বৎসরে অন্তত কুড়ি-পঁচিশবার বর্ষাদিনের পাগলাস্রোত ইহাকে ধুইয়া নুঁচিয়া অদৃশ্য করিবেই, তাই এখানকার এই অস্থায়ী ব্যবস্থা।

তেজু নদী অতিক্রম করিয়া রাস্তা আরও সরু আরও দুর্গম হইয়া চলিয়াছে। কোথাও ভূপতিত বৃহৎ বৃক্ষের নীচের গন্তপথে কোথাও পাথরের ফাঁকে ফাঁকে ঘুরিয়া ফিরিয়া রাস্তা পর্বতের উপর উঠিয়া গিয়াছে। সে পথের আরম্ভটুকু চক্ষেই দেখিলাম, আরোহণ করার সৌভাগ্য আমার হইল না। ছাড়পথে তেজু নদী পর্যন্তই আমার গতির সীমা নির্দেশ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

আমি নদী অতিক্রম করিয়া অপর তীরের পর্বতমালায় একটি পাথরের উপর গিয়া বসিলাম। বিকালবেলার স্নিগ্ধ হাওয়া যেন একটা অভূতপূর্ব আনন্দের সাদ্রা বহিয়া আনিতেছিল, আমি তন্ময়চিত্তে প্রকৃতি দেবীর এই নিম্নজনি ফোড়ে বসিয়া তাহারই সৌন্দর্য উপভোগ করিতে লাগিলাম কিন্তু বেশী সময় বসা হইল না, আবার আস্তানায় ফিরিতে হইবে। গোপিকাবাবুর আহ্বানে নিত্যন্ত অনিচ্ছায় এই শান্তির আলয়টি ছাড়িয়া গৃহের পানে চলিলাম।

উৎসাহ উদ্যমে এককণ পথের দূরত্ব মোটেই বৃদ্ধিতে পারি নাই, এবার ফিরবার পথে মনে হইতেছিল যেন কত দেশ দেশান্তর অতিক্রম করিয়া গিয়াছিলাম, রাস্তা ফুরাইতে চাহে না। প্রতিবারই মনে হইতে লাগিল এই বাঁকটি শেষ হইলেই বৃদ্ধি ক্যাম্প দেখিতে পাইব, শেষে ক্যাম্প দেখা দিয়াও যখন বারবার 'লুকোচুরি' খেলিতে লাগিল তখন আমাদের অজ্ঞাতে একেবারে সন্ধ্যার আঁধার আসিয়া চারিদিক ঢাকিয়া ফেলিল। তারপর দীর্ঘ রাস্তা অতিক্রম করিয়া যখন গৃহে পৌঁছিলাম তখন বেশ রাত্রি হইয়া গিয়াছে।

পরদিন আবার মিশমি বস্তীর উদ্দেশ্যে রওয়ানা হইলাম। এই দিনটিই আমার শেষ দিন, আমি মিশমি পাহাড়ে মাত্র তিন দিন বাসের অনুমতি পাইয়াছিলাম। ভোরবেলাই বাহির হইলাম, এ বেলায় নাকি মিশমিদের অধিকাংশই গৃহে থাকে। ক্যাম্প হইতে প্রায় আড়াই মাইল দূরে 'পাহাড়ের উপরে' পাঁচখান ঘরের একটি পাড়ায় গিয়া উঠিলাম, তখন ঘরের সম্মুখে প্রভাতের সূর্যালোক বসিয়া কয়েকটি স্ত্রী-পুরুষ রৌদ্র পোহাইতেছিল। আমাদিগকে দেখিয়া স্ত্রীলোক ও বালক-বালিকারা ছুটিয়া গিয়া ঘরে ঢুকিল, শূন্য কয়েকটি বয়স্ক পুরুষ স্থানচ্যোগ করিল না। ইহারাও গোপিকাবাবুর পার্শ্বত, তাহার সহিত মিশমিদের অনেক কথাবার্তা হইল। শূন্যলম্ব আমাদের সকলে না দেখিলেও চিদাং বস্তীর আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা-নির্বিশেষে সকলের নিকট এ খবরটি পৌঁছিয়া গিয়াছে যে, ভীষণ ফটো তোলায় যন্ত্রসহ পাহাড়ে একটি নতুন লোকের আবির্ভাব হইয়াছে এবং সে লোকটি যে আমি তাহা আমাদের দেখিয়াই সকলে বুদ্ধিতে পারিয়াছে।

সৈনিক ইচ্ছা করিয়াই ক্যামেরাটি সঙ্গে নেই নাই। তাহাদেরও খবরটি জানাইয়া বলিলাম—আজ তাহারা স্বচ্ছন্দে আমাদের সহিত মিশিতে পারে, কিন্তু ইহাতেও বিশেষ কল



হইল না। অসীম সহস্র পুরুষ কয়েকটির সংগেই আমাদের কথাবার্তা চলিল। ফটো তোলায় তাহাদের আপত্তির কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম—মিশমিদের মতে জীবিত মানুষের অন্য একটি প্রতিকৃতি প্রস্তুত করিলে মানবস্রষ্টা দেবতা রাগ করেন, তাই ঘাহার প্রতিকৃতি লওয়া হয় দেবতার কোপে পড়িয়া সত্তরই তাহাকে এ-জগৎ হইতে বিদায় লইতে হয়। যুক্তিটি যেমনই হউক, জগতের জীব মাত্রই যখন মৃত্যুভয়ে ভীত, তখন এই মিশমি জাতি কামেরাকে ভয় করিবে তাহাতে আশ্চর্য্যের কিছই নাই। শানিলাম এই জংলী মানব সমাজটি সভ্য জগতের সব বিষয়ে অজ্ঞ হইলেও আসামের প্রমোদ ভ্রমণ বিলাসী সাহেব-মেমদের কল্যাণে ইহাদের শিশু হইতে বৃদ্ধ পর্য্যন্ত সকলে কামেরা জিনিষটিকে ভালরূপেই চিনে।

সমগ্র পাড়াটি আমরা ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতে লাগিলাম। আস্তে আস্তে পাড়ার স্ত্রী-পুরুষ এবং বালক-বালিকাও দুই একটি আসিয়া জুটিল, তবে দুই একজন বৃদ্ধ ছাড়া অন্য কেহই কথাবার্তা বড় একটা বলিল না। গ্রামের লোকগণি আমাদের নিকট হইতে একটু ব্যবধানে থাকিয়া নিতান্ত আড়ম্বল্যে চলিয়াফিরা করিতে লাগিল। আমার মনে হইল, আমি পাহাড়ে বসিয়া পাহাড়ীদের যে মূর্ত্তি দেখিতে আসিয়াছিলাম তাহা বাকি দেখা হইল না, এ যেন নিতান্ত কৃত্রিম, নিতান্ত প্রাণহীন। আমরা সংগে সিগারেট লইয়াছিলাম সকলকেই দিলাম, ইহাতে ক্ষণিকের জন্য তাহাদের মধ্যে একটু আনন্দের রেখা দেখিতে পাইলাম মাত্র।

পরে অনুসন্ধানে অবশ্য জানিতে পারিলাম যে, এ জাতিটির প্রকৃতিই এইরূপ, বড়ই কোণঠেসা এবং পশ্চাদ্ধাবন। বাল্যই না থাকিলেও মেয়েরা অত্যন্ত লাজুক ও ভীত, পুরুষগণি আবার অত্যন্ত অলস, মেয়েরাই পরিশ্রম করিয়া ক্ষেতের ফসল ও পরিধেয় কাপড় উৎপন্ন করিয়া পরিবার প্রতিপালন করে, এমন কি স্বামীর আফিং-এর খরচ পর্য্যন্ত যোগাইয়া থাকে, আর পুরুষদের এক একজনে দুই তিনটি বিবাহ করিয়া স্ত্রীদের উপর সংসারের ভার ছাড়িয়া দেয়, নিজের আফিং-এর নেশায় মগ্ন হইয়া অলসভাবে দিন গুজরান করিয়া যায়।

বেলা প্রায় বারটায় আমরা ক্যাম্পে ফিরিয়া আসিলাম। বিকাসবেলা আর বাহিরে যাওয়া হইল না, ডেনিং বাসের শেষ দিন—প্রবাসী তথা বনবাসী বাঙালী পরিবার দুইটির সহিত

শেষ মেলোমেশায়ই সারা বিকাল কাটিয়া গেল, এমন স্থানে চাকুরী উপলক্ষে ঘাহারা দীর্ঘদিন বাস করেন তাহাদের নিকট ক্রিচং দুই-একজন স্বজাতীয়ের আবির্ভাব যে কিরূপ আনন্দদায়ক হয় তাহা স্বচক্ষে না দেখিলে অনুমান করিয়া উঠা কঠিন।

আমার মিশমি পাহাড় ভ্রমণের পরম সহায় অগ্রজতুলা শ্রীমুত গোপিকারঞ্জন পুরকায়স্থ মহাশয় লোহিত ভেলি রাস্তা নির্মাণের সূচনাদিন হইতে আজ কুড়ি একশ বৎসর যাবৎ পি ডবলিউ ডির কাজে এই নির্জন পথের বিভিন্ন ক্যাম্পে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। ডেনিং ক্যাম্পও নাকি প্রায় পাঁচ বৎসর যাবৎ সপরিবারে আছেন, এর মধ্যে ক্যাম্পের অধিবাসী কয়েকজন ভিন্ন অন্য বাঙালীর চেহারা অতি অল্পই তাহাদের চোখে পড়িয়াছে, তাই মাত্র তিনদিন বাসেই এই ক্ষুদ্র বনবাসী পরিবারটির সহিত এতই জড়াইয়া পড়িয়াছিলাম যে, মিশমি পাহাড়ে আগোহণের সময় মনে যে রূপ আনন্দ ও উৎসাহ ছিল বিদায়ের বেলা তাহার কণামাত্র খুঁজিয়া পাইলাম না, একটা ব্যথার বোঝা বহিয়া লইয়া চলিলাম।

পরিদিন ভোরবেলায়ই ডেনিং ত্যাগ করিবার কথা ছিল, কিন্তু কাজের বেলা আর তাহা হইয়া উঠিল না। শয্যা ত্যাগ করিলাম সকলেই খুব ভোরে সত্য কিন্তু ষোড়শ উপচারে প্রাতঃভোজনের ঘটায় এবং বৃদ্ধ-বান্ধবীদের নানা অজুহাতে বাহির হইতে অনেক দেরী হইয়া গেল।

বেলা প্রায় নয়টায় প্রকৃতি দেবীর এই মনোরম গোপন কক্ষটি ছাড়িয়া আবার সন্ধ্যার পথে রওয়ানা হইলাম। গোপিকাবাবু ও তাহার কন্যা দুইটি আমার সংগে সংগে ক্যাম্পের বাহিরে কিছুদূর পর্য্যন্ত আসিয়া বিদায় সম্ভাষণ আনাইলেন। ঢালু রাস্তায় দ্রুতগতি সাইকেল বাকের মধ্যে মূহুর্ত্তেই আমাদের পরস্পরকে দৃষ্টির অন্তরালে লইয়া গেল।

এবার সাইকেল তীরবেগে ছুটিয়া অতি অল্প সময়েই দশ বার মাইল রাস্তা অতিক্রম করিল, এ রাস্তাটুকুর মধ্যে প্যাডেল ঘুরাইবার প্রয়োজন মোটেই হইল না, তবে প্রতি মূহুর্ত্তেই আঁকা-বাঁকা ঢালু রাস্তার পার্শ্বস্থ গভীর খাতে ছিটকাইয়া পড়িবার জন্য আমাকে প্রস্তুত থাকিতে হইয়াছিল। পরবর্ত্তী রাস্তাও প্রায় সমস্তটাই ক্রমশঃ নামিয়া আসিয়াছে, এবার অনায়াসেই পাঁচ ঘণ্টা সাইকেল চালাইয়া বেলা দুইটার সন্ধ্যা আসিয়া পৌঁছিলাম।

বন্ধনহীন গ্রন্থি

(উপন্যাস—পদ্মাবতী)

শ্রীশান্তকুমার দাশগুপ্ত

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

জ্ঞান হৃদয় সপ্তে সপ্তেই সমস্ত শরীরে অত্যন্ত বেদনা অনুভব করিয়া সুধীর অস্থির হইয়া উঠিল। এ তাহার কি হইল, কেনই বা হইল? কোথায় কিতাবে সে পড়িয়া আছে, তাহাও সে বুঝিতে পারিতেছিল না। মাথার কাছে কে একজন বসিয়া আছে মনে হওয়ায় আস্তে আস্তে সে বলিল, আমি কোথায়?

একটি মেয়ে খুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, হেথায় বাবু, আমাদের ঘরে।

‘আমাদের ঘরে’ বলিলে কিছুই বোঝা যায় না—সুধীরও বুঝিতে পারিল না। এতটুকু নড়বার ক্ষমতাও তাহার ছিল না। শুইয়া শুইয়াই যতদূর সম্ভব সে তাহার দৃষ্টি প্রসারিত করিল। কিন্তু কিছুই যেন পরিচিত নয়—ওই যে বাঁশের আলনার উপর শাড়ী প্রভৃতি টাঙান রাখিয়াছে, কুলুঙ্গীর ভিতর ওই যে বাঁশী দুইটা সে কোনদিনও দেখিয়াছে বলিয়া মনে হইল না। অথচ জ্ঞানিবার আগ্রহও তাহার কম নয়, কেমন করিয়া এমনি অপরিচিত স্থানে সে আসিয়া পড়িতে পারে।

সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, কে তুমি? কাদের বাড়ী?

মেয়েটি তাহার মূখের উপর খুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, আমি বাবু, আমাদের বাড়ী।

তাহার কালো মূখের কালো চোখের দিকে চাহিয়া সুধীর কি যেন ভাবিবার চেষ্টা করিল। কে এ? ইহাকে কোথায় দেখিয়াছে কি? কালো পাথরে খোদাই করা ওই চমৎকার মূখের পানে বিস্মিত দৃষ্টি লইয়া সুধীর চাহিয়া রহিল।

মেয়েটি কি যেন একটু ভাবিয়া বলিল, একটু খাবে বাবু?

সুধীর বলিল, না, কিন্তু কি করে আমি এখানে এসেছি।

মেয়েটির মূখে হাসি খেলিয়া গেল, বলিল, না খেলে সে সব শুনতে পারে না।

সুধীরকে এক বাটী দুধ পান করিতেই হইল।

মেয়েটি বলিল, রাতে বাবুদের বাড়ী থেকে কাজ করে ফেরবার সময় তোমাকে পড়ে থাকতে দেখি একটা ঝোপের মধ্যে—মাথা ফেটে রক্ত বেরচ্ছে। একলা নিয়ে যেতে পারব না দেখে মগুরকে ডেকে নিয়ে তোমাকে আমরা নিয়ে আসি, সে আজ দুদিনের কথা।—আচ্ছা খুব রস খেয়েছিলে বুঝি বাবু? মগুর বলে—পাহাড়ী রস বাবুদের হজম হয় না।

সুধীরের মাথা পরিষ্কার হইয়া গেল। ঠিক সমস্ত মনে পড়িতেছে এখন। কিন্তু অলকা? তাহার কি হইল—আজ দুইদিন তেমনিভাবে সে কি একলা পড়িয়া আছে? কিন্তু কোথায়ই বা আছে আর আছেই যদি তাহারই জন্য ব্যস্ত হইয়া তাহার অব্বেষণ করিতেছে কি? আর যদি—সে আর কিছু ভাবিতে পারে না, পৃথিবীর সমস্ত অশুভকার তাহার

চোখের উপর নামিয়া আসে—হয়ত বা আবার তাহাকে জ্ঞান হারাইতে হইবে।

এমনি সময় সুগঠিত দেহ বলিষ্ঠ একাট যুবক ঘরে প্রবেশ করিল। মেয়েটি বলিল, বাবু, ঘুম ভেগেছে মগুর।

লোকটা সামনে আসিয়া দাঁড়াইল, সুন্দর চকচকে শাদা দাঁত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল, দুধ খাইয়ে দিয়েছিস ত? ‘সে কথা কি বলতে হবে রে?’ মেয়েটি সুন্দরভাবে হাসিয়া উঠিল।

কোন কথাই সুধীরের কানে আসিতেছিল না। এমনি সুগঠিত সুন্দর দেহ তাহার হইল না কেন? এমনি করিয়া সহজ-সরল হাসি তাহার মনের সমস্ত কিছুই ভাসাইয়া লইতে পারে না কি?

কিন্তু কত রস খেয়েছিলে বাবু, মগুর বলে এক ভাউ! মেয়েটি সুধীরের উপর খুঁকিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল।—

‘রস আমি খাইনি, কে যেন মেরেছিল আমার মাথায়।’ অতিকণ্ঠে সুধীর উত্তর করিল। কালো পাথরে খোদা যুবকের সমস্ত শরীর ফুলিয়া উঠিল, বলিল, লাঠি? কার লাঠি বাবু, কারা তারা? ঘরের কোণ হইতে শব্দ একগাছা লাঠি লইয়া সে প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল।

অতিকণ্ঠেও সুধীরের মূখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। চোখের দৃষ্টি কোমল হইল, দুই-এক ফোঁটা জলও হয়ত গড়াইয়া পড়িল—কি বলিবার চেষ্টা করিয়াও সে বলিতে পারিল না, ঠোঁট কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল।—

‘তুই বস্ টুমনী, আমি চলি।’ যুবক বাহির হইয়া গেল।

‘কোথায় যাবে?’ আস্তে আস্তে সুধীর জিজ্ঞাসা করিল।

ফিরিয়া দাঁড়াইয়া যুবক বলিল, সেই যারা—!

তেমনি হাসি হাসিয়াই সুধীর বলিল, তাদের তুমিও চেন না, আমিও চিনি না। আর সে যে দুদিন আগেকার কথা।

যুবক কথাটা বুঝিয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে বলিল, কিন্তু তাই বলে অমন করে মাথা ফাটিয়ে দেবে?

না হাসিয়া সুধীর কি করিতে পারে? মানুষ এত সরল অবস্থা হয় কেমন করিয়া? বলিল, কি করতে পার তুমি?

‘তাদের খুঁজে বার করতেই হবে।’ মগুর জোর দিয়া বলিল।

সুধীর বলিল, তার চেয়ে আর একটা কাজ করতে পার মগুর? একাট মেয়ের খোঁজ এনে দিতে পার? সে কোথায় আছে, এমন কি অন্য কারও বাড়ীতে?

মগুর অবাক হইয়া তাহার মূখের দিকে চাহিয়া রহিল। মেয়েটিও খুঁকিয়া পড়িয়া কি যেন শুনিবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠিল।

সুধীর আস্তে আস্তে সমস্ত কিছুই বলিয়া চলিল।



টেন হইতে নামিয়া শ্রীকে টেনসনেই বসাইয়া রাখিয়া গাড়ীর খোঁজে বাহির হইয়া কিছুদূর আগাইয়া আসিয়া সে যখন একটা ঝোপের পাশ দিয়া চলিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে হঠাৎ কেমন করিয়া যে কি ঘটিয়া গেল, তাহা সে ঠিক বুঝিতেও পারে নাই। মাথার আঘাত লাগায় সে পড়িয়া যায়—কাহার যেন তাহার হাত হইতে বাস্কাটা টানিয়া লয়, কিন্তু আর কিছুই সে জানে না,—জানিবার শক্তিও তাহার ছিল না।

শূন্যে শূন্যে ক্রোধে মগ্নরূর চোখ জ্বলিয়া উঠিল, কি যে করিবে, সে তাহা ভাবিতেও পারিল না। তাহার একটা হাত হাতের মধ্যে লইয়া সূদীর বলিল, শূদ্র রেগে উঠলেই ত' চলবে না মগ্নরু এক কাজটা তোমায় করতেই হবে।

মেয়েটি বলিল, আমিও খোঁজ করব বাবু, যে বাবুদের বাড়ীতে কাজ করি, সে বাড়ীতে অনেকে বেড়াতে আসে। আমি ঠিক জানতে পারব বাবু।

উহারা দুইজনেই খোঁজ করিবে ঠিক হইয়া গেল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সূদীর যেন কতকটা শান্ত হইল।

সন্ধ্যার সময় সাঁওতাল যুবক-যুবতী দরজার বাহিরে বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া বাঁশী বাজাইতে থাকে। সে তন্ময় হইয়া শূন্যে শূন্যে ঘুমাইয়া পড়ে। সে বাঁশী যেন তাহাদের দুইটি মনকে এক করিয়া বাঁধিয়া ফেলে, কোন কথা না কহিয়াও তাহারা যেন পরস্পরের সহিত মিশিয়া যায়—শূন্যে শূন্যে সূদীর মন যেন কোথায় ঘুরিয়া মরে। কি যেন ছিল, কি যেন হারাইয়াছে—চক্ষু মেলিয়া দেখা যায়, চক্ষু বুজিয়া ভাবা যায়, কিন্তু হাত বাড়াইয়া ধরা যায় না। সূদীর অস্থির হইয়া ওঠে, বকের উপর নিজের দুই হাত চাপিয়া কি যেন আঁকড়াইয়া ধরিয়া সে ঘুমাইয়া পড়ে। ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখে—কে যেন হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে, সে ছটিয়া চলে পিছু পিছু, কাছে-দূরে কোথাও সে নাই—হঠাৎ দেখা যায় তার মুখ—অলকা! ঘুম ভাঙিয়া যায়, কোথাও কাহাকে দেখা যায় না, মগ্নরুর বাঁশী এখনও যেন কাহাকে ডাকিয়া চলিয়াছে, আর তাহারই কোলে মাথা রাখিয়া সেই মেয়েটি অপলক-দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে তাহার মুখের দিকে। তাহাদের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার চোখ জলে ভরিয়া যায়, তবুও না চাহিয়া সে পারে না।

এমনি করিয়াই দিন কাটিতেছিল। কোন খবরই আজ পর্যন্ত সে পায় নাই, আর পাইবে বলিয়া আশাও সে করে না। তাহার দূরখে উহারা সহানুভূতি জানায়, হয়ত বা সকলেই জানাইবে, কিন্তু সময় তাহাকে গ্রাসা করে না। দিন বসিয়া থাকিতে পারে না, আগাইয়া চলে। কত যে দীর্ঘ-নিশ্বাস তাহাদের বকের মধ্যে জমা হইয়া উঠিল, কত যে বাহির হইয়া গেল তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু নাই বলিয়াই যে সব কিছু মিলিয়া যাইবে, তাহাও ত হইতে পারে না। সূদীর অস্থির হইয়া পড়িল, কিন্তু কিছুই করিবার শক্তি তাহার ছিল না বলিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া থাকা ছাড়া কোন উপায়ই তাহার রহিল না।

আরও দিন সাতেক কাটিয়া গেল। সে সূদ্র হইয়া

উঠিল, কিন্তু স্বাস্থ্য এখনও ফিরিয়া পাইল না। আর দেবী করিতেও ইচ্ছা হইতেছিল না বলিয়া সে উহাদের কাছে বিদায় লইয়া পথে বাহির হইয়া পড়িল। মেয়েটি তাহাকে ছাড়িতে চাহে নাই, যুবকও ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু সমস্ত স্নেহ-বন্ধনই ছিন্ন করিয়া তাহাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। নিজেই একটু খবর লইবে, হয়ত বা ভোরে যাহারা স্বাস্থ্যলাভের জন্য ঘুরিয়া বেড়ায় তাহাদেরই মধ্যে তাহাকে দেখিতে পাওয়া যাইবে—কিন্তু আশা তাহার সফল হইল না। কোথাও তাহার দেখা মিলিল না, খবর মিলিবে বলিয়াও মনে হইল না। পথেই উপেনবাবুর সহিত তাহার আলাপ হইল—তাহারই বাড়ীতে আসিয়া দশটা টাকা ধার লইয়া সে কলিকাতার পথে রওনা হইয়া গেল।

হাওড়া স্টেশনে নামিয়াই তাহার চক্ষু যেন কাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। ঠিক ওই জায়গায়ই আজ কয়েকদিন আগে নব-বধূকে লইয়া সে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল ঠিক ওইখানে দাঁড়াইয়া তাহার সহিত কথা কহিয়াছিল হয়ত বা তাহাদের পারের ধূলা আজও সেখানে পড়িয়া আছে—হয়ত বা আজও তাহার স্পর্শ পাওয়া যাইতে পারে কিন্তু আসল যা তাহা ত কোথাও নাই, নকল সব কিছুই আত বড় হইয়া উঠিয়াছে—চক্ষু তাহার জলে ভরিয়া উঠিল, অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া সে আগাইয়া গেল।

দেশ হইতে কিছু টাকা আনাইয়া উপেনবাবুর শ্রুণ পরিশোধ করিয়া সে স্পষ্টই দেখিতে পাইল যে, তাহার হাতে আর কোন কাজই নাই। কি যে করিবে, তাহা সে ভাবিয়াও পাইল না। চুপ-চাপ ঘরের মধ্যে বসিয়া বসিয়া দিন যেন আর কাটে না, অথচ বাহিরে যাইয়া লোকের ভীড় দেখিয়া নিজেকে ভুলাইয়া রম্বসবার ইচ্ছাও তাহার ছিল না।

মেসের জগদীশ বলিল, অমন মনমরা হয়ে আছেন কেন? আমি আশ্চর্য হয়ে যাই শূদ্র এই ভেবে যে জোয়ান বয়সে মানুষ্য এমনি করে চুপ করে থাকে কি করে? কি হয়েছে কি আপনার?

কোন কিছুই সে বলিতে পারিল না, শূদ্র হতাশভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া জগদীশ বলিল, চলুন খানিক গান শুনুন আসা যাক। গান জিনিষটা মনের সমস্ত কিছু দূর্শ্লতা সরিয়ে দেয়, তা জানেন ত?

‘ও দূর্শ্লতা আমার থাকলেই ভাল।’ সূদীর তাহার চোখের দিকে চাহিয়া বলিল। এক টুকরা হাসি দাঁতের পাশ দিয়া অতি সন্তপণে বাহির করিয়া জগদীশ বলিল, আচ্ছা তা সে দূর্শ্লতা না হয় পরে আবার ঠিক করে নেবেন, এখন উঠুন, শুনলে বুঝতে পারবেন সত্যিকার দাম তার কত।

কি ডাবিয়া সূদীর বলিল, কোথায় কতদূর যেতে হবে?

তেরনিভাবেই সে বলিল, সে ভাবনা আপনার কেন? আমি নিয়ে যাচ্ছি চলুন একবার না হয় আশ্বসমপর্ণই করলেন, বাইরে গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে, আসুন।



সুধীর উঠিয়া বসিল মনের অবস্থা তাহার ভাল নয়, জামা হাতে লইয়া কি যেন সে ভাবিতে লাগিল।

জগদীশ তাদ্ধা দিয়া বলিল, আপনি ত' কম নন, জামা হাতে নিয়েও ভাবতে পারেন দেখছি। যুবক হ'লেও সত্যিকার যুবক বলে মনে হয় না আপনাকে। কাজ করতে আরম্ভ করবার আগেই এত চিন্তিত হওয়া যৌবনের ধর্ম নয়। যদি অসুবিধা হয়, ভাল না লাগে চ'লে আসবেন, বাধা দেবে না কেউ।

আর এতটুকুও ইতস্তত না করিয়া সুধীর তাহার সহিত গাড়ীতে গিয়া উঠিল। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। কয়েকটা রাস্তা পার হইয়া একটা মাঝারি গোছের রাস্তা ধরিয়া গাড়ী চলিতে লাগিল। গ্যাসের আলোগুলি তুলিতেছিল আর তাহাদেরই আলোয় পথিপার্শ্বের বাড়ী-গুলির দরজার সম্মুখে সজ্জতা নারীদের দেখা যাইতেছিল, কেহ বা গল্প করিতেছে, কেহ বা গান গাইতেছে, কেহ বা অকারণেই হাসিতেছে। দূরে কোন এক গৃহের কোন এক কক্ষ হইতে হারমোনিয়ামের আওয়াজের সাথে বেতাল গান শোনা যাইতেছিল। অনামনস্ক সুধীরের কান সোঁদকে ছিল না, চক্ষুও বোধ করি কোন অদৃশ্য জিনিষ দেখিবার জন্য আকুল আগ্রহে কোন এক অদৃশ্য জগতে চলিয়া গিয়াছিল। তাহারই মূখের দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিয়া জগদীশ গাড়ী থামাইতে বলিল।

হাত ধরিয়া তাহাকে নামাইয়া লইয়া সিঁড়ি বাহিয়া সে উপরে উঠিয়া আসিল। একটি ঘরের দরজার সম্মুখে আসিয়া মৃদু হাসিয়া সে বলিল, আসুন ভেতরে, এ আমার ঘর বল'লেও হয়, কোন কিছু দেখেই আশ্চর্য্য হয়ে যাবেন না যেন।

ঘরে প্রবেশ করিয়াই সে দেখিতে পাইল, সিনগারেট হাতে একটি যুবতী অশ্রুশায়িতা অবস্থায় সোফার উপর শইয়া আছে। তাহার চমক ভাগিয়া গেল—অলকা ভাসিয়া আসিল চক্ষের সম্মুখে। বৃষ্টিবার শক্তি তাহার যথেষ্টই আছে,

এতকণ যে কেন সে কিছুই বুঝিতে পারে নাই, তাহা ভাবিয়াই তাহার গরিয়া যাইতে ইচ্ছা হইল। অলকা, তাহারই অলকা হয়ত আজিও তাহার জন্য চক্ষু চাহিয়া আছে, পথের দিকে চাহিয়া দিন গুনিয়াও হয়ত আজিও সে হতাশ হইয়া পড়ে নাই। কিন্তু তাহার সম্মুখে ওই যে একজন বসিয়া সেও ত নারী, কিন্তু নারীর নারীত্ব কতটুকু তাহাতে আছে? হঠাৎ কে যেন তাহাকে সজোরে ধাক্কা দিল—কোন অদৃশ্য জগৎ হইতে একটা অগ্নিকণা ছিটকাইয়া আসিয়া যেন তাহাকে বন্ধ করিতে উদ্যত হইল। দুই হাতে মৃদু ঢাকিয়া সে ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

পিছনে ভাসিয়া আসিল কাহাদের তীর হাসি—তাহার চতুর্দিকেই সে হাসির প্রতিধ্বনি শুনতে পাইল। দুই হাতে কান চাপিয়া ধরিয়া সে পথে বাহির হইয়া পড়িল।

মেসে ফিরিয়া কাহারও সহিত তাহার দেখা হইল না, সে ইচ্ছাও তাহার ছিল না—সোজা বিছানার উপর নিজে একে এলাইয়া দিয়া সে পতক হইয়া পড়িয়া রহিল। ধীরে ধীরে তাহার চিন্তাশক্তি ফিরিয়া আসিল। পাশের চৌকির দিকে চাহিয়াই মন তাহার কাঁপিয়া উঠিল। হয়ত ঘণ্টা-কয়েক পরেই জগদীশ ফিরিয়া আসিবে, হয়ত তাহার দিকে চাহিয়া হাসিয়া উঠিবে—সেই হাসির কথা মনে হইবামাত্র রক্ত তাহার জল হইয়া যাইতে চাহিল। আর কোন কিছুই না ভাবিয়া সেই রাগেই দেশে যাইবার জন্য সে প্রস্তুত হইতে লাগিল।

ভূত আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যাবেন বাব এ সময়?

সুধীর তাহার মূখের দিকে চাহিয়া কি একটু ভাবিয়া বলিল, একটু দেশে যাব রে, হয়ত আর আসব না, এই টাকা কটা নে—ছেলেকে খাওয়ান আর একটা গাড়ী ডেকে দে গীংগার, এখনি না বেরোলে দেবী হ'লে যাবে।

সেই দিনের ট্রেনেই সুধীর দেশে রওনা হইবার জন্য বাহির হইয়া পড়িল। (ক্লমশ)

ভৈরব

শ্রীসুশ্রেষ্ঠ চক্রবর্তী

ভৈরব, ঝড়ের রাতে ছাদ-নিশান হ'লে
বাতায়ন-কাচ-পথে দেখিয়াছিলাম
তোমার মহদ্ ভয় উদ্যত বিদ্রোহে,
উক শব্দা পরে লভিয়া বিশ্রাম,
নীচে ফেনোদ্যমী সিঁধ ছিল গর্জমান,
দিগন্তের অটুহাস্যে পৈশাচ বিদ্রুপ
হেনোছিল নভোবক্ষে বান খরশান;
নরকের মসী ঢাকে অমৃতের রূপ।

আজকে নিয়েছ ছাদ—বিছানা কোথায়;
শিল্পের মসলা আর নহে সিঁধ-ফেন

দকল অস্তিত্ব মম প্রমাণিয়া ধার
রোরব-পালানো কোন দৈত্যকুল যেন

হে রত্ন, দক্ষিণ মৃদু লুকায়ো না আর
অথবা, সময় আলো হয়নি আনার?

শ্রীমদ্রামচন্দ্র লাল রায়ের সীতা

শ্রীমদ্রামচন্দ্র লাল রায়

শ্রীমদ্রামচন্দ্র লাল ১৯১৩ সালে পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ না হ'তেই এ জগৎ থেকে চিরবিদায় নিয়েছেন। এই স্বপ্নাশ্রয়ী জীবনের মধ্যে সবকারী চাকুরী করে তিনি সাহিত্যের বিভিন্ন শাখাতে যে ঐশ্বর্য্য দান করে গিয়েছেন তা সত্যিই বিস্ময়কর। শ্রীমদ্রামচন্দ্র যদিচ বাঙালার অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার বলে কালের বিচারে আজও সগর্বে দাঁড়িয়ে আছেন, তবুও কেহ কেহ বলেন যে, তাঁর নাটক জগতের শ্রেষ্ঠ নাটক বলে বিবেচিত হ'তে পারে না, কিন্তু সম্প্রতি বিলাতে ও এডিনবরাতে মেবার পতনের ইংরেজী অনুবাদ করে শ্রীমদ্রামচন্দ্র লালের জনককে ভক্ত সাহেব মেমদের সাহায্য নিয়ে অভিনয় করতে ও অদ্ভুত সাফল্যলাভের পর বিলাতী কাগজে যে সব মতামত প্রকাশিত হয়েছিল তার কিছু কিছু 'অমৃতবাজারে' প্রকাশিত হবার পর বোধ হয় তাঁদের সে ভুল অনেকটা গিয়েছে। বিলাতের সমালোচকরা বলেছেন, ভারতবর্ষে যে এত বড় নাট্যকার জন্মেছেন এই রবীন্দ্রনাথের যুগে তা তাঁর জ্ঞানই না। শূদ্ধ তাই নয়, আরও বলেছেন যে, টেকনিকের দিক থেকে, চরিত্র বিকাশের দিক থেকে, ক্লাইমাক্স এ্যান্ডি ক্লাইমাক্স-এর দিক থেকে, হিউমার, পেথস্-এর দিক থেকে ও গানের ঐশ্বর্য্যের দিক থেকে ইউরোপে এত পারফেক্ট নাটক তাঁরা দেখতে পান না—তাঁরা বিলাত থেকে দিলীপকুমারের কাছে চন্দ্রগুপ্ত ও সাজাহান চেয়ে পাঠিয়েছেন। কিন্তু নাটক সম্বন্ধে বিশেষ কিছু না বলে আমরা শ্রীমদ্রামচন্দ্র লালের কাব্য নিয়ে আলোচনা করব। শ্রীমদ্রামচন্দ্র লালের মধ্যে নাট্যকীয় প্রতিভা কবি প্রতিভার সঙ্গে এমন সুন্দরভাবে মেশান ছিল যে, সীতা কাব্য হলেও তা অতি সাফল্যের সঙ্গে যে অভিনয় করা যায়, তা বঙ্গ রঙ্গমঞ্চে বেশ ভালভাবে প্রমাণিত হয়ে গিয়েছে। সীতা যে নাট্য-কাব্য, ঠিক পাষাণী বা তারাবাঈ-এর মতন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। নাটকের প্রধান গুণ (১) ঘটনার একা, (২) ঘটনার সার্থকতা, (৩) ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত গতি, (৪) কবি (৫) চরিত্র-চিত্রণ, (৬) স্বাভাবিকতা। এই সব গুণই সীতা নাটকে সুন্দরভাবে রক্ষিত হয়েছে একথা কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না।

এ নাট্য-কাব্যখানি প্রথমে শ্রীমদ্রামচন্দ্র লালের ছাত্রস্বর *জ্ঞানেন্দ্রলাল রায় ও মদনী পিতৃদেব *হরেন্দ্রলাল রায়ের সম্পাদিত মাসিক পত্রিকা 'নবপ্রভাতে' ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। সেই সময় অনেক পত্রিকাতে এই নাট্য-কাব্যের ভূয়সী প্রশংসা প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু সে সময়ে শ্রীমদ্রামচন্দ্র লাল নীরব ছিলেন। কিন্তু প্রতিকূল সমালোচনা যা প্রকাশিত হয়েছিল, তার উত্তর কবি নিজেই যা দিয়েছিলেন তার খানিক উদ্ধৃত হোল—শ্রীমদ্রামচন্দ্র লাল লিখেছেন,—“একজন সুধী সমালোচক কহিয়াছিলেন যে, আমি সীতা চরিত্রের মাহাত্ম্য কীভাবে করিতে গিয়া রামের চরিত্র মাহাত্ম্য খর্ব্ব করিয়াছি—আমার বিশ্বাস, আমি তাহা করি নাই...মহর্ষি বাস্মীকির প্রতি আমার ভক্তি আছে। কিন্তু তাহার পরে পৃথিবীর সভ্যতা আরও অগ্রসর হইয়াছে। পূর্বে সব দেশেই স্ত্রী জাতির অবস্থা ও পদবী

হীন ছিল। ভারতবর্ষে...স্ত্রী সহধর্ম্মিণী হইলেও সম্পত্তি মাত্র রূপে গণ্য ছিল—তাই যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীকে পাশা খেলার বাজী রাখিলেন। শ্রীরামচন্দ্র শূদ্ধ নিস্বাসনে নয়, সীতার উদ্ধার সাধন করিয়াই সীতাকে বাহা কহিয়াছিলেন, তাহা প্রসঙ্গক্ষেত্রে উচ্চারণ করিতেও কণ্ঠ বোধ হয়...সীতার হিংস্রময়ী প্রতিকৃতির কথা সুন্দর, চমৎকার। আমি তাহা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছি আশা করি।

“আমি স্বীকার করি যে, রাম কর্তৃক শূদ্রক রাজার শিরশ্ছেদ আমার কাব্যে একটি গর্হিত কাব্য বলিয়া প্রতীত হয়। আমি সে অংশ চিত্রিত করিয়া সে দোষ কালন করিতে বা তাহার কোন আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করি নাই....

“কিন্তু আমি এ ব্যবহারের জন্য শ্রীরামচন্দ্রকে দোষী না করিয়া তাহার গুরুদেব বশিষ্ঠকে দোষী করিয়াছি এবং মহর্ষি বাস্মীকির কাছে বশিষ্ঠের পরাজয়ে বশিষ্ঠের মৃত প্রাপ্ত এই মাত্র কল্পনা করিয়াছি। তাহার মহৎ উদ্দেশ্য ও উদার হৃদয়কে ক্ষুণ্ণ করিতে চেষ্টা করি নাই।

“আমি বনবাস আখ্যান সম্বন্ধে ভবভূতির পদানুসরণ করিয়াছি। এইরূপ করায় আমার বিবেচনায় রামের চরিত্র বাস্মীকির চিত্রিত চরিত্র হইতে হীন না হইয়া মহৎ হইয়াছে”—

শ্রীমদ্রামচন্দ্র লালের প্রতিভার যে বিশেষত্ব ও বৈশিষ্ট্য ছিল তা তাঁর হাসির গান, জাতীয় সংগীত, আষাঢ়ে, রম্য ও নাট্যকাব্যলীতে বিশেষভাবেই লক্ষ্য করা যায়। এই স্বাতন্ত্র্য, কবিতাতে তিনি খুবই দেখিয়ে গিয়েছেন—রবীন্দ্রনাথের যুগে জন্মে কবি সম্রাটের প্রত্যেক প্রভাব তাঁর ওপর রেখাপাত করেনি। এক দেবেন্দ্রনাথ সেন ব্যতীত বোধ হয় সে যুগে অন্য কবির নাম এক্ষেত্রে উল্লেখ করা কঠিন হবে। এ বৈশিষ্ট্যের জ্ঞাপ তাহার সৃষ্ট পৌরাণিক চরিত্রতেও পড়ছে। যে সব পৌরাণিক চিত্র তিনি অঙ্কিত করেছেন, তাদের মহত্ত্ব তিনি অস্বীকার করেননি বটে, কিন্তু সে সমস্ত চরিত্রে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করবার জন্য তিনি যুক্তি বা কল্পনার সাহায্য কিছু কিছু পরিবর্তন করেছেন। সে সমস্ত চরিত্র সম্বন্ধে তিনি প্রচলিত মতামত গ্রহণ করা যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করেননি। প্রত্যেক চরিত্রের মূল ভিত্তি কি, সে সম্বন্ধে মূল গ্রন্থ থেকে অনুসন্ধান করে স্বাভাবিকতার সাহায্যে যে রূপ বুদ্ধিছিলেন, কাব্য ও নাটকে সেই রকম ছবি এঁকেছেন।

শূদ্ধ সীতা নয়, পাষাণী নাটকে অহল্যার চরিত্র চিত্রণ এ ভাবটি সম্যক পরিষ্কৃত হয়েছে। অহল্যার চরিত্র সম্বন্ধেও তিনি প্রচলিত মতামত বা বিশ্বাসের উপর কোন রকম নির্ভর না করে একেবারে মহর্ষি বাস্মীকির রামায়ণকে অনুসরণ করেছেন।

সীতা নাটকে রামচন্দ্রের চরিত্রাঙ্কনেও শ্রীমদ্রামচন্দ্র লাল এইরূপ স্বাতন্ত্র্যের পরিচয় দিয়েছেন। রামচন্দ্রের দেবত্ব ও মহত্ত্ব শ্রীমদ্রামচন্দ্র লাল উপলব্ধি করেছিলেন। কিন্তু বাস্মীকির রচনায় এ চরিত্রে কলঙ্ক ও স্থান পেয়েছে। শ্রীমদ্রামচন্দ্র লাল সেই জন্য কলঙ্কের কারণ অনুসন্ধান করেছেন এবং বর্তমান কালের



আদর্শে ষড়দ্র সম্ভব সে কলঙ্ক দূর করতে যত্নবান হয়েছেন।

সীতা বিসর্জন রামচন্দ্রের এক মহাকলঙ্ক—কিন্তু প্রজান্দ-রজন রাজার কন্তব্য—কন্তব্যের অনুরোধে রামচন্দ্রকে কলঙ্ক স্বীকার করতে হয়েছে। সীতা নিষ্বাসন ব্যাপারে বাস্মীকির রামচন্দ্র হৃদয়হীন নৃশংসরূপে প্রতিভাত হয়েছেন। শ্বিজেন্দ্র-লাল এই হৃদয়হীনতা আদর্শ চরিত্রের বিরোধী বলে মহাকবি ভবভূতিকে অনুসরণ করেছেন ও ভবভূতির ন্যায়ই রামচন্দ্রের অস্তিত্বেরোধে, কন্তব্য প্রভৃতি নাটকে দেখিয়েছেন—বস্তুত শ্বিজেন্দ্রলালের সীতাতে এই অস্তিত্বেরোধ নিয়েই নাটকের আরম্ভ। রাম গভীর অস্তর্দাহে বলছেন, “প্ণাময়ী, গহ-লক্ষ্মী পতিপ্রাণা রাণী রাজলক্ষ্মী; তারে এই বন্ধ হতে টানি ছিনিয়া লইতে চাসরে অধোবাসাসী—অলক্ষ্মী, অসতী সীতা—হায় অবিবাসী পৌরজন—কি তায় দূর করে দিব আজি তাদের ইচ্ছায়?” প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত এই অস্ত-বিরোধ লক্ষ্য করা যায়—যে অস্তিত্বের স্নেহ ও বংশ-মর্যাদার, কন্তব্য পালনে ও প্রেমে, শাস্ত্র পালনে ও বিবেকে।

রামচন্দ্র কন্তব্য পালন করলেন সত্য, কিন্তু তাকে এ কন্তব্য পালন করতে যথেষ্ট ক্ষতি ও ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছে তা শ্বিজেন্দ্রলাল অতি সুন্দরভাবেই রামচন্দ্রের উক্তিতে ব্যবহারে ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে ফুটিয়ে তুলেছেন। রামচন্দ্রকে মনুষ্যত্বের দিক থেকে কবি রক্ষা করেছেন, ফলে বংশসাহিত্য সম্বন্ধ হয়েছে এক অপূর্ণ মহিমাম্বিত চরিত্র সৃষ্টিতে। এ কালের আদর্শে পৌরাণিক আদর্শের যা নিন্দনীয় ছিল শ্বিজেন্দ্র-লাল কৌশলের সঙ্গে তা সংশোধন করেছেন।

সীতার অনাবিল সুন্দর আদর্শ চরিত্র শ্বিজেন্দ্রলাল সেরূপ ভাবে চিত্রিত করেছেন তা সহ্যই অভিনব চমৎকার। সীতার চরিত্র তিনি একটু নতুন করেই এঁকেছেন। সীতার চরিত্র বিশেষভাবে লক্ষ্য করলে এ কালের চোখে কবির গুণপনার সূচনাটি করা ছাড়া শ্বিতীয় উপায় নেই।

শ্বিজেন্দ্রলাল রামায়ণের ঘটনার অপসারণ না করে সীতার আদর্শ চরিত্রকে আধুনিক রুচি বিচারের দিক দিয়ে ষড়খানি মন্তব্য উন্নত করেছেন।

পূর্বে শ্বিজেন্দ্রলালের সৃষ্ট রাম চরিত্রের কথা বলা হয়েছে—সে সম্বন্ধে আলোচনার আগে বাস্মীকির মূল রামায়ণ থেকে কিছু উদ্ধৃত করা প্রয়োজন।

রামায়ণম্—ভটপন্নী নিবাসী শ্রীপঞ্চানন তর্করঞ্জন সম্পা-দিতম্—সীতা যখন রাবণ বধের পর রামচন্দ্রের নিকট আনীত তখন রামচন্দ্র সীতাকে বলিতেছেন—(ভাবার্থ) “তোমার লোকা-তীত মনোহর রূপ দেখিয়া রাবণ যে তোমাকে ধ্বংস করিয়াছে এরূপ বোধ হয় না—যে কারণে আমি তোমাকে উদ্ধার করিয়াছি, তাহা সফল হইয়াছে—তোমাতে আমার আর প্রয়োজন নাই, এক্ষণে লক্ষণ ভরত বা শত্রুঘ্নের নিকটে থাকিতে ইচ্ছা কর তাহাই কর বা সুগ্রীব বিভীষণকেও আশ্বসমর্পণ করিতে পার—”

রামচন্দ্র ভগবানের অবতার হয়ে যে কথা বলেছিলেন,

আমরা শ্রীম হান্ত মানব হয়ে সে কথা বলতে লক্ষিত ও কুশিষ্ট হই।

(মূল রামায়ণ হইতে)

সীতা উত্তরে কি বলেছেন, “নাথ যাহা আমার অধীন সে হৃদয়কে কেহ স্পর্শ করিতে পারে নাই। হৃদয় সমভাবে আপনাতেই অনুরাগী রহিয়াছে। কিন্তু গাঢ় আমার বশীভূত নহে। অতঃপর রক্ষক না থাকায় রাবণ তাহা স্পর্শ করিয়াছে—তাহাতে আমার অপরাধ কি? আপনি জ্ঞেয়ান্বিত হইয়া সাধারণ ব্যক্তির ন্যায় আমার কেবল স্ত্রীই বিবেচনা করিলেন। আমি রাজর্ষি জনকের কন্যা—যজ্ঞভূমি হইতে উৎপন্ন ইহা বিস্মৃত হইলেন।”

শ্বিজেন্দ্রলাল তাহার বিখ্যাত পুস্তক কালিদাস ভব-ভূতিতে সীতার এই উক্তি লক্ষ্য করে লিখেছেন, “একথা ত্রি-সহস্র বৎসর পূর্বে কোন নারীর মধ্যে শূন্যতে পাইব এরূপ আশা করি নাই। ভাবিতে শরীর পূর্নকিত হয়ে ওঠে, রক্ত উষ্ণ হয়, বন্ধ স্ফীত হয়ে ওঠে যে, আশা যুগের আমাদের দেশের এক কবি সতীত্বের এই তেজের, এই আত্ম-ভিমানের, এই মহিমার কল্পনা করিয়াছিলেন। প্রেমের এই অশরীরগণী বিশুদ্ধি ঐশী আধ্যাত্মিকতা আর কেহ কোন কালে কল্পনা করিয়াছেন কিনা জানি না—এখানে সীতার প্রভাবে রামকে পর্যন্ত ক্ষুদ্র দেখায়।”

কিন্তু শ্বিজেন্দ্রলাল সীতার চরিত্র উন্নত করেও রাম-চন্দ্রের চরিত্র ম্লান হাতে নেন নি—। ভবভূতির রামচন্দ্র কৌশলে উপোবন দর্শন বাসনা পূর্ণ করার ছিলে, সীতার অজ্ঞাতসারে সীতাকে ত্যাগ করেন। বাস্মীকির রামচন্দ্র সীতার সঙ্গে সেরূপ প্রতারণা করেন নি বটে কিন্তু তিনি নিজের বংশের গৌরব রক্ষা করতে প্রকাশ্যভাবে সীতাকে পরি-ত্যাগ করেন। কিন্তু শ্বিজেন্দ্রলালের অসামান্য প্রতিভার খাদ্যদণ্ডে রামচন্দ্রকে প্রতারণা করতে হয় নি বা সীতার অনিচ্ছায় তাঁকে বনে পাঠিয়ে রামচন্দ্রকে পাপ ভোগ করতে হয় নি। শ্বিজেন্দ্রলালের অগাধ পাণ্ডিত্য অসামান্য নাটকীয় প্রতিভা এই দৃশ্যে বেশ ফুটে উঠেছে।

এই দৃশ্যে যখন রামকে মাতা কৌশল্যা প্রার্থনা করে সীতার নিষ্বাসন বন্ধ করলেন তখন রাম চিত্তামগ্ন—রাম বলছেন—

রাম—কি করোছি আমি দেখি, বুঝে দেখি।

ভাগিন্যাছি সত্য—দেখি দেখি এ কি।

করিয়াছি ভগ্ন স্বীয় অঙ্গীকার।

অচিরে একথা জানিবে সংসার

“সত্য ভাগিন্যাছে রাম নরপতি।”

দূর ভবিষ্যতে অজাত সন্ততি

সুখ্যবংশে—দেবে সহস্র ধিকার—

“ভেগেছিল রাম সত্য আপনার”

—যে সত্য রক্ষায় রাজা দশরথ

ভাজিল জীবন—হাসিবে জগৎ।

স্বর্গে দেবগণ দেখি এই পণ্ড

লক্ষ্যায় রক্তিম ফিরাইছে গণ্ড।

রক্ষা কর স্বর্গে দেবগণ সবে
সত্যভাগকারী দর্ভাগ্য রাখবে।

(সীতার প্রবেশ)

সীতা—প্রাণেশ্বর—

রাম—প্রিয়তমে!

সীতা—একি? তুমি

পরিপাণ্ডু বিকস্পিত দেহ ভূমি—

বিলুপ্তিত প্রিয়তম! উঠ—

রাম—সতি—

স্পর্শ করিওনা—তুমি পূণ্যবতী—

আমি পাপী। নাহি এ পাপের সীমা।

আমি অনিরাছি কলঙ্ক-কালিমা

ইক্ষনাকুর বংশে।

সীতা—শুনিনিরাছি সব।

উঠ প্রাণেশ্বর! জীবনবল্লভ!

সর্বস্ব আমার! সম্ভব কি তাও?

সীতার কারণে তুমি বাথা পাও,

প্রাণাধিক! উঠ তব যশ পূণ্য

রাহিবে অটুট, রাহিবে অক্ষুণ্ণ:

পিতৃ সত্য তুমি রেখেছিলে প্রভু;

আমিও রাখিব পতি সত্য। কভু

মলিন না হবে তব পূণ্য রশ্মি

সীতার কারণে। উঠ হে যশস্বী!

এই বক্ষ পাতি দিব হাসি মুখে

তুমি দলি তাহে চলে যাও সখে

যশের মন্দিরে। তোমারে উল্লিখ

দেখিবে বসিয়া সীতা—সীতা বিঘ্ন

তোমার সুখের—চিন্তা কর দূর;

ছেড়ে যাব আমি এ আবোধ্যপদুর।

অবশ্য সীতার এইরূপ চরিত্র চিত্রণে এই আত্মহত্যার উজ্জ্বল আলোকে রামচন্দ্রের চরিত্র খানিকটা নিঃপ্রভ হ'লেও রামের চরিত্রে কোনও কলঙ্ক স্পর্শ করে নি—বস্তুত রাম চরিত্র এরূপ অক্ষত রেখে সীতার চরিত্র এমন সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলা শ্বিজেন্দ্রলালের অসামান্য নাটকীয় প্রতিভা ও বিরাট পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক।

রামকে অক্ষত রেখে সীতার চরিত্র এমন সুন্দরভাবে চিত্রিত করতে কালিদাস ভবভূতি থেকে আজ পর্যন্ত কেউ সাফল্যলাভ করছেন বলে মনে হয় না। সীতার বনবাসে রাম চরিত্রের যে অংশ বাস্তবিক অপরিস্ফুট, কালিদাস অস্পষ্ট, ও ভবভূতি দৃষিত করে রেখে গিয়েছেন তা শ্বিজেন্দ্রলালের হাতে পড়ে এমনই সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে যে, শূন্য এই একটি চরিত্রের বিকাশেই শ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভা অতুলনীয় বললেও কোন ক্ষতি ছিল না।

শ্বিজেন্দ্রলাল কালিদাস ভবভূতি গ্রন্থে দৃষ্ট করে লিখেছেন, “ভবভূতির রাম যেন শৈশব বাঙালী—তাহার সীতা সেইরূপ সাধনী বঙ্গবধূ—রামের প্রেমের বিশেষত্ব সীতার চরিত্রের প্রতিভা নিঃসৃত।”

কিন্তু শ্বিজেন্দ্রলালের রাম শৈশব বাঙালী নহে—তাহার চরিত্রে শৈব, বংশমর্যাদা, কর্তব্য জ্ঞান, ক্রোধ সংযম, জনতা-ভাপ বিনয় মূর্ত্ত জাগ্রত—তাহা সীতা শূন্য সাধনী বঙ্গবধূ নহে—তাহার অপার্থিব সত্যিই যথেষ্ট তেজ ও অভিমানে রাজ্যীকৃত বর্তমান।

বাস্তবিকর আশ্রমে সীতা বলছেন, “হোন তিনি সম্রাট—আমি না সম্রাজ্ঞী তাহার—”। লব যখন যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হয়েছে রামচন্দ্রের বিপক্ষে তখন সীতা যে কঠোর রমণী তাহা সুন্দরভাবে কবি দেখাইয়াছেন।

সীতা চরিত্রের উপর শ্বিজেন্দ্রলালের অসাধারণ প্রস্থাব ছিল। তিনি কালিদাস ভবভূতি গ্রন্থে লিখেছেন,—“আর সীতা আকাশ-পবিত্র চরিতা, নক্ষত্রের মত ভাস্বর, শেফা-লিকার মত সুন্দরী যথিকার মত নম্রা, জগতে অতুলনীয়। সীতা, তাহার জন্য পশু-পক্ষী কাঁদে, কবি কাঁদবে না? ইহার জন্য দেবোপম রামের উপর কবির একটা রোষ আসিয়া পড়ে—ভবভূতিরও আসিয়াছিল। সেই রোষ বাসন্তীর মুখে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।”

সীতা বনবাসে গিয়াও বলছেন—

“কল্প সম্বা আসে;

জগৎ রাজিত স্বর্ণ-বর্ণে; নীলাকাশে

মেষখণ্ড নাই; শুভ্র মৃদু অরণ্যনী

চাহে অনিমেষ নেত্রে, তুলি মৃদুখানি

আকাশের পানে; বিশ্ব নিষ্কম্প নীল

মগ্ন অচ্চ'নায়—সেই সব সেই সব

যেরূপ সুন্দর পঞ্চবতী বন।

কোথা তুমি কোথা তুমি হৃদয়ের ধন,

প্রিয়তমশ কোথা তুমি? পারি না যে আর

নিরুদ্ভব করিতে অন্তঃ নয়নে আমার।

রামের চরিত্র আঁকতে ভবভূতির রোষ এসেছিল—শ্বিজেন্দ্রলালের কাছে একালের মাপকাঠিতে সে রামের চরিত্র অধিকতর খস্ক দেখারনি বা রাম চরিত্রের প্রতি রোষ আসেনি তাহা বলা কঠিন—কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি যে রামের চরিত্র এমন সুন্দরভাবে এঁকেছেন তাতে তাঁর আত্মসম্মরণ করবার ক্ষমতাকেও বিশেষ ধন্যবাদ দিতে হয়।

রাম বা সীতা ব্যতীত কবি বাস্তবিক চরিত্রও যথেষ্ট প্রস্থার সঙ্গ এঁকেছেন এবং সেখানে কবি বাস্তবিকর নিকটে বিশেষের পরাজয় ঘটিলে প্রেমকে কর্তব্যের উপরে স্থাপন করেছেন, তাহা বাঙালার এক অপূর্ণ কাব্য সম্পদ—এ ক্ষুর প্রবণে তাহা উদ্ধৃত করা সম্ভব হ'ল না—লবের চরিত্র কবি কল্পনার জালে এমন সুন্দরভাবে বুনিয়েছেন যে তাহা শ্বিজেন্দ্রলালের এক অপূর্ণ অভিনব মহিমাম্বিত সৃষ্টি বলে বিবেচিত হওয়া উচিত।

চট্টল চন্দ্র কবি শ্রীযুক্ত শশাঙ্কমোহন সেন, এম-এ, বি-এল বঙ্গবাণী গ্রন্থে লিখেছেন, পায়ালীর কবি আর একটি গদ্য কাব্য লিখিয়াছিলেন সীতা—এই কাব্যটির শ্বিজেন্দ্রলালের নাম বঙ্গ সাহিত্যে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে বলি—জাতি জাতি।



আমাদের মধ্যে মূল্যবোধ এবং মনুষ্যবোধ হইয়া থাকিবে। আমরা এমন সম্প্রীতি সাধনায় অবস্থিত—ছন্দের সাহায্যে নাটকীয় জীবন অথবা ভাব সাধনার শক্তিটুকু সুলভ হইয়া পড়িতে কিংবা উহার মাহাত্ম্য হৃদয়ঙ্গম করিতেও দীর্ঘপথ আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে।” কবি শশাঙ্কমোহন বহু পুঙ্খ এই উক্তি করেছিলেন। আজ আমরা সাহিত্যে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছি—এখন শ্বিজেন্দ্রলালকে হাসির গানের রচয়িতা বা নাট্যকার জাতীয় সম্প্রীতির রচয়িতা বাতীত তিনি যে একজন বণোন্ন প্রেরিত কবি ছিলেন তাহা বোধ হয় উপলব্ধি করার সময় এসেছে। আমরা পাঠকবৃন্দকে শ্বিজেন্দ্রলালের কাব্য-কবিতা পাঠ করিতে বিশেষ অনুরোধ করি—উদ্যানের শোভা ঘেরপ করেকটি সুন্দর পুষ্প উদ্যান থেকে সংগ্রহ করে দেখান সম্ভব নহে, উদ্যানে প্রবেশ করা প্রয়োজন সেইরূপ কবির কাব্যের সমালোচনা পাঠে কাব্যের শোভা উপলব্ধি করা কঠিন, মূল কাব্য পাঠের প্রয়োজন।

প্রশ্ন হ'তে পারে যে, শ্বিজেন্দ্রলালের “সীতা” নিয়েই কেবল আলোচনা হ'ল কেন? তার উত্তরে এই বলা উচিত যে আধুনিক সাহিত্যিক, ছাত্র সম্প্রদায় শ্বিজেন্দ্রলাল যে কত বড় কবি ছিলেন তা জানেন না; সেই জন্য সীতার আলোচনার প্রয়োজন কাব্য হিসাবে। এ বিষয়ে পাঠক সম্প্রদায়ের দোষ দেওয়াও কঠিন, এর জন্য শ্বিজেন্দ্রলাল নিজে দোষী। কয়েক বৎসর আগে রবীন্দ্রনাথ অসুস্থ হয়ে খিদিরপুরে হাওয়া অফিসে অবস্থান করেন সেই সময়ে আমি ও দিলীপ রবীন্দ্রনাথের কাছে যাই—শ্বিজেন্দ্রলাল সম্বন্ধে কথা উঠলে কবি আমায় বলেন—“তোমার কাকা যে নিজে কত বড় কবি ছিলেন তা কিছু বুঝতেন না—।” তাতে আমি উত্তর দিই যে—শ্বিজেন্দ্রলাল বলতেন—“যে দেশে রবীন্দ্রনাথের মত কবি জন্মে গিয়েছেন সেখানে আর কবির দরকার নেই”—রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন—“মোটাই না—সম্পূর্ণ অন্যদিকে তাঁর প্রতিভা ছিল—বড়ই অবিচার করেছেন নিজের উপরে”—

আমাদের মনে হয়, শ্বিজেন্দ্রলাল নিজের প্রতি অবিচার করেছিলেন সত্য—কিন্তু তিনি সাহিত্যের মধ্যে, গানের মধ্যে,

নাটকের মধ্যে বাঙালীর মনুষ্যবোধ বীৰ্য্য যাতে জাগ্রত হয় তার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেদিক থেকে কবি বিজয়লাল যখন শ্বিজেন্দ্রলালের আদর্শে দেশকে জাগ্রত হ'তে বলেন, তাতে আর্টিস্ট-এর দৃষ্টিভঙ্গীতে হয়ত প্রশ্ন উঠতে পারে, কিন্তু দেশ ও জাতির দিক থেকে বিজয়লালকে ধন্যবাদ দি—

রাজনৈতিক আন্দোলনে শ্বিজেন্দ্রলাল বঞ্চেছিলেন—যেমন বিষ্ণুচন্দ্র বা শ্রীঅরবিন্দ বঞ্চেছিলেন—যে মনুষ্যবোধ বাতীত জাতি বাঁচতে পারে না—জাতি যদি না বাঁচে পঙ্গু জাতির মধ্যে সত্যিকারের আর্ট দেখা দিতে পারে না—জাতির মধ্যে মানুষ হবার প্রেরণা আর্টই যে গাবে।

শ্বিজেন্দ্রলাল দেবকুমারবাবুকে যে চিঠি লিখেছিলেন তার মানিকটা উদ্ধৃত করে ও কবির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়ে এ প্রবন্ধ শেষ হবে। শ্বিজেন্দ্রলাল লিখেছেন—

“অবারিত উদাম, অদম্য ইচ্ছাশক্তি, উন্মুক্ত নিঃশব্দ ও উদার মন, প্রাণময়ী চিন্তা ও জ্যোতিষ্ময়ী কল্পনা, এ-সবের উপরে যদি কিছু থাকে ত আমার বিশ্বাস—সে হচ্ছে একমাত্র ব্রহ্মচর্য্য। এই এক ব্রহ্মচর্য্যের বলেই একদিন আমাদের স্বর্ণপ্রসূ ভারতভূমি অতি সহজে এমন অনায়াসে, স্বাভাবিক শক্তিবলে এ বিশ্ববাস্যের জগৎগুরুর আসনে অধিষ্ঠিত ছিল। আর আজ যদিও সে পদানত, নিষ্কর্জীব, অসহায় ও নিঃস্ব, তবু ঐ একটিমাত্র উপায় অবলম্বন করলে এখনও সে নিশ্চয়ই আবার সেই শূন্য সিংহাসনে গিয়ে ধীরে ধীরে উপবেশন কর্তে পারবে। আমি সেই শূভদিনের জন্য প্রতীক্ষা করে বসে আছি। আমি জানি, বিশ্বাস করি, বেশ দেখতে পাচ্ছি, যে যাই বলুক, যতই কেন আমাদের হয়ে, নগণ্য ভেবে উপেক্ষা করুক না, আমরা আবার জাগব, উঠব, মানুষ হব। এ আঁধার চিরদিন কখনও আমাদের ছেয়ে থাকবে না, থাকতে পারে না। এ স্বপ্ন নয়, কল্পনা নয়, অথবা প্রলাপ বা শূন্য অহঙ্কার নয়। “আসিবে সেদিন আসিবে।” আমি চাই শূদ্ধ ঐ বীৰ্য্যবল—ব্রহ্মচর্য্য; চাই শূদ্ধ ঐ সত্যনিষ্ঠা; চাই শূদ্ধ আসল, খাঁটি, ধ্রুব ও নিটোল ধর্ম্মবল, আর ঐ এক কথা—মনুষ্যত্ব।”

—শ্বিজেন্দ্রলাল

বাতায়নে

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

নিঝুম চৈত্রে রাত, বসে আছো একা,
গগনার উজ্জ্বল ধারা চলিয়াছে বহি,
সমুদ্রের পানে। দূরে চন্দ্রালোক লেখা,
কাঁপতেছে স্রোতে—ওপারেতে রহি রহি
নিঝুম সে বনভূমি যেন ফেলে শ্বাস!
যতাসে দুর্যোগ নাই—শূদ্ধ চারিদিকে
আলোর জোয়ার—আর নিম্নল আকাশ
মাথায় উপরে শূদ্ধ। তাই অনির্ম্মম

আজ মনে পড়ে বনে,
এমনি চৈত্রে কোনো উতলা নিশীথে,
শীতল অধর তার তোমার ললাটে,
রেখেছিলে মধুর পরশ। সেই পথে
সেদিন তো আসে নাই শ্বিতীয় পথিক,
গেয়েছিলে কত গান মৃদুলা বাতাসে
অমল হারিয়েছো সুর—কিন্তু নাই ঠিক,

পাশাপাশি

(গল্প)

শ্রীযতীন্দ্র সেন

গিলির এপার, আর ওপার-

তেতলার দু'টি ঘর,—একবারে ম'খোম'খী। দু'টি বাড়ীর ব্যবধানও বেশী নয়, মাত্র হাত দুই। বারান্দায় দাঁড়াইয়া হাত বাড়াইয়াই দেওয়া-নেওয়া চলে।

গিলির ওপারের বারান্দা হইতে মাধুরী ডাকে,—ও ভাই কেয়া, ঘুমিয়ে আছিস্ নাকি?

কেতকী শিথিল-পদে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়ায়। দু'টি চোখ তার লাল হইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে, যেন এই মাত্র সে খুব খানিকটা কাঁদিয়া আসিল।

মাধুরী বলে—ও কি! কাঁদিছিস্ না কি!

—কই? না।

বলিয়া কেতকী ম্লান হাসে।

—তবে তোর চোখ অত লাল, আর ফুলো-ফুলো কেন?

—এই এমনি।

—কি যে তোর ভাব, বুঝিও নে।

সমবেদনায় মাধুরীর স্বর করুণ হইয়া আসে। নত-দৃষ্টিতে অন্য মনে কেতকী নীচের দিকে চাহিয়া থাকে। সঙ্কীর্ণ গিলির বকে তখন ফেরিওয়ালাদের বিচিত্র সুরের হাঁক-ডাক সুরু হইয়াছে।

মাধুরী বলে—নে, চুল-টুল বাঁধবি নে? বেলা কি আর আছে?

কপাল হইতে রক্ষ চুলের গুঁছগুঁলি কানের পাশে সরাইয়া দিয়া কেতকী বলে,—এই যাই আর কি।

—ও-মা, চুলগুলোর কি দশা করিছিস্! যেন পাখীর বাসা আর কি!

কতকটা কুণ্ঠিতভাবে কেতকী ঘোমটা টানিয়া চুলগুঁলি টানিয়া ঢাকিয়া দেয়।

—বলি, মাথার কাপড় টানলেই ত আর কুঁচবরণ কন্যার মেঘবরণ চুল হ'য়ে উঠবে না। নিজের চুলের, শরীরের স্বাস্থ্য নিস্ নে কেন?

—নিয়ে কি হবে?

পরম নিলিপ্তভাবে কেতকী বলে।

—যৌবনে যোগিনী সেজেই বা কি হবে? মোরদের ঘামামাঝা শুধু পুরুষদের জন্যেই নয়,—নিজেদের স্বাস্থ্যের জন্যেও।

কেতকী নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকে

মাধুরী বলে—যাই ও'র আবার আসার সময় হ'য়েছে। লুচি বেলে ভাজার জন্য আলু-পটল কুটে একেবারে থিব করে রেখেছি; উনি এলেই স্টোভটা জেদলে গরম গরম ভেজে দেব।

ওপারে মাধুরীর ঘরে এখন কলগুঞ্জন সুরু হইয়াছে। হালকা হাসির রেশ, দু'একটা টুকরো কথা কেতকীর কানে ভাসিয়া আসে।

কনক আপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে।

মাধুরীর সঙ্গীতের একটা সুর।

চাহিয়া থাকে মাধুরীর ঘরের দিকে। সে উৎকর্ণ হইয়া শোনে—দেহের সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়া, সমগ্র মনের চেতনা দিয়া ওদের প্রত্যেকটি কথা, হাসি, হাস্যভাব অনুভব করে।

মাধুরী বিজলী-পাখা খুলিয়া দিয়া কনকের জামাশ্রি বোতাম খুলিতে আরম্ভ করে। কনক পকেট হইতে একটি সুদৃশ্য ভেল্‌ভেটের কেস্ বাহির করিয়া বলে—“এই দেখ মাধু, কি এনেছি তোমার জন্যে।”

আজ ইংরেজী মাসের পয়লা তারিখ,—কনক মাহিনা পাইয়াছে; তাই মাধুরীর জন্য আনিয়াছে উপহার। এমনি প্রতি মাসের পয়লা তারিখেই সে আনে। সে মাহিনা পাইয়াই একটা না একটা নতুন উপহার মাধুরীকে আনিয়া দেয়। গতমাসে সে দিয়াছে, টিয়াপাখীর রঙের ক্লেপু বেনারসী।

মাধুরীর চক্ষু দুইটি আনন্দে ঝক্-ঝক্ করিয়া উঠে,—পরম আগ্রহভরে হাত বাড়াইয়া বলে—কই, দেখি, লক্ষ্মীটি, কি এনেছ।

ভেল্‌ভেটের কেস্‌টা মাধুরী এক রকম ছিনাইয়া লয়,—ঢাকনী খুলিতেই তাহার চোখে পড়ে, কুম্‌কোর আকারে সোনার নিরেট, চ্যাপ্টা, কাবু-কাজ-করা দুল,—নীচে নানা রঙের পাথরের ঝালর লাগান।

মাধুরীর চোখের কানায় কানায় হাসির তরঙ্গ উচ্ছ্বসিত হইয়া ছড়াইয়া পড়ে,—প্রাণের নিবিড় আনন্দ সারা ম'খম'খ উন্মেষ হইয়া উঠে।

মাধুরী বলে—কি চমৎকার! তোমার পছন্দ আছে সত্যি।

তাহার আনন্দ-মস্তক কণ্ঠস্বরে প্রাণের পরিপূর্ণ তৃপ্তি করিয়া পড়ে।

কনক বলে—পছন্দ তো শিখিয়েছো আমাকে তুমি। আমি যে দিন-রাত তোমার ধ্যান করি; অহরহ আমার শব্দ কল্পনা, কোন সাজে তোমাকে সাজালে আরও বেশী মানায়। আমি তোমার রূপ-সজ্জা করি আমার মনে মনে। প্যাটানটা নতুন কিনা,—সবে উঠেছে; তাই তোমার জন্য নিগো এলাম।

কনক মাধুরীর পুরাতন দুল দু'টি খুলিয়া নতুন দুল জোড়া পরাইয়া দেয়,—পরম আদরে চিবুকে হাত দিয়া তাহার ম'খখানি চোখের সামনে ভুলিয়া ধরে।

কনক মাধুরীর ম'খের দিকে অপলক চাহিয়া থাকে; বেলা দশটা হইতে চারটা পর্যন্ত এই সুদীর্ঘ অদর্শনের পিপাসা যেন সে প্রাণ ভরিয়া মিটাইয়া লইতে চায়। মাধুরীর স্বচ্ছ তরল দু'টি চোখের ভিতর দিয়া তাহার ছোট, কোমল হৃদয়ের অভল তলে যেন সে নিজেকে নিঃশেষে ডুবাইয়া দেয়।

কনক মাধুরীকে আরও একান্তে ব'কের কাছে টানিয়া লয়; কি যেন মধুর আবেশে মাধুরীর চোখ দু'টি ম'দিয়া আসে।

জানালায় ক্ষুদ্র ফাঁকিতে কেতকী আর তাকাইয়া থাকিতে পারে না। তাহার ছোট ব'কখানির ভিতর প্রচণ্ড

হাস্য-স্বপ্নের একটা সুর।



কেতকীর চমক ভাঙে মাধুরীর কথায়।

—হাফ লক্ষ্মীটি, ছি দড়তুমী করে না। তোমার খাবা করি।

কনকের বাহু দুটি আরও নিবিড়তর হইয়া উঠে,—
কলে—তোমায় দেখলে কি আর ক্ষিদে-ভেঙা থাকে মাধু?

—সেই কখন থেয়ে গেছো,—ছাড়ো সত্যি...

কনক হাতমুখ ধুইতে নীচে নামিয়া যায়। মাধুরী
বারান্দায় আসিয়া বলে—ও কেয়া, শুনছিছ, ও ভাই কেয়া।
কেতকী বারান্দায় আসিয়া দাঁড়ায় বিশ্বের পঞ্জীভূত
বেদনার প্রতিমূর্তির মত।

মাধুরী বলে—দেখ ভাই, আজ এই দুল জোড়া নিয়ে
এসেছেন। নতুন প্যাটোর্নের কিনা, সব বাজারে বেরিয়েছে
ভাই দামটা একটু বেশীই।

কেতকীর মন যেন কোন সুন্দর লোকে পড়িয়া থাকে,—
নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলে—কত?

—চল্লিশ টাকা। কেমন হয়েছে ভাই!

—চমৎকার। তুই সুন্দরী, যা পরিস্ তাই মানায়।

কেতকীর কণ্ঠে আন্তরিকতার বাষ্পও নাই। ওর
কথাগুলো নিছক মন-রাখার মতই শোনায।

মাধুরী বলে—সুন্দরী না ছাই। তোর কাছে আমি
আবার কিসের সুন্দরী লা?

কেতকীর চোখে বব্বার মেঘ ঘনাইয়া আসে, মোকের
উপর লুটাইয়া পড়িয়া শরাহত বনবিহগীর মত দুঃসহ
বেদনায় ছটফট করে।

ছোট গালাটি যেন একটি ছোট নদী,—তার ওপারের
তেতলার ওই ঘরটি যেন পুষ্পের সমারোহ আর সৌরভে
আকুল, কলগঞ্জিত একটি ছোট কুজবন,—আর কেতকীর
এই ঘরটি যেন একটা রৌদ্রদক্ষ, উষর ধূলি-ধূসর মরুভূমি।
আলো আর আঁধার যেন দুই পারে পাশাপাশি বাসা
বাঁধিয়াছে।

কেতকীর জীবনটাই যেন একটা বিরাট প্রশ্ন। সে ভাবে
কেন এমন হয়! তাহার স্বামী রজতও রূপবান—কনকের
চেয়েও; উপার্জনও রজতেরই বেশী। তাহার কিসের
অভাব? সব থাকিয়াও যেন তাহার কিছুই নাই,—বিশ্ব-
সংসারের বাহিরে সে।

খোল বছর বয়সে কেতকীর বিবাহ হইয়াছিল,—রজতের
বয়স তখন বাইশ। ইহারই মধ্যে তাহাদের বিবাহিত জীবনের
চৌদ্দ বছর কাটিয়া গেছে।

শুভদর্শির সময় কেতকী সরম-আনন্দ, পুলকপন্দির
চক্ৰ দুইটি ঈষৎ তুলিয়া দেখিল তাহার সামনে দাঁড়ইয়া
তাহার কৈশোরের কম্পনায় রূপবান, রাজপুত্র,—নব জাগ্রত
যৌবনের সুখ-স্বপ্ন দিয়া এমনই একখানি মুখ মনে মনে সে
অঙ্কিত করিয়াছিল।

কিন্তু ফুলশয্যার রাত্রিতেই তাহার যৌবনের রঞ্জান
স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। কেতকী বৃদ্ধি, রজতের ওই রূপের
আড়ালে বাহা আছে, তাহা মধুভরা কুসুমের সুবাস আর

ফুলশয্যার রাত্রিতে দুইটা পর্যন্তও রজতের দেখা নাই।
বিছানার ফুলগুলি সে রাতে তাহার কাছে জ্বলন্ত আগারের
... জ্বলিয়াছিল। কুন্দমাস্তীর্ণ শয্যায় অপরাধিনীর মত সে
বসিয়াছিল একা একা।

রাত্রি দুইটার পর বখন সকলে রজতকে ধরিয়া আনিল,
রজত তখন অচেতন,—মদের নেশায় আর দুর্গন্ধে তাহার
সম্ভাবনাব বীভৎস, কুৎসিত।

ফুলশয্যার রাত্রি কেতকী কাঁদিয়া কাটাইল; সেই চোখের
জল তাহার সারা জীবনেও শুকায় নাই।

শাশুড়ীর একমাত্র পুত্র রজত। শাশুড়ী ভাবিয়া-
ছিলেন সুন্দরী স্ত্রী পাইলে উচ্ছৃঙ্খল পুত্রের চরিত্র
শোধরাইয়া যাইবে। তাই তিনি নিজে দেখিয়া পছন্দ করিয়া
দরিদ্র-কন্যা কেতকীর সঙ্গে রজতের বিবাহ দিলেন।

কিন্তু শাশুড়ীর সে ভুল ভাঙিতে বেশী বিলম্ব হইল
না; তিনি বুঝিলেন, রজতের বিবাহ দিয়া একটি নিরীহ
বালিকার আজীবন দক্ষ হইবার ব্যবস্থাই করা হইল।

আশাভগ্নজানিত দুঃখে, নিতান্ত আক্ষেপের সুরে,
শাশুড়ী মাঝে মাঝে বলিতেন—সুন্দরী দেখে তোকে ঘরে
আনলাম। বুথাই মা রূপ তোর। বারমুখা স্বামীকে
ঘরমুখো করতে পারলিনে!

কেতকী পরাজয়ের মানিতে মাটির সহিত মিশিয়া যাইতে
চাহিত।

রজত বিকালে আঁপসের পর দুই একদিন হয়ত বাসায়
ফেরে; রাত্রি একটা দুইটার আগে কোনদিন সে বাসায় আসে
না। কোনদিন বা বাসায় মোটেই ফেরে না, পরদিন সকালে
আঁপসে যাওয়ার আগে আরক্ত চোখে, বিপর্যস্ত বেশে বাসায়
আসে টলিতে টলিতে। কোন প্রকারে মাথায় দুই বালতি
জল ঢালিয়া, নাকে-মুখে দুটি ভাত গুঁজিয়া ছোটো আঁপসে।

ইহাই রজতের প্রতিদিনকার ইতিহাস।

এক মূহুর্তের জন্যও কেতকী কোনদিন স্বামীর আদর
পায় নাই। অবহেলার পাষণ্ড-স্তূপে তাহার স্তম্ভ নারীত্ব
চাপা পড়িয়াছে।

শাশুড়ী যে বধুর অস্তর বেদনা না বুঝিতেন এমন
নহে। কোন রাতে হয়ত রজত বাসায় ফেরে নাই,—কেতকী
বিন্দ্র চোখে রাত্রি কাঁদিয়া কাটাইয়া দিতেছে,—শাশুড়ী
কেতকীকে উঠাইয়া লইয়া নিজের বিছানায় তাহাকে দুই
বাহুর মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া শুইতেন; কেতকী নিতান্ত
বালিকার মত তাহার বুকের মধ্যে ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া
কাঁদিত। শাশুড়ী নিজের বুক দিয়া অনুভব করিতেন,—কি
দুঃসহ বেদনায় বধুর বুক ভাঙিয়া যাইতে চাহিতেছে;
তাহার নীরব অশ্রুধারায় কেতকীর কেশরাশি সিক্ত হইয়া
যাইত।

কেতকীর বুকভরা বেদনার অংশভাগিনী শাশুড়ী
পরলোকগত হইয়াছেন আজ পাঁচ বছর। পাঁচ বছর ধরিয়
সে পৃথিবীর নিষ্পন্ন, রক্ত আঘাত সহ্য করিতেছে একা
তাহার কদ্র একখানি বুক দিয়া।

কনকের বেদনার মত কে... শাশুড়ীর কেতকীর মত বেদনাই



রাশি একটা বাজিয়া গেছে; রজত সেই যে আপসে বাহির হইয়া গেছে, এখনও ফিরিয়া আসে নাই।

দু'জনের মত খাবার ঢাকিয়া রাখিয়া কেতকী চোখ বুজিয়া বিছানায় উপড় হইয়া পড়িয়া আছে। সারারাত্রি হয়ত তাহার অনিদ্রায়, অনাহারে কাটিয়া যাইবে; এমন কত রাতিই তাহার কাটিয়া যায়।

উচ্চ হাসির স্বরকারে ওপারে মাধুরীর ঘর ফাটিয়া যাইতেছে। নয়টার শো'তে বোধ করি ওরা সিনেমায় গিয়াছিল,—কিছুক্ষণ আগে দু'জনে রিক্সায় চাপিয়া বাসায় ফিরিয়াছে।

ছায়াচিত্রের নায়ক-নায়িকার প্রেম-নিবেদনের পুনরাবৃত্তি করিতেছে ওরা। অভিনয়ের ফাঁকে ফাঁকে হাসির তরঙ্গ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে।

সে হাসির তরঙ্গ আবর্তের পর আবর্ত রচনা করিয়া আঘাত করে কেতকীর বৃকে। কেতকী বৃকখানা দু' হাতে ধরিয়া অশ্রুত স্বরে আন্তর্নাদ করিয়া বলে—মাগো!

কেতকী বড় একা,—বড় নিঃসঙ্গ তার জীবন। শূন্যময় তাহার জগৎ। 'মহাশূন্যের মাঝে কক্ষদ্রষ্ট উল্কাপিণ্ডের মত জুলিয়া জুলিয়া দূর্বার বেগে অপঘাত মৃত্যুর দিকে যেন সে ছুটিয়া চলিয়াছে। কোন আকর্ষণ নাই তাহার জীবনে।

আর মাধুরী? সে যেন একটা সৌরকেন্দ্র। তাহারই আকর্ষণে তাহাকে প্রদক্ষিণ করিয়া কনক তাহার আপন গতিপথ রচনা করিয়া চলিয়াছে।

কেতকী আর ভাবিতে পারে না; তাহার মাথার ভিতর কেমন যেন সব এলোমেলো হইয়া যায়।

ওপারের ঘরটিতে চুড়ির ঠুন ঠুন শব্দ, আর একটানা কণ্ঠ-কুহর শোনা যাইতেছে। কনকের বন্টস্বর মৃদু, অথচ স্পষ্ট। আত্মনিবেদনের মায়ামন্ত্র সে আর্পণ করিয়া চলিয়াছে। কণ্ঠে কি আকৃতি! নিজের রক্তমাংসের দেহের আড়াল ভাঙিয়া চুরিয়া কনক যেন মাধুরীর সহিত তাহার সস্তা মিশাইয়া দিতে চায়।

কেতকীর বৃকের রক্ত উন্মেল হইয়া উঠে।

উঃ মাগো। কেতকী আর পারে না,—মস্তিস্কের শিরা ছিঁড়িয়া এখনই বৃষি তাহার মৃত্যু হইবে।

ওপারে মাধুরীর ঘরে স্টোভের গর্জন সুরু হইতেই কেতকী তাহার বিছানার উপর উঠিয়া বসে। এতক্ষণ সে চক্ৰ মৃদিয়া পড়িয়াছিল। দু'পুর গড়াইয়া কখন যে বিকাল সুরু হইয়াছে, তাহা সে বৃষিতেও পারে নাই। নিদ্রাও নয়, জাগরণও নয়, কেমন যেন একটা মানসিক শূন্যতার অব্যবহৃত অবস্থার মধ্য দিয়া এতটা সময় কাটিয়া গেছে।

ওপারের ঘরে কনক ফিরিয়াছে,—আজ শনিবার, একটু সকাল সকালেই ফিরিয়াছে।

মাধুরী গরম গরম লুচি ভাজিয়া কনকের পাত দিতেছে; কনক লুচির আখখানা খাইয়া আর আখখানা মাধুরীর মূখে তুলিয়া দিতেছে।

ওদের চোখে পরিপূর্ণ প্রেমের কি মূহুর্দ্দ! ওদের জীবনে কোথাও যেন একটু ফাঁক নাই। কেতকীর মত

ওপারের ঘরটি যেন ছায়াচিত্রের রঙ্গমণ্ড,—উন্মুক্ত জানালার পরদায় ফুটিয়া-ওঠা সবাক প্রেম-অভিনয়ের চিত্রের কেতকী একমাত্র নায়ক দর্শক।

জামাকাপড় পরিয়া মাধুরী ও কনক বাহির হইয়া যায়। হয়ত ওরা তিনটার ম্যাটিনী শো'তে সিনেমায় চলিয়াছে,—নয়ত চলিয়াছে কাপড়-চোপড় কিংবা গহনার দোকানে; অথবা ওরা ট্রামে করিয়া বালিগঞ্জে যাইয়া এমনি খানিকটা লেকের ধারে ঘুরিয়া আসিবে।

মাধুরী আর কনক যায়,—কেতকী ওদের গতিভঙ্গীর দিকে চাহিয়া থাকে একদৃষ্টিতে। যাইতে যাইতে ওরা গল্প করে। কতই যে গল্প ওদের! গল্প যেন আর কিছুতেই ফুরায় না। প্রতিটি কথার সঙ্গে যেন ওরা হৃদয় নিঃসৃত চালায়া দেয়। ওরা একে অন্যের কথা শোনার জন্যে যেন থাকে উৎকর্ষ হইয়া।

গলির মোড়ে ওরা অদৃশ্য হইয়া যায়।

কেতকী ভাবে কি চমৎকার ওদের জীবন! দিগন্তের মত যেন ওরা প্রতিনিয়ত রহিয়াছে বাহু-বেষ্টন করিয়া। অবিচ্ছেদ্য ওদের মিলন।

আর কেতকী শূন্য সৈকত-সীমার মত রজতকে চার ঘিরিয়া রাখিতে; রজত নিষ্ঠুর তরঙ্গের মত কেতকীর বৃকে আঘাতের পর আঘাত হানিয়া কেবলই দূরে সরিয়া যায়।

প্রেমের মাদুদন্ড স্পর্শে কেতকীর যৌবন পুষ্টিপত হইয়া উঠে নাই; তাহাকে আত্মহারা করিয়া দিয়া তাহাকে ঘিরিয়া রসমস্তুর স্বপ্নলোক রচিত হয় নাই।

কেতকী ভাবে, আজ রজত আসিলে সে একটা বোঝাপড়া করিয়া লইবে জিজ্ঞাসা করিবে কি তাহার অপরাধ। তাহার সারাটা জীবন কেন সে এমন করিয়া বার্থ করিয়া দিল?

সন্ধ্যার পূর্বে রজত বাসায় ফেরে। আপিস হইতে ফেরার পথে সে খানিকটা টানিয়া আসিয়াছে।

কেতকী বিজলী পাখাটা খুলিয়া দিয়া রজতের জামার বোতাম খুলিয়া দিতে যায়।

দারুণ বিরক্তভরে কেতকীর হাত দুইটি ঠেলিয়া দিয়া রজত বলে—দেখ, তোমার ওই নাটুকেপনা আমি মোটেই পছন্দ করিনে।

মন্মাহতা হইয়া কেতকী বলে—নাটুকেপনা আবার কি? একটু বিশ্রামও কি করবে না?

—অত দরদ আমার ভাল লাগে না।

—ছিঃ চিরকালই কি আমাকে পক্ষে' মারবে? কোনদিনই কি আমার মূখের দিকে তাকাবে না?

—দেখ, তোমার ওই ঘ্যানর ঘ্যানরের জন্যেই একদন্ডও বাসায় থাকিনে।

—না, আমি আর ঘ্যানর ঘ্যানর করব না। তুমি আর কোথাও কোনদিন যেও না লক্ষ্মীটি। এক ফোটা জলও তুমি আর আমার চোখে দেখবে না.....

—দুস্তোর কাঁদুনীর মাথায় ঝাটা। বত সব 'ইয়ে..... বলিয়া রজত ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া যায়।

সেই যে রজত বাহির হইয়া গেছে, আর দু'দিনের মধ্যে



আজ তৃতীয় দিনের সকাল বেলা রজত বাসায় ফিরিয়াছে। তাড়াতাড়ি চৌবাচ্চার ধারে হুস্ হুস্ করিয়া দুই বালুতি জল মাথায় ঢালিয়া রজত খাইতে বসে।

গরম ভাত জুড়াইয়া দিবার জন্য কেতকী পাখা লইয়া ঘাটাস করিতে থাকে।

রজত তাঁক্ষু শ্লেষভরে বলে—খুব যে ঢালানি শিখেছে! ঢের ঢের সতীপনা দেখেছি।

কেতকী বজ্রাহতের মত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকে।

রজত বলে—নাও, ঢের হয়েছ, পাখা রাখ। অত সব আদিখোয়া ভাল লাগে না আমার!

কেতকী নীরবে পাখাখানি রাখিয়া দেয়।

একটু ইতস্তত করিয়া কেতকী বলে—দেখ, আমি তোমাকে আবারও বলছি, আমি একটুও তোমাকে জ্বালাব না, একটি কথাও তোমাকে বলব না, শুধু তুমি কোথাও যেও না—এমন করে ক্রমাগত আমাকে দূরে ঠেলে ফেলে দিও না।

মুখ বিকৃত করিয়া রজত বলে,—না, যাবে না! কোথায় থাকব শূনি? বাসায় আমার থাকতে ইচ্ছে করে না,—তা' কি করব?

—বাসায় তোমার কিসের কষ্ট? কিসের অসুবিধা? তুমি যেমনটি চাও, আমি তেমনটি হয়েই চলব,—কিছতেই আপত্তি করব না।

—বলি, আপিসে বেরবার মুখে দু'টো খেতে দেবে, কি না? আমার হাতের মুখের শতুরা!

কোনমতে খাওয়া সারিয়া, জামাটা গায়ে ঢুকাইয়া গজ্গজ্জ করিতে করিতে রজত বাহির হইয়া যায়।

কেতকীর জীবন দুঃস্থ—কোথাও তাহার এতটুকুও অবলম্বন নাই। সারাদিন অভুক্ত অবস্থায় সে মেঝের মুখ ঘূঁজিয়া পড়িয়া থাকে।

তখন বেলা পড়িয়া গেছে। অলস দিবানিদ্রার পর ছোট গালিটির দু'ধারের বাড়ীগুলির জানালায় জানালায় আলাপ সুরু হইয়াছে।

মাধুরী ডাকে—ও ভাই কেয়া, শূন্থিছিস?

অসীম দুঃখলতার ভারে দু'লিতে দু'লিতে আসিয়া বারান্দার রেলিঙে ভর করিয়া কেতকী দাঁড়ায়।

মাধুরী বলে—একা একা আর ভাল লাগে না ভাই।

—একা একা কেন?

—পরশুদিন গেছেন ঢাকায় কোম্পানীর কি একটা জরুরী কাজ। হস্তাখানেক লাগবে।

কেতকী নিরন্তরে দাঁড়াইয়া থাকে।

মাধুরী বলিয়া চলে—এই দু' দিনেই একেবারে হাঁপিয়ে উঠেছি। জানিনে এ কয়দিন কাটবে কি করে? কোন দিন ত আমরা ছাড়াছাড়ি হইনি। বাপের বাড়ী—সেও এই কলকাতায়। যদি কোনদিন সকালে ঘাই তো আপিস ফেরার মুখে উনি নিয়ে আসেন। যে কয় ঘণ্টা আপিসে থাকেন, সেই সময়টুকু কাটতেই চায় না। সারাক্ষণ কেবল আমার চারপাশে ঘুর ঘুর—আর কত যে কাণ্ডগোলনা!

—যেয়ে চিঠি দেন নি?

—দিয়েছেন বই কি? রোজই একখানা করে চিঠি আসে, আমিও লিখি রোজই। আজও এসেছে। দেখিবে? এই দেখ। কত যে কথা,—কেবল আমারই কথা।

পুত্রোক্তমিশ্রিত গর্ষে মাধুরীর স্বরটা ভারী হয়।

কেতকী চিঠিখানা লইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িতে থাকে। বোল পুস্তার সুদীর্ঘ চিঠি। প্রথমেই পাঠ দিয়াছে “প্রিয়তমাধু”। “প্রিয়তমাধু”—এই একটি কথায় হৃদয়ের কত যে আবেগ, কত যে অগাধ প্রেম সঞ্চিত রহিয়াছে। চক্ষু মুদিয়া কেতকী তাহা অনুভব করিতে চেষ্টা করে। কত কথাই কনক লিখিয়াছে! অদর্শনের অধীরতা, বিরহের আকস্মিক অনিশ্চিত বিপৎপাতের জন্য উদ্বেগ, আশ্রয়-সম্প্রদায়ের ঐকান্তিক আবেদন যেন চিঠির ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কেতকী আর পড়িতে পারে না, তাহার দুই চোখ দিয়া বর্ষার ধারা নামিয়া দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া যায়। চিঠিখানি মূতির ভিতর ঢাপিয়া ধরিয়া কেতকী ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া করিতে থাকে।

এমন একখানি চিঠি কেন, সামান্য দু'টি লাইনের অতি সংক্ষিপ্ত পত্রও রজত তাহাকে কোনদিনই লেখে নাই!

সহসা খট্ খট্ করিয়া শব্দ হয়,—জুতার শব্দ। টালিতে টালিতে রজত ঘরে ঢেকে; বিদ্রূপের সুরে বলে—বিরহণী রাখা যে একেবারে শয্যা নিয়েছে। ও কি, ও কার চিঠি?

চিঠিখানি রজত এক রকম ছিনাইয়াই লয়।

রুদ্ধ নিশ্বাসে চিঠিখানি পড়িয়া কুণ্ঠস্বরে রজত বলে—বলি চিঠি লিখেছে কে?

চোখে তাহার কুণ্ঠসং ইঙ্গিত।

কেতকী বলে,—ও বাড়ীর মাধুরীর চিঠি, তার স্বামী লিখেছে দেখতে দিয়েছে।

—মাধুরীর চিঠি না আর কিছুর! আমার চোখে ধুলো! বাসায় থাকি নে কি মজাটাই না হয়েছে! দায়িত্বের পত্র পেয়ে বিরহে বৃদ্ধি শয্যা নির্মোছিলে! তাই তো বলি, সীতা-সাবিত্রী আবার এল কোথেকে। লিখি মারো এমন বদমাইস মেরে-মানুষের মুখে। ক্রোধে জ্ঞানহারা রজতের প্রচণ্ড লাত্মর আঘাতে খাটের উপর হইতে কেতকী নীচে ছিটকাইয়া পড়িয়া যায়, কপালের দুই কোণ কাটিয়া ফিন্‌কি দিয়া রক্ত ছোটে।

চুপচাপে রজত বাসার বাহির হইয়া পড়ে।

রাতি দু'টার পর রজত টালিতে টালিতে বাসার ফেরে। কোথাও একটিও আলো জ্বালা নাই,—চারিদিকে জমাট অন্ধকার। সমস্ত দরজা জানালা খুলিয়া কেতকী গেল কোথায়?

স্থলিত পদে ঘরে ঢুকিতেই কি যেন একটা শব্দ বস্তু পায়ের ঠেকিতেই রজত মেঝের উপর পড়িয়া যায়। তাল সামলাইয়া লইয়া খানিক পরে উঠিয়া আলো জ্বালিতেই রজতের চোখে পড়ে,—কেতকীর নিশ্চরণ দেহ কাঠের মত শব্দ আর শীতল হইয়া মেঝের উপর হুঁমুড়ি খাইয়া পড়িয়া আছে তাহার কপালের দুই পাশের কাটিয়া যাওয়া রক্ত হইতে দু'টি রক্তধারা দুই গাল বাহিয়া নামিয়া আসিয়া শুকাইয়া কালো

বিচিত্র বাগিচা

মাছের কাঁটার বুরুশ

জার্মানীতে কাঁচা মালের অপ্রাচুর্যে নানাপ্রকার কৃত্রিম উপাদানের সৃষ্টি হইয়াছে। তাহার অনেক দৃষ্টান্ত এই অধ্যায়ে আমরা দিয়াছি কয়েক মাস পূর্বে। এ বাবৎ নানা জাতীয় পশম ও ছোবড়া হইতেই বুরুশ প্রস্তুত হইত। কিন্তু জার্মানীর সুদৃঢ় বৈজ্ঞানিকগণ সকলপ্রকার অকেজো ও বর্জিত পদার্থকেই কাজে লাগাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। তাহারা দেখিতে পাইল মাছ হইতে চর্বি নিষ্কাশন ও আহারের জন্য মাছের ব্যবহার হয় সত্য, কিন্তু মাছের কাঁটা



কোন ব্যবহারেই আসে না। অনেক গবেষণার পর তাহারা মাছের কাঁটা বিশুদ্ধকরণ এবং তাহা হইতে বুরুশ তৈরীর কৌশল আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। একেবারে পরিত্যক্ত অপ্রয়োজনীয় জিনিষ হইতে প্রস্তুত বলিয়া বুরুশগুলির মূল্য হইয়াছে পূর্বাপেক্ষা সম্ভা, অথচ স্বাভাবিক ইহার অনেক বেশী। কাঁটাগুলি অতিশয় পালিশ করা হয় বলিয়া উহাতে সহজে ময়লা জমায়েত হয় না এবং সেইজন্য বুরুশগুলি টেকসইও হইয়াছে পশমের বুরুশ অপেক্ষা বেশী।

নারীর দাড়ি-গোফ

মাদ্রাজ হাসপাতালে সম্প্রতি এক রোগিণী আসিয়া উপস্থিত হয়, বাহার অস্বাভাবিক দাড়ি ও গোফ ফেলে দৌত্বের উদ্দেশ্যে করে। এই রোগী নারীর বয়স বেশী নয়, ২২ বৎসর হইবে। তাহার দুইটি সন্তানও জন্মিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে তাহার জরায়বে টিউমারের উদ্ভব হয় এবং চিকিৎসকগণ বলেন, ঐ রোগের প্রভাবেই তাহার গোফ এবং দাড়ি গলাইয়াছে। হাসপাতালে অস্ত্রোপচার দ্বারা টিউমার বিদূরিত করা হয়। এবং অস্ত্রোপচার এতটা সাফল্যমণ্ডিত হয় যে, টিউমার ভেদ সমূলে বিনাশপ্রাপ্ত হইয়াছেই, অধিকন্তু উহার পরিণামে রোগীটির দাড়ি ও গোফ ক্রমশঃ ধীরে ধীরে পড়িয়াছে। চিকিৎসা শাস্ত্রে এইপ্রকার সামান্যক অস্বাভাবিক

বিকারের কথা ব্যাখ্যা করা আছে বটে, কিন্তু বাস্তবে এই প্রকারের রোগিণী খুবই বিরল। অনেক সময় গুণো নারী দেখা গেলেও দাড়ি ও গোফ দুইই জন্মিয়াছে এমন নারী বড় একটা সচরাচর দেখা যায় না।

আশ্চর্য আকারের ফুল

গ্রীষ্মপ্রধান দেশেই 'অরকিড' উৎপন্ন হয় বেশীর ভাগ। 'অরকিড' ভূমি-চম্পক জাতীয় ফুল ভিন্ন আর কিছুই নয়। পাহাড় বা মাটি ফুটিয়া ক্ষুদ্র চারা বা লতা বাহির হয় তাহাতে অপূর্ণ সুন্দর ফুল ফোটে। অনেক অরকিডে অতি লোভনীয় সুগন্ধ থাকে। কোন কোন অরকিডে অপূর্ণ কোনও বৃহৎ বৃক্ষের শাখায়ও উৎপন্ন হয়।



অন্য কোনও ফুলই অরকিডের ন্যায় রমণীয় হয় না। এজন্য উহা অতি উচ্চ মূল্যে সৌখিন ধনিকগণের নিকট বিক্রীত হয়। ছবিতে একটি বৃহৎ অরকিড ফুল দেখা যাইতেছে, মূল গাছটি সহ। ফ্লোরিডা অঞ্চলের মিয়ামি শহরে কোনও সৌখিন ভদ্রলোকের গৃহে জন্মিয়াছে। শত শত ডারকার মালা যেন অপূর্ণ ছটায় চক্ৰ জুড়াইয়া দিতেছে। আমাদের দেশেও অরকিড রহিয়াছে—বিশেষ করিয়া আসামের কাননে পৰ্বতে। আমাদের দেশের বন-বনানীতে যে কত শত প্রকারের বিচিত্র ফুল ফুটিয়া শোভা বিস্তার করে, তাহার খোঁজ কেহ বড় একটা করে না। নাহিলে ছবিতে প্রদর্শিত অরকিড অপেক্ষা বিচিত্র অরকিডও আমাদের দেশে বিরল নয় আদ্যপেই।

আশ্চর্য প্রতিবেদক

কোনও রোগী আসিয়া তাহার চিকিৎসকের নিকট পরামর্শ চাহিল—আমাকে এমন উপায় বাগলাইয়া দিন যাহাতে আমি রোগা হইতে পারি। দিন দিনই আমি মোটা হইয়া চলিয়াছি, ইহা যেমন অসুবিধাজনক, তেমনই বিপজ্জনক। এমন একটা প্রেসক্রিপশন করিয়া দিন যাহাতে অতি শীঘ্র আমি অপেক্ষাকৃত শীর্ণকায় হইতে পারি।

ডাক্তার বলিলেন, তাহার একটি মাত্র উপায় রহিয়াছে। আপনাকে একটি কসরৎ করিতে হইবে—আপনার মাথা ধীরে ধীরে নামান।



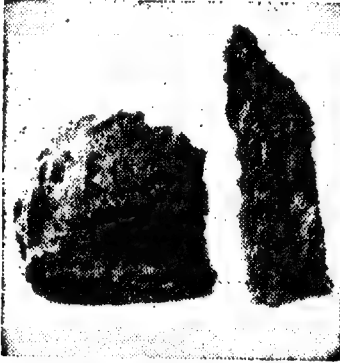
তাইসে বয়ে সমানভাবে মাথা দুলাইয়া এই কসরং করিতে হইবে।

যোগী তখন বলিল, কসরংটা করিব কখন তাহাতো বলিলেন না।

চিকিৎসক উত্তর করিলেন—যখনই কোনও বন্দু আপনাকে মদ্যপান করিতে অনুরোধ জানাইবে বা আহ্বান করিবে, তার প্রত্যেকবারই আপনাকে ঐ কসরং করিতে হইবে প্রত্যুত্তরে।

সাবাই ঘাসের বিশেষত্ব

সম্প্রতি সাঁওতাল পরগণার সাহেবগজ হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, সাবাই ঘাসের স্তূপ পোড়াইবার পর ঐ ভস্ম হইতে নাকি কাচের খণ্ড ডালার আকারে পাওয়া গিয়াছে। ইহাতে অবশ্য সাবাই ঘাসের তেমন কিছু বিশেষত্ব নাই। তবে উহার প্রকৃত বিশেষত্ব যে কাগজ প্রস্তুতের পাল্প



তৈরীর উপাদান হিসাবে, তাহা অনেকেরই জানা আছে। সাবাই ঘাস পূর্বে বিদেশে পাঠান হইত এবং তথা হইতে পাল্প প্রস্তুত হইয়া এদেশে আসিত এখানকার কলগুলিতে কাগজ প্রস্তুত হইবার জন্য। বর্তমানে কিছু কিছু পাল্প এদেশেও তৈরী হইতেছে। কাচ প্রস্তুতে সাবাই ঘাসের কারসাজি অসাধারণ কিছু নয়। উহার প্রকৃত বিশেষত্ব কাগজ প্রস্তুতের উপাদানরূপে।

শেখ'য়ের আকৃতির সাদৃশ্য

নির্বাক যুগের সিনেমায় 'শেখ' চিত্রে 'শেখ'য়ের ভূমিকায় অভিনয় করিয়া রুডলফ ভ্যালেন্টাইন যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। উহা বর্তমানে বিচিত্ররূপে অপরাধী সনাক্তকরণে সাহায্য করিয়াছে। আমেরিকার মাসাচুসেট্‌স প্রদেশের রেভেরা শহর—সাগরতীরের গ্রীষ্ম-নিবাস বলিয়া বিখ্যাত। ঐ স্থানের পুলিশের নিকট সংবাদ পৌঁছে যে, একটি দস্যু-নেতা তাহার চারিজন সহকারীর সহিত এইস্থানে অজ্ঞাতবাসে আসিয়াছে। এই দল পর পর পঁচিশটি রাহাজানি ও ডাকাতির জন্য দায়ী বলিয়া পুলিশের বিশ্বাস। সনাক্তকরণের সুবিধার জন্য বলা হইয়াছে যে, দস্যু-নেতার আকৃতি ঠিক চিত্রের 'শেখ'য়ের মত হুবহু। এই খেই ধরিয়া পুলিশকে রেভেরার তিন লক্ষ লোকের ভিতর হইতে উক্ত অপরাধীকে বাহির করিতে হইবে। তাই পুলিশ সম্ভবজনক ব্যক্তিকে আটক করিয়া থানায় আনিবে। আর জ্যালেস্টাইনের ফটোর সহিত তাহার সাদৃশ্য

তুলনা করিয়া দেখিতেছে। এই প্রকারে বহু ব্যক্তিই সম্ভব-জনক বলিয়া পুলিশ গেষ্টনে আনীত হইতেছে; কিন্তু এধাৰণ প্রকৃত অপরাধীর সম্ভান হয় নাই। পুরাতন ফটো মাত্র যেখানে একমাত্র খেই সাদৃশ্যের প্রভাবে, সেখানে প্রকৃত দোষীর সম্ভান সার্থক হওয়া সহজ ব্যাপার নয়।

অতি প্রাচীন বাণ-রাজ্য

এশিয়া মাইনর যে কতকগুলি প্রাচীন সংস্কৃতির জননী এই বিষয়ে আধুনিক প্রত্নতাত্ত্বিকগণের আর মতশ্বেধ নাই। বিগত কয়েক বৎসরের খননের ফলে দক্ষিণাঞ্চল হইতে স্তরে স্তরে ভূপ্রাথিত বহু প্রাচীন অট্টালিকা প্রভৃতি উদ্ঘাটিত হইয়াছে। পাঠক-পাঠিকাদের স্মরণ থাকিতে পারে ঐ সম্ভব-রাজা সলোমনের অশ্বশালা ও স্নানাগার প্রভৃতির বিবরণ দেশ পত্রিকায় ইতঃপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমানে পুনরায় হাবার্ড ও ব্রাউন বিশ্ববিদ্যালয়স্বয়ের প্রচেষ্টায় নূতন অভিযানকারী দল প্রেরিত হইতেছে উত্তর-পূর্ব তুরস্কে।

গত বৎসর যে খনন-সূচনা হইয়াছে, তাহাতে এমন সব শিলালিপি উদ্ধার করা হইয়াছে, যাহার ফলে অভিযানকারী দল আশা করিতেছে বাণ রাজ্যের প্রাচীন ইতিহাসের বহু সুস্পষ্ট প্রতীকই এইখানে পাওয়া যাইবে।

বাণ শহরটি এক সময়ে প্রাচীন এক সমৃদ্ধিশালী সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল। ভূমধ্যসাগরের বাণিজ্য-পথে এই প্রকার উন্নত সাম্রাজ্য সেখানে অল্পই ছিল। উত্তর-পূর্ব তুরস্কে আশ্কারা হইতে ৩৫০ মাইল ব্যবধানে এই বাণ শহরটি অবস্থিত ছিল। উহা আধার বাণ নামক হ্রদের তীরেই সেকালে গাড়িয়া তোলা হইয়াছিল।

গত বৎসর খননের যে সূত্রপাত হয়, তাহার পরিণামে একটি দুর্গ-নিগরীর ধ্বংসাবশেষ উদ্ঘাটিত হইয়াছে। উহা যে অন্তত ২৫ শতাব্দী প্রাচীন এবং উহা যে বাণরাজ্যগণের আগলের গঠন, ইহা অনুমান করা হয় কতকটা শিলালিপি হইতে এবং কতকটা ঐ স্থানে প্রাপ্ত মৃৎপাত্র, অস্ত্রশস্ত্র প্রভৃতির গঠন-বৈশিষ্ট্য হইতে। ওল্ড টেট্টামেণ্টে এই বাণ রাজ্যের উল্লেখ পাওয়া যায় এবং যে দুর্গের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে, উহা খুব সম্ভবত সারগণের আক্রমণ হইতে রক্ষার জন্য ব্যবহৃত দুর্গটিই। অধ্যাপক কেসি বলেন, ৭১৪ খৃষ্টপূর্ব সালে যে সারগণ এই অঞ্চল আক্রমণ করিয়াছিল, খুব সম্ভবত সেই অভিযানের প্রতিরোধকল্পে এই দুর্গ ব্যবহৃত হইয়াছিল।

এখনও ইহা নিশ্চিত হয় নাই যে, মৃৎপাত্র প্রভৃতির শিল্প-কৌশল বাণ রাজ্যের মৌলিক আবিষ্কার কিম্বা অন্য কোনও সংস্কৃতির অনুকরণ। বাণ শহরের দেড় মাইল দূরে শামাইয়াম আলতি নামক যে চিবি বহিয়াছে, উহা খনন করিল অনেক ঐতিহাসিক দিক হইতে মূল্যবান নিদর্শন বাহির হইবে বলিয়া প্রত্নতাত্ত্বিকগণের বিশ্বাস। ঐ স্থান হইতে ইতিমধ্যেই কতক মৃৎপাত্র ও অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া গিয়াছে, যাহা খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় মিলেনিয়ামের বলিয়া পণ্ডিতগণের ধারণা। খননের ফলে এই ব্যাপারের মূল্যবান তথ্য প্রকাশিত হইবার কথা।

রাতের মহলা

শ্রীসুকুমার চৌধুরী

(২)

দেড় ঘণ্টা পরে। বিমান তখন ১৫,০০০ মাইল উচ্চে উঠেছে। মিলন পাইলটের আসনে বসেই ঘাড়র আকারের রেগুলেটরগুলোতে সকল রকম অঙ্কই দেখতে পায়। কচ্ছ উপসাগর নীচে রয়েছে বিহান, কিন্তু আধারের ঘনত্ব জল-স্থল আনাড়ীর চোখে এক হয়ে গেলেও, অভিজ্ঞ পাইলট, ক্যাপ্টেন মিলন রায়ের চোখ ঠাউরে নেয় কোথা দল-কোথা সাগরতীরের শহরগুলো—ভারতের পশ্চিম-তীরের পাহাড়ে ঢাকা অঙ্গ। মাঝে বিপুল বানধান রেখে যে আলো-গুচ্ছগুলো স্বতন্ত্রতায় জেগে উঠেছে, ওটি যে তীররেখা মিলনের ভা বৃক্ষে নিতে দৌঁর হয় না। হঠাৎ তাকালে জল আর স্থল একই রকম কালো দেখায় মনে হয় সমস্ত ঠাই যেন কালো জলে ভেসে গেছে—শুধু তার মাঝে আলো-গুচ্ছগুলো সাগরের 'বয়া' (buoys) গুলোর মত ভাসছে আর কাঁপছে।

অতিদূরে নীচে কোথা দেখা যায় তাহাজের সম্বানী আলো দু-একটি—হুবহু দিগন্ত রেখায় সন্মোদয়ের সকল ঐশ্বর্যে ভরপুর। কম্প্র অধঃস্রোত সম্বানী আলো যেন সাগরের অন্ধকার বৃক্ষে একে একে দেয় বিরাট গাণ্ডীব—অমানুষিক বীরবর কেহ যদি এসে তাতে পরাতে পারে যোগ্য ছিলে। তাহাজের সিটি অবশ্য পৌঁছায় না এতদূরে উঠতে, কিন্তু স্ক্যান একটা রক্তাভ শিখাসহ শ্বেত-ধূম নির্গত হয় চিমনির মুখ দিয়ে। এ যেন অজানা এক অন্ধকারের রাজ্যে রহস্যচকিত পারিপার্শ্বকে মিলনকে বহন করে এনেছে তার মনোরথগতি বিমান

ক্যাপ্টেন এবারে নতুন কোর্স ধরে বাঁয়ে ঘোরে। অফিসারকে ইসারায় ডেকে মিলন পাইলটের আসন গ্রহণ করতে। জুনিয়ার এসে মিলনের আসন জুড়ে বসে। মিলন দাঁড়িয়ে থাকে দু'মিনিট, জুনিয়ার চাট মিলিয়ে পথের কোন অংশে আছে বৃক্ষে নেয়। মিলন চলে যায় বিমানের পশ্চাৎ দিকে। মাঝে ওয়ারলেস্ অপারেটরের কাঁধের ওপর দিয়ে, তার লেখা 'লগ্' (log) দেখে নেয়—সুন্দর একখানি বাঁধান খাতা, পাতায় পাতায় তার সময়ের অঙ্ক আর অশ্রুত চেহারায় সংকেত-বাণীর ছবি, কোথাও বা দু'টি তিনটি করে অঙ্কর যেন জটলা পার্কিয়ে দলে দলে জুটে রয়েছে। অপারেটর কর্পোরাল দাস সম্মুখে কি-বোর্ড নিয়ে ব্যস্ত, ঘাঁটি থেকে কখন কি জানতে চায়, বলা যায় না। ক্যাপ্টেন কর্পোরালের কাঁধে একটা টোকা মারে, সে মুখ তুলে চায় মাথার টুপিটা সরিয়ে।

ক্যাপ্টেন—পাঁচ মিনিট ছুটি নাও। চা আছে সঙ্গে?

—না, স্যার।

—তবে এস, আমার সঙ্গে আছে।

—ধন্যবাদ স্যার।

দুজনে বসে চা খায় আধারই। কথা বলে মাইক্রো-ফোনের সাহায্যে। নইলে বিমানের তুমুল গর্জনে কথা শোনা বাস্তব হো নেই।

চা শেষ করে মিলন উঠে পড়ে। আধারের ভিতর হাতড়ে হাতড়ে আরও পেছনের দিকে যায়। বিমানের ঠিক মাঝামাঝি সমুদ্র-গানার (সে আবার ফিটারও), পেট্রল গেজের পাশে দাঁড়িয়ে আছে। একটা বোর্ডে 'পিন' দিয়ে আঁটা রয়েছে মস্ত বড় চার্ট; তাতে লিখতে হবে বিমানের এ যাত্রাপথের যত কিছু সাম্প্রতিক বার্তা। ক্যাপ্টেন চাটে লিপিরত গানারকে থামিয়ে চার্টটা পরখ করে। খুশী হয়ে মাথা নেড়ে সেখান থেকে চলে যায় একেবারে বিমানের লেজে। ক্রমশ বেশী করে মাথা নুয়ে যেতে হয়; বাডার এবং এলিভেটরের পশ্চাতের কেবিনটিতে পৌঁছে যেন মিলনের নিয়ন্ত্রণ একাকিকের ভাব বেড়ে ওঠে, দুটো কথা বলবার জন্যে তার প্রাণ আনন্দান করে।

এখানে কেবিনটিতে বসে আছে পশ্চাতের গানার। সে তৈরী করছে তাদের এ শফরের অফিশিয়াল রিপোর্ট। এখানেও পেন্সিলে লেখা সাম্প্রতিক কোড। ক্যাপ্টেন অখণ্ড মনোযোগে তা পড়ে।

—ধূমিয়ে পড়েছিলে বাপু?

—না, স্যার।

—তবে ভেে বলতে হয় অনেক ব্যাপারই, এ শফরের তোমার রিপোর্টে লেখা হয়নি। এর পর থেকে আরও খুটিনাটি শূন্য লিখতে চেষ্টা করবে। তোমার রিপোর্ট যা বলে, তার চেয়ে ঢের বেশী চমকতার ভিতর দিয়ে আমরা এগছি।

—আমি ত সাধ্যমত ভাল করতে চেষ্টার চেষ্টা করিনি স্যার।

—তাইলে তোমার 'সাধ্য' ত তারিফের নয়। আর তোমার 'ভাল' চলন সইয়ের কোঠায়ও ঠিক পড়ে না। উন্নতি তোমার করতেই হবে।

ফিরে চললো মিলন। তার মনে হয় সমুখে বসে আছে যে জুনিয়ার অফিসার পাইলটের আসন—সে যেন বহুদূরে—ও যেন রয়েছে অন্য এক রাজ্যে। সুড়ঙ্গপথে যেতে যেতে মিলন তাকায় কলকব্জার দিকে—অতি হৃদ্য লালচেপানা একটা আলো (dash lamp) রয়েছে ওপর হতে ঢাকা দেওয়া; তাতে চকচকে যন্ত্রগুলো জ্বলজ্বল করছে, কত বকমের জটিল সব যন্ত্র সুড়ঙ্গের দুপাশে সারবন্দী হয়ে রয়েছে। শব্দ প্রতিরোধের কোন ব্যবস্থা এখানে নেই, কাজেই সারাটা সুড়ঙ্গ যেন দানবীয় রবে নরকের সৃষ্টি করেছে। তার ওপর দুই হাজার অশ্বশক্তির প্রেরণায় সকল যন্ত্রই সচল হয়ে কতব্য করে যাচ্ছে কম্পমান দেহে।

আর একটু এগিয়ে পাশের খুঁদে একটা পোর্টহোল দিয়ে সে তাকাল বাইরে। অদূরে উত্তরদিকে দেখা যাচ্ছে একটা শহরের আলোকমালা—ঠিক যেন ভেট্রিকি মাছের সমগ্র বিরাট কঙ্কালটি। তারপরেই ঘড়ি দেখলে (রেডিয়াম ডায়ালস্ক্র), মনে মনেই বললে—হুঁ, এটা নিশ্চয় পুণা গহ্বর। পুণা শহরের নাদটা মুখ থেকে বেরতেই একটা



শলক্ষ আভা ফুটে ওঠে তার গাল দুটিতে। পূণা শহরের এক পল্লীতে বাস করেন মিলনের বাপ-মা। মিলনের বাপ সরকারী চাকরী থেকে অবসর গ্রহণ করে পূণায় বাড়ী তৈরী করেছেন। দেশে—বাঙলা মূল্যকে তাদের যে বাড়ী ছিল, তা গেছে পদ্মানদীর গ্রাসে। তাই সুন্দর প্রবাসেই ঘরবাড়ী গড়তে হয়েছে। আর একটু কারণ হল—মিলনের ছোট ভাই মনন পড়াশোনা বেশী করেনি। সে খুলেছে একখানা মনোহারী দোকান পূণা শহরের বড় বাজারটায়। কাজেই তাদের আশ্রয়স্থান গাড়তে হয়েছে এ শহরটিতে।

মিলনের চোখের সমুখে ভেসে ওঠে সে সুখের নীড়টির ছবি। মা-বাবার এখনও খাওয়া হয় নি। ছোট বোনটি হয়তো মিলনের দেওয়া নকল উড়ো-জাহাজটি সূতো বেঁধে উড়িয়ে দিয়ে দেখছে কেমন ঘরপাক খায় সেটি কক্ষের ভিতরে। হয়ত মিলনদার কথা ভাবছে সেই সপ্নে। তাবপরেই মিলনের স্নিগ্ধ-দৃষ্টি কোমলতর হয় একখানি মুখ মনে পড়ে—বিশেষ করে তার আয়ত চোখ দুটির স্পন্দজড়িত মায়ায়। অজানিতেই মিলনের অঙ্গণ যেন একটা শিহরণ খেলে যায়। সে মুখখানির যে আলিঙ্গন, সে ত বালিকা মাত্র—বয়স ১৪।১৫ হবে। পূণার গার্লস হাই-স্কুলে পড়ে। আহা, নামটিও তার কি মধুর—অপলা। মিলনের বাবা চিঠি লিখেছেন, অপলার সঙ্গে বিয়ের কথা হয়েছে। সামনের বছরে অপলার ম্যাট্রিক এক্সজামিন, বিয়ে হবে সে এক্সজামিনের পর। অপলার বাপ ভোমসলা টিমশিপ কোম্পানীর একজন ইন্সপেক্টর। তাদের তিন পুরুষের বাস পূণা-অঞ্চলে।

পিঠটা কুঁজো করে কনুই দুটা মেশিনের অচল দান্ডার ওপর নাস্ত করে দাঁড়িয়ে মিলন অপলার কথাই ভাবতে থাকে। মনের দেওয়ালে জীবন্ত হয়ে ওঠে অপলার অপরূপ চোখ দুটি, তার কৃষ্ণ কেশ, তার হাসির যাদুতে রাঙা ঠোঁট দুটির প্রাণ-কেড়ে নেওয়া উদাস ভাবের ভাণ। মিলনকে বিভ্রান্ত করে তোলে। অপলার ঠাকুরার শ্রান্তের দিন, সকল বাঙালী পরিবারই ওদের ওখানে হাজির ছিল। সেদিন মিলনের ছোট বোন ১১ম। অপলাকে টেনে এনেছিল মিলনের সমুখে, আর লজ্জায় অপলা মুখে-চোখে রুমাল চেপে ধরে বসে হয়েছিল। মিলন বলেছিল—ওর নাক নেই বুঝি তাই মুখ ঢেকেছে। তখন বুমালের ফাঁকে দেখা দিয়েছিল একজোড়া লক্ষ্যরূপ রোষ-কস্মায়িত চোখ, যার বিদ্যুৎছটা আজও মিলন ভুলতে পারেনি। তারপর কত জায়গায় কত উৎসবে তাদের মিলেছে চোখের দেখা—কথা বিশেষ কিছুই হয়নি; কিন্তু চোখে চোখে যে নির্বাক-বাণী বাহিত হয়েছে, তাতে ছিল মধুর মাদকতা, তাতে ছিল মৃক আকৃতি, তাতে ছিল দরদের বিবশ-করা আত্ম-নিবেদন।

বিয়ে হলে আর সে বোমাবর্ষী বিমানে কাজ করবে না। আর কি! এক বছর কোন রকমে পার করতে পারলেই গবর্ণ-মেন্টের সঙ্গে চুক্তি শেষ। বিমান-চালন শিক্ষার পর তিন বছরের সরকারী কাজ তখন খতম হবে। তখন তাকে খুঁজে নিতে হবে বে-সামরিক বিভাগের চাকরী। প্রস্তাবও এসেছে ডাক-

বাহী বিভাগ হতে। তবু কিন্তু মনটা যেন খঁত খঁত করে যে, যে কাজটির ওপর তার মন বসেছে, সেটা ছাড়তে হবে। কিন্তু ছাড়তে হবেই, পরিবারের কেউ এটা পছন্দ করে না। অপলা বলেছে অমলাকে—‘ও বিদ্যুটে যন্ত্র দানবটা দেখলেই বুক আমার ঢিব্ ঢিব্ করে।’ তবে আর অপলাকে হতাশ করে সে কি করে থাকবে সামরিক বিমানে। মিলন না হয় বিমান-চালন ছেড়ে মেকানিকের কাজ নেবে বিমানের কারখানায়।

সহসা মিলনের চিন্তা বাধা পায় এক আক্কেল কল্পনায়। এটা কি অম্ভূত নয় যে, নীচের ওই আলোর মালামার বিশৃঙ্খল জটিল জালের ভিতর বসবাস করতে যাবে মানুষ; আর তারই ভিতর থাকবে এমন একটা সুশৃঙ্খল শান্ত জগৎ, যার বুকো স্থান পেতে পারে অপলার মত সুন্দরী! শুধু স্থান পাওয়া নয়—সে জগতের পরিপাটী এক সজ্জিত কক্ষে বসে অপলা তার পড়া তৈরী করবে, নয় সেলাইয়ের কাজে অর্জন করবে অতুলনীয় নিপুণতা! অপলা হয়ত মেঝেতে অর্ধশায়িত অবস্থায় বেরাল ছানাতিকে কৌলের কাছে রেখে গল্পের বই পড়ছে বিমান-অভিমানের, আর একটি তরুণ বিমান পাইলটের মতি মানস তুলিতে অস্তরের মণি কোঠায় রূপায়িত করে তুলছে। সেই কক্ষেরই ওপর দিয়ে বিমানে করে ছুটে চলেছে মিলন—এ কথা মনে পড়তেই পায়ের তলা তার শির শির করে ওঠে।

সে মূহুর্তে নজর পড়ে তার—নোভিগেটরের টেবিলের ওপর; ঢাকনওয়া একটা টেবিল ল্যাম্পের আলোতে দেখা যাচ্ছে কতকগুলো ম্যাপ, দিক নির্ণয়ের যন্ত্রপাতি; সবার ওপরে ‘লগে’র একটা শিট। এটাও পেনাসিলে লেখা—পত্তিক্রয় পর পত্তিক্রয় সংখ্যা বসান আর তারই মাঝে মাঝে সংক্ষিপ্ত আকারে পরিণত বাক্য। নোভিগেটরের টেবিল থেকে সে ফর্দখানা নিয়ে মিলন পড়ে যায় ওটার সাংস্কৃতিক ভাষা। ভুল বার করতে চেষ্টা করে, পায় না কোথাও। লগশীট রেখে ফিরে চলে যায় পাইলটের আসনের কাছে—যে স্থানে জুনিয়ার অফিসারকে কাজে নিয়ত করে রেখে গেছে সে। পাইলটের আসনের পিছনে দাঁড়িয়ে মিলন ডাকার বস্ত্র থার্মোমিটারের দিকে—শূন্য সেন্টিগ্রেড-য়েরও কুড়ি ডিগ্রি নীচে রয়েছে দেখান তাতে।

পাইলটের আসনে থেকে জুনিয়ার অফিসার পেছনে ক্যাপ্টেনের পায়ে মারে ঠক্কর ইসারায় সমুখের দৃশ্য দেখিয়ে। তাদের সমুখে পথ রুখে দাঁড়িয়ে আছে অসীম-অশেষ এক উচ্চ পূজ্য শাদা মেঘের; যেন একটা শ্বেতমর্মরে প্রস্তুত পাহাড়। বাস্তব কঠোর সে মেঘ-স্তম্ভ যেন আকাশ ছুঁয়েছে মাথা উঁচু করে। এর হিম-শীতল শূচিত্র আতঙ্ককর অন্তরায় সৃষ্টি করেছে যেন; সে আতঙ্ক আরও বর্ধিত হয়েছে নীচের রহস্যজড়িত গভীর উপত্যকার চন্দ্র-কিরণে শ্বেত-মেঘমালায়ও নিবিড়কৃষ্ণ ছায়ামায়া বিস্তৃত হয়ে। শাদা আর কালোর এ লোকোচরী জুনিয়ার অফিসারকে করেছে কেমন একটু চণ্ডল। সে প্রতিমূহুর্তে আশা করছে ক্যাপ্টেনের কাছ থেকে আদেশ।

মিলন বুঝতে পারে জুনিয়ারের উদ্বেগ। সে টেলিফোন,



প্রাণ বসিয়ে পরিচ্ছদের সঙ্গে যুদ্ধ মাইক্রোফোন যথাস্থানে উঠিয়ে নেয়, তারপর বলে—

গো থ্রু (go through).....সেখ ফুঁড়ে চলে যাও..... অস্ত্রের মত চোখ বুজে বিমান-চালনা অভ্যাস কর একটু।'

পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকলেও মাইক্রোফোন আর টেলিফোন ছাড়া কথা বলে শোনান যায় ন.

বিষম তোড়ে ঝড় এসে পড়ে—আচম্কা বিমানটা কেঁপে নেচে ওঠে, যেমন নাচে তরঙ্গের তালে তালে জলযানগুলো প্রবল বাতায়র মূখে। ঝটিকার এক একটা আপটা যেন বিমানের গতি রুদ্ধ করে দিতে চায়—ভীষণ আলোড়িত হয়ে বিমান চলে পদে পদে সংগ্রাম করে। এবার মেঘ এবেকাবে গ্রাস করে ফেলেছে বিমানটাকে—ডানে, বাঁয়ে, সম্মুখে, পশ্চাতে—সর্বত্র নিবিড় মেঘ, ডাঙার নিশানা আর পথের উচ্ছ্বাস যেন লুপ্ত হয়ে গেছে। জানালা পথে দৃষ্টিহীন স্তব্ধতা, কেবিনের ক্ষুদ্র পরিসরের বাহিরে সব কিছুই ঘনমিকা-আবৃত। জুনিয়ার অফিসার শীতে কেঁপে ওঠে—শীতল বায়ু সরবরাহের ঘন্ট বন্ধ করে দেয়। সম্মুখে আর একটু ঝুঁকলে সে এ পরিষ্কৃতির কৃত্রিমতায় নজর ব্লায়—সংক্ষিপ্ত তার দিগন্ত, সহায় মার বন্ডের কাটা আর চাট।

শিলাবৃষ্টি সুদূর হ'ল—জানালায় ফাঁক দিয়েও এসে ঢুকছে—আছড়ে পড়ে চূর্ণ হচ্ছে এখানে ওখানে মেশিনের গায়ে। তারপর উইন্ড স্ক্রিনের উপর জড়ো হতে লাগল—পুঞ্জ পুঞ্জ শিল। কতক দলে পড়ে যজ্ঞ—পাতলা কাগজের মত আকারে বাকিগুলো সংলগ্ন থাকে কাচের গায়ে। পাইলটের মাথায় (অর্থাৎ হেলমেটের ওপরে), স্বচ্ছ পুঞ্জ পুঞ্জ তুষার তুলার মত শোভা পায়। আসনের পাশে মেশিনের যেখানে অবস্থানের মত প্রশস্ত ঠাই, সেখানেই জমায়েত হয় তুষাররূপী মেঘ। এয়ার স্পিড্ কাঁটা ক্রমে নির্দেশ করে নিম্নতাপ—অবশেষে শূন্য ডিগ্রিতে স্থায়ী হয়।

ক্যান্টেন জুনিয়ারের কাছে ঝাঁকুনি দেয়, মাথা নেড়ে ইসারা করে ওঠবার; জুনিয়ার যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচ। মিলন নিজে হুইল ধরে বসে। বসেই কিমানের মুখ আরও উঁচু দিকে তুলে ধরে উদ্বেগ ওঠবার জন্যে। কয়েক মিনিটের ভিতর বিমান উঠে গেল মেঘলোক ছাড়িয়ে তারই ওপরকার স্তরে—যেখানে পরিষ্কার চাঁদের আলো, মেঘ-ঝঞ্ঝার নাম গন্ধও নেই। নীচে পড়ে রয়েছে পর্বতমালায় সারি সারি উচ্চ-নীচ চড়ার মত—মেঘরাজি আর তার বাহন সবল বায়ু-প্রবাহ। বিমানের তুষারাবৃত দেহ চন্দ্রালোকে জ্বল জ্বল করতে করতে চলেছে। তুষারডারে বিমান যেন ওজনে বেড়ে গেছে বিগল প্রায়।

নোভিগেটরকে টেলিফোনে ডেকে মিলন বলে—বাকি পথটা এ ভাবে মেঘের মাথার ওপর দিয়েই যাব। তোমার সেক্স-স্টাণ্ট ফিট্ করে নাও।

—ও কে স্যার।

ঘটিত থেকে বার হবার ঠিক সাড়ে ছয়টা পরে আবার তারা ফিরে এসেছে কাছাকাছি। মিলন এবার বিমানটিকে নাকিয়ে আনে। আবার সেই পুনরুত্থানের মাইনের উচ্চতা

পেঁপেছে মিলন অনুভব করে ঘাঁটি আর দূরে নয়। পল্লীর কোথাও আর আলো নেই। আরও নীচে নেবে এলে দেখা যায় দূরে ক্যান্টেনের আলো। তারপরে দেখা যায় হাঙ্গারস্-য়ের আশে ও-গল্লার খোলা দ্বার পথে। অবশেষে দেখা দেয়, সেই ক্রমনিম্ন আলোর সারি ঘাঁটির মাথায়, যে পথে তারা উঠে এসেছিল যাত্রার সূরতে। কিন্তু এমন একটা আবছা কুয়াশার ভাব চারিদিকে যে ঘাঁটির প্রথম প্রবেশের মূখ্যটি নির্ণয় করা সোজা নয়।

বিমানটিকে নিয়ে ক্যান্টেন চক্রাকারে ঘুরতে লাগল সেই ক্রমনিম্ন আলোর সারির ওপর দিয়ে। বার বার চক্ৰ দেবার পর মিলনের চোখঅভ্যস্ত হল অতি নীচু দিয়ে বিমানটিকে চালাবার তরে। তখন সে বিমানের শিরে আলোর সংস্কৃত ফুটিয়ে তুলল—X বিমানের আশ্রয় গণিচয়ে। মিলন পরিষ্কার দেখতে পেলে সিগনেলার মাটিতে রশ্মি ফেলে ল্যাম্পটা পরখ করে নিচ্ছে এবং সবুজ আলো ফুটে উঠলে তা তুলে ধরল শূন্যে বিমানকে অবতরণের লাইন ক্রিয়ার জানাতে।

মিলন ভূঁতির নিশ্বাস ছাড়ল। আলো জেরলে দিল। ধীরে ধীরে বিমান নেবে চললো। জুনিয়ার অফিসার, নোভিগেটর এসে দাঁড়াল ক্যান্টেনের পাশে এরিয়েল গুটান হয়েছে জানাল।

ইঞ্জিন গর্জন বন্ধ হলেও তাদের কানে তখনও চলেছে সে দানবীয় কলরোরের রেশ। কয়েক সেকেন্ড গেলে তবে তারা শ্রবণ-শক্তি ফিরে পেলে। অভ্যস্ত যে সব শব্দ নাবার মূখে নিত্য মিলে—জানালায় হাওয়ার ঝাপটা, ডানায় বাতাসের শোঁ শোঁ, নিম্নের তারে তারে গুঞ্জন-রব,—সবই তখন তাদের কানে ভেসে আসতে লাগল।

এইবার মিলনের ভূমি স্পর্শ করবার পালা। এয়ার স্ক্রু, তেল-প্রণালীর শীতল বায়ু সরবরাহ বন্ধ করা হল। বেশ ৮০ মাইল গতিবেগে সে গাছগুলার মাথা ভাঁড়িয়ে প্রথম ক্ষেয়ার (আলো) সম্মুখস্থ ভাঁড়িবার স্থানে নিঃশব্দে ভূমি স্পর্শ করল।

জুনিয়ার অফিসার—সেই হাসিমাথা মুখের মালিক রেণ জিজ্ঞেস করে—আমার আর দরকার নেই, কেমন শকুন শাই?

—যেতে পার, কিন্তু আমি পেঁপেছাবার আগে কিছু মুখে দিতে পারবে না মেসে।

জুনিয়ার অফিসার সহাস্যে লাফিয়ে পড়ে টারমেকাডা মোড়া প্রাণগে

কয়েক মিনিট পরে মিলন বিমানটির আটঘাট বেঁধে রেখে 'লকার রুমে' প্রবেশ করে পরিচ্ছদ বদল করতে। সেখান থেকে বেরিয়ে সোজা চলে যায় স্কোয়াড্রন লিডারের অফিসে। লিডার তাকালো, তার ডানে বাঁয়ে কতকগুলো ওয়ারলেস সংবাদকোষ। মিলন অভিবাদন করতেই লিডার জিজ্ঞাসা করে—অল রাইট?

—হ্যাঁ স্যার। সুন্দর ট্রিপ।

লিডার হেসে ফেলে এবং মশকরাস্য করে বলে—যে সংবাদ (শেষাংশ ৩৬৬ পৃষ্ঠার দৃষ্টব্য)

নিরুপ্ত জীব

(গল্প)

ক্রীসবল মন্থোপাধ্যায়

রুগ্ন ভাবিত ফুটবল খেলা একটা নিছক বর্বরতা, আর ফুটবল খেলোয়াড় এমন একটা জীব যা নাকি কেঁচো অপেক্ষাও নিকৃষ্ট ইভোলিউশনের স্তরে। তার উপর যদি দন্ডের মত একটি ভাল ছেলে ও খেলাটার মোহে অমানুষ হইয়া যায়, তবে সে যে ইভোলিউশনের একেবারে গোড়ার ধাপের উচ্চর মাত্র—ইহাতে সন্দেহ বিন্দুও নাই। তাই একটা কিছুর রক্তার করিতেই হইবে.....

এক কলেজে পড়িলেও রক্তার সঙ্গে আলাপ নাই কোন 'কলেজ বয়'-এর। যা' কিছুর পকিচয় চোখের দেখায়। তবে ছাত্রীমহলে রুগ্না একটি জীবন্ত ফোয়ারা। তর্কে তার সঙ্গে আঁটিয়া ওঠে না কেউ—অমন যে স্টাইপেন্ড-হোল্ডার কেতকী, সেও যুক্তির তোড়ে ভাসিয়া যায়।

খেলার মাঠে কলেজের টিম সেদিন খেলিতেছে—গুরুত্বপূর্ণ সে ম্যাচ। কলেজের ছাত্রীরাও সেদিন দেখিতে আসিয়াছে সহপাঠীদের বর্বর-ক্রীড়া, তবে সকল ছাত্রীই যে এ-খেলাটাকে 'অভয়' আখ্যা দেয় এমন নয়। কে যেন শিল্প, 'দন্ডের মত একটা স্কলার গোয়ালয় যাচ্ছে—বড় দৃষ্টির বিষয়।'

অন্তরে উদ্দেশ্য তার মা-ই থাকে, রুগ্না সে কথাটাকে লইয়া সকল বিরাগ মূর্ত করিয়া তোলে ফুটবল-খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে। ছাত্রীরাও সবাই জানে রক্তার মত বিশেষ ফুটবলের উপর। কাজেই সন্মোগ পাইলেই রক্তাকে সে বিষয়ে মুখরা করিয়া তুলিতে চেষ্টা পায় সামান্য একটু উস্কাইয়া দিয়া।

হঠাৎ কেতকী ধরিয়৷ বসিল বাজি। ফুটবল খেলোয়াড়কে, বিশেষ করিয়া দন্ডকে সে মেয়ে মূর্খ-নিযানা চলে থাতুনি ধরিয়৷ আদর করিয়া সকলের সমক্ষে হাস্যাস্পদ করিতে পারিবে, সে সাহসিকাকে পুরস্কার দেওয়া হবে—ভোজ।

দুসাহসেব কম্পিতই হোক আর বাস্তবই হোক, একটা বিপুল বড়ই ছিল রক্তার কলেজ-জীবনের সম্বল—তার বক্তৃতা-প্রোভের প্রেরণা-উৎস। সে অমানি সাড়া দিল সে বাজির প্রস্তাবে।

মনে মনেই হাসিল রুগ্না। কারণ বাজি জিতিয়া বাহাদুরী নেওয়া হইল। তার কাছে অভিনয়—বাহাদুরীর অন্তরালে রহিয়াছে একটা উদ্দেশ্য—যা সে মেয়েদের টিউ-কারীর ভুলে কার্যে পরিণত করিতে পারে নাই এতদিন। নিতান্তই পার্থ-লেশহীন পরোপকার—অন্ধকারে নিমগ্নকে জ্ঞানের আলোক-দান। এইবার সন্মোগ মিলিল এক চিলে দুই পাখী মারিবার অর্থাৎ বাজি জয় এবং পরোপকারের আশ্বপ্রসাদ।

খেলা সাঙ্গ হইয়াছে। কলেজ টিম এক গোলে জিতিয়াছে। অসভ্য কলেজ-ছাত্রগুলার সে কি উদ্দাম নৃত্য-বিলাস—সে কি চাঁৎকার আর হাসির হুল্লোড়! রক্তার মনে হইল, সতাই আবার ইভোলিউশনের আবর্ত ফিরিয়া আসিয়াছে আদিম বর্বরতায়।

ফুটবল দলের ক্যাপ্টেন হিসাবে দন্ডের প্রাপ্য ভারিফ ও মর্যাদা সর্বাপেক্ষা বেশী। কিন্তু লাজুক এবং বিনয়ের অবতার দন্ড—সে ভাবপ্রবণতা বরদাস্ত করিতে একেবারেই অসারগ। সে খেলা শেষ হইবামাত্র ভীর্ পলাতকের মত দলছাড়া হইয়া কলেজ মাঠের পোষাক ছাড়িবার ঘরটির নিকে প্যা চালাইল ফুরস ফুলগাছের সারির পিছন দিয়া। কি একটা

অস্বস্তি যেন তাহাকে কুরিয়া থাইতেছে। সে অবশ্য লক্ষ্য করে নাই যে, সন্ধ্যের আধার ঘনাইয়া আসিতে এখনও ঢের দেরী। তাহার হৃদয় নাই যে, মৃদুল বায়ু মঞ্জুল ছন্দে প্রাণে প্রাণে অগ্নির ধন্য বহিয়া আনিতেছে। তাহার কানে ভাসিয়া আসে না কলেজ কম্পাউন্ডের বড় গাছগুলির মাথা হইতে বিহগ কাকলী। দুর্ভাবনার কালো ছায়া তাহাকে পূর্ণ গ্রাস করিয়াছে। অনিদ্রা যদি মতা সতাই তাহার রোগে দাঁড়ায়, তবে ভাবিবার মত বিষয় বই কি। একবার না হয় স্পোর্টস প্রোফেসর মিঃ দন্ডকে বলিয়া উপদেশ চাহিবে। তিনি নিশ্চয় একটা ঔষধ অর্থাৎ অনিদ্রা দূর করিবার প্রণালী বলিয়া দিতে পারিবেন। নইলে মিনিটে ৫০ গজ স্পিড কেমন করিয়া রাখা যাইবে যদি.....

সহসা দন্ড অলিহত হয় যে, এখানে ফুরস ফুলের গাছের সারির পশ্চাতেও এক মূর্তি দিক তাহার বরাবরই আগাইয়া আসিতেছে। মূর্তি যেমন কাছে ঘনাইয়া আসিতে থাকে, দন্ড তাহার সকল দৃষ্টিশক্ত্যের অগোণেই আড়িয়া ফেলে। মূর্তিটি তেমনই অস্বাভাবিক-প্রকারের। আর যে মুখখানিকে বহন করিয়া আনিতেছে সে মূর্তি, তাও প্রকৃতই পাগল-করা। তরুণীটি যে-ই হোক না কেন, সেকেন্ড ইয়ার ক্রাশের সকল তরুণী যে বকম সৌন্দর্য-সেরা বলিয়া বিশ্বাস করে—হুবহু তেমনই মাধুরীর মালিক সে। টানা টানা স্বপ্ন-মাথা চোখ দুটি, চু জোড়ার বসিক্য ভঙ্গী রহস্যবৃত্ত, ছোট পরিপাটি থুতুনী দৃঢ়তায় টাইটস্‌বুট; মাথার চুল যেন পায়ের জুতার কালো রঙকেও স্ফলন করিয়া দিয়াছে।

কুঠা ও বিস্ময়ে দন্ডের মুখভঙ্গী এমনই আকার ধারণ করিল যে, খেলার মাঠ হইলে সহকারীরা ছুটিয়া আসিত তাহাকে ধরিয়৷ ফেলিতে পাছে মূর্তিত হইয়া সে মাটিতে গড়াগড়ি দেয়। দন্ডের এ দম্পদ্য কারণ আর কিছই নয়, তরুণীটি শুধু তাহাকে লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেই না, কি যেন বলিতেও চাহিতেছে তাহাকেই। আরও যখন কাছে পৌঁছিল তরুণী, তখন দেখা গেল তারও চু-কুণ্ডিত। কেমন একটা বিবর্ণ বিহবলতা মুখোশের মত আবৃত করিয়াছে তরুণীর স্বাভাবিকতাকে। এইবার তরুণী ইতস্তত করিল। 'দন্ডের পথ রুদ্ধ করিয়া পাশাপাশি তুলের মত দাঁড়িয়া গেল। তারপর হতাশভাবে পশ্চাতে ঘাড় বাঁকাইয়া, স্পিগনী পিচিটির সমবেত গাচ্চকে শূন্যহিল,—'must I?'

—'Certainly!' দল হইতে একটি তরুণী রুদ্ধভাবেই বলিয়া উঠিল।

দন্ডের সম্মুখস্থ তরুণী তখন নিতান্তই রহস্যজনকভাবে তাহার কাছে আসিল। বলিল, 'মাফ করবেন, এ আমার কর্তেই হবে।'

বলিয়াই বিজলীর মত ক্ষিপ্ৰবেগে ডান হাত তুলিয়া দন্ডের থাতুনি ধরিয়৷ নাড়িয়া দিল। তরুণীদের দলে একটি জেরে জেরে গুনিতে লাগিল—এক, দুই, তিন..... পরক্ষণেই তরুণী ফিরিয়া যাইতেন তেমনই ক্ষিপ্ৰবেগে, কিন্তু কোথা হইতে যেন দৃঢ়তের দুইটি সবল অঙ্গুলী আসিয়া তারও থাতুনি স্পর্শ করিয়া নড়াইয়া দিয়াই অপসৃত হইল।



—অসভ্য বর্বর কোথাকার! এতদূর আম্পদর্শী....
তরুণী বোমার মত ফাটিয়া পড়ে।

দনুজ হতভম্ব। কিন্তু সেই উপায়হীনতার ভিতরেও একথা মনে ভাবিতে তাহার বাধা হইল না যে, তরুণীর প্রথর চোখ দুইটি মারাত্মক ক্রন্দ্র বলিয়া গণ্য হইয়া প্রবল্য রাজপথে আইন ম্বারা নিষিদ্ধ হইবে না কেন।

এতক্ষণে ফুটবল ক্যাপ্টেন যথেষ্ট সাহস সঞ্চার করিয়া বলিল,—‘দেখুন, আপনি যদি ভেবে থাকেন গোবেচারীর মত ভুলগাছের আড়ালে চলবার ‘এতদূর আম্পদর্শী’, আমার বাড়াবাড়ি, তাহলে আপনি ভুল করেছেন। তাছাড়া, নিরীহ ভালমানুষের ওপর কেউ যদি চড়াও হয়, তবে পাল্টা আত্মরক্ষার অধিকার তার নিশ্চয়ই থাকে।

ঠোট কামড়াইতে কামড়াইতে তরুণী বলিল,—আমি ভেবেছিলাম, খেলার মাঠ যখন এটা, তখন স্পোর্টসম্যান বা ভুললোকেরই দেখা পাব এখানে। ‘তা’ পাব না আগে জানলে একটা চাবুক হাতে করে নিয়ে আসতুম।

বলিতে বলিতে ক্ষুদ্র পদক্ষেপে সে চলিয়া গেল সশিখণী-বের কাছে।

(২)

কে যেন ভীষণ নাক ডাকাইতেছে। আবার আরও একজন কোথায় যেন চীংকার করিয়া আদেশ জানাইতেছে—‘পাশ করা’, ‘সেণ্টার করা’, ‘এগিয়ে যাও’, ‘প্রভু লেগে থাক পেছনে!’

স্বপ্রহর রজনীতেও হোটেলের আবহাওয়া একেবারে ফুটবল মাঠের ক্যাপ্টেনের উদ্দেশ্যমায়্য সব নির্দেশে মগ্ন হইয়া উঠিয়াছে। যদিও দনুজের নিজের নুখ হইতেই দৃষ্টি পাইতেছে খেলার উপদেশ-বাণীগুলা, তথাপি সে মাথা ঝিকিয়া সিম্ভান্ত করিল,—গভীর রাতে এ কি বিরক্তিকর চেঁচামিচি সুরু করিয়াছে হোটেলের এক হতভাগা ছোকরা। সে নিজে যে এমন অশিষ্ট আচরণ করিতে পারে আশা-ঘৃস, আধা-জাগরণে, ইহা তাহার স্বপ্নেরও অগোচর।

ইহার পর চীংকার থামিল বটে, কিন্তু অন্য এক প্রকার শব্দ বাজিয়া চলিল খট্ খট্ খট্। ঠিক যেন পাশ বালিশটাকে ফুটবল-এ পরিণত করিয়া কেহ দেওয়ালের গায়ে পুনঃপুন লাথি মারিয়া ফেলিতেছে।

সহসা দনুজের মনে হইল, কে যেন তাহারই নাম ধরিয়া ডাকিয়া কক্ষটিকে প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিয়াছে। তাহিল্যের সহিতই আস্তে আস্তে সে চক্ষু মেলিল। মনে মনে ঠাওরাইয়া লইল আহবানকারীকে বেশ দুই কথা শুনাইয়া দিবে কড়া রকমের। সে হতভাগা যে-ই হোক না কেন, তাহার জ্ঞানায় কি লোকে রাতের আরামের ঘুমটাও উপভোগ করিতে পারিবে না শান্তিতে।

কিন্তু ঝিজাল সূরের সে মন্তব্য আর উচ্চারিত হইল না। ইতিহাসের সূযোগ্য অধ্যাপক এবং হোটেলের সুপার—স্বয়ং উত্তর ভূজগণের কাহিলী ভূপতিত পাশ-বালিশটার দিকে অশ্লীল নির্দেশ করিয়া বড় বড় চোখে দনুজের দিকেই তাকাইয়া রহিয়াছেন অগলকে। অবশ্য সে দৃষ্টিভঙ্গীতে ভীষণদর্শন ক্রোধাত্মক দৃষ্টিশিখা নাই—শব্দে অজান্তে বৃশ্যের

পুনরাবৃত্তিতে লোকের নুখে যে ক্রান্তি ও অবসাদের ছায়া পড়ে, তাহারই অপ্রিয় আমেজ।

—‘মাষ্টার দনুজ রায়, বিছানায় শুরে ফুটবল প্রাক্টিস্ তোমায় বন্ধ করতে হবে। আশপাশের কামরায় নইলে যে কেউ ঘুমাতে পারছে না।’

“ওঃ!” বলিয়া উঠিল দনুজ, মনের গহনে তাহার ফুটিয়া উঠিল পয়ের বিন ভোর না হইতেই কি ভাবে হোটেলের ছোড়া-গুদা-বিদ্রূপে মসকরায় তাহাকে অশিষ্ট করিয়া ফেলিবে।—“তারী অমায় করে ফেলছি সাহা।”

অধ্যাপক চলিয়া গেলেন আপন কক্ষে। কিন্তু দনুজকে ভাবিত করিয়া তুলিল তাহার এই নিগ্রাহীন নিদ্রা। অনিদ্রা তাহার আজকাল এক অশ্রুত আকার ধারণ করিয়াছে। আরও থাকিল করিয়াছে তাহাকে এইজন্য যে, কেবল ফুটবল সিজনেই এটা দেখা দেয়। অনিদ্রা লইয়া হা হাশ করা তাহার অভ্যাস, আর যখনই ঘুমের মিলে তখনই উদর আবিষ্কার করিতে সে পান-বারগা আমন্ত করে। ইহারই ফলে দৃষ্টিশক্তি তাহাকে অপ্রিয় রাখে রাতের পর রাত। ফুটবল টীমটির দ্রুতিবিচ্যুতি এমন অবিদিত রূপ ধরিয়া ‘আম কোন সময় তাহার চোখের সম্মুখে দাঁড়ায় না’ লেফট্ আউটটার এই দোষ, ‘সেণ্টার হার্ট’ বড় টেনা, ‘গোল কিপার’টা বেচার নাভীস; আর সে নিজে যদি কোন খেলায় আত্ম হইত, তখন টীমের দশা হইবে কি! পরিণতি হইয়াছে এই যে অনিদ্রার অবচেতন পারি-পার্শ্বকে সে টীমের দোষ-ত্রুটিগুলি শোখরাইতে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া যায়।

এই বৎসর আবার কেমন করিয়া অজানিতেই বাস্তব দৃষ্টান্তেই করিয়া শিখাইতে সুরু করিয়াছে শয্যা-সামগ্রী লইয়া, যেমন আগ্র অধ্যাপক কাহিলী চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিলেন।

সে ভাবিয়া ভাবিয়া স্থির করিয়াছে ইহার কারণ আর কিছই নয়—এবার সে ক্যাপ্টেনের পদে মনোনিীত আর এবারই তার খেলার শেষ বৎসর। তবে আজিকার কথা আলাদা—কলেজ ছাত্রীদের চোখের সম্মুখে নিপুণতা প্রদর্শনের আগ্রহাত্মক কিছটা প্রতিভা সাধন করিয়াছে বলিয়া সে সন্দেহ করে, যদিও সে নিশ্চিত নয় এই অভিমতে।

এবার কলেজ টীম তিনটি ম্যাচে জিতিয়াছে, যাহা সম্ভব হয় নাই গত দুই বৎসরে। আর দুইটা ম্যাচে জিতিলেই ইণ্টার-কলেজ ট্রফি তাহাদের প্রাপ্য হইবে। এবার টীমও ভাল—ক্যাপ্টেন বিচক্ষণ, সুতরাং আশাও রহিয়াছে যথেষ্ট। কিন্তু দনুজের অনিদ্রা—এটিই যা কালো মেঘ অথবা আশঙ্কার ‘মননুন’ বলা যাইতে পারে ফুটবল খেলার দিগন্তে।

কিন্তু আজ যেন দনুজের মনে কি একটা অবিরাম স্পন্দন চলিয়াছে, যাহা কিছুতেই নিদ্রাকে কাছে ঘেঁসিতে দেয় না। এক মুহূর্ত যদি সে স্পন্দনের খেই হারায় সে, অমনি সচকিত হইয়া উঠে একটা বেরাড়া শব্দ—খট্ খট্ খট্।

এইভাবে চক্ষু বুজিয়া সজাগ পাহারায় রাত কাটাইলেও হোর বেলায় উঠি উঠি করিয়া সত্যিকার শয্যাভ্যাগ করিতে তাহার বেলা সাড়ে সাতটা হইয়া গেল। তারপর হাত নুখ হইয়া যখন সে চারের বাটি লইয়া বসিল—তখন প্রথম সে



চিন্তা তাহাকে পাইয়া বাসিল, তাহা পূর্ব সন্ধ্যায় অপরিচিতার হস্তে নাকাল।

সম্পূর্ণ অজানা তরুণীর হাতের নাড়া যদি থুতুনীতে পাওয়া যায় জীবনে প্রথমবারের জন্য, আর তারই পরিণাম যদি রুদ্ধ তিরস্কার আরোপ করে, তবে কলেজের পড়া তৈরী করিবার মত যে মনের অবস্থা থাকে না, একথা দনুজ এতক্ষণে বুঝিতে পারে। কাজেই সাইকোলজির বই বন্ধ করিয়া সে গল্পেণায় ব্যাপৃত হইল গত দিনের সন্ধ্যা-রাণীকে লইয়া।

আল্ফা বিটা ওমেগা জেটা—এমনই সূত্র ধরিয়া হোস্টেলের বিমিশ্র সভাদের মস্করার মালা অনুসরণ করিয়া দনুজ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল, সন্ধ্যারাণীর মাটির ধরায় নামকরণ হইয়াছে রক্ত দেবী। নেহাৎ আনন্দেরা ফাণ্ট ইয়ারের ছাত্রী নয়—তাহাদেরই সমপাঠিনী সেকেন্ড ইয়ার ক্লাশের। এসেছে সে পূর্ববঙ্গের এক ছোট্ট শহর হইতে এবং সকল রকম আইন-কানুনের বন্ধনের বিরুদ্ধে একবার বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ই যেন তরুণীর উচ্চাশ।

“কিন্তু” মাথটার ওমেগা ও মাথটার থিটা এক সংগে বলিয়া উঠিল, “আমায় হাজার টাকা দিলেও ও-তরুণীরই সঙ্গের সঙ্গ ভাব করতে এগিয়ে যাব না, কেননা, ইনি ফুটবল খেলোয়াড়কে কেঁচোর চেয়েও হীন জীব বলে মনে ভাবেন।”

এই উপদেশটির সত্যতা পরখ করিতে দনুজের বেশী সময় লাগিল না। সে ছাত্রী-হোস্টেলে ফোন করিল, লেডী সুপার মিসিস চাটার্জী অনেক জেরা করিবার পর রক্তদেবীর কণ্ঠস্বর দনুজের কানে ভাসিয়া আসিল।

দনুজ তথাপি অজ্ঞতার ভাগ করিয়া বলিল,—“আমি রক্তদেবীর সঙ্গের কথা কইতে চাই। তাঁকে বলুন কাল তিনি যে হতভাগার ওপর চড়াও হয়েছিলেন, সে বেচারী ক্ষমা প্রার্থনা করতে চায়।”

এসরাজের গমকের মত সুরের জবাব পেণ্ডিল—“মিস রক্তা মজুমদার সে বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে নারাজ।” রিসিভার ঠকাসু করিয়া রাখিবার শব্দ হইল।

সঙ্গে সঙ্গেই দনুজ চটপট আবার ডাকিল—“হ্যালো!... আমি.....”

—“শুনুন!” কথাগুলো উচ্চারিত হইল দাঁতে দাঁত চাপিয়া রুদ্ধস্বরে।—“আমি ফোনের জবাব দিচ্ছি না, আমার মতে ফোনে ডাকা পাগলামি আর নিছক অভদ্রতা। তবে ব্যাপারটা হয়েছিল একটা পগরক্ষার বাধ্যতায়—বনে-জংগলে গেলে যেমন দূরন্ত জানোয়ারগুলো ঘাড়ে পড়ে। গুড্‌বাই!”

দনুজ তৃতীয়বার আহ্বান জানায়—“আমি দূরন্ত জানোয়ার নই!”

এবারে নতুন ধরণের দিশাহারা কণ্ঠস্বর বলে—“এ কলেজের আন্ডার-গ্রাজুয়েট আবার দূরন্ত জানোয়ার নয়! আজব খবর বটে!”

আবার অনুনয় করিয়া দনুজ আবেদন পেশ করে যে সে রক্তদেবীর সঙ্গের কথা বলিতে চায়।

—“আপনি এমন হোপলেস নুইসেন্স কেন বন্ধন ত?”

—কারণ আমি ভয়ানক একটা বিশেষ পেয়েছি।

আপনার প্রতি। অদৃশ্য আমার পক্ষে খুব একটা রাস

দেওয়া ঠিক নয়—কিন্তু আমার সিদ্ধান্ত এই যে, আপনার সম্বন্ধে বিশেষভাবে পাল্টাবার চান্স আপনাকে একটা দিতে চাই।

—কেন? এতসব.....

—সুতরাং ছটা পনেরয় আজ বিকেলে অথবা আপনি যদি চান ঠিক ছটায় আপনাদের হোস্টেলের কমন্-রুমে—

—নিশ্চয়ই না।

—শুনুন, রিসিভার বেথে দেবেন না। দু'আনা দু'আনা করে এত স্কেপ ফোন কলের দাম দিলে বিকেলে জলখাবারের পয়সা আমার সব শেষ হয়ে যাবে আজই। বাকি ঘাস আর জলখাবার জুটবে না বরাত। তাহলে আমরা ছ'টাই ঠিক করি।

—নিশ্চয়ই না। উই সারটেনই শ্যাল্ নট।

—গুড্‌। ঠিক ছটায় হাজির হব। ধন্যবাদ! এইবারে দনুজ সত্য সত্যই রিসিভার রাখিয়া দিল এবং আপন মনেই হাসিয়া উঠিল—হো হো শব্দে।

(৩)

মেয়েদের হোস্টেলের সাক্ষাৎ-কক্ষে দনুজ বাসিয়া আছে আশ ঘণ্টা ধরিয়া রক্তদেবীকে সংবাদ পাঠাইয়া। কিন্তু রক্তদেবী তো ছ'টা পনের মিনিটের মর্যাদা রক্ষা করিল না। প্রথম কয়েক মিনিট দনুজ ভাবিল রক্তদেবী প্রতিশোধ লইতেছে তাহার বাড়াবাড়ির জন্য। কিন্তু যখন আশ ঘণ্টা কাটিয়া পৌঁছে সাতটা বাজিল তখন সে সন্দিহান হইয়া পড়িল সত্যি রক্ত আসিবে কি না। দনুজের হইল নির্জন কায়াবাস মেয়েমহলের কমন্-রুমে—মাছিটি পর্যন্ত তাহার সাহচর্য বরদাস্ত করিতে নারাজ। বিংশ শতাব্দীর আন্ডার-গ্রাজুয়েটের পক্ষে ইহা অপেক্ষা দুর্ভাগ্য আর কি হইতে পারে।

সাতটা বাজিল। দনুজের ব্যাকুলতাও দূর হইল—রক্তদেবীর জাঁকালো পোষাকে মোড়া কিশোরী-মাধুরিমায় আবির্ভাবে কিন্তু সে মূহুর্তের ভরে—রক্তার মূখের বাণী দনুজকে একটা অজানা আতঙ্ক-মায়ায় অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। রক্তার ধার-কর সৌজন্যে যেন কোথায় রহিয়াছে শ্লেষের ছোঁয়া।

—বস্তু খুশী হলুম আপনি যে আসতে পেরেছেন দনুজবাবু। আর—আর মিসিস চাটার্জীও খুব তুষ্ট হয়েছেন সে কথাই বলতে আমার পাঠালেন।

—আসতে পেরেছেন?

মিন্‌মিনে সুরে সন্দেহাকুল অন্তরে দনুজ বলিয়া ফেলিল। পরে মূখ তুলিয়া দেখিল রক্তদেবীর চোখে-মুখে কেমন একটা সেয়ানা হাসির ছোঁয়াচ খেলিয়া বেড়াইতেছে।—“মিসিস চাটার্জী? তিনি আবার কে?”

—আমাদের হোস্টেলের মাস-মা। এই ক'মিনিট আগেও তিনি বলছিলেন, একটি তরুণকে আমাদের মেয়েদের মাকে পাওয়া কি সুন্দর। এমন সৌভাগ্য তো আমাদের হয় না।

—কিন্তু আমরা তো আর এখানে বসে থাকছি না মিসিস চাটার্জীর সঙ্গের। আপনি তো আমার সঙ্গের চলে যাচ্ছেন! দনুজের দুই চক্ষু চমকে বিস্ফারিত।

—তা কি হয়! সে কথা ভাবতেও আমি পারি নে। মিসিস চাটার্জী কত কি খাবার তৈরী করিয়েছেন আপনি এসেছেন বলে। নিশ্চয়ই আপনি এখানে এমন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করবেন, যা শীগগির ভুলতে পারবেন না।



রম্মার কথাই সত্য হইল। পরবর্তী এক ঘণ্টাকাল এমন নিদারুণ এক অস্বস্তির ভিতর দিয়া দন্ডুজ কাটাইল যে, উহার তুলনায় তাহার কেবলই মনে হইতেছিল একটি রাতের স্বপ্নের কথা। সে রাতে স্বপ্নের দুঃসহ যাতনায় দন্ডুজ চাঁৎকার করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছিল। সে স্বপ্ন দেখিয়াছিল, খেলার হাফ-টাইমের সময় কাহার যেন সিগারেটের আগুন তাহার হাফ-প্যান্ট পুড়িয়া গেল এবং নগ্ন অবস্থায় হাজার হাজার দর্শকের সম্মুখ দিয়া তাহাকে ছুটিয়া যাইতে হইল তাবুতে। মেয়ে হোস্টেলের সে রাতের খাওয়া হইল তেমনই একটা ব্যাপার—নির্মম আর সূচ-বিশ্বাস্য।

দন্ডুজ ভীর্ণ নয়। যে কোন সময়ে সে দুইটি কিম্বা তিনটি মেয়ের সঙ্গেও কথা চালাইতে পারে। রীতিমত প্রশংসনীয় পন্থায় একসঙ্গে মুখো-মুখি দাঁড়াইয়া। কিন্তু সাতাশটি মেয়ে যখন তাহদের দৃষ্টি ও মনোযোগ সমষ্টি যুগপৎ তাহার উপর বর্ষণ করিল, তাহার স্বাভাবিক নির্ভীকতা রণে ভংগ দিল। এমন একটা কথাও সে আবিস্কার করিতে পারিল না, যাহা এ-সময় বলা যাইতে পারে। যদি-বা অসম সাহসে দুই-একটা কথা বলিতে উদাত হয়, তখন সকল মেয়ে মিলিয়া এমন একটা নীরবতার সৃষ্টি করে যে, তাহার বাবা যেন পাগলা-গরদের আসামীর প্রলাপে পরিণত হয়। তাহার মুখ হইতে মৃত পাওয়া মাত্র সে চায় মেয়েগুলার স্মৃতি থেকে তাহা মুছিয়া থাক—কিন্তু সে কাজটি অসম্ভব বুদ্ধিয়া সে ঘামিয়া সারাইয়া।

তখন রাত্রি নয়টা বাজিয়া গিয়াছে, যখন অবশেষে মেয়ে হোস্টেলের ফটকে পেঁচাইয়া দিল রম্মাদেবী নিমন্ত্রিত দন্ডুজকে। মাথার উপর তারায় ভরা আকাশ বিদ্যুৎ করে চোখ মটকাইয়া, মস্ত বায়ু গুম্মারিয়া আনে বিদায়-বাণী—প্রতিশোধ, প্রতিশোধ! দেবদারু গাছে-বসা পেঁচা একটা চেঁচাইয়া বলে—শোধ-বোধ, নিম্ন নিম্ন নিম্ন।

দন্ডুজ আর চাঁপিয়া রাখিতে পারে না যে দন্ডু-নিগ্রহ তাহার বুক ঠেলিয়া উপরে উঠিতে চায়। উত্তেজনার সংগেই বলে,—“আমি যদি সত্যি ফেন রকমের একটা মানুষ হই, তবে আমার উচিত আপনার খুত্বান বাদ দিবে আজ ওই পাথরের খোদা কানটা আপনার ধরে বেশ করে মলে দেওয়া।”

—‘ননুসেনস’, বলিতে বলিতে রম্মাদেবী বিপুল হাসির তরঙ্গে ভাসিয়া পড়ে—“আপনাকে ডিনার অর্থাৎ পরে রাখবার কারণ আর কিছুই নয়, এবার শোধ-বোধ হয়ে গেল। এবার সম্মান সম্মান।”

—হাঁ, তার মানে আজকের বিকালটাই রাতি। আমার শোবার সময় হয়ে গেছে অর্থাৎ আমার শোয়া মানে সারা রাত চোখ মেলে কাঁড়কাঠ গোনা বিছানায় পড়ে থেকে।

—কাঁড়-কাঠ গোনা বুদ্ধি আপনার ‘হবি’?

এবার দন্ডুজ সহানুভূতির আশ্রয় ফুটবল সিজনে অনিষ্টার কথা খুলিয়া বলে।

বহুতার ভঙ্গিতে রম্মা বলে—ও! আপনি বুদ্ধি ‘সাইকো-

লজি থার্ডি-ওয়ান’ লেকচারটা স্টাটেন্ড করেন। মি। তাতে প্রোফেসর সরকার সব বুদ্ধিয়ে দিয়েছেন—কেমন করে খুঁমাটা শব্দ ইচ্ছা-শক্তি (will-power) কাজ।

—রেখে দিন উইল-পাওয়ার আর সাইকোলজি। আমি কত কত নিশ্চেষ্ট ধরে চললাম, কিছুতেই কিছু হল না। ভেড়া গোনার মত শব্দ ব্যাপারও আমি পরখ করে দেখেছি, শেষটায় ভেড়াগুলা আকাশে উড়ে যেড়ায়।

—ভেড়া আকাশে ওড়ে, ব্যাপার সঁওনু তা হলো। আচ্ছা, শোবার আগে স্নান—

—সেটা পরখ করা হয় নি। আপনি যখন বলছেন একবার চেষ্টা করে দেখুন। এটা নতুন বটে। ধন্যবাদ আপনি যে আমার জন্যে এতটা মাথা ঘামাচ্ছেন।

—হ্যাঁ, আমার একটু কৌতুহল আছে বই কি। আমি ভাবতাম যারা বেশী মস্তিষ্ক চালনা করে তারা ইনিষ্ট্রা ভোগে। কিন্তু ফুটবল খেলোয়াড়ের ইনিষ্ট্রা এ যে সৃষ্টিছাড়া!

—সৃষ্টিছাড়া?

—পায়ের মাসেল্ গোদা করা যে খেলার কারসাজি তাতে ব্রেন্ ক্রান্ত হয় না।

—ফুটবল খেলায়ও ব্রেন্—

—হ্যাঁ, যখন মেয়েদের খুত্বান ধরে অপমান করতে হয়, কমা করবেন শোধ-বোধের পর আবার উল্লেখ করলাম বলে। কথাটা কি হচ্ছে জানেন—প্রস্তাব যুগে একটা জানোয়ার ছিল অতিকায়, ‘মেগালোসারাস’ বলে। ওজনে ছিল তিন শ’ মণ, কিন্তু ব্রেন্ তার ছিল না আদপেই। ফুটবল খেলোয়াড়গুলা ঠিক এই জানোয়ারটার মত হুবহু।

—তা বলে রম্মাদেবী, ও-কথা খাটে না সবার বেলা। ‘ডেনারালাইজ’ করা চলেনা। আপনার দোষই তো ওই—সাঁহুকুতা জিনিষটি ভগবান আপনাকে দেন নি।

—জীবনের হুটোপাটি করা, হাত-পা ছোড়া ছাড়াও অন্য উদ্দেশ্য রয়েছে, এটা অনুভব করা যদি সাঁহুকুতার অভাব হয়—তা হলে অবাশ্য আমরা অসাঁহুকু বলতে পারেন।

ফটকে দাঁড়াইয়াও দন্ডুজের সে রাতে ‘গুড-বাই’ বলিতে ঢের ঢের বচনায় লিপ্ত হইতে হইল—যা নাকি সে ‘পূর্বে’ কম্পনাও করিতে পারে নাই। তবে হোস্টেলে ফিরিয়া সেই রাত্রিতে ঠান্ডা জলে স্নান করিতে সে ভুলে নাই—কারণ সেটি হইল রম্মাদেবীর তরপ হইতে প্রথম প্রস্তাব দন্ডুজের অনিষ্টা প্রাপ্তরোধে।

তাহাতেও কিন্তু শয্যা গ্রহণ করিলে দন্ডুজের অভ্যস্ত কাঁড়-কাঠ গোনা বন্ধ হয় নাই। শব্দ তফাৎ এইটুকু হইয়াছে যে, সে রাত্রিতে যে জাগ্রত-স্বপ্ন দন্ডুজের চারিদিকে ভিড় করিয়া আসিয়াছে, তাহার সাঁহু ফুটবল খেলার কোনও সম্পর্ক ছিল না।

তথাপি কিন্তু অনভ্যাসের ফোঁটা—রাত্রি বিশ্বহরে স্নানের পরিণামে মৃদু শক্তির সর্দির আক্রমণ আসিতে বাধা হয় নাই।

(ক্রমশঃ)

পুস্তক পরিচয়

বঙ্কিম দর্শনের দিগ্-দর্শন—শ্রীহরিপুরাণশ্রবণ সেন এম-এ, কাব্যতীর্থশাস্ত্রী। প্রকাশক—শ্রীবিহারদকান্তি বসু, ৫৮।১, প্যারীদাস রোড, ঢাকা। মূল্য দুই আনা। পাকা হাতের লেখা। ভাষার ভিতর দিয়া ভাবের ঘন বান্ধনি এবং বিশ্লেষণভঙ্গী আমাদের কাছে খুবই ভাল লাগিয়াছে। লেখক বঙ্কিমচন্দ্রের মঙ্গলবাণীকে দেশবাসীর অন্তরে বাজাইয়া তুলিতে সক্ষম হইয়াছেন। এ পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

বাঙলার ধর্মগুরু (প্রথম খণ্ড)—শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য। টুডেনটস্ লাইব্রেরী, ৫৭।১ কলেজ স্ট্রীট, হাইতে প্রকাশিত; মূল্য দুই টাকা।

‘বাঙলার বল’ প্রতি বিখ্যাত গ্রন্থের প্রণেতা রায় সাহেব শ্রীযুত রাজেন্দ্রলাল আচার্য। বাঙালী পাঠকের নিকট সুপরিচিত। তাহার লিখিত এই নূতন গ্রন্থখানা পাঠ করিয়া আমরা অপরিসীম প্রীতিলাভ করিয়াছি। ‘বাঙলার ধর্মগুরু’র প্রথম খণ্ডে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ, প্রভু অবৈতাচার্য্য, হরিদাস ঠাকুর, প্রভু নিত্যানন্দ, সনাতন গোস্বামী, শ্রীরাং গোস্বামী ও শ্রীজীব গোস্বামী, মহাপ্রভু, গোস্বামী লোকনাথ এবং নরোত্তম ঠাকুর, রঘুনাথ দাস গোস্বামী, শ্রীগোপাল ভট্ট, আচার্য্য শ্রীনিবাস, ঠাকুর নরহরি সরকার, লোকনাথ ব্রহ্মচারী, চৈলংগ স্বামী, ভোলা গিরি, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, রামদাস কঠিয়া বাবা, এবং সন্তদাস বাবাজীর সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। ৪১৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ—বেশ বড় বই। শ্রদ্ধাপূর্ণ অন্তরে লেখা, ভাষা সরস এবং হৃদয়গ্রাহী। এমন সং গ্রন্থের সমাদর সর্বত্র হইবে বলিয়াই আমরা বিশ্বাস করি। ছাপা, বান্ধাই তত্ত্বতঃ, নক্সাকে এবং সঞ্চাংশে সুন্দর।

আত্মক—শ্রীসুধাংশুকুমার গুপ্ত এম এ। প্রকাশক—সত্যচরণ দাস, কলকাতা পার্বলিশিং হাউস, কলেজ স্ট্রীট। দাম বারো আনা।

সুধাংশুকুমার বাঙলার পাঠক সমাজে সুপরিচিত না হইলেও, আত্মকে তার শক্তির ও মৌলিকতার যথেষ্ট প্রমাণ প্রদত্তা যায়। ‘আত্মক’ কথকগুলি রোমাঞ্চকর এবং রহস্য-জনক গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলি সুলিখিত। প্রথম গল্পটি

ভৌতিক এবং এই গল্পের দৃঃসাহসী নায়ক শঙ্করলালের শৌচনীয় আত্মহত্যার একমাত্র কারণ যে, তার মনস্তাত্ত্বিক দুঃখলতা, তাহা লেখক নিপুণভাবে অবতারণা করিয়াছেন। কল্পনা ও বাস্তবতার যোগাযোগে শেষের দুইটি গল্প মনোজ্ঞ। যাহারা রোমাঞ্চকর আখ্যান ভালবাসেন তাহাদের পক্ষে এই বইখানি উপাদেয়। ভাষা প্রাজ্ঞল এবং লিখন-ভঙ্গি সাবলীল। প্রচ্ছদ পটে আত্মকের অভিব্যক্তি প্রশংসনীয়।

বাকুরাও—(নাটক) গ্রন্থকার—শ্রীভোলানাথ ঘোষ। প্রকাশক—ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ সিকা।

ইতিহাসের বিষয়বস্তু লইয়া নাটকখানি রচিত। অপেক্ষাকৃত অপ্রচলিত ঐতিহাসিক তথ্যের কিছুটা উদ্ঘাটন এই প্রকার প্রয়াসের দ্বারা সম্ভব। সেই হিসাবে হয়ত ইহার প্রয়োজনীয়তা কিছু আছে।

কিন্তু যে ভাষার লহরে ও পারিপার্শ্বকে বস্তুর আটনাটিকে রূপদান করা হইয়াছে তাহা যে আধুনিক বাঙলার রঙ্গমঞ্চের উপযোগী নয়, একথা নাট্যকারের স্মরণ রাখা উচিত ছিল। প্রথম প্রয়াস বলিয়া নাট্যকার ভূমিকায় অজুহাত জানাইলেও নাটক রচনার মূলে যে দৃষ্টিভঙ্গী, তাহাতে আধুনিকতার ছাপের প্রতি উদাসীনতা এমন বিদ্রোহই প্রচার করে, যাহা প্রাণীর পক্ষে নিগড় ভিন্ন আর কিছুই নয়।

সমাজে নারী সমস্যা—শ্রীহরিদয়াল মজুমদার প্রণীত। অমৃত পার্বলিশিং হাউস, ৬নং মুরলীধর সেন স্ট্রেন, কলিকাতা। শ্রীযুত সুন্দরীমোহন দাস মহাশয়ের লিখিত ভূমিকা। লেখক নারীরক্ষা সম্পর্কিত বিভিন্ন সমস্যা এই পুস্তকখানায় আন্তরিকতার সহিত আলোচনা করিয়াছেন এবং ওস্তাদী ভাষায় নারী-রক্ষাকারীদিগকে সমুচিত দণ্ড বিধানের দ্বারা সায়গোস্তা করিতে স্বদেশবাসীকে আহ্বান করিয়াছেন। নারী সমাজকে আহ্বান করিয়া তিনি বলিয়াছেন—আপনার মান রাখিতে জননী আপনি কৃপাণ ধর নো। পুস্তকখানায় বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

রাতের মহলা

(৩৬১ পৃষ্ঠায় পর)

তোমার অপারারের পাঠয়েছে, তাতে তো মনে হয় না, তোমার বোমাবাণী আমাদের আশানুরূপের চেয়ে বেশী কিছু হয়েছে। নিশ্চয়ই একটা কিছু গাছও মরেনি তোমার বোমায়? কি বল? আচ্ছা, নেবে আসতে ঘটিতে তোমার এত সময় লাগল কেন?

—মেঘ আর বড়ের জন্যে বেশী উঁচুতে উঠতে হয়েছিল কি না? শেষটায় নীচুতে চোখ অভ্যস্ত করতে একটু সময় লাগল। তা ছাড়া হালকা গোছের কুয়াশা ছিল মন্দ নয়।

—বেশ, বেশ। দেখছি রাস্তায় মরে থাকলে তোমায় নিয়ে আমাদের এর চেয়ে বেশী মাথা ঘামাতে হত না। হা-হা-হা! ভাল কথা, নেভিগেটর তোমার কেমন শিখছে?

—সে বেশ শিখে নেবে স্যার।

—অল রাইট। গুড নাইট!

—গুড নাইট স্যার।

সে অভিবাদন করে বাইরে বেরিয়ে এল। চারিদিকের আলো তাকে ধাঁধিয়ে দিল। কেউ কোথাও নেই। সে শূন্যে পেল কোথায় যেন একটা মিস্ত্রি সুব টেনে কাজ করে যাচ্ছে। কোন বিমানটায় পেট্রল পোরা হচ্ছে, তারই গবগব আওয়াজ ভেসে আসছে। মেসের দিকে সে পা চালিয়ে দিল দ্রুত।

দর্শনার্থী যেন তার হিম। সে ক্রান্ত। সে ক্ষুধার্ত। আর সে মাত্র ২৩ বছর বয়সে পা দিয়েছে।

সাহিত্য-সংবাদ

রচনা প্রতিযোগিতা

ধানমণ্ডাই সাধারণ পাঠাগারের উদ্যোগে একটি রচনা প্রতিযোগিতা হইবে। রচনার বিষয়—বর্তমান পৃথিবীর পরিস্থিতি ও ছাত্রছাত্রীদের কর্তব্য। কেবলমাত্র স্কুল কলেজের ছাত্রছাত্রীরাই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারিবে। উপযুক্ত রচনা পাঠাগারের মধ্যস্থত হস্তলিখিত পত্রিকা “পথচারী”তে প্রকাশ করা হইবে। পুরস্কার একটি রৌপ্য-পদক দেওয়া হইবে। রচনা আগামী ১৫ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে পৌঁছান চাই।

শ্রীজয়শংকর গুপ্ত,
সম্পাদক—“পথচারী”

ধানমণ্ডাই, পোঃ—রমণা, ঢাকা।

রচনা প্রতিযোগিতা

কোমলগঞ্জ হাই স্কুলের তৃতীয় বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে নিম্ন-লিখিত বিষয়গুলিতে প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইবে।

(১) প্রবন্ধঃ—নিম্নলিখিত পাঁচটি বিষয়ের মধ্যে যে কোন একটি—

- (ক) কোন গণে ভারত
- (খ) গান্ধীবাদ ও দেশের ভবিষ্যত
- (গ) অতীত ও বর্তমানের ছাত্র সম্প্রদায়
- (ঘ) আধুনিক বাঙলা সাহিত্যে হাস্যরস
- (ঙ) ‘আশি’ হতে শত বর্ষ পরে।

(২) কবিতা।

(৩) ছোটগল্প।

উপরোক্ত যে কোন বিষয়ে যে কেহ লেখা পাঠাইতে পারেন। প্রত্যেক বিষয়ের শ্রেষ্ঠ রচনার জন্য একটি করিয়া রৌপ্য-পদক দেওয়া হইবে। রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখিয়া আগামী ৮ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৯-এর মধ্যে নিম্ন ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

শ্রীঅধীরকুমার মুখোপাধ্যায়,

জহংসম্ম, কোমলগঞ্জ (হুগলী)।

গল্প প্রতিযোগিতা

সেন্ট্রাল-কালচার এসোসিয়েশন পরিচালিত হাতে-লেখা পত্রিকার জন্য একটি গল্প প্রতিযোগিতা আহ্বান করা যাইতেছে। যে কোন বিষয় লইয়া গল্প লেখা চলিবে। সম্বন্ধে লেখক বা লেখিকাকে একটি রৌপ্য-পদক উপহার দেওয়া হইবে। সম্বন্ধ-বিষয় এই সমিতির সম্মুখীন চরম বালিয়া নানিয়া লইতে হইবে। ৩১শে আগস্টের মধ্যে লেখা পাঠাইতে হইবে। (ঠিকানা—সম্পাদক, ২০৩এ বহুবাজার স্ট্রীট) এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। লেখা ফেরৎ পাইতে বা চিঠির উত্তর পাইতে হইলে উপযুক্ত ডাক টিকিট সংগে থাকা দরকার। গল্পের সংগে নিজ ঠিকানাও পাঠাইতে হইবে। এই সমিতির কোন সদস্যের কোন লেখা গ্রহণ করা হইবে না।

সেক্রেটারী,

সেন্ট্রাল-কালচার এসোসিয়েশন।

রচনা ও চিত্র প্রতিযোগিতা

উল্বেড়িয়া ‘সবুজ সপ্তর’ উদ্যোগে নিখিল বঙ্গ স্কুল ও কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য ‘রচনা ও চিত্র’ প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইবে।

বিষয়ঃ—রচনা—বাঙলা দেশে বন্যার প্রকোপ ও তাহার প্রতিকার (ফুলস্কোপ সাইজ আট পৃষ্ঠার মধ্যে হওয়া আবশ্যিক)। চিত্রাঙ্কন—বেহারা (পাল্কাবাহক)।

উপরোক্ত প্রত্যেক প্রতিযোগিতার জন্য একটি করিয়া সুদৃশ্য রৌপ্যপদক (প্রথম পুরস্কার) দেওয়া হইবে। আগামী ২রা আশ্বিন (ইং ১৯শে সেপ্টেম্বর), মঙ্গলবারের মধ্যে সমগ্র রচনা ও চিত্র নিম্ন ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। উপযুক্ত ডাকটিকিট পাঠাইলে যে কোন অনুস্থানের জীব দেওয়া হইবে এবং অমনোনীত রচনা ফেরৎ দেওয়া হইবে। প্রতিযোগিতা আপন আপন ঠিকানা দিতে ভুলিবেন না। খামের উপর ‘প্রতিযোগিতা’ লিখিবেন। ‘সম্পূর্ণ’ বিচার চরম বলিয়া ধারা হইবে।

ঠিকানা—শ্রীঅনিলকুমার মেউর, ৬নং ডাক্তার বাই লেন, তালতলা, কলিকাতা অথবা শ্রীপাণ্ডুগোপাল আচ, C/O বাবু বিজয় কৃষ্ণ আচা, উল্বেড়িয়া, পোঃ—হাওড়া।

আবৃত্তি ও প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা, সবুজ সমিতি, ইটালী

আবৃত্তিঃ—বিষয়—(১) বিদ্রোহী—কবি নজরুল ইসলাম; (অগ্নিবীণা এবং সপ্তায়তায় প্রাপ্তব্য)। (২) অভিসার—কবি রবীন্দ্রনাথ (চৈনিকা অথবা সপ্তায়তায় প্রাপ্তব্য)। প্রবন্ধঃ—বিষয়—ছাত্র ও স্বাস্থ্যচর্চা।

এই প্রতিযোগিতায় কেবলমাত্র ছাত্র-ছাত্রীরাই যোগদান করিতে পারিবেন। প্রবন্ধ ফুলস্কোপ কাগজের এক পৃষ্ঠায় বাঙলায় লিখিতে হইবে। তবে উহা যেন ১২ পৃষ্ঠার বেশী না হয়। নাম অথবা লেখা পাঠাইবার শেষ তারিখ ৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৯। নাম অথবা প্রবন্ধ পাঠাইবার সময় ব্যক্তিগত ঠিকানা এবং বিদ্যালয়ের নাম ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া দিতে হইবে। নিম্নলিখিত যের কোন ঠিকানায় নাম অথবা প্রবন্ধ প্রেরিতব্য এবং বিবরণাদি জ্ঞাতব্য।

(১) শ্রীকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, ৭৫-এ, দেব লেন; (২) অমর ভট্ট, ৫-আর, মিডিল রোড; (৩) প্রভাষ বর্ধন, ৩১, শম্ভুবাবু লেন, ইটালী, কলিকাতা।

প্রবন্ধ গল্প কবিতা ও চিত্র প্রতিযোগিতা

আমাদের হস্তলিখিত ‘তরুণ’-এর উদ্যোগে একটি প্রতিযোগিতা আহ্বান করা হইয়াছে। ভারতবর্ষের স্কুল কলেজের ছাত্র-ছাত্রী সকলেই অবিলম্বে যোগ দিন। সম্বন্ধ বিষয়ে শ্রেষ্ঠ লেখা এবং চিত্রের জন্য নিম্নের ঘোষিত পুরস্কার দেওয়া হইবে। অন্যান্য উল্লেখযোগ্য লেখা ও ছবি ‘তরুণ’এ প্রকাশ করা হইবে। কোন প্রবেশ মূল্য নাই। পাঠাইবার শেষ তারিখ ২৫শে ভাদ্র ১৩৪৬ সাল। উপযুক্ত ডাক টিকিট দেওয়া না থাকিলে অমনোনীত লেখা ফেরৎ দেওয়া সম্ভবপর নয়। ফলাফল সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইবে।

(১) প্রবন্ধ—“সিনেমার আকর্ষণে বর্তমান ছাত্রসমাজ” ১টি রৌপ্যপদক। (২) আধুনিক গল্পঃ—যে কোন বিষয়ে (কেবল মহিলা এবং ছাত্রদের জন্য)—২টি রৌপ্যপদক। (৩) কবিতাঃ—যে কোন বিষয়ে—একটি রৌপ্যপদক। (৪) চিত্রঃ—(ভুলি আঁকা বা ফটো)—“পল্লীর প্রাকৃতিক দৃশ্য” ১টি সুদৃশ্য রৌপ্যপদক। লেখা ইত্যাদি পাঠাইবার ঠিকানাঃ—সম্পাদক ‘তরুণ’

শ্রীঅনিলকুমার মেউর, ৬নং ডাক্তার বাই লেন, তালতলা, কলিকাতা

বক্স জগৎ

রূপবাণীতে রিক্তা

‘রিক্তা’—ফিল্ম কর্পোরেশনের প্রথম বাঙলা ছবি। কাহিনী—শ্রীযুত তুলসী লাহিড়ী, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—শ্রীযুত সুনীল মজুমদার; প্রধান নৃত্যী—শ্রীযুত মধু শীল; সংগীত পরিচালনা—শ্রীযুত ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়; চিত্র-শিল্পী—শ্রীযুত অজিত সেনগুপ্ত; শব্দযন্ত্রী—শ্রীযুত রবীন চট্টোপাধ্যায়; দৃশ্য-পট পরিদর্শন—শ্রীযুত অর্জুন রায়; সম্পাদনা—শ্রীযুত বিনয় বানার্জী। চরিত্রালিপিঃ—বিকাশ—অহীন্দ্র চৌধুরী; অশোক—রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়; বুলাকীপ্রসাদ—তুলসী লাহিড়ী; বিমল—সুনীল মজুমদার; দিপেন্দ্রনারায়ণ—মোহন ঘোষাল; ডাক্তার—সন্তোষসিংহ; করুণা—ছায়া; সরমা—দেববালা; রমলা—রমলা; ত্রিপুরা—রাভুলক্ষ্মী প্রভৃতি। পরিবেশক—প্রাইমা ফিল্মস্। গত ১৯শে আগষ্ট হইতে রূপবাণী চিত্রগৃহে দেখান হইতেছে।

বাঙলাদেশের একটি সামাজিক কাহিনী অবলম্বন করিয়া রিক্তা ছবিখানি গাড়িয়া উঠিয়াছে। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বৃদ্ধি-বার ভুলে যে কতখানি অনর্থ ঘটিতে পারে তাহারই করণে কাহিনী এই ছবিতে দেখান হইয়াছে। ইহা কোন একটা নূতন ব্যাপার নহে, বহু পরিবারে এই রকম ঘটিয়াছে এবং এই রকম কাহিনী অবলম্বন করিয়া ইতিপূর্বে ছবি বা নাটক দেখান হইয়াছে। সুতরাং এই কাহিনীর মধ্যে মৌলিকত্ব নাই। গ্রামের অনেক স্থানে সংলাপের মধ্যে এমন গুরু-গম্ভীর ভাষা ব্যবহার করা হইয়াছে যাহা সাহিত্যে হয়ত চলিতে পারে, কিন্তু চলচ্চিত্রে সেই ভাষা চলে না। নরনারী অথবা স্বামী-স্ত্রী কথাবার্তার মধ্যে সাধারণত চলতি ভাষার ব্যবহারই করিয়া থাকে সাহিত্যের বড় বড় কথা বলে না।

আরম্ভ হইতে ছবির গতি নিত্যন্ত মন্থর। প্রথম হইতে স্বামী-স্ত্রীর বিচ্ছেদের ঘটনা পর্যন্ত ছবির কাহিনী ভালই খলিতে হইবে। তারপর স্ত্রীর জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ হয়। এই অধ্যায়ে পরিচালক শ্রীযুত সুনীল মজুমদার মহাশয় সাধারণ দর্শকদের পরিতুষ্ট করার জন্য এমন কতকগুলি ব্যাপার করিয়াছেন, যাহা আমরা শ্রীযুত মজুমদারের নিকট হইতে আশা করি নাই। এই তরুণ পরিচালক সম্বন্ধে তাহার পূর্বের দুইখানি ছবি দেখিয়া আমরা যে ধারণা করিয়াছিলাম বর্তমান ছবি দেখিয়া তাহা পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইলাম।

স্থল হাস্যরস ও সুবুদ্ধির অভাব যদি দর্শকদের তুষ্ট করার একমাত্র উপায় বলিয়া কেহ মনে করেন তবে তিনি নিত্যন্ত ভুল করিবেন। এক শ্রেণীর দর্শক আছেন, যাহারা হয়ত ইহা পছন্দ করিতে পারেন, কিন্তু তাহারাই চিত্রজগতের সবখানি নহেন। এই অধ্যায়ের মধ্যে নানা প্রকার অবান্তর দৃশ্যের আমদানী করা হইয়াছে এবং তাহার ফলে মূল কাহিনীটি অনেক দূরে সরিয়া গিয়াছে।

এই দ্বিতীয় অধ্যায়ে নানাপ্রকার অবান্তর দৃশ্যের অবতারণা করিয়া কাহিনীর গুরুত্ব একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলা হইয়াছে এবং যোগসূত্র একেবারে ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। ফলে, সমগ্র ছবি দেখার পর এই ছবি এবং তার কাহিনী মনের উপর কোন রেখাপাত করে না।

স্ত্রী করুণার ভূমিকায় শ্রীমতী ছায়া ও বুলাকীপ্রসাদের ভূমিকায় শ্রীযুত তুলসী লাহিড়ী চমৎকার অভিনয় করিয়াছেন। বিকাশের ভূমিকায় অহীন্দ্র চৌধুরী, অশোকের ভূমিকায় রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়ও সুন্দর হইয়াছে। শ্রীযুত সুনীল মজুমদার বিমলের ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন। এই ভূমিকায় একমাত্র আদালতের দৃশ্য ছাড়া তাহার আর কোন দৃশ্য আমাদের ভাল লাগে নাই। প্রণয়ের যে দৃশ্যগুলি তিনি অভিনেতারূপে দেখাইয়াছেন, তাহা সুবুদ্ধির পরিচায়ক নহে। পরিচালকরূপে তিনি অভিনেতা সাজিয়া যে সুযোগ লইয়াছেন, তাহা অন্য কোন পরিচালকের অধীনে যে তিনি পাইতেন না, সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। শ্রীযুত সুনীল মজুমদারের এই ছবি ইহাই সপ্রমাণ করিয়াছে যে, সব পরিচালকের তাহাদের ছবিতে অভিনয় করা উচিত নহে। সরমার ভূমিকায় শ্রীমতী দেববালা সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন, কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সংগে তাহার রূপসম্ভার পরিবর্তন করা উচিত ছিল। রমলার ভূমিকায় শ্রীমতী রমলা খুব সুন্দর অভিনয় করিতে না পারিলেও, অকুণ্ঠ অভিনয় করিয়াছেন। ডাক্তারের ভূমিকায় সন্তোষ সিংহের অভিনয় ভাল হইয়াছে। দিপেন্দ্রনারায়ণের ভূমিকায় মোহন ঘোষালের অভিনয় আমাদের একেবারেই ভাল লাগে নাই।

ছবির চিত্রগ্রহণ ও শব্দগ্রহণ উৎকৃষ্ট হইয়াছে। দৃশ্যগুণি অতি চমৎকার হইয়াছে। সংগীত পরিচালনা অনুল্লেখযোগ্য। সম্পাদনা ভাল হয় নাই।

খেলাধলা

সম্মিলিত ব্যায়ামের ভবিষ্যৎ

দশ বৎসর পূর্বে বাঙলা দেশে সম্মিলিত ব্যায়াম প্রদর্শনীর প্রচলন ছিল না। শত শত বালক-বালিকা, যুবক-যুবতী সম্মিলিতভাবে একই ভালে, একই ছন্দে, একের নিম্নদেশে বিভিন্ন ব্যায়াম কৌশল প্রদর্শন করিবে এবং তাহা বাঙলা দেশে কোনদিন সম্ভব হইবে বলিয়া কেহ কল্পনা করিত না। কিন্তু বর্তমানে সেই ভ্রান্ত ধারণা দূর হইয়াছে। ইউরোপ, আমেরিকার বিভিন্ন দেশের প্রচলিত সম্মিলিত ব্যায়াম প্রদর্শনী যে বাঙলা দেশেও সম্ভব, ইহা ধীরে ধীরে সকলে উপলব্ধি করিতে পারিতেছে। হাওড়ায় অনুষ্ঠিত নব-বর্ষের প্রথম দিবসের অনুষ্ঠানেই এই বিষয়ে প্রেরণা দিয়াছে। হাওড়া ফেডারেশনের একনিষ্ঠতার ফলস্বরূপ বাঙলার সম্বন্ধে এই বিষয়ে উৎসাহ পরিচালিত হইতেছে। নববর্ষের প্রথম দিবসের অনুষ্ঠানকে উপলক্ষ্য করিয়া কলিকাতা ও বাঙলার বিভিন্ন জেলায় সম্মিলিত ব্যায়াম প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হইতেছে। এই বৎসরে কলিকাতার কয়েকটি জম্মলে ও বাঙলার কয়েকটি জেলায় হাওড়ার অনুষ্ঠানের অনুকরণে সম্মিলিত ব্যায়াম প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হইয়াছিল। এই সকল অনুষ্ঠানে শত শত বালক ও যুবককে যোগদান করিতে দেখা গিয়াছিল। এই বৎসরের এই সকল অনুষ্ঠান সারা বাঙলার ব্যায়াম-উৎসাহী যুবকগণকে এতই প্রেরণা দান করিয়াছে যে, আগামী বৎসরে কিরূপে সকল জেলাতেই এইরূপ সম্মিলিত ব্যায়াম প্রদর্শনী হইতে পারে, তাহার জন্য এখন হইতেই প্রচেষ্টা চলিয়াছে। এই সকল উৎসাহীগণের প্রচেষ্টার ফলস্বরূপ আগামী বৎসরে সারা বাঙলা দেশে নববর্ষের প্রথম দিবসে সম্মিলিত ব্যায়াম প্রদর্শিত হইতেছে বলিয়া যে দেখা যাইবে, সেই বিষয় আমাদের কোন সন্দেহ নাই।

বাঙলা সরকারের স্বাস্থ্য ও শরীর-চর্চা প্রচার বিভাগ এতদিন এই বিষয়ে নীরব ছিলেন। কিন্তু বর্তমানে দেশ-বাসীর এই দিকে উৎসাহ পরিচালিত দেখিয়া নীরব থাকা সমীচীন হইবে না বিবেচনা করিয়া এই বিষয়ে উৎসাহ দিবার জন্য অগ্রসর হইয়া আসিয়াছেন। ইহার ফলস্বরূপ এই বৎসর কলিকাতার গড়ের মাঠে বিভিন্ন স্কুলের ছাত্রগণকে লইয়া দুইটি প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে। এই দুইটি অনুষ্ঠানের জন্য যেরূপ অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। সেই অনুপাতে প্রদর্শনী যে খুব উচ্চ স্তরের হইয়াছিল, ইহা কোন-রূপেই বলা যায় না। ইহাদের অনুষ্ঠান অপেক্ষা কলিকাতা কর্পোরেশনের শিক্ষা-বিভাগ যে সম্মিলিত ব্যায়াম প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহা প্রকৃতই নিখুঁত ও দর্শনযোগ্য হইয়াছিল। ছোট ছোট হেলেমেয়েরা বাহারা কোনদিনই আধুনিক ব্যায়াম কৌশলের “অ, আ” জানে না বা শুনেন নাই, তাহারা ব্যায়াম শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রীর অধীনে একই ভাবে ও একই ছন্দে ব্যায়ামের বিভিন্ন কৌশল নিখুঁতভাবে প্রদর্শন করিবে, ইহা কেহই কল্পনাই করিতে পারে নাই। শিক্ষা দিবার পদ্ধতির গণেই যে ইহা সম্ভব হইয়াছে, ইহা নিরসন্দেহে

বলা যাইতে পারে। কলিকাতা কর্পোরেশনের শিক্ষা-বিভাগ এইরূপ সম্মিলিত ব্যায়াম প্রদর্শনীর ব্যবস্থা ইতিপূর্বে কয়েকবার করিয়াছিলেন, কিন্তু এই বৎসরের অনুষ্ঠানের মত এইরূপ বিরাট অনুষ্ঠান ইতিপূর্বে কখনই হয় নাই। আগামী বৎসরে ইহা অপেক্ষাও বিরাট অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা উক্ত শিক্ষা-বিভাগ করিবেন বলিয়া আশা করা যায়।

ক্রাভ ও স্কুল

এই বৎসরে এই সম্মিলিত ব্যায়াম প্রদর্শনী অনেক ক্রাভ ও স্কুলের বার্ষিক উৎসবের তালিকাভুক্ত হইয়াছে বলিয়া দেখা গিয়াছে। সম্মিলিত ব্যায়াম প্রদর্শনীর ব্যবস্থা ছাড়া উৎসব যে সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে না, ইহাই যেন তাহারা সকলে অনুভব করিতেছেন। এই সকল ক্রাভ ও স্কুলের প্রদর্শনীর খবর অন্যান্য স্কুল ও ক্রাভের পরিচালকগণকে চঞ্চল করিয়াছে। তাহারাও এইরূপ অনুষ্ঠান বার্ষিক উৎসবের সময় ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া চিন্তা করিতেছেন। সুতরাং দুই তিন বৎসর পরে যদি সারা বাঙলা দেশের সকল ক্রাভ ও স্কুলের বার্ষিক উৎসবের সময় সম্মিলিত ব্যায়াম প্রদর্শনীর ব্যবস্থা আছে বলিয়া দেখা যায়, তাহা হইলে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই থাকিবে না। বর্তমানে উচ্চশিক্ষার প্রতিষ্ঠানসমূহে অর্থাৎ কলেজ-সমূহে এই বিষয়ে কোনরূপ উৎসাহ দেখা যাইতেছে না। অনেকের ধারণা এই সকল প্রতিষ্ঠান এইরূপ সম্মিলিত ব্যায়াম প্রদর্শনীতে কোনদিন সাড়া দিবে না। কিন্তু আমরা এইরূপ ধারণা সমর্থন করি না। কারণ, আমরা জানি, স্কুল, ক্রাভ ও বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের অনুষ্ঠানেই একদিন বাঙলার সকলকে অর্থাৎ আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাকে এই একই বিষয়ে উৎসাহ প্রদর্শন করিতে দেখা যাইবে। বর্তমান পৃথিবীর সম্মিলিত ব্যায়ামের আদর্শস্থল হইতেছে জার্মানী, রাশিয়া, ইটালী, ফ্রান্স ও জাপান প্রভৃতি দেশ। এই সকল দেশে জাতীয় সকল অনুষ্ঠানেই লক্ষ লক্ষ বালক-বালিকা, যুবক-যুবতী সম্মিলিতভাবে ব্যায়াম কৌশল প্রদর্শন করিয়া থাকে। কিন্তু এই সকল দেশের ব্যায়াম চর্চার ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, কুড়ি বৎসর পূর্বেও এই সকল দেশে সম্মিলিত ব্যায়াম প্রদর্শনীর অবস্থা আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থা অপেক্ষা কোন অংশে ভাল ছিল না। অথচ কুড়ি বৎসর পরে এই সকল দেশের সেই অবস্থা আর নাই। সেইরূপ আমাদের দেশের সম্মিলিত ব্যায়াম প্রদর্শনীর অবস্থা যে, কুড়ি বৎসর পরে এইরূপ থাকিবে না, ইহা বলা কোনরূপেই বাতুলের উক্তি হইবে না। সম্মিলিত ব্যায়াম প্রদর্শনী জাতির সম্বন্ধ-তার ও কর্ম-তৎপরতার প্রকৃত পরিচায়ক। সুতরাং এই বিষয়ে উৎসাহিত হওয়া অর্থে জাতিকে সম্বন্ধ ও কর্ম-তৎপর করিবার জন্য অগ্রসর হওয়া। বাহারা এই বিষয়ে অগ্রণী, তাহারা যে দেশের প্রকৃত মঙ্গল সাধনে লিপ্ত, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। এই সকল সাধকদের একনিষ্ঠতার জন্য একদিন সম্মিলিত ব্যায়াম বাঙলার শহরে শহরে, গ্রামে গ্রামে প্রসার লাভ করিবে, ইহাতে সন্দেহ নাই।

২২শে আগস্ট—

বালি'নে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হয় যে, জার্মানী এবং সোভিয়েট রাশিয়া একটি অনাক্রমণ চুক্তি সম্পাদন করিতে স্বীকৃত হইয়াছে এবং চুক্তির আলোচনা শেষ করার জন্য জার্মান পররাষ্ট্র সচিব হের ভন রিবেনট্রপ মস্কো রওনা হইবেন। এই ঘোষণার ফলে বটেনে ও ফ্রান্স চাঞ্চলোর সৃষ্টি হইয়াছে এবং উৎসাহিত সত্তার জরুরী বৈঠক আহ্বান করা হইয়াছে।

সীমান্ত প্রদেশের এঘটাবাদের নিকটবর্তী 'বাফা' নামক স্থানে মুসলিম লীগ দল ও ক্রিয়া দলের মধ্যে হাঙ্গামার ফলে পুলিশকে গুলী চালাইতে হয়। ফলে একজন নিহত ও একজন গুরুতর আহত হয়।

করাচী কর্পোরেশনের সভায় আসন সংরক্ষণসহ যুক্ত-নিষ্পাদন ব্যবস্থা প্রবর্তনের প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং মুসলিম লীগ দলের পৃথক নিষ্পাদন ব্যবস্থার সমর্থক প্রস্তাব অগ্রাহ্য হয়।

ই বি রেলওয়ে বোর্ডের অনুমোদন সাপেক্ষ মাজদিয়া ট্রেন দুখটিনায় নিহত পরলোকগত মনোহরজ্ঞান বানার্জির পরিবারকে ৩১ হাজার টাকা দেওয়ার সিদ্ধান্ত হইয়াছে।

২৩শে আগস্ট—

ওয়ার্কিং কমিটি শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর বিরুদ্ধে যে শাস্তিমূলক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তৎসম্পর্কে মহাত্মা গান্ধী এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন যে, তিনিই প্রস্তাবের খসড়া রচনা করিয়াছেন। ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যদের কোন দোষ নাই। গান্ধীজীর মতে সুভাষচন্দ্রকে অত্যন্ত লঘু দণ্ড দেওয়া হইয়াছে।

মস্কোতে সোভিয়েট-জার্মান অনাক্রমণ চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই চুক্তি দশ বৎসর কাল বলবৎ থাকিবে। চুক্তিতে সাত দফা সন্নিবিষ্ট আছে।

পাণ্ডিত মদনমোহন মালব্য অসুস্থতার দরুন কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলারের পদ ত্যাগ করিয়াছেন।

বোম্বাই প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির এক সভায় শ্রীযুক্ত কে এফ নরসিমান এবং অপর ৭ জন কংগ্রেস-সেবার বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হয়। তাহারা দুই বৎসরের জন্য কংগ্রেসের কোন নিষ্পাদনমূলক পদে কিম্বা কোন কর্মকর্তার পদে থাকিতে পারিবেন না।

একা মেডিক্যাল স্কুলের ছাত্রগণ অনশন সুরু করিয়াছেন। ঢাকায় স্টেট মেডিক্যাল ফ্যাকাল্টির পরীক্ষা কেন্দ্র পুনঃপ্রতিষ্ঠিত না হওয়ার প্রতিবাদে তাহারা এই অনশন আরম্ভ করিয়াছেন। ২১ জন ছাত্রীও অনশনে যোগ দিয়াছেন।

২৪শে আগস্ট—

বাঙলা গবর্ণমেন্ট ভারতীয় জরুরী প্রেস আইন অনুসারে আনন্দ প্রেসের ৫ হাজার টাকা জামানত বাজেয়াপ্তের আদেশ দিয়াছেন। গত ২৬শে জুলাই তারিখের "হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড" পত্রিকায় অনশনকারী রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির বিষয় আলোচনা করিয়া "হাউ ল্ড" শীর্ষক এক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধ সম্পর্কেই বাজেয়াপ্তের আদেশ দেওয়া হইয়াছে।

পাণ্ডিত জওহরলাল নেহরু চীনে বিপুলভাবে সম্বাদিত হন। গণতান্ত্রিক চীনের রাজধানী চুংকিংয়ে পৌঁছিবামাত্র কুয়োমিংটাংয়ের সেক্রেটারী তাহাকে সম্বাদনা করেন এবং স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীরা তাহাকে মাল্যভূষিত করেন। জাপান কর্তৃক চুংকিংয়ের উপর বিমান আক্রমণের আশঙ্কায় মার্শাল চিয়াং কাইসেক নিজেই কুয়োমিংটাংয়ের সেক্রেটারীকে পাণ্ডিত নেহরুর নিরাপত্তার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে বলেন। তদনুসারে পাণ্ডিতজীকে এক সুরক্ষিত তরীতে লইয়া যাওয়া হয়।

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু মহাত্মা গান্ধীর বিবৃতির উত্তরে এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন, "বর্তমানে ভারতের পূর্ণ স্বরাজ-লাভের পক্ষে যে সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে, কংগ্রেস যদি তাহার সুযোগ লইতে রাজী হয়, তাহা হইলে ওয়ার্কিং কমিটির সকল আদেশ আমরা সন্তুষ্টিচক্ষে মাথা পাতিয়া লইতে প্রস্তুত আছি।"

সোভিয়েট-রুশ অনাক্রমণ চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ায় ইউরোপে চাঞ্চল্যের পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে। বটেন, ফ্রান্স, জার্মান, ইটালী সমগ্রই সমরায়োজন চলিতেছে। ইংগ-ফ্রান্স-রুশ সামরিক আলোচনা বার্থ হওয়ায় ব্রিটিশ ও ফরাসী সামরিক প্রতিনিধিরা মস্কো ত্যাগ করিয়াছে। ব্রিটিশ প্রজাতিদগকে অবিলম্বে জার্মানী ত্যাগ করিতে বলা হইয়াছে। ব্রিটিশ কমন্স সভার জরুরী অধিবেশন বসিয়াছে।

২৫শে আগস্ট—

বংগীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির কার্যকরী সমিতির এক জরুরী অধিবেশন হয়, শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুকে বংগীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির প্রেসিডেন্ট পদ হইতে অপসারিত করিয়া এবং গত ২৬শে জুলাই তারিখে গঠিত রাষ্ট্রীয় সমিতির ও ইলেকশন ট্রাইবুনালের নিষ্পাদন নাকচ করিয়া দিয়া কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি ইতিপূর্বে যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তৎসম্পর্কে অধিবেশনে আলোচনার পর এক সুদীর্ঘ প্রস্তাব গৃহীত হয়।

স্বসংস্মিতক্রমে নিষ্পাদিত শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুকে বংগীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির প্রেসিডেন্ট পদ হইতে অপসারিত করিয়া কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, কার্যকরী সমিতি তাহাতে দৃঢ় প্রকাশ করেন। এই কাজ ন্যায়সংগত নহে এবং উদ্ভেদের পরিচায়ক বলিয়া কার্যকরী সমিতি অভিমত প্রকাশ করেন। কার্যকরী সমিতি শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর উপর পূর্ণ আস্থা জ্ঞাপন করেন এবং দৃঢ়তার সহিত এই অভিমত প্রকাশ করেন যে, বাঙলাদেশে সাফল্যের সহিত কংগ্রেসের কাজ চালাইতে হইলে শ্রীযুক্ত বসুর নেতৃত্ব অপরিহার্য। এই অবস্থায় কার্যকরী সমিতি প্রস্তাব করিয়াছেন যে, পূর্বেই সিদ্ধান্ত সম্পর্কে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির চূড়ান্ত না হওয়া পর্যন্ত বংগীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির প্রেসিডেন্টের পদ শূন্য রাখা হউক এবং রাষ্ট্রীয় সমিতির সমস্ত কাজ শ্রীযুক্ত বসুর সহিত পরামর্শক্রমে করা হউক। কার্যকরী সমিতি আশা করেন যে, ওয়ার্কিং কমিটি তাহাদের এই দুইটি সিদ্ধান্ত পুনর্নির্বেচনা করিয়া নাকচ করিবেন।



রাজনৈতিক বন্দিমুক্তি এবং বর্তমান আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে আলোচনার জন্য হাওড়ার সালকিয়া জটধারী পার্কে এক বিরাট জনসভা হয়। শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। শ্রীযুক্ত বসু বলেন যে, সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে যদি রাজনৈতিক বন্দীরা মুক্তি না পান, তবে অক্টোবর মাসের প্রারম্ভেই তুমুল সত্যাগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ করিতে হইবে। সেজন্য প্রস্তুত হইতে এবং স্বেচ্ছাসেবক ও অর্থ সংগ্রহ করিতে তিনি সকলকে আহবান করেন। শ্রীযুক্ত বসু বলেন যে, বর্তমান আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির সুযোগ লইতে হইলে বামপন্থীদেরকে সংযুক্ত ও শক্তিশালী করিয়া কংগ্রেসের বর্তমান নেতৃত্বের আপোষরক্ষামূলক মনোবৃত্তি দূর করিতে হইবে এবং সংগ্রামশীল পন্থা অবলম্বন করিয়া স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হইতে হইবে।

বাঙলা সরকার চট্টের ফাট্কা বাজারের অর্ডিন্যান্স নামে একটি অর্ডিন্যান্স জারী করিয়াছেন। এই অর্ডিন্যান্স চট্টের ফাট্কা বাজারের ক্রয়-বিক্রয়ের চুক্তিতে ৯৯৯ পোর্টার চট্টের নিম্নতম মূল্য ৪৮৭০ ধার্য হইয়াছে।

প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট শান্তিরক্ষার জন্য হেরিটসার ও পোল্যান্ডের প্রেসিডেন্ট মোসিকির নিকট আবেদন জানাইয়াছেন। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট উভয়ের নিকট যুদ্ধ এড়াইবার জন্য নিম্নলিখিত তিনটি প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন:— প্রথমত আপোষ আলোচনা, দ্বিতীয়ত নিরপেক্ষ ট্রাইব্যুনালের নিকট উভয়পক্ষের বক্তব্য পেশ, তৃতীয়ত সালিশীর পন্থা অনুসরণ।

পোলিশ সীমান্তে জার্মান ও পোলিশ রক্ষীদের মধ্যে গুরুতর সংঘর্ষ হয়। কয়েকটি বোমাবর্ষী জার্মান বিমানপোত পোলিশ সীমান্তে অতিক্রম করে। কিন্তু পোলিশ বিমানসমূহ তাহাদিগকে অবতরণ করিতে বাধ্য করে।

হেরিটসার অকস্মাৎ বার্কটসগাডেন হইতে বালিনে প্রত্যাবর্তন করেন।

বুটেন ও পোল্যান্ডের মধ্যে পারস্পরিক সাহায্যের সন্ধি চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই চুক্তিতে কিরূপ অবস্থায় এক পক্ষ আর এক পক্ষকে সাহায্য করিতে বাধ্য তৎসম্পর্কে আট দফা সন্দের্য রহিয়াছে।

২৬শে আগস্ট—

পাটনার এক খবরে প্রকাশ যে, আসতকুমার মুখার্জী নামক এক মন্ত্রী রাজবন্দী ই, আই রেলের মোকামা ও মুরি শেটনের মধ্যে ট্রেনের নীচে পড়িয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। এই ঘটনা সম্পর্কে তদন্ত চলিতেছে।

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু পাটনার বিপুলভাবে সম্বিধিত হন। দক্ষিণপন্থী এবং মন্দিমন্ডলীর সমর্থকগণের প্রবল বিরোধিতা সত্ত্বেও সহস্র সহস্র লোক শেটনে উপস্থিত হইয়া শ্রীযুক্ত বসুকে সম্বর্ধনা করে। মন্দিমন্ডলীর সমর্থকগণ সুভাষচন্দ্রের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রকাশের জন্য কুকপতাকা প্রদর্শনের আয়োজন করিয়াছিল; কিন্তু তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প হওয়ায় তাহাদের সেই অপচেষ্টা ব্যর্থ হয়।

শেটনে শ্রীযুক্ত বসুর সম্বর্ধনার সময় ভিড়ের চাপে পড়িয়া একজন বালক গুরুতর আহত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু তাহার দর্শনপ্রার্থী বিরাট জনতাকে সম্বোধন করিয়া এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন, "আমি চাই যে, ঐকান্তিক আগ্রহের সহিত দেশের স্বাধীনতা সংগ্রাম আরম্ভ করা হউক। এই সংগ্রামের জন্য যে ভাগ স্বীকারের প্রয়োজন হইবে তাহা আমি করিতে প্রস্তুত আছি। আমি কোনও সম্মানজনক পদ অধিকার করিতে চাই না। কংগ্রেসের বর্তমান পরিচালকগণ যদি সংগ্রাম সূচনা করেন, তাহা হইলে আমি একজন সাধারণ সৈনিকের মত কাজ করিতে পারিলেই সন্তুষ্ট থাকিব।"

যুদ্ধের আশংকায় ভারত গবর্নমেন্ট প্রথম সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসাবে স্বতন্ত্র এক সরবরাহ বিভাগ গঠন করিয়াছেন। শুল্ক বিভাগের অনুরূপ বাতীত যুদ্ধোপকরণ নিষ্পাণে ব্যবহারযোগ্য ১৬ প্রকার পণ্য ভারত কিম্বা ব্রহ্মের বাহিরে রপ্তানি নিষিদ্ধ করা হইয়াছে। ভারতীয় সৈন্য বিভাগের কর্মচারীদের বিদেশে যাওয়ার সমস্ত ছুটি বাতিল করা হইয়াছে এবং যাহারা বিদেশে আছেন, তাহাদিগকে ভারতে প্রত্যাবর্তনের আদেশ দেওয়া হইয়াছে। বিদেশীদের গতিবিধি ও অবস্থা নিয়ন্ত্রণ ইত্যাদি সম্পর্কে কড়াকড়ি করিয়া বড়লাট এক অর্ডিন্যান্স জারী করিয়াছেন।

বালিনের খবরে প্রকাশ যে, জার্মানীতে পূর্ণ উদ্যমে সামরিক তোড়জোড় চলিতেছে। বাহিরের যান-বাহন ও লোকজনের প্রবেশ নিষিদ্ধ করিয়া দিয়া জার্মানীতে সৈন্য চলাচল সম্পূর্ণ করা হইতেছে।

বালিনস্থ ব্রিটিশ রাজদূত স্যার নোভিল হেডারসন লন্ডনে ফিরিয়াছেন।

প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট হেরিটসারের নিকট এক আবেদন জানাইয়াছেন।

রুমানিয়া হাঙ্গারীর নিকট অন্যত্রমণ চুক্তির প্রস্তাব করিয়াছিল, কিন্তু হাঙ্গারী তাহাতে রাজী হয় নাই।

পিপিংয়ের এক সংবাদে প্রকাশ যে, বালিনস্থ জাপানদূতের নিকট হেরিটসার ফন রিভেনট্রপ এই প্রস্তাব করিয়াছেন, ব্রিটিশবিরোধী সন্তো সোভিয়েটের সহিত জাপানের একটা চুক্তি করা আবশ্যিক।

সাংহাইয়ের খবরে প্রকাশ যে, রুশ-জার্মান মিতালীর পর হইতে ইংরাজদের প্রতি জাপানীদের মনোভাবের স্পষ্ট পরিবর্তন দেখা যাইতেছে।

২৭শে আগস্ট—

কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে শ্রীযুক্ত মাধব গ্রীহরি আগের সভাপতিত্বে নিখিল ভারত সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা-বিরোধী সম্মেলনের চতুর্থ অধিবেশন হয়। ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে ৫০০ প্রতিনিধি সম্মেলনে যোগ দিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত আগের তাহার অভিভাষণে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার ফলে যে গুরুতর প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে এবং অনতিকালের মধ্যে যে বিপর্যয় দেখা দিবে তৎসম্পর্কে বিবেচনা



করিবার জন্য নিখিল ভারত রস্ট্রীয় ওয়ার্কিং কমিটি এবং মহাত্মা গান্ধীর নিকট আবেদন জানান। অভিযন্তা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ মুখার্জি, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, স্যার এন এন সরকার প্রভৃতি বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি সম্মেলনে বক্তৃতা করেন। সম্মেলনে গৃহীত একটি প্রস্তাবে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার তীব্র নিন্দা করিয়া উহার অপকারিতা দেখান হয় এবং বলা হয় যে, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা বলবৎ হওয়ার পর হইতে দেশের সমগ্র সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। বার্তায়া ও পাঞ্জাবে এমন সব সরকারী আদেশ ও আইন করা হইয়াছে যেগুনি নিছক সাম্প্রদায়িক।

এই সম্মেলনে আর একটি প্রস্তাবে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা সম্পর্কে কংগ্রেস যে মনোভাব অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে দৃঢ় প্রকাশ করেন এবং কংগ্রেসকে এই বিষয়ে উহার নীতি পরিবর্তন করিতে ও বাটোয়ারার পরিবর্তনের জন্য চেষ্টা করিতে অনুরোধ করেন।

ইংগ-ফরাসী-বৃশ এই ত্রিশক্তি সামরিক আলোচনা বার্থ হওয়া সম্পর্কে সোভিয়েট সমর সচিব মঃ ভরোশিলভ এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন যে, রাশিয়ার সৈন্যবাহিনীকে পোলিশ এলাকার মধ্য দিয়া বাইবার অনুমতি দেওয়া হইলে সোভিয়েট বৃটেন, ফ্রান্স এবং পোল্যান্ডকে সাহায্য করিতে পারে—সোভিয়েটের এই দাবী বৃটিশ ও ফরাসী সামরিক প্রতিনিধি দল মানিয়া লইতে অস্বীকার করেন। পোল্যান্ড গবর্ণমেণ্ট ঘোষণা করেন যে, সোভিয়েট সাহায্যের কোন প্রয়োজন তাহাদের নাই এবং তাহারা সোভিয়েটের নিকট হইতে কোন সামরিক সাহায্য গ্রহণ করিবেন না। পরোক্ষ কারণেই আলোচনা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

২৮শে আগস্ট—

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে বিশ্লেষণের জন্য সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির এক জরুরী অধিবেশন হইবে। 'বোম্বাই ক্রনিকল' পত্রের পাঠ্যের সংবাদদাতা জানাইতেছেন যে, কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির আগামী অধিবেশনে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া মহাত্মা গান্ধীকে সর্বমম ক্ষমতা দেওয়া হইবে।

যুদ্ধ বাধিলে বৃটিশ সরকারকে সাহায্য করিবার আশ্বাস দিয়া পাঞ্জাবের প্রধানমন্ত্রী স্যার সেকেন্দার হায়াৎ খান যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহার প্রতিবাদ করিয়া দিল্লীতে মুসলিম লীগ কার্ডিনালের অধিবেশনে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, যুদ্ধ সম্পর্কে স্যার সেকেন্দার হায়াৎ খান যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহার সহিত মুসলিম ভারতের অভিমতের কোন সামঞ্জস্য নাই।

যুদ্ধের আশঙ্কায় ভারতের নানাস্থানে তোড়জোড় চলিতেছে। বোম্বাই, করাচী, আমেদাবাদ, কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে বিমান আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য সতর্কতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে। কলিকাতা বন্দর হইতে জার্মান ও ইটালীয় জাহাজগুলি অজ্ঞাত স্থান অভিমুখে যাত্রা করিয়াছে। করাচীতে জার্মানদের স্থান ত্যাগ নিষিদ্ধ হইয়াছে। গত রাত্রে ঢাকুরিয়া লেকে একখানি মোটর আরোহীসহ জলমগ্ন হয়। একজন আরোহী মোটরসহ গভীর জলে নিমজ্জিত হইয়া মারা গিয়াছে।

মোলানা আব্দুল কালাম আজাদের হৃদযন্ত্রের কলে লক্ষ্যে সিয়া সম্প্রদায়ের তাম্বারা আন্দোলন শ্বাগত রাখা হইয়াছে।

বৃটিশ নৌ-বিভাগ ভূমধ্যসাগরে বৃটিশ জাহাজ চলাচল সাময়িকভাবে নিষিদ্ধ করিয়াছেন। নৌ-বিভাগ সমস্ত বৃটিশ জাহাজকে বাল্টিক সাগর ত্যাগ করিতে নির্দেশ দিয়াছেন। সমস্ত বৃটিশ জাহাজসমূহকে ইটালীয় বন্দর ত্যাগ করিতেও আদেশ দেওয়া হইয়াছে।

বার্লিনস্থ বৃটিশ রাজদূত স্যার নেভিল হেংডারসন হের হিটলারের প্রস্তাব সম্পর্কে বৃটিশ গবর্ণমেণ্টের উত্তর লইয়া বার্লিন যাত্রা করিয়াছেন।

ফরাসী সরকারের এক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে, গত ২৫শে আগস্ট হের হিটলার ফরাসী রাষ্ট্রদূতকে জানান যে, তিনি পোল্যান্ডের পরিস্থিতি আর সহ্য করিতে প্রস্তুত নন এবং ঐ অবস্থার প্রতিকারের জন্য তিনি যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন তাহার ফলে যদি জার্মান ও ফরাসীর রক্ত-স্রোত প্রবাহিত হয় তাহা হইলে তাহার পক্ষে উহা দূরত্বেরই কারণ হইবে। অতঃপর মঃ দালাদিয়ের হের হিটলারের নিকট এক বাণী প্রেরণ করেন। তাহাতে তিনি ফ্রান্সের শান্তি, অনুরাগ, প্রতিশ্রুতি, নিষ্ঠা, নৌহান্দার্পণ ফরাসী-জার্মান সম্পর্কের জন্য তাহার আগ্রহ এবং আপোষ আলোচনার দ্বারা শান্তিপূর্ণ মিটমাটের জন্য পোল্যান্ডের ইচ্ছা উল্লেখ করেন।

হের হিটলার মঃ দালাদিয়ের উক্ত প্রস্তাবের উত্তরে এক পত্র লিখিয়াছেন। উহাতে তিনি জানাইয়াছেন যে, তিনি মঃ দালাদিয়ের প্রস্তাব গ্রহণ করিতে অসমর্থ। তিনি পরিস্কার দাবী জানাইয়াছেন যে, ডানজিগ ও পোলিশ করিডর জার্মানীকে ফেরৎ দিতে হইবেই। তিনি জোর দিয়া বলিয়াছেন যে, ভেসাই সন্ধির সংশোধন নিশ্চয়ই করিতে হইবে। হের হিটলার বৃটেনের উপর দোষারোপ করিয়া লিখিয়াছেন যে, বৃটেন যদি পোল্যান্ডকে উদ্ধার না দিত তাহা হইলে আরও ২৫ বৎসর ইউরোপে শান্তি অক্ষুণ্ণ থাকিত।

জাপানের হিরানোমো বিন্দিমতা পদত্যাগ করিয়াছেন।



• ৬ষ্ঠ বর্ষ •

শনিবার, ১ই ভাদ্র, ১৩৪৬

Saturday, 26th August, 1939

[৪১শ সংখ্যা]

সাময়িক প্রসঙ্গ

মহাজাতি দশন—

১৩৪৬ সালের ২রা ভাদ্র বাঙলার ইতিহাসে একটি স্মরণীয় দিন হইয়া থাকিবে। এই দিবস বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ মহাজাতি সদনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ৫০ বৎসর পূর্বে বোম্বাই শহরে একজন বঙ্গ সন্তানেরই নেতৃত্বাধীনে জাতির রাষ্ট্রীয় দাবী অভিব্যক্তি হয়, তারপর দীর্ঘ দিন বৎসরের পর বৎসর ব্যাপিয়া সেই সাধনা চলিয়াছে এবং সেই সাধনায় মৃত্যুত পৌরোহিত্য করিয়াছে এই বাঙালীই। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে জাতীয়তার যে প্লাবন সমগ্র ভারতকে প্লাবিত করিয়াছিল, বঙ্গ, মহারাষ্ট্র এবং পাঞ্জাবে যে প্লাবনের তরঙ্গ উঠিয়াছিল, তাহার উৎসস্বরূপে ছিল এই বাঙলাই। এই বাঙলার সাধক সন্তানগণই অগ্নিস্থের উদ্গাতা। অগ্নিবর্ণা মায়ের সান্নিধ্যের সাধনায় তাহারা স্বর্ষ্যব দর্জয় সংকল্প, অকুতোভয় বৈজ্ঞানিক বীর্য তঁহাদেরই সাধনার মৃত্যুঞ্জয়ী মহিমায় হিমাদ্রি হইতে কন্যা-কুমারী পর্বন্ত উদ্গীর্ণনার সঞ্চার করিয়াছে। ভাবাদর্শের ভূমি হইল এই বাঙলা। কিন্তু এই বাঙলার একটি অভাব বহুদিন হইতে ছিল, সে অভাব হইল কর্মাক্ষেত্রের। দুঃখেরতে ব্রতী বাঙলার সন্তানদের কোন একটা আশ্রয় এ পর্বন্ত ছিল না; তাহাদের ছিলা না মাথা রাখিবার ঠাই; অবশ্য এই যে আশ্রয়, ধরা বাঁধা, এই যে ঠাই, বাঁহারা সাধক তাহাদের নিভর ইহার উপর খুব কমই থাকে; কারণ বাঁহরের এই আশ্রয় হইতে বিগত হইবার সম্ভাবনা যে কোন মূহুর্তে রহিয়াছে এদেশে। বিদেশীর প্রচুর ষেখানে প্রতিষ্ঠিত সেখানে রাষ্ট্রকর্মী স্বাধীনতার সাধকের একান্ত সত্য আশ্রয়, আদর্শ-সাধনার আত্যন্তিক আনন্দ ভিন্ন অন্য কিছু নহে। তথাপি জাতির দিক হইতে এ

কর্তব্য বাঙালী এতদিন প্রতিপালন করিতে পারে নাই। আজ এই যে মহান্ কর্তব্য, তাহা প্রতিপালিত হইতে চলিল। সুভাষচন্দ্র এ কার্যে প্রধান উদ্যোক্তা এবং হোতা হইয়াছেন তিনি বাঁহার অপেক্ষা এ কার্যে যোগ্যতর পুরুষ কু-ভারতে নাই। বঙ্গ-জাতীয়তার বাণী-মূর্তি, শূদ্ধ বাঙলার কেল, ভারতের যিনি বাণী-মূর্তি স্বয়ং সেই রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ এই মাতৃপূজার পৌরোহিত্য করিতে গিয়া জাতিকে অভয় মন্ত্র শুনাইয়াছেন। তিনি জাতিকে আত্মপ্রত্যয়ে উৎসাহ করিয়াছেন, দেখাইয়াছেন সেই বাঙলার রূপ, যে রূপকে তিনি একদিন ভাবনেত্রে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন,—জন হাতে ভারি বল জুড়লে বাঁ হাত করে শংকাহরণ, সেই রূপের ভাবানুভূতিকে তিনি বাঙা করিয়াছেন নতুন করিয়া। কবি জাতিকে ডাকিয়া বলিয়াছেন—“বাঙলা দেশের যে আত্মিক মহিমা নিয়ত পরিণতির পথে নবযুগের নব প্রভাতের অভিমুখে চলিছে, অনুকূল ভাগ্য যাকে প্রশস্ত দিচ্ছে এবং প্রতিকূলতা যার নিভীক স্পর্ধাকে দুর্গম পথে সমুখের দিকে অগ্রসর করছে, সেই তার অন্তর্নিহিত মনুষ্য এই মহাজাতি সদনের কক্ষে কক্ষে বিচিত্র মূর্তিরূপ গ্রহণ করে বাঙালীকে আত্মপালকির সহায়তা করুক। বাঙলার যে জাগ্রত স্বয়ং মন আপন যুগ্মিয় ও বিদ্যার সমস্ত সম্পদ ভারতবর্ষের মহাবৈদীপ্যে উৎসর্গ করবে বলে ইতিহাসে বিধাতার কাছে দীক্ষিত হয়েছে, তার সেই মনীষিতাকে এখানে আমরা অভ্যর্থনা করি।”

কবির আশীর্বাদ সর্বাংশে সার্থক হইয়া উঠুক। বাঙলার আজ বড় সংকটকাল দেখা দিয়াছে। যে দেশাঙ্ঘ-বোধ বাঙলার স্বভাববর্ধক আজ সেই দেশাঙ্ঘ দীপ্ত হইয়া উঠিয়া সমস্ত দেশেরই সমস্ত



আকাশকাঙ্গা সেগুন্টিকে ভঙ্গ করিয়া ফেলুক। যাঁহারা এই সব ইতর আসক্তির বেসাতী করিতেছে, জাতির শূভবৃদ্ধি তাহাদের শয়তানী বৃত্তিকে সমলে উৎখাত করিয়া দিক। সাহস শৌর্য এবং ত্যাগের মহিমা আজ প্রদীপ্ত হউক বাংলার অন্তরে অন্তরে, বিস্তীর্ণ হউক সেই মহিমা শরতের স্বচ্ছ নৌরকরের মত। ভীরুতা এবং কাপুরুষতা যেন এখানে মাথা তুলিতে না পারে। আদর্শহীনতার সঙ্গ আপোষে উদ্ভূত যে কাপুরুষবৃদ্ধি সে জিনিষ বাংলায় যেন না টিকে। ত্যাগের স্মারাই অমৃত্যু লাভ হয়, এবং সেই ত্যাগের আনন্দেই বাংলার স্বদেশপ্রেমিক সন্তানগণ ইতর বাসনাকে অকুতোভয়তার সঙ্গ উপেক্ষা করিয়া ভারতে নবযুগ আনিয়াছে। সেই ত্যাগের সম্পদেই বাংলায় নৈজেক শক্তিমান করিয়া তুলুক। ঐক্যবন্ধ হউক, মহাজাতি সদনের ভিতর দিয়া বাংলার সেবা সংহতির শক্তি মর্ত্তি পরিগ্রহ করুক, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

সুভাষচন্দ্রের আবেদন—

মহাজাতি সদনের প্রতিষ্ঠা-উৎসব সভায় সুভাষচন্দ্র বাংলায় তাঁহার মহান কৰ্ত্তব্যের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। তিনি বাংলার অতীত সাধনার তত্ত্বকে বিশ্লেষণ করিয়া বলিয়াছেন—“এই ভূমিতেই সেই আন্দোলনের জন্ম হয়েছিল যার দ্বারা আমাদের ধর্ম ও কৃষ্টি সংস্কারের ভিতর দিয়ে পুনরুজ্জীবন লাভ করেছে। এই আন্দোলন প্রাদেশিকতার গাঙী মানে নি,—এমন কি, জাতীয়তার গাঙীও অতিক্রম করেছিল। রামমোহন ও রামকৃষ্ণ যে বাণী দিয়েছিলেন— তাহা কি বিশ্বমানবের বাণী নয়? • তাঁদের ভিতর দিয়ে কি সূত্রোক্ত নব জাগ্রত ভারত আত্মপ্রকাশ করেনি?”

বাঙালী কোন দিনই প্রাদেশিকতাকে স্বীকার করে নাই এবং এখনও সে তাহা করে না, করে না বলিয়াই নিখিল ভারতের রাষ্ট্রীয় মন্ডির বৃহত্তর আদর্শে বাংলার অন্তর এখনও অচলান্ধ রহিয়াছে। প্রাদেশিক তথাকথিত স্বাভাবিক-শাসনকে সে সম্বলস্বরূপে স্বাধীনতাগ্ৰহণ গ্রহণ করিয়া লইতে সমর্থ হইতেছে না—বাঙালীর অন্তরের এই অনুভূতিই আজ ভারতের রাষ্ট্র সাধনায় শক্তি সঞ্চারের নিমিত্ত উদ্বীর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। বাংলার স্বভাবধর্ম যে অখণ্ড স্বাধীনতার দিকে আকর্ষণ। সুভাষচন্দ্র প্রশ্ন করিয়াছেন—নিরামাত্রান্তিক গ্রাম পথ আমরা ১৯২০ খৃষ্টাব্দে বর্জন করিয়াছিলাম, পুনরায় কি সেই পথে ফিরে যাব? এ প্রশ্নের উত্তর তথাকথিত নেতাদের নিকট হইতে যাহাই আসুক না কেন, বাংলার জনগণের অন্তরের উত্তর কিছুতেই সম্মতিসূচক হইতে পারে না। বাংলার বিদ্রোহী অন্তর পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শে অচঞ্চল থাকিবে। মহাজাতি সদনকে বাংলার সেই ভাবাদর্শের কেন্দ্র স্থানে পরিণত করিতে হইবে। কিন্তু এ দিকে দায়িত্ব জাতির অনেকখানি রহিয়াছে। কৰ্ত্তব্য উদ্ঘাটন হয় নাই, সবে মাত্র হইয়াছে উন্মোচন। সুভাষচন্দ্র জানাইয়াছেন, কৰ্ত্তব্য উদ্ঘাটন করিতে হইলে তিন লক্ষ টাকা প্রয়োজন। ইহার মধ্যে এ

অর্থের সংস্থান না হইলে স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হইবে না। কিন্তু মহাজাতি সদনের সর্বাঙ্গীন প্রতিষ্ঠার পক্ষে যে অর্থের অভাব ঘটিবে না এ বিষয়ে আমাদের কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। বাংলার ধনী নহে, বাংলার দরিদ্র। কিন্তু দরিদ্র হইলেও বাংলার প্রাণ আছে। বাংলার সম্মুখে মহান কৰ্ত্তব্য ঘখনই উপস্থিত হইয়াছে অর্থের অভাব কোন দিন ঘটে নাই। যিনি ধনী তিনিও যেমন অর্থ সাহায্য করিয়াছেন, যিনি দরিদ্র তিনিও নিঃশেষে আপনাত্মক সম্বল দিয়াছেন। রত্নের গুরুত্ব এবং আদর্শের মহোচ্চতার তুলনায় তিন লক্ষ টাকা কিছুই নহে। অতীতকালের মধ্যে জাতি আবশ্যক অর্থের সংস্থান করিবে। প্রত্যেকে যথাসক্তি এই পবিত্র রত্নে সাহায্য করিয়া জাতির সেবায় অর্থের সাধকতায় আনন্দের অধিকারী হইবেন তবেই বাংলার সাধনা সফল হইবে।

সদনসংজ্ঞা না সতর্কতা—

সিমলা হইতে সরকারী এক ইস্তাহার বাহির করা হইয়াছে। ভারত হইতে বিদেশে সৈন্য প্রেরণের প্রতিবাদে সম্প্রতি কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটি ভারতীয় আইন সভার সদস্যদিগকে আগামী অধিবেশন বর্জন করিবার নিমিত্ত যে নির্দেশ দান করিয়াছেন, বড়কর্তাদের টনক যে নড়িয়াছে সেজন্যই, ইহা বেশ বড় ব্যাপার হইতেছে। সিমলার কর্তারা এই ইস্তাহারে বলিয়াছেন যে, জগতের অবস্থার এমনতর কোন পরিণতি ঘটে নাই, যাহাতে যুদ্ধ বাধিতে পারে এবং যুদ্ধের সম্পর্কে ভারত হইতে সেনা দল বিদেশে পাঠান হইতেছে না; ভারতের রক্ষা ব্যবস্থা সুনিয়ন্ত্রিত রাখিবার উদ্দেশ্যে শূন্য সতর্কতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে। জগতের অবস্থা খারাপের দিকে যাইতেছে না, অর্থাৎ যুদ্ধ বাধিবার ভয় নাই, একথা সিমলার কর্তাদের মুখে শুনিলেও আমাদের অন্তর তাহাতে সায় দিতে পারে না; কারণ, যদি আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি তেমন খারাপই না হইবে, তাহা হইলে ইহা ভারত হইতে বাহিরে সেনা পাঠাইবার কি প্রয়োজন হইল। ভারতের আত্মরক্ষা করার নিমিত্ত মিশরে এবং মালয়ে সেনা পাঠাইবার প্রয়োজনীয়তা থাকিতে পারে, এমন কথা আমরা নূতন শুনিলাম। ইহার পূর্বেও ভারত হইতে বিদেশে সেনা দল পাঠান হইয়াছে, কিন্তু এহেন অপূর্ণ যুক্তি কখনও দেখান হয় নাই। যে কোন স্থানেই ঐ অজুহাতে ভারত হইতে সেনা দল পাঠান যাইতে পারে, চাই কি আয়ারল্যান্ড পাঠাইলেও ঐ যুক্তি দেখান যায়! কথাহইতেছে এই যে, মালয় বা মিশরে সেনা দল পাঠানোর সঙ্গে ভারত রক্ষার কোন প্রশ্নের সম্পর্ক নাই, ব্রিটিশের সাম্রাজ্য স্বার্থকেই পরোক্ষভাবে ভারত রক্ষার সমস্যার অপূর্ণীভূত করিয়া লওয়া হয়, এবং এই যে কৌশল ইহা আজ নূতন নহে। ভারতবাসীরা এই তত্ত্বটি ষোল আনা বুঝিয়া লইয়াছে। ভারতবাসীদের কথা এই যে, সাম্রাজ্য স্বার্থের জন্যই যেখানে সেনা প্রেরণ, সেখানে করভারও ভারতের উপর না চাপাইয়া



গরীবদের উপর এই অহেতুক করুণা আর কতদিন এভাবে চলবে? এই সম্পর্কে আর একটি সংবাদে প্রকাশ যে, মিশরে এবং মালয়ে সেনা দল পাঠাইবার আগে বড়লাট কেন্দ্রীয় পরিষদের সদস্যদিগকে সেকথা জানাইয়াছিলেন। যাঁহারা সিমলাতে উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদিগকে সরাসরি চিঠি দিয়া জানান হয়, আর যাঁহারা দেশে ফিরিয়া ছিলেন, তাঁহাদিগকে প্রাদেশিক গবর্ণরদের মারফতে জানান হয়। কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাসা এই যে, এইভাবে জানানো আর সদস্যদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া—অন্য কথায় তাঁহাদের মত লইয়া সেনা প্রেরণ সম্বন্ধে ইতিকর্তব্য নিম্নধারণ করা—এ কি এক কথা? পরামর্শ প্রকাশ করিতে হইবে, এমন কথা আমরা বলি না; কিন্তু গোপনে তো ফলিতে পারে। কতারা যদি নিজদের মর্জি মতই কাজ করেন, কাহারও মতামতকে বড় করিয়া না দেখেন, তাহা হইলে এমন জানানোর মূল্য কি আছে? ভাবত সরকারের পক্ষ হইতে যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল ইহাতে তাহা প্রতিপালন করা হয় নাই, বরং সদস্যদের মতামত-নিরপেক্ষভাবে কাজ করার নিশ্চয়তা লইয়াই যে কতারা চলিতেছেন এই সত্যটি সুস্পষ্ট হইয়াছে, সুতরাং এ সম্বন্ধে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে তাহাও সন্দেহ হইয়াছে এবং কতারা দেশের লোকমতকে এ ব্যাপারে কাঁথাত মর্যাদা দানের মতি-গতি যদি না দেখান তাহা হইলে কংগ্রেসকে এ ব্যাপারে আরও আগাইয়া যাইতে হইবে এবং আমাদের নিজের কথা বলিতে গেলে কতাদের কথার কারসাজিতে না ভুলিয়া তাঁহাদের কাজের বিচারের দিক হইতে কংগ্রেসকে ও এ কাজের পথেই আরও আগাইয়া যাওয়া উচিত।

যুক্ত-প্রদেশে বাংলা ভাষা—

যুক্ত-প্রদেশে হিন্দী ও উর্দুকে শিক্ষাদান এবং পরীক্ষা গ্রহণের বাহনস্বরূপে গ্রহণ করার ফলে বাংলার সমাজের মধ্যে বিচ্ছেদের সৃষ্টি হয়। এ সম্বন্ধে আমরা আমাদের কথা ইতিপূর্বে বলিয়াছি। সম্প্রতি যুক্ত-প্রদেশের গবর্ণমেন্ট এ সম্বন্ধে একটি ইস্তাহার বাহির করিয়াছেন। এই ইস্তাহারে তাহারা বলিয়াছেন যে, উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে কোনা ভাষাকে শিক্ষার বাহন করা উচিত, সে সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট এখনও বিবেচনা করিতেছেন। যতদিন পর্যন্ত এ সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্ত না হয়, ততদিন পর্যন্ত বর্তমান ব্যবস্থাই বলবৎ থাকিবে, অর্থাৎ বাংলার ছেলেরা ইংরেজী বা বাংলার প্রশ্ন-পত্রের উত্তর দিতে পারিবে। যুক্ত-প্রদেশের সরকারের এই সিদ্ধান্তে সমস্যার সাময়িকভাবে সমাধান হইল বটে, কিন্তু স্পষ্টই বুঝা গেল যে, বাংলা ভাষাকে শিক্ষার বাহন তাহারা বেশী রাখিতে চাহেন না। যুক্ত-প্রদেশের সরকার তাহাদের ইস্তাহারে বাংলা ভাষার খুব প্রশংসা করিয়াছেন। তাহারা বলিতেছেন, “বাংলা ভাষা শিক্ষা করিবার নিমিত্ত এই প্রদেশে বাংলা ছাত্রেরা যে সব সুবিধা ভোগ করিতেছে, সেগুলি তাহারা বরাবরই পাইবে। বাংলা সাহিত্য ভারতের সকল সম্প্রদায়ের পক্ষেই গম্ভীর

বিষয়। কিন্তু সেই সঙ্গে যুক্ত-প্রদেশে যে সব বাংলা বাসিন্দা আছে এই প্রদেশের ভাষাতেও তাহাদের কৃতবিদ্যা হওয়া দরকার এবং তাহা করিতে গিয়া বাংলার তাহাদের মাতৃ-ভাষার মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিবে না, ইংরেজী ভাষার প্রাধান্যের চাপই নষ্ট হইবে; এজন্য বাংলার শিক্ষাপ্রতিগণও সাফল্যের সহিত বিরোধিতা সংগ্রাম চালাইতেছেন। অদূর ভবিষ্যতে ‘হিন্দুস্থানী’ সম্ভবত বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে শিক্ষার বাহন হইবে এবং অল্প দিনের মধ্যেই হিন্দুস্থানী ভ্রম-বান্ধমান প্রভাবে অন্যান্য ক্ষেত্রেও ইংরেজী ভাষাকে স্থানচ্যুত করিবে।” ‘হিন্দুস্থানী’কে ইংরেজী ভাষার উপর প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার এই যে উদ্যম, ইহার সঙ্গে আমাদের মতের কোন বিরোধ নাই। কিন্তু বাংলার উপর তাহার মাতৃভাষা ছাড়া অন্য ভাষাকে শিক্ষার বাহনস্বরূপে চাপাইবার প্রস্তাবের আমরা বিরোধী। যুক্ত-প্রদেশে যে সব বাংলা বাস করেন, ‘হিন্দুস্থানী’ শিক্ষা করার প্রয়োজনীয়তা তাঁহাদের পক্ষে আছে, ইহা আমরা স্বীকার করি; কিন্তু মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহনস্বরূপ লাভ করাতে হিন্দুস্থানী ছাত্রেরা যে সুবিধা পাইবে, বাংলার ছাত্রদের উপর ‘হিন্দুস্থানী’ ভাষাকে শিক্ষার বাহনস্বরূপ চাপাইলে সে সুবিধা তাহারা কিছুতেই পাইবে না। এই দিক হইতে বাংলা ছাত্রদের উপর সম্পূর্ণ অবিচার হইবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অ-বাঙালী ছাত্রদের উপর বাংলা ভাষা জোর করিয়া চাপান হয় নাই। মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষালাভের সুযোগ হইতে বঞ্চিত করার মধ্যে শিক্ষার দিক হইতে যে অবৈজ্ঞানিকতা এবং অসঙ্গতি রহিয়াছে, বাংলার শিক্ষারতারা বিদেশী ইংরেজী ভাষার প্রাধান্য হইতে বিশ্ববিদ্যালয়কে মুক্ত করিতে গিয়া প্রাদেশিকতার পারোক্ষ প্রভাবেও ইহা বিস্মৃত হন নাই। যুক্ত-প্রদেশের শিক্ষা-বিভাগের কতারা তাহা বিস্মৃত না হইলেই ভাল হয়।

অনশন ধর্মঘট ও মহাত্মাজী—

‘হরিজন’ পত্রিকার মহাত্মা গান্ধী অনশন ধর্মঘট সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। বাংলার রাজনীতিক বন্দীদের অনশনধর্মঘট সম্পর্কে মহাত্মাজীর মনোভাবের সুস্পষ্ট না হইলেও অন্তত কিরূপ ধারণা তিনি পোষণ করিতেছেন, ইহাতে তাহার কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়। মহাত্মাজী নিজে বলিয়াছেন যে, অনশন ধর্মঘট সম্বন্ধে একজন বিশেষজ্ঞ। এ বিষয়ে স্বিরূক্তি করিবে, ভূ-ভারতে এমন কেহই নাই। গত কুড়ি বৎসর যিনি কয়েক দফায় অনশন ধর্মঘট করিয়াছেন এবং অনশন ধর্মঘটের নানারূপে মহাত্মা কীর্তন করিয়াছেন, আজ সেই গান্ধীজী অনশন ধর্মঘটকারীদের উপর কেন যে এতটা খাম্পা হইয়া উঠিলেন, তাহা বুঝিয়া উঠা সাধারণের পক্ষে দুষ্কর। সব অনশন ধর্মঘট সমান নয়, মহাত্মাজীর এই মত। তাহার মতে সামান্য কারণে কিংবা কারাগার হইতে মুক্তি-



অনশন ধম্মঘট একটা খেলাখেলি ব্যাপার নয়। ছেলের গোসা বা বায়নার ব্যাপার, সহানুভূতিশূন্য প্রতিকূল প্রভাবের মধ্যে চলে না। এমন অবস্থায়ও যাহারা অনশন করে, নিতান্ত নিরুপায় বলিয়াই করিতে বাধ্য হয়। 'জিদ জাহির করিবার জন্য' কিংবা 'শহীদ হইবার সখে জেলের মধ্যে মানুসে অনশন করিতে পারে না। মেয়র ম্যাকসুয়েনীর মত মনুষী অনশন ধম্মঘট করিয়া প্রাণ দেন নাই নিশ্চয়ই জিদের জন্য। এবং বাঙলার যতীন দাসও প্রাণদান করেন নাই শহীদ হইবার লোভে মানব-মৰ্যাদায় নিম্নমন্ডাবে আঘাত পড়িলে চরম আত্মবাহনে সেই মৰ্যাদাকে অকৃত রাখিবার মৃত্যুঞ্জয়ী শক্তিরই পরিচয় পাওয়া গিয়াছে অনেক ক্ষেত্রে বন্দী-জীবনের এই অনশন ব্রতের মধ্যে। মহাত্মাজী সেই সঙ্কল্প-শক্তিকে আজ উপেক্ষা করিতেছেন দেখিলে আশ্চর্য বোধ হইবেই। কারণ তিনিই এ ব্রতের ভারতের আধুনিক যুগের ধারক ও বাহক এবং বলিতে গেলে প্রবর্তক ও প্রবর পুরুষ। কারাগারে অনশন করার নিন্দা তো মহাত্মাজী করিয়াছেনই—কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটি সম্প্রতি যে ভাষায় নিন্দা করিয়াছেন, তাহার চেয়েও তিনি তীব্র ভাষায় করিয়াছেন এবং ইহা পর্যন্ত বলিয়াছেন যে, অনশন যাহারা করিতে যায়, তাহাদিগকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে খাওয়াইয়া বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টা করাও ঘোরতর অন্যায়। তাহাদিগকে মরিতে দেওয়াই পরম প্রেম এবং পুণ্য। আমরা যে ভাষায় কথাটা বলিলাম, মহাত্মাজী অবশ্য ঠিক সে ভাষায় কথাটা বলেন নাই; অধ্যাত্ম-আলম্ভকারিকতায় হইয়াছে তাহার অতি-বাস্তব। তিনি বলেন, "মানুষের দেহটি পরিচ, হেলার করিয়া খাওয়াইতে গেলে এই পরিচতা নষ্ট হয়। বন্দীদের শরীরের উপর রাষ্ট্রের দখল আছে অবশ্য, কিন্তু আত্মাকে নষ্ট করিবার অধিকার তাহার নাই। যদি কোন কারোদী অনশনের সাহায্যে আত্মহত্যা করিবার সঙ্কল্প করে, তাহা হইলে আমার মতে, তাহাকে মরিতেই দেওয়া উচিত।" অনশন ধম্মঘট যদি অন্যায় কার্য হয়, তবে দার্শনিক ভাষায় বলিতেই হয় যে, তাহা অন্যায় ব্যাপার। এমন অন্যায় ব্যাপারে বাধা দিয়া মানুষকে বাঁচাইতে গেলে আত্মাকে নষ্ট করা হয় কোন হিসাবে, এ তত্ত্ব বুঝিয়া উঠা যায় না। অনশন ধম্মঘট করিয়া প্রাণ বিসর্জন দিতে বসিলে তাহাতে বাধা দিলে যদি আত্মাকে নষ্ট করা হয়—স্বাধীনতায় অযথাভাবে হস্তক্ষেপের দ্বারা, তাহা হইলে বিব খাইয়া বা গলায় দড়ি দিয়া কেহ মরিতে বসিলে তাহাকে বাধা দিলেও তো সেই অপরাধ হইবে? বন্দীদের অনশন ধম্মঘটের সমস্যা বর্তমানে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের গবর্ণমেণ্টের পক্ষেই সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অনশন ধম্মঘট না হইলে বা থিচ্চ বা নির্দোষ হইলে তাহারা বিব্রত কম হইবেন, ইহা বুদ্ধি। গান্ধীজীর এই সব বিবৃতি সে পক্ষে সাহায্য করিবে কিন্তু যাহারা অনশন ধম্মঘট করে, তাহারা কেন করে? তাহাদের বাধা ও বেদনার সম্বন্ধে অনশনবিশেষজ্ঞ মহাত্মাজীর এমন উদাসীনাই বিস্ময়ের বিষয়। অনশন ধম্মঘট বাঙলার নহে, ইহা সকলেরই মত। কিন্তু এই একান্ত চরম উপায় অবলম্বনে বাধা হইবার মত

অবস্থায় বন্দীরা যাহাতে পতিত না হয়, কর্তৃপক্ষকে সে সম্বন্ধে যথেষ্টরূপ অবহিত করার দায়িত্ব এবং কর্তব্য দেশের লোকের রহিয়াছে।

পাণ্ডিত জওহরলালের নৈরাশ্য—

পাণ্ডিত জওহরলাল নেহরু গত সোমবার কলিকাতায় দমদমের বিমান-খাটী হইতে 'ভিলে-ডি-ক্যালকাটা' নামক উড়ো-জাহাজে চীন যাত্রা করেন। পাণ্ডিতজী তাহার চীন যাত্রার কারণ বিশ্লেষণ করিয়া 'ন্যাশন্যাল হেরাল্ড' পত্রে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই প্রবন্ধে তিনি বলেন,—“বৃহৎ সমস্যার সম্মুখীন হওয়ায় প্রয়োজনীয়তার দিক হইতে আমি কংগ্রেসের ভিতরকার বিভেদ দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। আমার চেষ্টায় বিশেষ কেহ সন্তুষ্ট হন নাই বরং অনেকে অসন্তুষ্ট হইয়াছেন; সম্ভবত আমার ভুল হইয়াছিল। আমি যে কিং-কর্তব্য-বিমূঢ় হইয়াছি, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কর্তব্য নিশ্চয়িগণের সম্পর্কে আমার মনে কোন সন্দেহের জন্য এই কিং-কর্তব্য-বিমূঢ়তা আসে নাই; যথেষ্ট সংখ্যক লোককে একটি নির্দোষ পন্থার রাজী করাইবার অসামর্থ্যই ইহার কারণ কংগ্রেসের ভিতরই সংঘর্ষ দলগুলি সক্রিয়ভাবে পরস্পর বিরোধী কার্য করিতে থাকে। ইহাতে আমার অস্বস্তি হয়। এই অবস্থার অবশ্যম্ভাবী ফল হয় এই যে, প্রত্যেক দল অন্য দলগুলির উপরে উঠিতে চাহে এবং অন্য দলগুলিকে পরাসিত করাই তাহাদের একমাত্র লক্ষ্য হইয়া পড়ে। দেশের বৃহত্তর মঙ্গলের চিন্তা একেবারে যদি পড়িয়া যায়, এই অবস্থা আমার পক্ষে কোন সময়েই বিশেষ আনন্দদায়ক নহে, এমন রাজনীতি আমার পক্ষে পিড়াদায়ক হইয়া উঠে। আমার মনে হইতেছে, যে কোন অবস্থায় রাজনীতিজ্ঞ হিসাবে আমি বিশেষ ক্ষমতাসালী নহি এবং বর্তমানে রাজনীতির নির্দিষ্ট ধারার প্রতি আমার কোন আকর্ষণ নাই। ইহাই আমার দুঃখলতা। আমি যখন সার্থকভাবে কিছু করিতে পারি না, তখন নিজের মানসিক স্বেচ্ছা ব্রতায় রাখি। সার্থকভাবে কাজ করিবার সময়ের জন্য অপেক্ষা করিতে চেষ্টা করি। ইহা বিশেষ অবস্থা নহে।”

পাণ্ডিত জওহরলাল ভারতের একজন শীর্ষশালী জননায়ক। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে অকুতোভয়, অনলস সাধক-স্বরূপে পাণ্ডিত জওহরলালকে আমরা জানি। তাহার এই নৈরাশ্যবাজক উক্তিতে অনেকেই মর্মবাক্য উপলব্ধি করিবেন। পাণ্ডিত জওহরলালজী বলিয়াছেন যে, তিনি কংগ্রেসের ভিতরকার ভেদ-বিরোধ দূর করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং তিনি যে চেষ্টা করিতে চেষ্টা করেন নাই, ইহা আমরাও জানি। কিন্তু আমাদের মনে একটা প্রশ্ন জাগে স্বভাবত এই যে, আপোষ-নিষ্পত্তি জাতির সংহতির দিক হইতে খুবই প্রয়োজনীয় সত্য; কিন্তু সেই আপোষ-নিষ্পত্তি যে কাজের জন্য, সেই লক্ষ্যই যেখানে আপোষ-নিষ্পত্তির ফলে ক্রয় হয়, তখন আপোষ-নিষ্পত্তির মূল্য কিছ্র থাকে না এবং আদর্শকে বিকাইয়া সেই যে আপোষ, তাহা জাতির বৃহত্তর স্বার্থের দিক হইতে



অনিষ্টকরই হইয়া থাকে। পণ্ডিত জওহরলালের শক্তি আছে, ক্ষমতা আছে, দেশের জনগণের অন্তরের উপরে তাগের মহিমায় তিনি প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন। কংগ্রেসের বিভিন্ন দল—যিনি যে দলেই থাকুন না কেন, কেহ একথা অস্বীকার করিতে পারেন না। এই জনাই পণ্ডিতজী কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যপদ পরিভ্যাগ করিলেও তাহাকে ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে যোগদান করিবার জন্য বিশেষভাবে আমন্ত্রণ করা হইয়া থাকে এবং আমন্ত্রিত স্বয়ং হন, তখন ওয়ার্কিং কমিটির গৃহীত সিদ্ধান্তে তাহার যুক্তি-পরামর্শের প্রভাব যে কিঞ্চিদধিক থাকে, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। পণ্ডিত জওহরলাল সংগঠনশীল, সাম্রাজ্যবাদের প্রতিমাত্রান্তিক, ইহাই আমরা জানি। ওয়ার্কিং কমিটির সিদ্ধান্তের সহিত সর্বশিল্ষিত থাকিয়া তিনি স্বমত বক্তা প্রতিষ্ঠিত রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন, দেশের লোকের মনে এই বিষয়েই প্রবল আগ্রহ। দেশের লোকে স্পষ্টভাবেই দেখিতে পাইতেছে যে, কংগ্রেসের বর্তমান ওয়ার্কিং কমিটি সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে আপোষ-নিষ্পত্তির মনোভাব নহিয়াই চলিতেছেন। সত্ম্য, সৎস্বর্ষ, বিরোধ, এমন কি সংগোপনের সকল কথাতাই তাহাদের শূন্য। স্পষ্টভাবে কংগ্রেসের আদর্শের বিরোধী এই মনোভাব দূর করিতে হইলে যে মতস্বাতন্ত্র্য এবং দৃঢ়তা অবলম্বন করা দরকার পণ্ডিত জওহরলাল বক্তা তাহা দেখাইতেছেন, ইহাই হইতেছে প্রবল। আদর্শ নির্দিষ্ট জনাই প্রয়োজন মিলনের; আদর্শকে নষ্ট করিয়া মিলনের কোন মূল্যই নাই। দেশের লোক দেখিতে চায়, কংগ্রেসের এই সংকটময় পণ্ডিত জওহরলাল অকতোভরতার সঙ্গে আদর্শকে আচল রাখিতে দণ্ডায়মান হন। কংগ্রেসের দাবী দানের আভ্যন্তরীণ ফলে কংগ্রেসের আদর্শ সম্বন্ধে দেশের লোকের মনে একটা বিভ্রমের সৃষ্টি হইয়াছে; এই বিভ্রমকে দূর করিতে হইবে। তেমন চেষ্টা কাহারও কাহারও পক্ষে অপ্রিয় হইতে পারে, কিন্তু জাতির পূর্ণ স্বাধীনতার ন্যায় বৃহত্তর আদর্শের কাছে ব্যক্তিদের বিচার ভিত্তি বৃহৎ। বর্ষ-প্রভুরের মোহনতা প্রভাব হইতে জাতিবেদ মুক্ত করিতে হইবে এবং অসম্পূর্ণ হইলে তাহাদের মধ্যে আদর্শের প্রেরণা। আদর্শে উৎসাহ জনগণের শক্তিই নেতার শক্তি, সেই শক্তি গোপ্য করিয়া ব্যক্তি বা গোত্র প্রভুরকে বড় করিবার চেষ্টা স্বাধীনতা-সংগ্রামের কোন কাজেই সহায়ক হইতে পারে না। যে দল গুরুত্বকে স্বীকার করে না, অথচ স্বাধীনতার নাম লয়, ব্যক্তি হইলে স্বাধীনতার আদর্শ হইতে তাহার বিচ্যুত হইতে বাধ্য হইবে। বর্তমান সংগঠনে তাহাদের স্থান নাই। দেশের সমস্তই তাহাদের স্বরূপ উন্মুক্ত করিয়া দেওয়াই কর্তব্য। কর্তব্য কঠোর হইলেও অপ্রিয় হইলেও তাহা প্রতিপালন করিতে হইবে তেমন আদর্শনিষ্ঠই জাতীয় গণ্ডির উন্মোচন করিয়া থাকে।

বাঁটোয়ারা-বিরোধী সম্মেলন—

জাগামী ২৭শে আগস্ট, রবিবার কলিকাতার বাঁটোয়ারা-বিরোধী সম্মেলনের আয়োজন হইবে। সভাপতিত্ব করিবেন

ভারতের অন্যতম জননায়ক শ্রীযুক্ত মাধব গীহরি জায়ে। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় সম্মেলনের উন্মোচন করিবেন এবং অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিত্ব করিবেন স্যার মনমথনাথ মুরখোগাধার্য। স্যার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার সম্মেলনে যোগদান করিয়া মূল প্রস্তাব উত্থাপন করিবেন। গোল টোকা বৈঠকে সাম্প্রদায়িক এই বাঁটোয়ারার সিদ্ধান্ত স্বয়ং উপস্থাপিত করা হয়, তখন মহাশয়জী উহার প্রতিবাদে যে কথা বলিয়াছিলেন, আমাদের এখনও তাহা স্মরণ আছে। তিনি সদস্যদিগকে উন্মোচন করিয়া বলেন, “সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা দ্বারা যে ভাবে জাতীয় জীবনকে খণ্ডিত করা হইয়াছে, তাহার ফলে ভারতে জাতীয় শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করা অসম্ভব হইবে, ইহা জাতীয় শাসনতন্ত্র এবং জাতীয়তার ভাব এই দুই বস্তুই ভারত হইতে উৎখাত করিবে।” আজ মহাশয়জী সেই ভবিষ্যদ্বাণী সত্যে পরিণত হইয়াছে। এই বাঁটোয়ারার ফলে বাঙলা দেশ ভারতের জাতীয়তাবাদের অমূল্য হইয়াও সাম্প্রদায়িকতার ভেদ-নীতিতে দূর্বল এবং পক্ষপাত প্রভুরের চাপে পীড়িত। পাকিস্তানের অবস্থাও তদ্রূপ। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা যাহা চাহিয়াছিল, আজ তাহাই নিষ্পন্ন হইয়াছে; এই বাঁটোয়ারার কুটিলনীতি কংগ্রেসের পার্শ্বসংস্পর্শে কল্যাণীতি হইতে বাঙলা এবং পাকিস্তানের বিচ্ছিন্নতা; ভারতের জাতীয়তার সঙ্গে স্বাভাবিক এবং সতেজ বিকাশের পথ এই এক কল্যাণ রূপ করিয়া আজ কংগ্রেসী মন্ত্রীদের নিবনতান্ত্রিক নীতির রস উপভোগ করিতেছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা। কল্যাণ এই দূর্বলীতি হইতে উদ্ধার করিতে হইলে কংগ্রেসপক্ষীদের এখনও কর্তব্য হইল, সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে এর উপর সর্বপ্রকারে চাপ দেওয়া। জাতীয়তাবাদের ত্রিভুজনি স্বাধীনতা, বাঙলার কল্যাণ-সামরকণ এই পক্ষেই জাতি দেব হইতে উৎখাত করিবার নির্দিষ্ট অর্হন্ততম উপায়। বাঙালী জাতির স্বাধীনতা দিক হইতে ইহাই সর্বপ্রথম প্রয়োজন, ভারতের পার্শ্বসংস্পর্শে সাম্প্রদায়িক-ভারতীয় সংঘাত হইতে মুক্ত করিবার দিক হইতে ইহাই সর্বপ্রথম প্রয়োজন এবং ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার পক্ষে ইহাই সর্বপ্রথম প্রয়োজন। ভারতকে চির সামরিক বন্দনে আবদ্ধ রাখিবার জন্য পরিকল্পিত এই যে বিসংযম, ভারতের স্বাধীনতার শত্রু, যাহা আর কে ইহাকে উচ্ছেদ করিবার জন্য আত্মত্যাগ উৎসাহনা পোষ না করিবে? দেখিতে চাই বাঙলা দেশে সেই উত্তরণ।

বাঙলার গ্রামের অবস্থা—

কলিকাতার মধ্যে বাঙলার গ্রামসমূহে নানা দুঃখ-কষ্ট দেখা গিয়াছে। গ্রামের মনে ইতিপূর্বেই বাঙলার বহু অংশে অসংকট আগ্রহ হইয়াছে। সরকার হইতে যে সামান্য কৃষি-ঋণ দেওয়া হইতেছে, তাহা পর্যাপ্ত নয়; বিশেষতঃ দেখা যাইতেছে যে এই যে সমস্যা ইহাও কেবল এই বহননের জন্য নয়। কার্যকর ব্যপায়। সুতরাং এই ভাবে সমস্যার সমাধানের উপায় নাই। কিন্তু পঞ্চাশকাল ভাবে সমস্যার সমাধানের দিকে সরকারের দৃষ্টি এখনও পড়ে নাই। মাদ্রাজ এবং যুক্তপ্রদেশের



সরকার ১৯৩৭ সাল হইতে অর্থাৎ নতুন শাসনের পত্তনের সময় হইতেই পল্লী অঞ্চলসমূহে চিকিৎসার সুব্যবস্থা যাহাতে হয়, সেজন্য এম-বি শ্রেণীর ডাক্তারদিগকে বিশেষ ভাতা দিয়া গ্রামে থাকিবার সুযোগ দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সম্প্রতি প্যাপ্রা গবর্ণমেন্টও এইরূপ একটি কার্যপ্রণালী লইয়া কাজ করিতে উদ্যত হইয়াছেন। বাঙলার গ্রামে গ্রামে চিকিৎসার অভাব কত বেশী, কিন্তু বাঙলা সরকারের এ-সব দিকে দৃষ্টি নাই। কয়েকদিন হইল দেখিতেছি, তাহারা বাঙলার পল্লী অঞ্চলে পানীয় জলের সমস্যার সমাধানের জন্য কার্যপদ্ধতি অবলম্বন করিবেন এমন ভরসা দিয়াছেন এবং দুই তিন বৎসরের মধ্যে কুয়া, পুষ্কর অথবা নলকূপ সেখানে যেমনভাবে সম্ভব তাহারা গ্রামবাসীদের জন্য কল-কন্টে দর করিবেন বলিয়া শুনিতোছি। জানি না, এই কার্য-প্রণালী কার্যে পরিণত হইবে কিন্ত; কারণ কার্য-প্রণালী তো কথায় শুন্য যাহা কহে, কিন্তু কাজে দাঁড়ায় না কিছই, টাকার অভাব, দেশে অন্য সব কাজেই টাকা জোটে, দুঃখ কিছুরই নাই দেশের লোকের—শুধু যা' আদ-বপ্তের।

পাট অর্ডিন্যান্স—

বাঙলার গবর্ণমেন্ট অর্ডিন্যান্স জারী করিয়া কলিকাতার ফাটকা বাজারে পাটের সর্বনিম্ন দর বাঁধিয়া দিয়াছেন। আমেরিকা, প্রাচ্য পাক্ষা গাইটের দাম ৩৬ টাকার কম হইতে পারিবে না। পাট বাঙলা দেশের প্রধান সম্পদ; কিন্তু ইহার উপস্বল্প শ্রীয়া লয় পিদেশীয়া। বাঙলার চাষীরা পাটের উপস্বল্প ভোগ করিতে পারে না; গবর্ণমেন্ট এতকাল পর্যন্ত পাটের ব্যাপারে বিদেশী শোষকদেরই সাহায্য করিয়াছেন, কৃষকদের সাহায্যের জন্য কিছই করেন নাই। পাটের সর্ব-নিম্ন দর বাঁধিয়া দিয়া এবং আইন করিয়া পাট চাষ

নিয়ন্ত্রণের দ্বারা কৃষকদের স্বার্থরক্ষার জন্য কর্তাদের গরজের প্রথম সূচনা কিছ পায়রা গেল মাত্র। এই দিক হইতে সকলেই এই চেষ্টাকে সমর্থন করিবেন; কিন্তু এই ব্যবস্থা অবলম্বনের ফলে কৃষকদের স্বার্থ যে ষোলআনা রক্ষিত হইলে এবং আর কিছ এদিকে করিবার থাকিল না, আমরা ইহা মনে করি না। আমাদের মতে সর্বনিম্ন দর আরও বেশী চড়ান হইতে পারে। গবর্ণমেন্ট ফাটকার বাজারের দাম নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া বাজারের নিম্নগতি রোধ করিয়াছেন। ফাটকার সর্বনিম্ন দাম নির্দিষ্ট থাকায় ক্রেতার দিক হইতে খুঁকি অনেকটা কমিয়া যাইবে, ইহাতে ফাটকার বাজারের তেজীর ভাব বজায় থাকিবার সম্ভাবনা আছে বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু দরের এই উঠা ও নামা পাট চাষ বাধ্যতামূলকভাবে নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা কি-ভাবে করা হইবে, তাহার উপর অনেকটা নির্ভর করিতেছে। বাঙলার প্রধান মন্ত্রী কৃষকদিগকে এই ভরসা দিয়াছিলেন যে, প্রতি মণ পাটে সর্বনিম্ন দাম তিনি দশ টাকা বাঁধিয়া দিবেন; সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষার পথে অস্তরায় অনেক আছে, আমরা জানি; কিন্তু আমাদের বিশ্বাস এই যে, গবর্ণমেন্ট শ্বেতাঙ্গ কলওয়াল এবং খনী দালালদের বিরুদ্ধতার ভয় না করিয়া যদি অগ্রসর হইতে পারেন, তাহা হইলে এই পাটের বাজার নিয়ন্ত্রণের দ্বারাই তাহারা বাঙলা দেশের চাষীদের দুঃখ-দুর্দশার অনেক লাঘব করিতে পারেন। শ্বেতাঙ্গ দলের হুমকিতে দমিয়া গিয়া সরকার যদি পাট-চাষীদের স্বার্থরক্ষায় এইভাবে দৃঢ়তার সঙ্গে অগ্রসর হন, তাহা হইলে দলের হুমকিতে দমিয়া না গিয়া সরকার যদি পাট-চাষীদের মতিমন্ডলের যে অবস্থা তাহাতে তাহারা শেষ পর্যন্ত সেই দৃঢ়তা বজায় রাখিতে পারিবেন কি, না অন্য কৌশলে তাহাদিগকে উকটা পাক দিতে হইবে, ইহাই হইতেছে বিবেচ্য।

পৃথিবীর মাটি এখনও নরম আছে

শ্রীসুনীলবরণ রায়-চৌধুরী

পৃথিবীর মাটি এখনও নরম আছে—

কন বিহগনি বসে শুনিত গান।

পাষাণের নাকে কব্জীর কনগীতি

শুনিত যে সবী নাচিতেছে মন-প্রাণ।

পৃথিবীর মাটি এখনও নরম আছে—

কুসুম শাখার গর্ভ যাতনা সুবু,

দেখে বর্ণা মন ঘরে ত' থাকিতে পারে

ভয় কি কারণ হ'ল সে যে উড়, উড়।

রাতের আঁধারে রজনীগন্ধা ফোটে

গন্ধ-বিধরে উদাসী, দুখিন, বারু।

কাঁঠন মরছে থাকে যদি থাক সখি—

শাওন ধারার ফুরায় নি পরমায়ু।

পৃথিবীর মাটি এখনও নরম আছে—

আঙুর থোলোয় দু'হাত বুলায়ে দেখে,

মানুষেরই মন ইম্পাতে মোড়া সখি—

ভুলে যেওনাক কথা ক'টি মনে রেখো।

পৃথিবীর মাটি এখনও নরম আছে—

শৈল শিখরে বরুণা গাহিল গীতি

স্তামার মনের ইম্পাত ভুলে দেখো

পৃথিবীর মাটি নরম রয়েছে নিত্য।

চা (TEA)

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

(২) চায়ের বিভিন্নতা—সবুজ চা

পূর্বে প্রবন্ধে চায়ের নানা বিভাগের কথা বলা হইয়াছে; তাহা সমস্তই কালো-চা (Black Tea) সম্বন্ধে। অন্যান্য ক্ষুদ্র বিভাগের কথা ছাড়িয়া দিলেও হরিৎ চা (Green Tea) ও “ব্রিক্ টি” (Brick Tea) নামে আরও দুই প্রকার চার পরিচয় থাকা প্রয়োজন। তন্মধ্যে “গ্রীন-টি” প্রধান। কালো-চা সহজে বিক্রয় হওয়ার জন্য সবুজ-চা ভারতবর্ষে বেশী তৈয়ারী হয় না; মোট পরিমাণ আন্দাজ ৫০ লক্ষ পাউন্ড। সবুজ-চা তৈয়ারী করিতে হইলে পাতার রস গাঁজাইয়া (fermentation) উঠিতে দেওয়া চলিবে না। সেই কারণে পাতাগুলি তুলিয়া আনিবার পর শুষ্ক বায়ুতে অবসন্ন (withering) হইবার সুযোগ না দিয়া একেবারে উত্তপ্ত বাষ্পস্বারা শুকাইয়া লওয়া হয়। চা-পাতার পরিমাণ কম হইলে পাতে ছাঁকিয়া লওয়ার (panning) ব্যবস্থা আছে; নচেৎ যন্ত্রাদির সাহায্যে এই কার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে। ইহার পর প্রয়োজনমত সামান্য পরিবর্তন সাধন করিয়া কৃষ্ণ-চা করিতে যে সকল প্রক্রিয়ার কথা বলা হইয়াছে, তাহাই পালিত হয়।

সবুজ-চা উত্তর ভারতের সম্প্রতি, কারণ মোট পরিমাণের ঠার ভাগের তিন ভাগ পশ্চিম (কাঙড়া উপত্যকা) এবং যুক্ত-প্রদেশে উৎপাদিত হয়; তন্মধ্যে কাঙড়ার স্থান সর্বপ্রধান। বিহারের রাঁচি, আসামের নগাঁও ও গ্রীহট্ট এবং বাঙ্গলার জলপাইগুড়িতে যে পরিমাণ সবুজ-চা উৎপন্ন হয়, তাহার পরিমাণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়।

সবুজ-চা “Young Hyson”, “Hyson No. I” ও “Hyson No. II” প্রভৃতি নামে প্রচলিত আছে। “Tawukay” ও “Gunpowder” সবুজ চায়ের অপর দুই নাম এবং এই সকল নামেই বাজারে প্রচলিত।

কৃষ্ণ ও সবুজ চার যত বিভাগ আছে, তাহা সাধারণ লোকের পক্ষে বোধগম্য নহে। যাহারা এই পার্থক্য বুঝিতে পারেন, এই ব্যবসায় তাহাদের খুবই কদর আছে।

“Brick” ও অন্যান্য চা

Brick Tea দার্জিলিং ও কুমাইন প্রদেশে সামান্য পরিমাণ তৈয়ারী হইয়া তিব্বত ও ভোটরাডে বিক্রীত হয়; ভারতের বাহিরে ইহার বিশেষ রপ্তানি নাই। কৃষ্ণ ও হরিৎ চা প্রস্তুত করিবার সম্মিলিত প্রক্রিয়া হইতে “ব্রিক্ টি” প্রস্তুত হইয়া থাকে। ইহার সবিশেষ বিবরণ দিবার কোনও প্রয়োজন নাই।

লেটপেট (Letpet Tea) ব্রহ্মে প্রস্তুত হয়, উলং (Oolong Tea) ফরমোসাতেই বেশী হয়; চীন জাপানেও ইহার বিশেষ প্রচলন। ভারতবর্ষে ইহা প্রচার করিবার চেষ্টা করা মন্দ নহে; কারণ জগতে বাজারে ইহার স্থান আছে।

ভারতের চা

দেশ বিদেশে চায়ের ব্যবহার ছড়াইয়া পড়িলেও চায়ের ব্যবসায়ের প্রধান কেন্দ্র কয়েকটি দেশের মধ্যে নিবদ্ধ আছে।

বলা বাহুল্য, তন্মধ্যে ভারতবর্ষের স্থান প্রধান। অবশ্য কাহারও কাহারও মতে চীনের স্থান সর্বোপরি; কিন্তু সেখানকার নিয়মমত কোনও হিসাব রাখিবার ব্যবস্থা নাই, তাহা ছাড়া স্থানীয় লোকে অতিরিক্ত মাত্রায় চা পান করার জন্য বিদেশে রপ্তানির সুযোগ নাই। এই সকল কারণে ভারতের নাম প্রথমেই উল্লেখ করা হয়।

ভারতবর্ষে প্রায় সাড়ে আট লক্ষ একর জমিতে চায়ের আবাদ হইয়া থাকে (পরিমার্শিত ক দৃষ্টব্য); তন্মধ্যে আসামের স্থান সর্বোচ্চ; তাহার পরই বাঙলা। ব্রিটিশ ভারতের অন্য প্রদেশের মধ্যে মদ্রের নাম উল্লেখযোগ্য। করদ রাজ্যের ত্রিবাঙ্কুর এবং ত্রিপুড়াতেও চায়ের আবাদ হইয়া থাকে। ত্রিবাঙ্কুর ও মদ্রে জমির পরিমাণ সমান, প্রায় ৭৮ হাজার একর।

শুষ্ক চায়ের পাতা পাওয়া যায়, ৪০ কোটি পাউন্ড, তন্মধ্যে, ২৪ কোটি পাউন্ড আসামে এবং ১৬ কোটি পাউন্ড পাওয়া যায় বাঙলায় (পরিমার্শিত ক দৃষ্টব্য)। মদ্রে ও ত্রিবাঙ্কুরে জমির পরিমাণ সমান হইলেও মদ্রে ৩ কোটি ৫৪ লক্ষ এবং ত্রিবাঙ্কুরে ৩ কোটি ৪৫ লক্ষ পাউন্ড চা পাওয়া যায়।

বিহার, কুর্গ, মহীশূর, কোচিন প্রভৃতি স্থানেও আবাদ আছে; কিন্তু আসাম, বাঙলা, মদ্র ও ত্রিবাঙ্কুরের সহিত কোনও তুলনা হয় না।

জেলার চা

আসামে আবাদী জমির পরিমাণ আন্দাজ ৪ লক্ষ ৪০ হাজার একর। তন্মধ্যে লক্ষ্মীপুর ও শিবসাগর জেলার যথাক্রমে ১ লক্ষ ১০ হাজার ও ১ লক্ষ ৪ হাজার একর পড়ে। তাহার পর গ্রীহট্ট, দারাং ও কাছাড়ের স্থান। এই কয় জেলাতেই ৪ লক্ষ ২০ হাজার একর জমিতে আবাদ হইয়া থাকে।

বাঙলার দুই লক্ষ একরের মধ্যে এক জলপাইগুড়িতেই আন্দাজ ১ লক্ষ ৪০ হাজার একর জমি পড়ে। তাহার পরই দার্জিলিং, কিন্তু জলপাইগুড়ির জমির অধিক ইহার অংশ। চট্টগ্রাম জেলাতে সামান্য আবাদ হয়।

মদ্রের মধ্যে নীলগিরি, কইম্বাটুর এবং মলবার, যুক্তপ্রদেশে দেরাদুন, গাড়েয়াল, আলমোরা এবং পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে কাঙড়া জেলাতেই আবাদ আছে।

ফলন

ভারতের মধ্যে সকল স্থানে সমান ফলন হয় না। আসামে যেমন অধিক পরিমাণে আবাদ হইয়া থাকে, সেখানে ফলনের পরিমাণও খুব বেশী। আসামের মধ্যে লক্ষ্মীপুরের স্থান সর্বপ্রধান, প্রায় ৬৬০ পাউন্ড চা পাওয়া যায় প্রতি একরে। তাহার পরই গোয়ালপাড়ার স্থান। পরে পরে জলপাইগুড়ি (বাঙলা), দারাং ও শিবসাগর জেলা। এখন কইম্বাটুর ও নীলগিরির নাম করা প্রয়োজন। গ্রীহট্ট, নগাঁও গেলেই আসে মলবার, কোচিন ও কুর্গ। কুর্গের পরেও ত্রিবাঙ্কুরের ফলন কম; আর করদরাজ্যের মধ্যে মহীশূর অনেক পিছনে, একরে মাত্র ২০০ পাউন্ড। পরিমার্শিত (খ) দেখুন।



ভারতীয় আবাদের অতীত ও বর্তমান অবস্থা

১৮০৯ সালে আসাম কোম্পানী (Assam Company) স্থাপিত হয় এবং ১৮৪০ সালে তাহারা সরকারী বাগানগুলি জয় করিয়া বে-সরকারী আবাদ আরম্ভ করে,—একথা পূর্বে বলা হইয়াছে। তাহার পরবর্তী ইতিহাস, অর্থাৎ ভারতের অন্যান্য স্থানেও আবাদের বিস্তারের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। কয়েক বৎসরের মধ্যেই, অর্থাৎ ১৮৭৫ সাল নাগাদ দেখা গেল যে লক্ষ ৭০ হাজার একর জমিতে আবাদ আরম্ভ হইয়াছে এবং উৎপাদিত চায়ের পরিমাণ আন্দাজ সাড়ে তিন কোটি পাউন্ড। ১৯০০ হইতে ১৯০৪ পর্য্যন্ত পঁচ বৎসরে গড়ে ৫ লক্ষ একর জমিতে ১৯ কোটি পাউন্ড চা উৎপন্ন হয়। ইহা ভ্রমেই বৃদ্ধি পাইয়া আজ সাড়ে ৮ কোটি একর জমি ও ৪০ কোটি পাউন্ড চা দাঁড়াইয়াছে। পরিশিষ্ট (গ) দ্রষ্টব্য। শেষ তিন বৎসরের জমি ও ফলনের পরিমাণ স্বতন্ত্র দেখানো হইল।

বর্তমানে ছোট বড় পঁচ হাজারের উপর বাগান আছে, মূলধনের পরিমাণ ৫০ কোটি টাকার উপর এবং তাহাতে কম বেশী নয় লক্ষ লোক কাজ করে। তন্মধ্যে পোনে ৮ লক্ষ লোক (৭,৭৬,৬৫৭) স্থায়ী মজুর এবং বাগানে বা তদ্বিকট-বর্তী স্থানেই বাস করে, প্রায় ৪৫ হাজার (৪৪,৭১২) লোক বাহির হইতে আসিলেও স্থায়ীভাবেই নিযুক্ত আছে। আর ৫২ হাজার লোক ঠিকা মজুর।

পৃথিবীতে চায়ের আবাদ

চীন ও ভারতে প্রথম স্থান লইয়া স্বন্দ্র আছে; বিশেষত চীনের পরিমাণ সম্বন্ধে অঙ্ক পাইবার সম্ভাবনা নাই বলিলেই হয়। কলিকাতায় চীন রাজদূতের আন্দাজ গ্রহণ করিলে চীনে প্রথম স্থান দিতে হয়, অর্থাৎ পরিমাণ প্রায় ৭০ কোটি পাউন্ড এবং ভারতের অঙ্ক ৪০ কোটি। অনেকে মনে করেন চীনের এই অঙ্ক ঠিক নহে। পরেই সিংহলের স্থান এবং পূর্বে ভারত স্বাধীনপূজ, জাপান ইন্দোচীন, ফরমোসা প্রভৃতি করেকটি স্থানের নাম করিলেই তালিকা শেষ করা যাইতে পারে। এই কয়েকটি দেশ মিলিয়া প্রতি বৎসরে আন্দাজ ১৭৮ কোটি পাউন্ড চা উৎপন্ন করিয়া থাকে এবং দেশ বিদেশের লোকে মহা-আনন্দে তাহার ক্রাথ পান করিয়া থাকে। পরিশিষ্ট (ঘ) দেখুন।

বাণিজ্য

চায়ের সম্বন্ধে হইবার পর ১৬৩৭ খৃষ্টাব্দে আন্দাজ এক হস্তর চা ইংলণ্ডে আমদানী করা হয় এবং ঐ সময় হইতেই চা বাণিজ্যের একচেটিয়া অধিকার ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীকে (John Company) দেওয়া হয়। ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে চীনের সহিত সর্বপ্রকার বাণিজ্যের ভার উক্ত ব্যবসায়ীদের হাতে ন্যস্ত হইয়াছিল। কেবল চীনা চা হইতে যে লাভ হইতেছিল, তাহাতেই কোম্পানীর পক্ষে যথেষ্ট মনে হওয়ায়, ভারতীয় চা আবাদের প্রতি মনোযোগ দেওয়ার প্রয়োজন মোটেই ছিল না। সেই কারণে ভারতীয় চার জগতে পরিচয় লাভ করিতে অনেক বৎসর কাটিয়া যায়। ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে ৬ই মে তারিখে ইংলণ্ডের উদ্দেশ্যে ৪৮৮ পাউন্ড (কাহারও মতে ৩৫০ পাউন্ড)

চা ভারত হইতে রওনা হইয়া যায় এবং ১০ই জানুয়ারী ১৮৩৯ সালে প্রকাশ্য নীলামে বিক্রীত হইয়াছিল।

১৮৪১ সালে ৪,৬১০ পাউন্ড ভারতীয় চা কলিকাতায় নীলামে বিক্রীত হয়।

ভারতের চা বাণিজ্যের ইহাই সূত্রপাত।

বাণিজ্যে বিপত্তি

হয়ত ভারত বাণিজ্য সম্পর্কে বর্তমান প্রসঙ্গ খুব ঘনিষ্ঠ-ভাবে যুক্ত নয়, তথাপি আমেরিকার সহিত চায়ের উপর শুল্ক লইয়া যে ঘটনা ঘটে, তাহার পরিচয় পাঠকের প্রয়োজন আছে। চায়ের উপর শুল্ক, আমেরিকা উপনিবেশকে স্বাধীনতালাভে সচেতন করিয়াছে এবং ইহাকে লক্ষ্য করিয়া সমরানল জর্নালিয়া উঠে, আর আমেরিকা শেষ পর্য্যন্ত ইংলণ্ডের উপনিবেশ মাত্র না থাকিয়া, স্বাধীন সাম্রাজ্যে পরিণত হয়।

১৭৬৫ সালে সকল গণ্ডগোলের সূত্রপাত হইল, কারণ তখনই আমেরিকায় রপ্তানি করা চায়ের উপর শুল্ক স্থাপিত হয়। ইহাতে আমেরিকাবাসী কেবল যে ঐ শুল্কের প্রতিবাদ করে, তাহাই নহে, তাহারা বলে যে, ঔপনিবেশিকদের জন্য কোনও আদেশ প্রণয়ন করিতে বা তাহাদের উপর কোনও কর ধার্য্য করিবার শক্তি ইংলণ্ডের নাই। ১৭৬৬ সালে ইংলণ্ড কর্তৃক ঐ আইন প্রত্যাহত হয়, কিন্তু সত্তে সত্তেই বলা হয় (Declaratory Act) যে ইংরেজ রাজ শক্তির উভয় ক্ষমতাই আছে। ১৭৬৭ সালে (Trade and Revenue Act) নতুন আইন মতে চা সর্বপ্রকার তৈল, কাচ এবং সীসার উপর শুল্ক স্থাপিত হয়। ইহাতে আমেরিকায় দারুণ অশান্তি উপস্থিত হয় এবং ইংরেজের সমস্ত দ্রব্যাদি বয়কট বা বর্জন সূত্র হয়। এই আইনও প্রত্যাহত হয় কিন্তু চায়ের প্রতি পাউন্ডের উপর তিন পেন্স ট্যাক্স থাকিয়া যায়।

১৭৭৩ সালে (Tea Act) যে আইন হয়, তাহাতে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীকে ঔপনিবেশিকদের সহিত সাক্ষাৎ বাণিজ্য করিবার ক্ষমতা দান করে। ইহার দ্বারা ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী কেবলমাত্র প্রতি পাউন্ড চায়ের উপর তিন পেন্স করিয়া শুল্ক ইংলণ্ডকে দিয়া ঔপনিবেশিকদের সহিত বাণিজ্যের আর সমস্ত মালের উপর শুল্ক ফেরৎ পাইত, অর্থাৎ আমদানী শুল্ক দিয়া ইংলণ্ডে আনীত মাল ঔপনিবেশিকদের নিকট রপ্তানি করিতে পারিলে তাহারা ঐ আমদানী শুল্ক ফেরৎ পাইত। আমেরিকানরা ইহাতে সন্তুষ্ট হয় নাই, তাহারা বলিতে থাকে এইরূপ গুরুত্ব শুল্ক আদায় করিতে যাওয়াও ইংলণ্ডের ঘোড়ার অন্যায়। তখন “স্বাধীনতার সেবক” (Sons of Liberty) নাম দিয়া স্বেচ্ছাসেবকদল বাহির হইয়া পড়িল এবং দেশে দারুণ অশান্তি বিস্তার করিতে লাগিল, অতঃপর সমাদরের চা পরিবর্তনের জন্য জাতিকে উদ্বেগ করিতে লাগিল। নারীমহলে মহাসেঅরগেল পড়িয়া গেল এবং তাহারাও দলে দলে যোগদান করিল। গ্রামে ব্যবসায়ীরা আসিয়া ইহার সংখ্যা বৃদ্ধি করিল। জনসাধারণ বৃদ্ধিতে লাগিল যে মাত্র আমেরিকায় চা নামাইতে পারিলে লণ্ডনে তাহার শুল্ক সংগ্রহীত হইয়া থাকে। তখন তাহারা শপথ করিল তাহাদের উপকূলে চা নামাইতে দেওয়া

হইবে না এবং তাহাদের প্রতিজ্ঞা সফল করিবার জন্য সামরিক আয়োজন করিতে লাগিল।

ফিলাডেলফিয়া এ বিষয়ে অগ্রণী হইল এবং দিকে দিকে অশান্তি প্রচার করিতে লাগিল। শিভোলা ("Left-handed" Scaevola) এক আবেদন প্রচার করিয়া সকলকে সংঘবদ্ধ হইতে অনুরোধ জানাইলেন। নিউ ইয়র্ক শহর এই আন্দোলনে যোগ দিল। সংবাদপত্রগুলি সমস্তের প্রচার করিতে লাগিল ইংরেজ তাহাদের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতেছে, তাহাদের ক্রীতদাস করিতে চাহে। বোষ্টন শহরে প্রচারিত হইল,—

"They would oppose with lives and fortunes, if need be, any attempt to land and sell the East India Tea".

১৭৭৩ সালে ১৭ই নবেম্বর তারিখে লন্ডন হইতে আমেরিকা অভিমুখে চা রওনা হইবার সংবাদ পৌঁছে। ৮৮ নবেম্বর তারিখে 'ডার্টমাউথ' (Dartmouth) জাহাজ বোষ্টন বন্দরে লাগে। মাসাচুসেট্‌স্-এর বঙ্গীয় সেন্স সামুয়েল আডামসের (Samuel Adams) আদেশে বন্দরে চা নামানো অসম্ভব হইল। অবস্থা বৃদ্ধিয়া চা সমেত জাহাজ লইয়া ইংলণ্ডে ফিরিবার জন্য ক্যাপ্টেন রথ (Capt. Roth) অভিপ্রায় জানাইলেন, কিন্তু জাহাজকে বন্দর ত্যাগ করিতে দেওয়া হইল না।

১৭৭৩ সালের ১৬ই ডিসেম্বর তারিখে গ্রিফিন্স জাহাজ ঘাটে (Griffin's Wharf) রাতিবলে কয়েকজন আমেরিকা-বাসী গুপ্তবেশে আসিয়া সমস্ত চা জলে ফেলিয়া দিল।

আজও ঐ জাহাজঘাটায় এইরূপ লেখা প্রস্তরফলক দেখিতে পাওয়া যায়—

"Here formerly stood

Griffin's wharf

at which lay moored on December 16, 1773, three British ships with cargoes of tea. To defeat King George's trivial but tyrannical tax of 3d. a pound, about ninety citizens of Boston partly disguised as Indians, boarded the ships, threw the cargoes, three hundred and forty two chests in all, into the sea, and made the world ring with patriotic exploit of the

Boston Tea Party

No! never was mingled such a draught

In palace, hall or arbor,

As freemen brewed and tyrants quaffed

That night in Boston Harbor!"

ইহার ফলে বোষ্টন বন্দর বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়, মাসাচুসেট্‌স্কে তাহার গণগণ নিষ্পাচন ক্ষমতা লোপ করা হয় এবং গতানুগতিক ধারায় নানা প্রকার দমনের পন্থা অবলম্বিত হয়। কিন্তু আমেরিকাবাসী তাহাদের প্রতিবাদ সমানভাবেই চালাইতে থাকে। গ্রিফিন জাহাজঘাটায় ঘটনা ২২শে ডিসেম্বর গ্রীনউইচ বন্দরে পুনরায় সুব্যবহৃত হয়। ফিলাডেলফিয়া হইতে

জাহাজ ফিরাইয়া লইতে দেওয়া হয়। নিউ ইয়র্ক প্রভৃতি শহরেও চায়ের ধবংস সাধনের নানা উপায় অবলম্বিত হয়। আনাপোলিশ স্বেচ্ছাসেবকদের (Annapolis Tea Party) আদেশ অনুযায়ী ক্যাপ্টেন স্টুয়ার্ট (Capt. Stewart) নিজ জাহাজে অগ্নি সংযোগ করিয়া সমস্ত চা দহন করিবার পর ইংলণ্ডে ফিরিয়া যাইবার অনুমতি পায়।

তাহার পরের ঘটনা আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রাম এবং জয়লাভ। ১৭৭৬ সালে তাহারা নিজেদের স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করে এবং ১৭৮৩ সালে ইংলণ্ডের সহিত সন্ধি স্থাপিত হইলে আমেরিকা স্বাধীন জাতি বলিয়া ইংরেজ মানিয়া লয়।

চা পরিশিষ্ট ক (১৯৩৭)

| | | |
|--------------|--------------|---------|
| মোট জমি | ৮,৩৪,৪০০ | একর |
| ব্রিটিশ ভারত | ৭,৩৯,৮০০ | " ৮৮.৭% |
| করদ রাজ্য | ৯৪,৬০০ | " ১১.৩% |
| মোট ফসল | ৪৩,০২,৬০,০০০ | পাউন্ড |
| ব্রিটিশ ভারত | ৩৯,১৫,১৮,০০০ | " ৯১.৪% |
| করদ রাজ্য | ৩,৮৭,৩২,০০০ | " ৮.৬% |

ব্রিটিশ ভারত—

| | হাজার | শতকরা | লক্ষ | শতকরা |
|-------------|-------|-------|--------|-------|
| | একর | অংশ | পাউন্ড | অংশ |
| আসাম | ৪৪০ | ৫২.৭ | ২৪,১৫ | ৫৬.১ |
| বাঙলা | ২০২ | ২৪.২ | ১০,৮৬ | ২৫.২ |
| মদ্র | ৭৮ | ৯.৪ | ৩,৬৪ | ৮.২ |
| পশ্চিমবঙ্গ | ৯৫ | ১.১ | ২৮ | ০.৬ |
| মধ্যপ্রদেশ | ৬৫ | ০.৮ | ২০ | — |
| বিহার | ৪ | — | ১২ | — |
| করদ রাজ্য— | | | | |
| ত্রিবাঙ্গুর | ৭৮ | ৯.৪ | ৩,৬৫ | ৮.২ |
| ত্রিপুরা | ১০১ | ১২.২ | ২৮ | ০.৬ |
| মহীশূরে | ৪ | — | ৬ | — |
| কোচিন | ২ | — | ৭ | — |

পরিশিষ্ট (খ)

| প্রতি একরে গড়ে ফলন (শতক পাতা ও গুঁড়া) | |
|---|---------|
| লক্ষ্মীপুর | ... ৬৬০ |
| গোয়ালপাড়া | ... ৫৯৫ |
| জলপাইগুড়ি | ... ৫৯২ |
| দারাব | ... ৫৮৪ |
| শিবসাগর | ... ৫৪০ |
| কইম্ভাইর | ... ৫৪২ |
| নীলগিরি | ... ৪৯০ |
| শ্রীহট্ট | ... ৪৯০ |
| নওগাঁ | ... ৪৮৫ |
| মালবার | ... ৪৭৯ |
| কোচিন | ... ৪৫৬ |
| কর্ণাটক | ... ৪৫৬ |



| | | |
|-------------|-----|-----|
| কাচার | ... | ৪৪৫ |
| ত্রিবাঙ্কুর | ... | ৪১৮ |
| দাম্জলিঙ | ... | ৪১৫ |
| ত্রিপুরা | ... | ৩০১ |
| মাদুরা | ... | ২৮৮ |
| মহীশূর | ... | ২৩০ |

| | | |
|------|------|-------|
| ১৯৩৬ | ৮,৩৪ | ৩৯,৪২ |
| ১৯৩৭ | ৮,৩৪ | ৪০,০২ |

পরিশিষ্ট (ঘ)
পৃথিবীতে উৎপন্ন চাষের পরিমাণ
(১৯৩৭)

| পরিশিষ্ট (গ) চা আবাদের ক্রমোন্নতি | | |
|--------------------------------------|-------------|--------|
| হাজার একর | লক্ষ পাউন্ড | পাউন্ড |
| ১৮৭৫-৭৯ গড়ে | ১৭৩ | ৩,৪০ |
| ১৮৮০-৮৯ | | |
| ১৮৮৫-৮৯ | ৩০৭ | ৯,০০ |
| ১৯০০-০৪ | ৫,০০ | ১৯,৫০ |
| ১৯১০ | ৫,৩৩ | ২৪,৯০ |
| ১৯১৫ | ৫,৯৪ | ৩৫,২০ |
| ১৯২০ | ৬,৫৪ | ৩২,২০ |
| ১৯২৫ | ৬,৭২ | ৩৩,০০ |
| ১৯৩০ | ৮,০৩ | ৩৯,১০ |
| ১৯৩৫ | ৮,৩২ | ৪০,৯২ |

| | | |
|-------------------------------|-----|--------------|
| ভারতবর্ষ | ... | ৪০,০২,৫০,০০০ |
| সিংহল | ... | ২১,২৬,৮৫,০০০ |
| ওলন্দাজ অধিকৃত পূর্ব ভারত | | |
| স্বীপপদ্বী | ... | ১৬,৪৭,৮০,০০০ |
| জাপান | ... | ১১,৮৬,০৯,০০০ |
| ইন্দোচীন | ... | ২,৪৪,০০,০০০ |
| ফরমোসা | ... | ২,৪০,০০,০০০ |
| চীন হইতে রপ্তানি চাষের পরিমাণ | ... | ৯,০০,০০,০০০ |

আবাদী ভূমির পরিমাণ ৫,৩০,০০০ একর বলিয়া জানা
গিয়াছে : সুতরাং ভারতবর্ষ অপেক্ষা চার পরিমাণ কম হইবে
বলিয়া অনুমান করি।

স্বপ্ন ভঙ্গ

প্রীতিম্মলকুমার মিত্র বি-এ

জ্যোৎস্নাময়ী রাতঃ।

বাতায়ন খুলি নারী নিভাইল ব্যাতি।
তারপর ধীরে ধীরে পালংকিতে বসি'
মুদুরে মেলিয়া দিঠি মৃদুমন্দ 'বসি'
শুনিতে লাগিল চুপে পাঁপয়ার গান।
মুহূর্তে ছুটিল কোন স্বপ্নলোকে প্রাণঃ
সাতটি সমুদ্র আর তেরো নদী-পার
যেথায় রূপসী কন্যা ঘুমে তনুভার,
শিয়রে রূপার কাঠি, পদতলে সোনা,
মনে হ'ল সে-নারী সে-কন্যা গল্পে শোনা।
তাহারি লাগিয়া আসে রাজার কুমার
পক্ষীরাজে অভিক্রমি সন্ত পারাবার;
বক্ষের হৃৎপিণ্ড চাপি শংকাকুলা নারী
শুনিল পিতৃ তার এলো অশ্রু ছাড়ি।
এলো, এলো শালগ্রাম শূন্যবন্ধ বীর
স্বপ্নের প্রেমসী লাগি উন্মত্ত অধীর!
দূর, দূর, হিয়া কাঁপে আসি মন্দ পান্ন
সোনার কাঠিটি দেয় প্রিয়ার মাথায়।
অকস্মাৎ বসন্তের পড়ে ঝর সাড়া
নিদ্রিত প্রাসাদ হই সব-দুখ-দার।

স্বর্ণ দণ্ডে শূন্য গাহে, পিঞ্জরে সারিকা।
এতো দিনে কুমারীর অশ্রু সমার্পকা।
মধুর বসন্ত-বাসে, জ্যোছনা-প্রাণনে,
মুখরিত দশ দিশা পাঁপয়ার গানে।
কুমার উদ্বেল বক্ষে পাণি দুটি ধরে
বলিতে আছিল সবে উচ্ছ্বাসিত স্বরে—
'কতোকাল, —কতোকাল পরে দৃষ্ট বিধি,
তোমাতে মিলিলো মোর নয়নের নিধি।'
বলিতে—বলিতে কথা না-হইতে শেষ,
সহসা কাঁদিল শিশু, টুটে স্বপ্ন রেশ!
চমকি দৌখল চাহিঃ কোথা প্রিয় তার,
এবে সেই পুরাতন চিত্র নিত্যকার।
হৃদয়ত নিস্তেজ শিশু, দূরত অসুখে
চাবে মাঝে কেঁদে ওঠে, বৃদ্ধ স্বামী সুখে—
চতুর্থ পক্ষের পাশে ঘুমে অচেতন।
জ্যোছনা মলিন হ'ল, শিহরে নয়ন।
হেমনি অধীর গানে কাঁদিলে পাঁপয়াঃ
বাতায়ন বন্ধ করি মুখানি চাপিয়া,
কাঁদিতে লাগিল বাল্য চখুগধী বাতে—
'হিম্ম জান শব্দাতলে জ্যোৎস্নাময়ী রাতে।

মানো কোন পথে

ইউরোপের রণক্ষেত্রে দক্ষ-যুদ্ধ সূর্য হবার উপক্রম হয়েছে। ১৯১৪ সাল থেকে ১৯১৮ সাল পর্যন্ত জগদ্ব্যাপী কুরক্ষেত্রে স্মৃতি ভালো করে মুছে যেতে না যেতে নতুন কুরক্ষেত্রে সৃষ্টির আরোজন প্রায় সম্পূর্ণ। শত্কনো স্মৃতি স্তম্ভীকৃত হয়ে আছে—একটি অগ্নিস্কলি-গের স্পর্শে এই বারুদের স্তম্ভ যে কোনো মুহুর্তে সহস্র-শিখায় জ্বলে উঠে সভ্যতাকে নিশিচয় করে দিতে পারে।

যুদ্ধ যদি থাকে, ভারতবর্ষ কি করবে? সে কি সাংসার উদাসীন পুরুষের মতো দূর থেকে নিরপেক্ষভাবে কুর-ক্ষেত্রে রক্তাবন্তি দেখবে, না ন্যায়ের পক্ষকে যথাসাধ্য সাহায্য করবে? সে কি ইংরেজের পিছনে পিছনে চলবে যেনন করে গাধাবোচ চলে ইস্তানবুলের পিছন পিছন অথবা বুটেন তাকে নিজের সুবিধার জন্য ব্যবহার করতে চাইলে সে সাম্রাজ্যবাদীরা হাতে ব্রীড়নক হাতে দৃঢ়তার সঙ্গে অস্বীকার করবে।

ওয়ার্ল্ডওয়ার এয়ার যে ওয়াকিং কমিটি অধিবেশন হয়ে গেল—এই অধিবেশনে কংগ্রেসের কার্যধারণ খুব দৃঢ়তার সংগে জানিয়ে দিয়েছেন, ভারতবর্ষ স্বাধীনতা-করণে সেইসব জাতীয় পক্ষ সমর্থন করবে যাদের হাতে গণতন্ত্রের আর স্বাধীনতার জয়বন্ধন। যারা ফ্যাসিস্টদের অসামান্য উড়িয়ে ইউরোপে ডেকোলেভাইজেশ্যন আর সেন্সর দ্বারা দিয়েছে ছুঁর, অজ্ঞানতার আর্চিসিয়ারের মেরুদণ্ড দিয়েছে ভেঙে, এঁদের চীনের স্বাধীনতার করছে অশ্রাব্যতা তাদের কার্যকে ভারতবর্ষ যে একেবারেই সমর্থন করে না—একথা ওয়ার্ল্ডওয়ার ওয়াকিং কমিটির অধিবেশনে কংগ্রেস অকম্পিত কণ্ঠেই ঘোষণা করেছেন।

ওয়ার্ল্ডওয়ার কমিটির প্রস্তাব অনুসারে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট স্বাধীনতার এবং গণতন্ত্রের পক্ষে একেবারেই নয় যে কোন মুহুর্তে গণতন্ত্রের এবং মুক্তির আদর্শকে স্বার্থের যুদ্ধক্ষেত্রে বলি দেওয়া বুটেনের পক্ষে কোনো আদ্য মন্তব্য। ওয়ার্ল্ডওয়ার কমিটির এই মতের সঙ্গে আমাদের মতের কিছুটা তফাৎ নেই। দুই দুই চার যেমন সভা সার্থক পৃথিবীকে ওঠে এবং ভাল নীতি জায়গা খোঁজে ও যেমন সভা—ব্রিটিশ গবর্ন-মেন্টের তরফের হাল বুটেনের পক্ষেই পড়েছে এবং তেমন সভা। চেম্বারলেনের গবর্নমেন্ট বুটেনের ধর্মাত্মের গবর্নমেন্ট। ইংল্যান্ডের গবর্নমেন্টের স্বার্থকে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট যদি বড় করে দেখতো—আন্তর্জাতিক ব্যাপারে তার সমস্যাটি যে পক্ষে চলছে সে পক্ষে না চলে আত্ম ভিন্ন পক্ষে চলত। বিলাতের রাজনীতির ক্ষেত্রে ধর্মাত্মের প্রভুত্বের পরিবর্তে শ্রমিক-দের প্রভুত্বের প্রতিষ্ঠা হলে, ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট আর্চিসিয়ারকে ইটালির কার্জগত হতে দিত না সেন্সর ব্যাপারে নিরপেক্ষ-নীতি (Non-intervention Pact) অবলম্বনের ভিত্তিতে দেশেরে প্যানিশ গবর্নমেন্টকে বিদেশ থেকে অস্ত্রাদান আমদানী করার অধিকার ঘণ্টিত করে রাখত না, মিউনিক গ্যাস্ট ইতরী করে ডেকোলেভাইজেশ্যন হিটলারের প্রদত্তে নিকোপ

করত না। কেন বুটেন আপনাকে জার্মানীকে, ইটালিকে খুশী রাখবার জন্য এত ব্যস্ত? কারণ আপনাকে খুশী রাখতে পারলে চীনের স্বার্থ ক্ষয় হইলো বুটেনের ধর্মাত্মের স্বার্থ অক্ষয় থাকবে। ফ্যাসিস্ট জার্মানী আর ফ্যাসিস্ট ইটালিকে খুশী রাখা মানে বিলাতের ধর্মাত্মের স্বার্থকে ঘণ্টিয়ে রাখা। মারি, জার্মানীর, আপনাদের আর ইটালির উত্তমোত্তর শক্তি বিশ্বের ক্ষেত্রে ইংল্যান্ডের মর্যাদার যথেষ্ট হানি হতে আরম্ভ করেছে, গৌরবের উচ্চতা বিশ্বের থেকে ক্রমশঃই সে অবনতির ধাপে নামতে নামতে চলছে—এমন কি এত বড় জগৎজোড়া সাম্রাজ্য হারাবারও যথেষ্ট আশঙ্কা রয়েছে। তবুও কেন জার্মানীর, ইটালির আর আপনাদের মন ব্যগিয়ে চলবার জন্য বুটেনের এই অশোভন উৎসাহ? কারণ ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের তরফের হালে যারা আছে তারা হচ্ছে ধর্মাত্ম আর তাদের জীবনের আকাশে প্রভুতারা হয়ে জেগে রয়েছে ঐশ্বর্যের কামনা। ফ্যাসিজম আর যাই করুক, কমিউনিজমের মত ব্যক্তিগত সম্পত্তির উচ্ছেদ তো কামনা করে না। ফ্যাসিস্ট, ইটালি, ফ্যাসিস্ট সেন্স, ফ্যাসিস্ট জার্মানী, ফ্যাসিস্ট জাপান ব্যক্তিগত সম্পত্তির উপরে কিছুতেই হস্তক্ষেপ করবে না। চেম্বারলেনের গবর্নমেন্ট তাই ক্রমশঃকে, হিটলারকে, মুসোলিনীকে সমর্থন করে চলছে এতখানি উৎসাহের সংগে। সাম্রাজ্য যার যাক—যন সম্পত্তি বজায় একেবারেই হাল। কিন্তু ফ্যাসিস্টরা জয়ী না হয়ে যদি কমিউনিষ্টরা জয়ী হয়, তাহলে হবে কি? সাম্রাজ্য তো থাকবেই—সংগে সংগে ব্যক্তিগত সম্পত্তির (Private property) উচ্ছেদও অনিবার্য। কমিউনিজম একদিকে যেমন জাতির উপরে জাতির প্রভুত্বকে (imperialism) স্বীকার করে না, আর একদিকে তেমনি শ্রেণীর উপরে শ্রেণীর প্রভুত্বকেও (capitalism) স্বীকার করে না। উহা এবারই সংগে সাম্রাজ্যবাদের এবং ব্যক্তিগত সম্পত্তির উচ্ছেদ-কামী। চেম্বারলেনের গবর্নমেন্ট দেখছে—সাম্রাজ্য বাচাবার কোনো উপায়ই আর নেই। ফ্যাসিজম আর কমিউনিজমের অগম্যব্যাপী গজ-কজ্জের লড়ায়ে ফ্যাসিজম জয়ী হলেও সাম্রাজ্য থাকবে, কমিউনিজম জয়ী হলেও সাম্রাজ্য থাকবে। রামে মারলেও মারবে, রাবনে মারলেও মারবে। ফ্যাসিস্ট মুসোলিনীর উত্তরোত্তর ক্ষমতাবৃদ্ধি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধির পক্ষে একেবারেই অনুরূপ নয়। হিটলারের অভ্যুদয়কে এবং আপনাদের দীর্ঘবতদের অভিযানকেও বুটেন একেবারেই সন্দেহের দোষে না। তা না দেখুক। চেম্বারলেনপন্থীরা এতটুকু জানে, ট্যালিন জিতলে, কমিউনিষ্ট রাশিয়ার সাধনা তরফত্ব হলে, মার্ক্সবাদের জয়ধ্বজা ইংল্যান্ডের মাটিতে উড়তে থাকলে আম ও বাস, ছালাও যাবে—সাম্রাজ্যও যাবে, ব্যক্তিগত সম্পত্তিও যাবে—যাকে বলে ঢাকী শৃঙ্খল বিসর্জন—তাই হবে। যে ডালে মানুষ বসে থাকে—সে ডাল কি কখনো সে উজ্জ্বল করে স্মৃতিতে পারে? ইংল্যান্ডের ধর্মাত্ম এতো বোকা নয় যে ফ্যাসিজমের বিরোধিতা করে কমিউনিজমের শক্তি বাড়িয়ে দেবে এবং স্বাধীন সীমানে জ্বলে মরবার ব্যবস্থা করবে। ইংলণ্ডে ধর্মাত্ম যতদিন রাষ্ট্রতথের প্রাণি থাকবে ততদিন



ফার্সিজ্‌মের সঙ্গে কমিউনিজ্‌মের লড়ায়ে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট সাহায্যত ফার্সিজ্‌মকেই সমর্থন করবে।

কিন্তু হিটলারের সঙ্গে ইংলন্ডের যুদ্ধ লাগা বিচিত্র নয়। ইটালির সঙ্গেও ইংলন্ডের যুদ্ধ বাধার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। আসলে সাম্রাজ্যবাদীদের পরস্পরের মধ্যে সম্ভাব থাকা অত্যন্ত অস্বাভাবিক, কারণ সবাই তো দুনিয়া চুড়ে বেড়াচ্ছে স্বার্থসিদ্ধির জন্য। যে কোনো সময়ে লুটের মাল নিয়ে, কী মালের উপরে অধিকার নিয়ে একটা সাম্রাজ্যবাদী জাতের সঙ্গে আর একটা সাম্রাজ্যবাদী জাতের সংঘর্ষ বাধবার যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকে। ইউরোপে লড়াই যদি নিত্যনতই বাধে আর সেই লড়াই ইংলন্ড যদি যোগ দেয় আমরা কি করবো? কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটি নিষ্পদ দিচ্ছেন, যুদ্ধ যদি বাধে এবং ইংলন্ড যদি ভারতবর্ষকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে সেই যুদ্ধের মধ্যে টেনে আনতে চায়, কংগ্রেস প্রাণপণে ইংলন্ডের সেই চেষ্টাকে বাধা দেবে। ইতিমধ্যেই ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট সিংগাপুরে আর মিশরে ভারতীয় সেনা পাঠাতে আরম্ভ করেছেন। কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদ ভারত গবর্ণমেন্টের এই নীতিকে একেবারেই সমর্থন করেনি। কংগ্রেসও ভারতীয় সৈন্যবাহিনীকে ভারতের বাহিরে প্রেরণ করবার বিরুদ্ধে সিংগাপুর পক্ষেই গ্রহণ করেছে। এরূপ ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ কখনোই বিদেশে ভারতীয় সৈন্য প্রেরণের ব্যবস্থাকে সমর্থন করতে পারে না। ইহার প্রতিবাদ-কম্পে এ্যাসেম্বলি আগামী অধিবেশনে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের কোন কংগ্রেসী সদস্য যাতে উপস্থিত না হয়—এই মর্মে একটি প্রস্তাব ওয়াকিং ওয়াকিং কমিটির অধিবেশনে গৃহীত হয়েছে। কমিটি আর একটি প্রস্তাবে প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলিকে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সমরায়াজনে কোনরূপ সাহায্য না করবার নিষ্পদ দিয়েছেন। এই নীতির অনুসরণ করতে গিয়ে কংগ্রেসী মন্ত্রীমণ্ডলীকে যদি পদত্যাগ করতে হয়, ওয়াকিং কমিটি সেই পদত্যাগের অনুকূলে। আমরা ওয়াকিং কমিটির এই সিদ্ধান্তের সমর্থন করি।

গত মহাযুদ্ধে আমরা ব্রিটেনকে কতভাবেই না সাহায্য করেছি! আমাদের ভারতীয় সেনারা ফ্রান্স আর ফ্লান্ডার্সের সমরক্ষেত্রে আত্মদান করেছে ইংলন্ডকে জার্মানীর হাত থেকে বাঁচবার জন্য "গণতন্ত্রকে নিরাপদ করবার জন্য।" কিন্তু গণতন্ত্র নিরাপদ হয় নি—বরং সাম্রাজ্যবাদের শক্তি বৃদ্ধি হয়েছে, বহু দুর্দশ জাতির স্বাধীনতা লুপ্ত হয়েছে। সুতরাং স্বতন্ত্র্যবাদের আর কোন সাম্রাজ্যবাদীদের যুদ্ধে আমরা যোগ দেব না।

আমরা বিশ্বের সকল জাতির সঙ্গে প্রীতির সূত্রে আবদ্ধ হইত চাই, আমরা দেখতে চাই সারা পৃথিবীতে গণতন্ত্রের আর স্বাধীনতার জয়-জয়কার। ভারতবর্ষ বেঁচে আছে—তার উপাবনের প্রেমের আর ঐক্যের মতাহীন বাণী দিয়ে এই ঈর্ষান্বিত অভিশপ্ত জগতকে রূপান্তরিত করবে। ব্রিটেনের আদর্শ স্বাধীনতাও নয়, গণতন্ত্রও নয়। তার আদর্শ পৃথিবীর দুর্দশ জাতিগুলিকে

পদানত রেখে, নিজের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করা। আমাদের আদর্শ সম্পূর্ণ পৃথক। কেন আমরা ব্রিটেনের মত ব্রিটেনের হাতের ক্রীড়নক হয়ে তার জন্য যুদ্ধ করবো? কেন আমরা বিশ্বের মৃত্তির প্রভাতকে সুদূরে পিছিয়ে দেবো?

ব্রিটেনের গোরবের দিন ফুরিয়ে এসেছে—তাই তার সামনে আজ কোনো বড়ো আদর্শ নেই। তার সন্তানেরা সিসিল রোড্‌স্‌ হয়ে আজ পৃথিবীময় ঘুরে বেড়াচ্ছে কেবল টাকা রোজগার করবার উদ্দেশ্যে। এত ছোট ছোট কামান যেখানে—সেখানে বন্ধতে হবে জাতির প্রাণশক্তি ক্ষীণ হয়ে এসেছে। ইংলন্ডের মন আজ সোনার খনির আর তেলের খনির বাইরে কোন কিছুর কথা ভাবতে পারে না। গোটেই আর বেটো-ফেনের জাতও আজ কামান পুজার ধুম লাগিয়েছে। পশ্চিম আজ মরতে বসেছে। আমরাও কি বর্ষারতার পূজা করে তাদের সঙ্গে সহমরণে যাবো? কখনো নয়। আমাদের চোখে নতুন স্বপ্ন—একটা নতুন বিশ্ব গড়বার স্বপ্ন। সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষ, সম্প্রদায়ের সঙ্গে সম্প্রদায়, জাতির সঙ্গে জাতি ঐক্যের সূত্রে আবদ্ধ হয়েছে। সেখানে নর-নারীর দেহের চারিদিকে যেমন কারাপ্রাচীর নেই, মনের চারিদিকেও তেমন কারাপ্রাচীর নেই। মানুষ সেখানে মৃত্তিকে পেয়েছে, পূর্ণতাকে পেয়েছে। যুদ্ধের রণদামা সেখানে থেমে গিয়েছে, বারুদের ধোঁয়া অদৃশ্য হয়েছে। এই নতুন জগতের স্বপ্নকে বাস্তবে মূর্ত করে তুলবার জন্যই তো ভারতবর্ষ বোমার পথে না গিয়ে সত্যগ্রহের পথকে তার মৃত্তির পথ বলে গ্রহণ করেছে। সত্য আর অহিংসার সাধনাকে আমরা জাতির সাধনা করে তুলবার উপসায় রত্নী হইছি। আমাদের সাধনা যখন জয়ী হয়ে সাম্রাজ্যবাদের নিগড় থেকে আমাদের মূর্ত্ত করবে—স্বাধীন ভারতবর্ষ তখন জগতকে নতুন মস্ত দীক্ষা দেবে। আজ আমরা পরাধীন, তাই আমাদের কথা কেউ শুনছে না। স্বাধীন ভারতবর্ষের সাধনাকে উপেক্ষা করবার ঔদ্ধত্য থাকবে না কারও।

The vigour of civilised societies is preserved by the widespread sense that high aims are worthwhile. Vigorous societies harbour a certain extravagance of objectives, so that men wander beyond the safe provision of personal gratifications

পুরাণে আদর্শের জীর্ণ সত্ত্ব নিয়ে কাল কাটাবার দিন আমরা শেষ করেছি। সাগরের ওপারে যারা—তারা আজও কামান-বন্দুককেই অঁকড়ে আছে। তাদের জীবনকে আজও শাসন করছে লোভ আর হিংসা—সেই পুরাতন বর্ষারতা। আমরা দেখছি নতুন স্বপ্ন—প্রেম দিয়ে বিশ্বকে নতুন রূপ দেবার নতুন স্বপ্ন। আমরা কেন সাম্রাজ্যবাদী ইংলন্ডের প্রতিদ্বন্দ্বি হতে যাবো? কেন তাদের পিছনে পিছনে বর্ষারতার পথে চলবো? আমাদের আদর্শ—নতুন, আমাদের স্বপ্ন—নতুন, আমাদের পথ—নতুন, আমরা হইত চাই নতুন জগতের স্রষ্টা, নতুন প্রভাতের অগস্ত, নতুন ইতিহাসের রচয়িতা।

জনমত পরিমাপের অভিনব প্রচেষ্টা

খাঁটি গণতন্ত্রমূলক প্রতিষ্ঠানে ও রাষ্ট্রে কোনও বিষয়ে জনমত জানিবার প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে অনুভূত হইয়া থাকে। 'ডিমোক্র্যাসি' প্রবর্তিত হইবার পর হইতে এ পর্যন্ত জনমত আন্দাজ করিয়া লইয়াই লোকদিগকে কার্যে প্রবৃত্ত হইতে হইত। ফলে, আন্দাজ ঠিক হইলে যেমন রাষ্ট্র প্রতিনিধিগণ পদনব্বার প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবার সুযোগ লাভ করিতেন, তেমনি আন্দাজ ঠিক না হইলে প্রতিকূল জনমতের চাপে তাহাদের বহুকষ্টে 'নাজেহাল' হইতে হইত। এমন কি, চিরদিনের মত অনেককে রাজনীতিকের হইতেও বিদায় লইতে হইত। আন্দাজে অন্ধকারে ঢিল না ছুড়িয়া কোন বিষয়ে জনমত কিরূপ তাহা সঠিকভাবে বুঝিয়া যদি কাজে প্রবৃত্ত হওয়া যায়, তাহা হইলে সর্বাঙ্গিক দিয়াই যে সুবিধা হয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। গণতন্ত্রের দেশ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে, কিন্তু সত্যি এরূপ এক পদ্ধতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহা দ্বারা কোনও বিষয়ে জনমত কি হইতে পারে তৎসম্পর্কে অতি অল্প সময়ের মধ্যে সুস্পষ্ট-



ডাঃ জর্জ হোপের্স গ্যালাপ

ভাবে বিশ্বাসযোগ্য অভিমত প্রার্থাই জানা হইতে পারে এই বিশেষ প্রণালীর স্বীকৃত প্রবর্তক, তাহার নাম ডাঃ জর্জ হোপের্স গ্যালাপ। গ্যালাপের বর্তমান বয়স মাত্র ৩৭ বৎসর। তিনি আইওয়া (Iowa) বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক এবং 'আমেরিকান ইন্সটিটিউট অব পাব্লিক ওপিনিয়ন' বা আমেরিকার জনমত নির্ণয় পরিষদের প্রতিষ্ঠাতা ও অধ্যক্ষ। চারি বৎসর পূর্বে যখন তিনি সর্বপ্রথম ১২ কোটি ৫০ লক্ষ মার্কিন অধিবাসীদের মধ্যে মাত্র কয়েক সহস্র ব্যক্তির নিকট কোনও বিষয়ে কয়েকটি প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া তাহার উত্তর হইতে সেই বিষয়ে সমগ্র জাতির মতামত জানিবার প্রয়াস পান, তখন অনেকই কিন্তু তাহাকে পরিহাস করিয়াছিলেন। কিন্তু আজ সকলের ধারণা বদলাইয়া গিয়াছে। আজ গ্যালাপের পর্যবেক্ষণের ফল হইতে জনমতের যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে লোক বড় একটা অবিশ্বাস করে না। রাজনীতি, অর্থ-

নীতি, সমাজনীতি এমন কি আন্তর্জাতিক বিভিন্ন সমস্যা সম্পর্কে তিনি জনমতের যে পূর্বাভাস ব্যক্ত করেন তাহা বড় মিথ্যা হয় না।

জনমত পরিমাপের এই বজ্জান গ্যালাপ একদিনে আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। আইওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন তাহাকে বার্তাবিদ্যা শিক্ষা দিতে হইত, তখন তিনি সংবাদপত্রের কোন কোন বৈশিষ্ট্য (features) লোকে বেশী আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকে, তাহা জানিবার জন্য নানাভাবে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি এজন্য পঞ্চাশ রকমের বিভিন্ন প্রণালী প্রচলন করিয়া পরীক্ষা করিলেন এবং অবশেষে এমন একটি পদ্ধতি আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইলেন, যাহা তাহার জীবনে অসামান্য সাফল্য নির্দেশ করিল। তিনি এ সম্পর্কে যে গবেষণামূলক প্রবন্ধ লেখেন তৎজন্য আইওয়া বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে 'ডক্টরেট' উপাধিতে ভূষিত করেন। তাহার নির্দিষ্ট প্রণালী আজ 'গ্যালাপ মেথড' নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। শূন্য তাহাই নহে, কোন বিষয়ে সুস্পষ্টভাবে জনমত জানিবার এই যে পদ্ধতি তিনি আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাতে 'প্র্যাকটিক্যাল ডিমোক্র্যাসিতে এক নতুন যুগেরও প্রবর্তন হইয়াছে। বার্তাবিদ্যা শিক্ষাদান কার্যে ব্যাপ্ত থাকিয়া তিনি কোন বিষয়ে পাঠক সম্প্রদায়ের মতামত জানিবার নিমিত্ত যে সমস্ত গবেষণা করেন, তাহার সাফল্যে উৎসাহিত হইয়াই তিনি পূর্বেই 'জনমত নির্ণয় পরিষদ' স্থাপিত করেন।

সাধারণভাবে কোন রাজনীতিক বা সমাজনীতিক বিষয় সম্পর্কে জনমত জানিবার পক্ষে তাহার আবিষ্কৃত পদ্ধতি কার্যকরী হইবে কি না তাহা বুঝিতে না পারিয়া ডাঃ গ্যালাপ প্রথমত অতি সন্তর্পণে সে বিষয়ে লোকের মতামত জানিতে চাহিয়া নানাস্থানে পত্র প্রেরণ করিতে লাগিলেন। উত্তরও অবশ্য আসিতে লাগিল। কিন্তু ইহা হইতে যে মতামতের তিনি আভাস পাইলেন, তাহাই যে ঠিক জনমত তাহা নির্ণয় করিবার কোন সুবিধা তিনি দেখিলেন না। তাই তিনি এক অভিনব পদ্ধতি অবলম্বন করিলেন। তিনি যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন রাষ্ট্রের ভোটার তালিকা সংগ্রহ করিয়া তাহা বিশেষভাবে অনুধাবন করিলেন এবং ১৯৩৩ সালের শেষভাগে বাছিয়া বাছিয়া প্রত্যেক রাষ্ট্রের নির্দিষ্ট পরিমাণ কতক ভোটারের নিকট ১৯৩৪ সালের প্রেসিডেন্ট নির্বাচন ফল কি হইতে পারে তাহা জানিতে চাহিলেন। বিভিন্ন ভোটারের নিকট এইরূপে যে উত্তর তিনি লাভ করিলেন, তাহা হইতে তাহার নিজ পদ্ধতি দ্বারা পরিমাপ করিয়া তিনি ১৯৩৪ সালের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে যে সুনির্দিষ্ট জনমত প্রকাশ পাইবে তাহার আভাস পাইলেন। বস্তুত যখন সরকারীভাবে উক্ত নির্বাচনের ফলাফল ঘোষিত হইল তখন দেখা গেল যে, তাহার পূর্বাভাসে শতকরা এক ভাগের বেশী ভুল হয় নাই।

১৯৩৫ সালের অক্টোবর মাসে গ্যালাপ তাহার নিজ পদ্ধতিতে মার্কিন রাষ্ট্রে প্রবর্তিত 'নিউ ডিল' বা নতুন ব্যবস্থা সম্পর্কে জনমত সংগ্রহ করিয়া পর্যালোচনা সংবাদপত্রে তাহা সর্বপ্রথম প্রকাশ করেন। তিনি তাহার পূর্বাভাসে জনমতের যে প্রতিধ্বনি করেন তাহাতে দেখা যায়, অধিকাংশ নির্বাচন-কেন্দ্রেই বেশীর ভাগ লোক নয়া ব্যবস্থার প্রতিকূলে মত প্রকাশ



করে। গ্যালাপের এই পূর্বাভাস প্রকাশিত হইলে নয়া ব্যবস্থার সমর্থক দল কেঁপিয়া গিয়া গ্যালাপকে নানারূপ অপবাদ দিতে সুরু করিল। কেহ কেহ তাঁহাকে গবর্ণমেন্ট বিরোধী দলের প্রচারক বলিয়া ঘোষণা করিতেও কুণ্ঠিত হইল না। কিন্তু গ্যালাপ তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলেন না। 'নয়া ব্যবস্থা' সম্পর্কে জনমত যে বিশেষ অনুকূল নহে পরবর্তী ঘটনায় তাহা বিশেষভাবেই প্রকাশ পাইয়াছে। এসমস্ত সমালোচনায় ভ্রূক্ষেপ না করিয়া ডাঃ গ্যালাপ তাঁহার নিজ পদ্ধতিতে ১৯৩৬ সালের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের ফলাফল কি হইতে পারে তাহার সম্পর্কে জনমত পরিমাপ করিয়া নির্বাচনের পূর্বেই তাহা ঘোষণা করিবার জন্য চেষ্টিত হইলেন।

ডাঃ গ্যালাপ প্রতিষ্ঠিত 'আমেরিকান ইনস্টিটিউট অব পারিক ওপিনিয়ন্' ব্যতীত আরও দুইটি প্রতিষ্ঠানও ১৯৩৬ সালের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের ফলাফল সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণী করিবার প্রয়াস পাইল। এই দুই প্রতিষ্ঠানের একটি সুবিশ্বাস্য পত্রিকা 'লিটারারী ডাইজেস্ট' অপর 'ফরচুন' ম্যাগাজিন। 'লিটারারী ডাইজেস্ট' পূর্বেও বহুবার তাহার পাঠকবর্গের মধ্য হইতে ভোট (Straw Vote) সংগ্রহ করিয়া তাহা দ্বারা অন্যান্যব্যয়ের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের ফলাফলের পূর্বাভাস ঠিক ঠিক ভাবে ঘোষণা করিয়াছে। সাধারণত এই কাগজ বিশ লক্ষ লোকের নিকট প্রশ্নপত্র প্রেরণ করিয়া তাহাদের নিকট হইতে যে জবাব পায়, তাহা হইতেই এইরূপ ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া থাকে। কিন্তু 'ফরচুন ম্যাগাজিন' ও ডাঃ গ্যালাপের পদ্ধতি অমারূপ। 'ফরচুন ম্যাগাজিন' প্রায় ডাঃ গ্যালাপের অনুসৃত পদ্ধতিতেই জনমত পরিমাপ করিয়া থাকে এবং ইহার অন্যতম কর্মী এলমো রোপারের পরিচালনায় ইহা রাজনীতি ও সমাজনীতি সম্পর্কিত বহুবিধ প্রশ্ন সম্পর্কে প্রতি বৎসর চারি মাস অন্তর অন্তর জনমত সংগ্রহ করিয়া প্রচার করিবার ব্যবস্থা করে। জনমত সংগ্রহে গ্যালাপের স্থাপিত "জনমত নির্ণয় পরিষদ" ও 'ফরচুন ম্যাগাজিন' 'লিটারারী ডাইজেস্ট'-এর মত শূদ্ধ 'স্ট্র' ভোটের উপর নির্ভর না করিয়া বিশেষভাবে শিক্ষাপ্রাপ্ত কর্মীদিগকে নানা কেন্দ্রে প্রেরণ করিয়া থাকে। ইহারা লোকজনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বিভিন্ন বিষয়ে তাহাদের মনোভাবের সহিত পরিচিত হন। এতদ্ব্যতীত বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে ভোটাদেশ তালিকা হইতে যাছিয়া যাছিয়া তাহাদের মতামতও সংগ্রহ করেন। তারপর উভয়বিধ পর্যবেক্ষণের যুক্ত ফলের উপর নির্ভর করিয়া কোনও বিষয়ে জনমত সম্পর্কে ইহারা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হন।

১৯৩৬ সালের প্রেসিডেন্ট নির্বাচন সম্পর্কে 'লিটারারী ডাইজেস্ট' তাহাদের চিরন্তন প্রথা অনুযায়ী ভোট গ্রহণ করিয়া জনমতের যে পূর্বাভাস ব্যক্ত করে তাহাতে আমেরিকার রিপাব্লিকান দলই বিজয়ী হইবে বলিয়া তাহারা অভিমত প্রকাশ করে। রুজভেল্ট শতকরা একচত্বারি ভোটের অধিক পাইবেন না বলিয়া এই কাগজে পূর্বাভাস প্রকাশিত হয়। ডাঃ

গ্যালাপ তখনই জনসাধারণকে জানাইয়া দেন যে, 'লিটারারী ডাইজেস্টের' এই পর্যবেক্ষণ ঠিক নহে। তিনি তাঁহার নিজ পদ্ধতিতে পরিমাপ করিয়া ইহাই ভবিষ্যদ্বাণী করেন যে, নির্বাচনে জনমত রুজভেল্টের প্রতিকূল হইবে না, বরং অনুকূলে যাইবে। 'লিটারারী ডাইজেস্টের' পরিমাপ শতকরা কতভাগ ভুল হইবে তাহা পর্যন্ত তিনি নির্দেশ করেন। 'লিটারারী ডাইজেস্ট' প্রকাশিত পূর্বে পূর্ববারের নির্বাচনের ফলাফলের পূর্বাভাস যেভাবে ঠিক হইয়াছে তাহা জানিয়া সেইদিন অতি অল্প লোকই অবশ্য ডাঃ গ্যালাপের এই ঘোষণায় বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু যখন নির্বাচনপূর্ব শেষ হইয়া গেল ও সরকারীভাবে ফলাফল ঘোষিত হইল, তখন দেখা গেল ডাঃ গ্যালাপ ও ফরচুন ম্যাগাজিনের ঘোষিত জনমতের পূর্বাভাসই ঠিক হইয়াছে। এমন কি, ডাঃ গ্যালাপ 'লিটারারী ডাইজেস্টের' পূর্বাভাস যে পরিমাণ ভুল হইবে বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন, ফলও ঠিক তাহাই দেখা গেল। ডাঃ গ্যালাপ তাঁহার পূর্বাভাসে রুজভেল্টের পক্ষে যত ভোট হইবে বলিয়া পরিমাপ করিয়াছিলেন, তাহাও প্রায় মিলিয়া গেল। বস্তুত তাঁহার পূর্বাভাসে ও সরকারী ঘোষণায় ভোট সংখ্যার পার্থক্য শতকরা একভাগেরও কম পরিলক্ষিত হইল।

ডাঃ গ্যালাপ তাঁহার পর্যবেক্ষণের দ্বারা সেইদিন অবিশ্বাসীদের মনেও চমক লাগাইলেন। আজও গ্যালাপের প্রতিষ্ঠিত 'জনমত নির্ণয় পরিষদের' প্রতি কাহারও অবিশ্বাস নাই। উক্ত পরিষদ হইতে যে সমস্ত পর্যবেক্ষণ করা হয়, মার্কিন সংবাদপত্রে তাহা বিশেষ বৈশিষ্ট্য আনয়ন করিয়াছে। গত চারি বৎসরে এই পরিষদ হইতে রাজনীতি হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রমিক ও সমাজ সম্পর্কিত বিভিন্ন বহু রাষ্ট্র ব্যবস্থা সম্পর্কে কমপক্ষে ছয়শত বিষয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীদের জনমত নির্ণয়ের চেষ্টা করা হইয়াছে।

ডাঃ গ্যালাপের গণতন্ত্রে অগাধ বিশ্বাস। থিরোডোর রুজভেল্টের মত তিনিও মনে করেন যে, "একান্ত সাদাসিধে অধিকাংশ লোক যদি নিজদিগকে শাসন করার ভার নিজেরা গ্রহণ করে, তাহাতে তাহাদের অল্পই ভুল করার সম্ভাবনা। অল্প ব্যয়েকজন ব্যক্তি বেশীরভাগ লোককে শাসন করিবার চেষ্টা করিতে গিয়াই বরং বেশী ভুল করিয়া থাকে।" ধীরে ধীরে মৃদুভাষী ও শান্তস্বভাব ডাঃ গ্যালাপ গণতন্ত্রের সুপরিচালনার্থ জনমত পরিমাপের চেষ্টা করিতেছেন। এই পরিমাপ কিন্তু 'প্যারটিটিউটকস্' সংগ্রহ নহে। প্যারটিটিউটকসের সংখ্যাযে কোন লোক সহজেই নিজ নিজ মতের সমর্থনে ব্যবহার করিতে পারেন। জনমত সংগ্রহ অন্যরূপ। ডাঃ গ্যালাপ যে নূতন পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা নিখুঁত হইলে, এই পর্যবেক্ষণ ফলে গণতন্ত্রের শক্তি বৃদ্ধি পাইবে। জনমত নির্ণয়ের এই প্রচেষ্টা লোককে যেমন বিভিন্ন বিষয়ে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিবে, গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার ভিত্তি ততই সুদৃঢ় হইবে সন্দেহ নাই।

বিশ্বাসঘাতক

(গল্প)

শ্রীতারিণীপ্রসাদ সরকার

জুমানিয়ার একটি ছোট্ট কাফেতে বসে জনকয়েক ছোকরা হুলা করছিল। গত কয়েকদিনের দুর্শ্চিন্তা, মাজ মাজ রব এবং স্বাধীনতা হারাবার তীব্র আশঙ্কা যেন সমস্ত দেশের হাসি চুরি করে নিয়েছিল, কিন্তু ঈশ্বরের আশীর্বাদে দিন কয়েক আগে সে অস্বাভাবিক উদগ্র ভাবিবাৎ চিত্তের মেঘ সম্পূর্ণরূপে কেটে গিয়েছে, কেবল দূর-দিগন্তে তাঁরই সমুদ্রগাশীল দু'এক খণ্ড ছাড়া সমস্ত আকাশ একেবারে পরিষ্কার। দু'কুটি-কুটিল গান্ধার্মিয়ার প্রতিজ্ঞাস্বরূপ নিম্নলিখিত হাসি থেকে থেকে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠছে।

যুবকদের মধ্যে একজন সুপেয় ঈষৎ শোণিত-বর্ণাভ পানীয়ের গ্রাসে চুমুক দিতে দিতে পররাজ্যলোলুপ হিংস্র শত্রুপক্ষের বিস্তারিত কৌশলজাল কোনও এক অভাবনীয় উপায়ে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হলে তারা কিরূপ হতবুদ্ধি হয়েছিল অত্যন্ত সরস ভাষায় তারই বর্ণনা করিয়াছেন, আর প্রোতুগণ বিপক্ষীর স্বর্ণময়কর্তার মুখমণ্ডলে তাদের জন্মভূমি-গ্রাসের সু-অভিপ্রারটি এক অচিন্তনীয় উপায়ে বিচূর্ণ হইলে হতাশা, ক্রোধ ও ব্যর্থ-প্রচেষ্টাজনিত দুঃখের সংমিশ্রিত অভিব্যক্তিতে কিরূপ অপূর্ণ ও উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল, তারই কল্পনা করে নিরতিশয় উৎফুল্ল হইছিল। দূরে একজন সৌম্যকান্তি বৃদ্ধ এই দৃশ্য সন্মিত-হাস্যে উপভোগ করছিলেন।

এক চুমুক পানীয় গ্রহণ করে রুমালে মুখ মুহুতে মুহুতে বস্তা বল্লেন, “ওহে, আর একটা সুখের শূন্যে? বোটা বিশ্বাসঘাতক হের শিলার মরেছে।” চার-পাঁচটি কণ্ঠে একসঙ্গে ধ্বনিত হ'ল “কেন, কেন? তার আবার কি হয়েছিল?” “খবর পেলাম নাকি হার্ট-ফেল করে মরেছে। যাক, হার্টটা যে ঠিক সময়েই ফেল করেছে, তার জন্য তাকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত, কি বল? নইলে ও বোটা যদি বোঁটে থাকত, তাহলে কি এত সহজে আমরা নিষ্কৃতি পেতাম?” “নিশ্চয়, নিশ্চয়! ঐ ঘর-শত্রু বিভ্রাটের জন্যই ত এই অবস্থা হয়েছিল,” প্রায় সবাই একসঙ্গে বলে উঠল, “কি নেমকহারাম আর কি শয়তান ছিল লোকটা! তাদের চাকরী করিস্ বলে কি নিজের জন্মভূমিটাও তাদের হাতে তুলে দিতে হবে? যা হোক, ভগবান যে আমাদের দেশের উপর অনুগ্রহ করে হতভাগাটাকে ঠিক সময়েই সরিয়ে নিয়েছেন, এর জন্য তাকে আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানান উচিত।” পরিহাস রসিক বস্তা বল্লেন—“ঠিক, এস আমরা সভা করিয়া যথারীতি ঈশ্বরকে আর যে বেরাড়া হার্ট এতদিন তাকে বাঁচিয়ে রেখে ঠিক উপযুক্ত মুহূর্তেই ফেল করেছে তাকে আমাদের কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি।” তারপর রংগাপ্রিয় যুবকগণ যথারীতি সভা ঘোষণা করে স্বর্গবাদী-সম্মতিক্রমে বস্তাকে সভাপতি নিষ্পাচিত করে ফেল্লেন; তামাসা দেখতে সমস্ত কাফের লোক এক জায়গায় জমিয়া গেল এবং সভাপতি সংক্ষেপে সভার উদ্দেশ্য ব্যাখ্যায় দিয়ে একটি চিত্তাকর্ষক বক্তৃতা

জ্ঞাপন করলে একজন যুবক উঠে গম্ভীরভাবে নিম্ন-প্রস্তাবটি পাঠ করলেন—

“এই সভা পরম-করুণিক জগদীশ্বর কর্তৃক ঘনায়মান বিপদ-জাল হইতে আমাদের প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর স্বর্গাদি গরীয়সী জন্মভূমির রক্ষণ ও বিশ্বাসঘাতক দেশদ্রোহী হের শিলারের নিলঞ্জ হৃদস্পন্দন যথাসময়ে স্তম্ভিত করানরূপ কার্যের যথোচিত প্রশংসা করিতেছে ও তাহাকে কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ের আন্তরিক ধন্যবাদ নিবেদন করিতেছে। অধিকন্তু উক্ত নিলঞ্জের হৃদয় যে এত দীর্ঘকাল পরে যথোপযুক্ত মুহূর্তেই স্পন্দনরহিত হইতে পারিয়াছে, তন্নিবন্ধন তাহাকেও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছে।” করতালি ধ্বনির মধ্যে একজন উঠে বল্লেন, “আমি অন্তরের সহিত এই প্রস্তাব সমর্থন করিতেছি।” এতক্ষণ পর্য্যন্ত বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি নিজের স্থান হতে এই সমস্ত লক্ষ্য করছিলেন, কিন্তু এইবার সকলকে ঠেলে সভাপতির পাশে উপস্থিত হয়ে তাঁক্ষ উচ্চকণ্ঠে বল্লেন, “আমি ঘৃণার সহিত এই প্রস্তাবের তীব্র প্রতিবাদ করিতেছি। আপনারা অজ্ঞতাপ্রযুক্ত যে ব্যক্তি ‘প্রকৃত দেশ-প্রেমিক—যে সভাই আত্মপ্রাণ বিসর্জনে দেশের স্বাধীনতা বিনা রক্তপাতে রক্ষা করিল—সাহার নাম ভবিষ্যৎ বংশধরের নিকট চিরদিন প্রাতঃস্মরণীয় হইয়া থাকিবে, তাহারই নিন্দা-সূচক প্রস্তাব করিয়া নিজদিগকেই কলঙ্ক-কালিমা লিপ্ত করিতেছেন?” এই আকস্মিক রুঢ়তা সকলকেই যেন ক্ষণেকের জন্য মূক করে দিল। ক্ষণস্থায়ী অশব্দ নিস্তব্ধতার পর বস্তা তাঁর বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে উঠে বল্লেন, “কিন্তু আমরা বা জানি, তা প্রত্যক্ষ ও প্রমাণসম্পন্ন, তাকে আপনি মিথ্যে বলছেন কেন সাহসে?” “এই সাহসে যে, আমি শব্দ আপনাদের চেয়ে কেন, নোধ হয় জগতে সকলের চেয়ে যে বেশী জানি, কেনই বা সে প্রাণ দিল, আর কেনই বা তা সত্ত্বেও তার মাথায় দেশবাসী যে কলঙ্কের পশরা তুলে দিয়েছিল, তা এক-তিলও হাল্কা হ'ল না।” “তাহলে অনুগ্রহ করে সে কাহিনী আমাদের কাছে বলুন,” পাঁচ-সাতটি উৎসুক কণ্ঠ হতে উচ্চারিত হল। বৃদ্ধ বলে চল্লেন—“আমি কে আর কি করেই বা এ সব খবর জানলাম, তা অবান্তর, সুতরাং বলব না। শিলার পক্ষীয় এক অখ্যাত পরিবারে জন্মগ্রহণ করে। তার পিতা এক জার্মান মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন বলে পক্ষীয়বাসীর সহানুভূতি তিনি হারিয়েছিলেন। তাতে অবিশ্যি তাঁর কিছু এসে যেত না, কেননা সারাটি দিন তিনি বতক্ষণ জেগে থাকতেন, পানপাত্র থেকে দূরে থেকে তার একটি মুহূর্তও ব্যর্থ নষ্ট করতেন না। কোথায় যে তিনি এত টাকা পেতেন, তা অবিশ্যি ঠিক করে বলা যায় না, তবে তাঁর শত্রুপক্ষ দুর্নাম দিত যে গদ্য সংবাদ সরবরাহ করে তাঁর এই সমস্ত অর্থ আসত। তা সেটা সত্যি কি মিথ্যা জানি না, তবে বড়ো স্কেট যে দালালী করে মাঝে মাঝে যথেষ্ট উপার্জন করত, তাতে সন্দেহ ছিল না। শিলারের বয়স যখন দশ কিবা এগার, তখন হঠাৎ সরে গেল।



বহুকালের সন্ত আদিম পাশব-বৃত্তি যেন প্রলয়ের সংহার-
মর্ত্তি ধরে জেগে উঠল মানুষের মনে, আর এক নিমিষেই
তার নিষ্পন্ন মর্ত্তির চাপে করুণা, মৈত্রী প্রভৃতি সুকুমার
বৃত্তিগুলি শ্বাসরুদ্ধ হয়ে প্রাণ হারাল। মানুষ যে মানুষ—
একথা যে সৈদিনের দৃশ্য চোখে দেখেছে সে আর কিছুতেই
বলবে না। সত্য, ন্যায়, ধর্ম, নীতি, এ সবই যেন তার
ছন্দবেশ; যে কোন মহত্ত্বই সে তা ত্যাগ করে, নিজের
স্বাভাবিক দানব-রূপ পরিগ্রহ করে তার সংহার-লালসা তৃপ্ত
করে। যুগে যুগে কত মহাত্মাই তাকে পান করাতে চেয়ে-
ছেন মৃত্যুঞ্জয়ী অমর্তের ধারা—কিন্তু সে পশু, কিছুতেই
ভুলতে পারেনি রক্তের লবণাক্ত স্বাদ। তাই সে সবাপ্রণে
তাদেরই বন্ধ বিদীর্ণ করে ঈষদুষ্ক শোণিতে নিজেকে তৃপ্ত
করে, আর যুগ যুগ ধরে তাদের প্রচেষ্টাকে উপহাস করতে
হিংস্র উল্লাসে অটহাস হাসে।” বলতে বলতে বৃন্দর
কণ্ঠ মন্দ্র হতে মন্দ্রতর হয়ে মিলিয়ে গেল। কিছুক্ষণ
নিস্তব্ধতার পর আবার তিনি বলতে আরম্ভ করলেন, “বড়ো
স্কেটের উপর যে সন্দেহের মেঘ ঘনিয়ে আসছিল, তা সে
বৃন্দেতে পারবার আগেই তার মাথায় ভেঙে পড়ল আকাশ
সমগ্র শক্তি নিয়ে বজ্রের আকারে। বিশ্বাসঘাতক সন্দেহে
দেশবাসী তাকে ধরে লটকে দিল তারই ঘরের সামনে এক
গাছের উপর, আর সেইদিন রাতেই তার স্ত্রী ঘরে মৃত্যুবান
যা কিছু ছিল, যদিও তা অল্পই—তা নিয়ে প্রয়োগ করলে তার
জন্মভূমি জাম্মানীর দিকে। হতভাগ্য ছেলেটার কি হবে, তা
কেউ ভেবে দেখলে না। বছর দুয়েক অকথা দুর্দশা ও
দুঃখের মধ্য দিয়ে সকলের পদাঘাত ও লাঞ্ছনা সহ্য করে তার
কেটে গেল। অধিকাংশ দিনই তাঁকে দেখতে পাওয়া যেত
সরাইখানার সামনের আবর্জনা স্তূপ থেকে তার ক্ষ্মির্বৃত্তি
করছে পরম তৃপ্তির সহিত। কিন্তু এত দুঃখেও কেউ কোনও
দিন তার মুখ মলিন দেখেনি। যখনই তার কথা ভাবতে
যাই, তখনই মনে পড়ে একটি শতচ্ছিন্ন বিবর্ণ স্কারলেট
রঙের পোষাক-পর্য্য একটি বালক। অথচ ও অনাহারে তার
বর্ণ হয়ে গেছে মলিন। বদ্বন্দ্ব-সংবদ্ধ রক্ষ্ম অলক তার
নিষ্পাপ সুন্দর কপালটির ওপর খাঁপিয়ে পড়েছে, তার সদা-
প্রফুল্ল অমল মুখখানিতে দুঃখ একটি আঁচড়ও কাটতে
পারেনি। তার নিষ্পন্ন, ডাগর গভীর নীল চোখের দৃষ্টিতে
কি শব্দ ছিল, তা জানি না, কিন্তু সে চোখ তুলে চাইলে
অতিবড় নিষ্পন্নের উদ্যত হস্ত থেমে যেত, সে আর তাকে
আঘাত করতে পারত না। তাই কেউ তাকে দেখতে না
পারলেও দেশ ছেড়ে তাকে বেতে হয়নি—সে মায়াবী কাউকে
কিছু খেতে চাইলে অমন দুঃখলোর দিনেও তার পক্ষে
ওকে প্রত্যাখ্যান করা সহজ হ’ত না। সমবয়সীরা জাম্মান
কলে কেউ তার সঙ্গে খেলতে চাইত না—সেইজন্য প্রায়ই
তাকে দেখা যেত পাহাড়ের ধারে নিষ্পন্ন নদীতীরে হয়ত
কোনও গাছের ডলায় নিষ্পন্নত বৃন্দে—দেখলে মনে হ’ত
বৃন্দ বা কোন অচীন দেশের রাজ্যহারা রাজপুত্র—বৃন্দিয়ে
বৃন্দিয়ে স্বপ্ন দেখছে পাতালপুরীর রাজকন্যা তাঁর রক্ত-কমলের

তীরে দাঁড়িয়ে হাততালি দিয়ে গাইছে, “জয় জয় জয় জয়,
জন্মভূমির জয়—জয় জয় জয় জয়।” কিসের উৎসাহে জ্বলে
উঠত তার চোখ, মুখে জেগে উঠত একটা দৃঢ়-প্রতিজ্ঞার ভাব—
আর তার কোমল শরীর নিমিষেই ইস্পাতের মত এমন কঠোর
হয়ে উঠত যে, দেখলে মনে হ’ত যেন একখানি ধারাল
তরবার! এ গান কিন্তু সে জন-সমাজে গাইতে পারত না,
কারণ সেই শূন্য, সেই তাকে ভীষণ প্রহার দিত—তার
জন্মভূমিকে জাম্মানী মনে করবার ভুল ধারণা নিয়ে।

“তাদের গ্রামে এক পঞ্চাশ বছরের বিপন্ন বৃন্দো ছিল।
দুটি ছেলে ছাড়া তার আর কেউ ছিল না—কিন্তু—”খানিক
চুপ করে নিজেকে যেন সামলে নিয়ে বৃন্দ বলে চললেন
“একলোন পুত্র-রাক্ষসী প্রথমেই তাদের দুটিকে বলিরূপে
গ্রহণ করেছিল। বৃন্দও নিজেকে উৎসর্গ করতে চেয়েছিলেন,
কিন্তু তাঁর দেহটা পঞ্চাশ বছরের পুরানো—এই অজুহাতে
সে রাক্ষসী ঘৃণার সহিত তাঁকে প্রত্যাখ্যান করলে।” বৃন্দ
আবার খানিক চুপ করে গেলেন—তারপর বলে চললেন,
“কিছুদিন থেকে বৃন্দোটি শিলারক লক্ষ্য করছিলেন—তিনি
ভাবছিলেন, তাকে তার সুদৃঃসহ নিঃসঙ্গ জীবনের সঙ্গী করা
যায় কিনা। আবার মনে হচ্ছিল দুধ দিয়ে হয়ত কালসাপ
পোষাই না হয়ে যায়! মনের এমনি ইতস্তত ভাবের সময়
একদিন দেখলেন, নদীর ধারে শিলার চুপটি করে বসে কি
যেন ভাবছে—মুখে তার দৃষ্টিস্তর মেঘ—কপালে কয়েকটা
নব-জাগ্রত রেখা। বৃন্দো পাশটিতে বসে তার পিঠে হাত
রেখে জিজ্ঞেস করলেন, “কি বাচ্চা চারণ! আজ তোমার গান
বৃন্দ কেন?” একটু পরে হঠাৎ তাঁর দিকে মুখ ফিরিয়ে বালক
বাগ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলে, “আচ্ছা বৃন্দো বাবা! আমি কি
এখনও যথেষ্ট বড় হইনি?” কৃত্রিম গাম্ভীর্য এনে বৃন্দো
বললেন, “নিশ্চয়, তাতে কি কোনও সন্দেহ আছে?” অভিমান
ঠোঁট ফুলিয়ে তখন সে বললে, “তবে কেন ওরা আমার ভাড়িয়ে
দিল—সৈন্য দলে নিলে না, ছোট্ট বলে ঘৃণা করলে? আর বড়
হয়ে কি হবে—আমি এখনই কিছুতেই ভয় পাই না।” বৃন্দ
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি সৈন্যদলে নাম লেখাতে
গিছলে নাকি?” “হ্যাঁ—কিন্তু কেউ যে আমার নিতে চাইলে
না”, বলেই বালক দুহাতে মুখ ঢেকে আকুল হয়ে কেঁদে
ফেলল। বৃন্দো তার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে প্রবোধ
দিয়ে বললেন—“এত ছোট বয়সে সৈন্য হয়ে তুমি কি করতে,
ও খেয়াল আবার হ’ল কেন?” “মরতেও ত পারতাম—আমার
দেশের এত বড় দুর্দশ, আমি কেমন করে এত বড় ছেলে হয়ে
দাঁড়িয়ে দেখি? এ লজ্জা নিয়ে আমি কেমন করে বেঁচে থাকব?
আর তা ছাড়া বেঁচে থেকে আমার কি লাভ?” শেষের দিকে
আবার তার কণ্ঠ বৃন্দ হয়ে এল।

কোন রকমে বৃন্দিয়ে ঠান্ডা করে বৃন্দো তাকে সৈদিন থেকে
নিজের কাছে নিয়ে এলেন। তাঁরই কাছে থেকে সে লেখাপড়া
শিখতে লাগল—কিন্তু তার পিতার দুঃখের কলঙ্ক আর
বৃন্দের দুঃখের শোকের কাহিনী তার ছোট্ট বৃন্দটিতে
আগুনের অক্ষরে লেখা হয়ে রইল। সে প্রতিজ্ঞা করলে, জীবন



লোলুপভায় বৃদ্ধের শেষ বয়সের সম্বল, তার চোখের মণি দুটি ছেলেকে প্রাণ বলি দিতে হয়েছে তাদের ওপর সে প্রতিশোধ নেবেই।

“পরীক্ষায় পাশ করার পর কত জয়গাই না সে চাকরী চেষ্টা করলে, কিন্তু তার জন্মের দুর্নিবার কলঙ্ক তাকে মৃদুস্তের জন্যও ছেড়ে গেল না। যেখানেই যায় সেখানেই দূরে দূরে করে তাকে তাড়িয়ে দেয় তার ধর্মনীতি, জার্মান রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে এই অজু-ছাতে। দেশে তার বন্ধু বান্ধব বলতে কেউ ছিল না—সবাই তাকে ঘৃণা করত—এমন কি পথ দিয়ে গেলেও ছোট ছোট ছেলেরা চীৎকার করত “ঐ হানি জার্মানটা যাচ্ছে।” জীবন বখন তার পক্ষে প্রায় দুর্ভিক্ষই হয়ে উঠেছে তখন সে হঠাৎ অস্ট্রিয়ায় একটা চাকরী পেয়ে সেখানেই চলে গেল।” সেখানে কিছুদিন কাজ করার পর তার কর্মকুশলতা তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও অক্লান্ত পরিশ্রম প্রভৃতি দেখে অস্ট্রিয়ান গবর্নমেন্ট তাকে পররাষ্ট্র বিভাগের একটা উচ্চ পদে নিযুক্ত করলেন।

“কর্মব্যস্ত দিনগুলির মধ্যে ছুটি পেলেই সে চলে আসত এখানে তার পালক পিতার নিকট, নানা সুখ দুঃখের কথায় হাসি কান্নার মধ্য দিয়ে স্বপ্নের মত তাদের দিনগুলি কেটে যেত। শিলারের অনুপস্থিতিতে প্রতিবেশী হেগলের কন্যা জোসেফিনা বৃদ্ধের তত্ত্বাবধান করত। সে ছিল যাকে বলে নিখুঁত সুন্দরী। সেই তন্দ্রার সোনালী কোঁকড়ান চুলের রাশি, গভীর আয়ত চোখ—অপরূপ মৃদুশ্রী আর অনবদ্য দেহলতা শীঘ্রই শিলারের কিশোর গনটি চুরি করে নিল। সে একটু ঘন ঘন বাড়ী আসতে আরম্ভ করল আর নানা ছল ছুতায় জোসেফিনার সঙ্গে কথাবার্তার মাঠা একটু বাড়িয়ে ফেলল। দীর্ঘ বিশ বছরের নিরপেক্ষ দৃষ্টিভাগ তার মূখে একটা চিরস্থায়ী বিষাদের ছায়াপাত করেছিল—ছেলে বেলায় যে সমস্ত লাঞ্ছনা ও অপমান সে হেসেই কাটিয়ে দিত, সাবালক অবস্থায় সে সমস্ত তাকে রীতিমতই পীড়া দিত। নিজের জন্মকে সে মনে করত চরম অভিশাপ স্বরূপ এবং এরপর তাকে খুব কম লোকেই হাসতে দেখতে পেত। ঠাট্টা করে লোকে তাকে বলত “ছোকরা দার্শনিক।” কিন্তু যতক্ষণ জোসেফিনার কাছে থাকত কোথায় চলে যেত তার সেই অটুট গাম্ভীর্য। সমস্ত শত্রুর তার উদ্ভাসিত হয়ে উঠত প্রেমের অপরূপ জ্যোতিতে—মুখে জেগে উঠত বহুকালের নিঃশেষিত স্নানিম্মল হাসি। বৃদ্ধ শীর্ণক হয়ে উঠলেন, কারণ তিনি জানতেন কী ভীষণ হেগল পরিবারের জাত্যাভিমান। তাঁর সন্দেহ হ’ল জোসেফিনার বাবা এ বিবাহে কিছুতেই সম্মতি দেবেন না। তবে মেরেটর ভাবগতিক দেখে তাঁর মনে হল যে সে হয়ত তাঁর ছেলেকে—হাঁ, তাঁর ছেলেই ত—ভালবাসে। সে নিশ্চয়ই তার মনে কোনও আঘাত দিতে পারবে না। সেদিন বোধ হয় শিলারের অদৃষ্ট দেবতা আড়ালে একটু মচকি হেসেছিলেন।” এই পরিস্থিতি বলেই বন্ধা কোণের দিকে যে টেবিলে এক সুবেশা তরুণী একজন বৃদ্ধার সঙ্গে বসে তাঁর গল্প শুনছিল সেইদিকেই

উঠল, সে তার চোখ নামিয়ে নিলে কিন্তু উঠে গেল না। বৃদ্ধ আবার বলতে সুরু করলেন—“হাঁ, সে বড়োর কিন্তু সত্যিই ভুল হয়েছিল। বড়ো মানুষ, বৃদ্ধেই পারেনি যে আজকালকার মেয়েরা কি রকম লঘুচিন্তি আর আত্মাভিমानी। দুনিয়াটাকে তারা যে শূন্য সামাজিক সম্মান আর অর্থের মাপকাঠিতেই বিচার করে থাকে, তা তার বোঝা হয়নি—মানুষের হৃদয় বলে কোনও বস্তুই যে কিছুমাত্র মর্যাদাও তারা দেয় না বা দিতে চায় না—এ সত্য তখনও তিনি জানতে পারেন নি। তবে এখন? এখন হয়ত তাঁর সে ভুল ভেগেছে কিন্তু তার জন্যে যে দাম তাঁকে দিতে হয়েছে তা মনে হলেও.....” বলতে বলতে বৃদ্ধ আবার যেন নিজেকে হারিয়ে ফেললেন।

“কি বলছিলাম? ওঃ! কিছুদিন পরেই একদিন সম্ভো বেলা হেগলের ওখানে কি একটা উপলক্ষে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়ে সে মাঝ রাত্রে ফিরে এল ঠিক যেন বৃদ্ধ মাতালের মত; টলতে টলতে কোন রকমে নিজের ঘরে ঢুকেই খিল লাগিয়ে দিল—হাজার ডাকাডাকিতেও আর খুললে না। ভোর বেলায় বড়ো শুনতে পেলেন শিলার সুমিষ্ট গলায় তার ছেলেবেলাকার গানটি মৃদুস্বরে গাইছে “জয় জয় জয় জয়, জন্ম ভূমির জয়, জয় জয় জয় জয়।”—সকালে চায়ের টেবিলে তার মুখ দেখেই বৃদ্ধ বুদ্ধলেন যে সারারাত্রি সে ঘুমোয় নি। কিছু বলবার আগেই সে বললে “বড়ো বাবা! আজকেই আমি চলে যাব।” বড়ো অবাধ হয়ে বললেন, “কেন, ছুটি ত আর দিন কয়েক আছে বলেই মনে হচ্ছে।” “তা আছে বটে কিন্তু শুনিয়েনাতে এমন জরুরী গোটা কয়েক কাজ আছে যে, আজ না গেলেই নয়।” শুন্যে বৃদ্ধ আর কিছু বললেন না; সেইদিনই তাঁর কাছে বিদায় নিয়ে দুপুরের গাড়ীতে সে চলে গেল। বিকেল বেলা গ্রামের কাফেতে বৃদ্ধ যে অমানুষিকতা ও নির্যাতনের কথা শুনলেন তাতে তাঁর মনে হ’ল পৃথিবী বোধ হয় আর বেঁচে নেই—যা কিছু ঘটছে সমস্তই বৃদ্ধি মস্ত একটা দৃঃস্বপ্ন। নইলে মানুষ যে, তার মনুষ্য থেকে এতখানি দ্রুত হতে পারে—জাত্যাভিমান যে তাকে এত ছোট করতে পারে তা তিনি কেমন করে বিশ্বাস করেন। তিনি শুনলেন শিলার নাকি ঐদিন সম্ভায় নাচের বিশ্রাম সময়ে কোনও এক দুর্বল মৃদুস্তে তার প্রেমের কথা জোসেফিনার কাছে স্বীকার করে ফেলে। মৃদু আলোকিত কুঞ্জে সে তার নাচের সঙ্গিনীকে শ্রম অপনোদনের জন্য নিয়ে গিচ্ছল; হঠাৎ কথায় কথায় বলে “কার মুখ দেখে আজ সকালে উঠেছিলাম, আজকের দিনটা আমার এমনভাবে কাটল যে আমার বুকে গাঁথা হয়ে থাকবে এর কথা চিরদিনের জন্য।” ঠাট্টার সুরে জোসেফিনা বলে “বোধ হয় আমার মুখ দেখেই কারণ খুব সকালেই ত’ আপনাদের ওখানে গেছিলাম।” শিলার বললে “না, তা নয়। তাহলে ত’ বলতে পারতাম—আজ রজনী হাম ভাগে পোহায়ন পেশন পিয়া মুখ চন্দা।” সলজ্জ হাস্যে জোসেফিনা বলে “দূর অসত্য! আমি কি আপনার



আমার বুকভরা প্রেম কি সবই বার্থ হবে, সার্থক হয়ে উঠবে না তোমার প্রতিদানে?" রুমালটি আঙ্গুলে জড়াতে জড়াতে, প্রায় অশ্রুত স্বরে সে বললে "সবাকৈ বল।" বাগ্ন হয়ে সে জিজ্ঞেস করে "তোমার ত' অমত নেই, লক্ষ্মীটি বল, তাঁকে আমি অন্তত এ কথাটা ত বলতে পারি?" উঠতে উঠতে জোসেফিনা বললে "না অমত নেই। কিন্তু চল, আর দেরী নয় লোকেরা-তা মনে করতে পারে।"

এর পরই ভাগ্যদেবী তার সঙ্গে আর একটি নিদারণ ও নিষ্ঠুর পরিহাস করলেন। জ্ঞাত যুবক যখন নিজেকে মনে করছে জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সুখী তখনই এক নিষ্পন্ন হস্তের আঘাত তার সুখস্বপ্ন ভেঙ্গে চুরমার করে দিল। তার বাবাকে বলতেই তিনি অত্যন্ত ঘৃণার সহিত তার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে যা বললেন তার মর্ম হচ্চে এই যে, যার ধর্মণীর অস্বৈরিক শোণিত-স্রোত জাম্মান তার পক্ষে যে কোনও পবিত্র রুমানিয়ান তরুণীর পাণি প্রার্থনা শব্দে দূরাশা নয়, দুষ্টতা। বিবর্ণ মুখে শিলার জোসেফিনাকে জিজ্ঞেস করে—সেও ঐ মত পোষণ করে কিনা সেই হৃদয়হীনা, চপলাচিত্তা স্বদেশপ্রেমিকা তৎক্ষণাৎ তাকে জানিয়ে দেয় "নিশ্চয়, তাতে কি কোনও সন্দেহ আছে নাকি?" অধিকতর বিবর্ণমুখে শিলার আবার প্রশ্ন করলে যদি তার মা জাম্মান না হতেন তাহলেও কি রায় অপরিবর্তনীয় থাকত। অল্প খানিক চুপ করে থেকে সে তাকে জানায়—না, তবে ভালবাসুক আর নাই বাসুক, স্বদেশদ্রোহীর বংশে সে বিয়ে করতে পারবে না—কোনও মতেই না। তারপর—তারপর যা ঘটল সে কথা ভাবলেও আমার মানুষ মাত্রের ওপরেই ঘৃণ জন্মে যায়—নিজের মনুষ্য জন্মের ওপর আসে একটা দারুণ বিতুষ্ণ। সরাইগুলার দেশপ্রেমিক পুত্র—যে এই সমস্ত কথা তার কাফেতে বসে সগর্বে বলিছিল—সেও ছিল জোসেফিনার অন্যতম পাণিপ্রার্থী—জনকর্যেক বন্দু বাম্ধব নিয়ে প্রহারে জঞ্জারিত করে তাকে রাস্তায় টেনে ফেলে দিয়ে গেল, আর ধারার সময় তার মুখে নিষ্ঠীবন নিষ্কেপ করে বলে গেল, "জাম্মান কুকুরীর বাচ্চা এই মুখে পাবিত্রা রুমানিয়ান তরুণীকে প্রেম নিবেদন করেছিল।" উদ্ভেকনায় বৃশ্ধের চোখ মুখ জাল হয়ে উঠল, বোধ হয় সে একবার যে কোণটিতে তরুণী বসেছিল সে দিকে তাকাল। তরুণীর মুখ আবার পলকের তরে গাঢ় রক্তবর্ণ হয়ে পরক্ষণেই ভীষণ বিবর্ণ হয়ে গেল। বৃশ্ধ অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার ধীরে ধীরে বলতে আরম্ভ করলেন "এই ঘটনার কিছুদিন পরেই অষ্ট্রিয়া জাম্মান রাইখের অন্তর্ভুক্ত হ'ল। শিলার মাতার রক্তের খাতিরে জাম্মান পররাষ্ট্র বিভাগে একটা চাকরী পেয়ে বালিন চলে গেল।" বৃশ্ধ আবার খানিক চুপ করে বসতে সুরু করলেন, "এইবার সকলেই তাকে বিশ্বাসঘাতক বলে দৃঢ় বিশ্বাস করলে—তার পালক পিতাও তাকে ভুল বিশ্বাসেন; তিনি ভাবলেন হয়ত তার জন্মের ঋণ এতদিন পরে তার দেহের ওপর শোধ নিতে আরম্ভ করেছে। কিন্তু তিনি ভুল করলেন ও এর জন্য তাকে দোষী করলেন না—দায়ী করলেন নিজেদের সমাজকে, তার সাম্প্রদায়িক, প্রদর্শনীয় অত্যাচারকে—যার নিষ্প্রাণে আজ

"তারপর ইউরোপের রাজনৈতিক আকাশে আবার হল ঘোর ঘনঘটাের সমাবেশ—নাটকীয় পরিণতির মত অস্বাভাবিক দ্রুততার সহিত একটির পর একটি স্বাধীন রাজ্য মিশে গেল অতীতের অন্ধকারে। প্রবল অত্যাচারীর দৃষ্টির রথচক্রের নিরঙ্কুশগতি নিষ্পন্নভাবে চর্চ করে দিল কত জাঁতির উত্থান পতনের, আশা আকাঙ্ক্ষার, সুখ দুঃখের ইতিহাস। সমস্ত মহাদেশ বিনা প্রতিবাদে নিরীক্ষণ করলে সবলের হৃদয়হীন উপপীড়নে দৃষ্টিভ্রমের মতো আর কানে শুনলে তার মরণ যন্ত্রণাকাতর অশ্রুত আর্দ্রনাদ। একটি অঙ্গুলিও উত্তোলিত হয় না সে অত্যাচারের প্রতিবাদে। সমস্ত দৃষ্টিদের শক্তিমদ-মত্ত তীর ভ্রুকুটিতে সামা, গৈরী, স্বাধীনতা প্রভৃতি তলিয়ে গেল অতলান্ত মহাসাগরের অতল তলে আর দিকে দিকে ঘোষিত হ'ল পশুবলের বিজয় গাথা।

"রুমানিয়ার ভাগ্যাকাশেও অলঙ্ঘ্য যে মেঘের সন্ধ্যা হচ্ছিল তার কোনও সম্মানই সে পায়নি। পররাজ্যলোলুপ রাইখের সম্মুখসী দৃষ্টি যখন দিগন্ত হতে দিগন্ত পর্য্যন্ত সন্ধ্যারত হয়ে এক এক করে প্রায় সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলি আত্মসাৎ করলে তখনও সে একান্ত নির্ভরশীল শিশুর মত মিত্র-শক্তির বাহুবলে স্থির বিশ্বাস করে নিশ্চিন্ত ছিল। তার কণ্ঠে সামান্য সতর্কতার বাণীও বিঘোষিত হয় নি, অতিরিক্ত একটি সৈন্যও সে সংগ্রহ করেনি, আধুনিক অস্ত্রসম্ভারের কিছুমাত্র আয়োজনও তার ছিল না। তারপর কেমন করে চেকোস্লোভাকিয়ার পতনের সঙ্গে সঙ্গে তারও মস্তকে উদাত্ত হ'ল অত্যাচারীর সঙ্কোচহীন অশনি, আর কেমন অভাবনীয় রূপে সে রক্ষা পেল নিশ্চিত বিলুপ্তির চিরাম্ধকারময় গহ্বর হতে সে কথা আজ সবাই জানে। কিন্তু কে জানে এর মূলে ছিল কতখানি আত্মবিসর্জনে, এর জন্য প্রয়োজন হয়েছিল কতখানি অবিচলিত সাহস আর অসাধারণ ক্ষিপ্ৰকারিতার। হায়রে, এমনি অদৃষ্টের পরিহাস যে যাদের জন্য সে অসম্মোচে নিজেকে বলি দিল তাদের চোখে সে যেমনি ঘৃণ ও অপস্মা তেমনি রয়ে গেল—ভাগ্যদেবতার দান কলঙ্কের অদেখা মসী-রেখা বিলুপ্ত করে দিল তার আত্মত্যাগের অস্মান যশ।" ভাবাতিশয়ো বৃশ্ধের কণ্ঠ আবার নীরব হয়ে গেল।

"তার মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টা পরেই রুমানিয়ার পররাষ্ট্র সচিবের দপ্তরে তার পালক পিতার ডাক পাড়। সেখানে সে স্বয়ং কর্তার মুখে শোনে সেই অপূর্ণ আত্মবিসর্জনের কাহিনী যার সাহায্যে মরণশীল মানব যুগে যুগে মৃত্যুক জয় করে মৃত্যুঞ্জয় হয়েছে। চেকোস্লোভাকিয়ার পতনের পরেই সে জানতে পারে তার নিরস্ত্র, নিশ্চিন্ত জন্মভূমিকে অতর্কিতে গ্রাস করবার কি ভীষণ কৌশলজাল বিস্তৃত হয়েছে। পাঁচ নব্বয় সেনাদল যখন রুমানিয়ার ভেতর দিয়ে জুগোস্লাভের দিকে যাত্রা করবে তখনই রাইখের পররাষ্ট্র বিভাগ তার স্বদেশের মন্ত্রিমণ্ডলকে দেবে এক অচিন্তনীয় চরমপত্র এবং তাদের হতবুদ্ধি ভাবের সুযোগে নিষ্প্রাণে গ্রাস করবে সমগ্র দেশটা। স্বাধীন রুমানিয়া তার পরদিনই হবে অতীতের ইতিহাস-সম্পদ। এ বুদ্ধিতে কোনও ভুল নাই, প্রান্ত নাই—

কৃষি ও বিজ্ঞান

শ্রীকানাইলাল মণ্ডল এম-এম-সি

উদ্ভিদবিজ্ঞান প্রথমাংশে উদ্ভিদেরও মানুষের ন্যায় খাদ্যের আবশ্যকতা আছে এই শুদ্ধ যখন আবিষ্কৃত হয় প্রায় সেই সময় হইতেই বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে কৃষিকার্যের সূত্রপাত হয়। ঐ খাদ্যের উপাদান এবং যে উপায়ে উহা উদ্ভিদ কর্তৃক গৃহীত হয়, সে বিষয়ে কোন ধারণা অবশ্য প্রথমে গঠন করা যায় নাই। পৰ্যবেক্ষণে পূর্বে জানা গিয়াছিল, যে জমিতে এক শস্য কয়েক বৎসর ফলে তাহার উৎপাদিকা শক্তি হ্রাসপ্রাপ্ত হয়। এক বৎসর ঐ জমি চাষ না করিয়া পতিত রাখিলে অথবা উহাতে বিভিন্ন প্রকার শস্য পর্যায়ক্রমে উৎপাদন করিলে উহার ফল-প্রসবের শক্তি ফিরিয়া আসে। অতিশুভ্রতা হইতে ইহাও অবগত হওয়া গিয়াছিল, ফসল ফলাইয়া যে জমি ক্রমশঃ অনুর্ব্বক্ষণ হইয়াছে, সার ব্যবহার করিলে তাহা পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হয় এবং সারের ব্যবহারে উর্ব্বাকৃতি জমিও বর্ধিত হারে ফল প্রসব করে। বিজ্ঞান বলিতে এখন আমরা যাহা বুঝি সেরূপ কোন জ্ঞানের সহিত ঐ সকলের সম্বন্ধ ছিল না। জেনেভা বিদ্যালয়ে কয়েকজন উদ্ভিদতত্ত্ববিদ বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষি-বিদ্যা চর্চা প্রথম আরম্ভ করেন। সার হার্মাফ্র ডেভীও প্রচুর তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে তিনি “কৃষির সহিত উদ্ভিদবিজ্ঞানের সম্বন্ধ” লইয়া বক্তৃতা দিতে থাকেন। ইহার পর ভূমির উপর কৃষিকার্যের কতকগুলি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা আরম্ভ হয়। বোসিনগো ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে আলসেসের ক্ষেত্রে একইরূপ পরীক্ষায় নিযুক্ত হন। তিনি দৃষ্টিপ্রথম লক্ষ্য করেন যে, উদ্ভিদ বায়ু হইতে কার্বন ডাই-অক্সাইড গ্রহণ করে, ভূমি হইতে নহে। বিখ্যাত জার্মান রাসায়নিক লিবিগ ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে বিজ্ঞানের উন্নতির উদ্দেশ্যে স্থাপিত ব্রিটিশ এসোসিয়েশনের নিকট এক রিপোর্ট প্রেরণ করিয়া ঐ আবিষ্কারের উপর জোর দেন। লিবিগ পূর্ববর্তী সকল পরীক্ষার ফল আলোচনা করিয়া উদ্ভিদের পুষ্টি ও শস্যোৎপাদন সম্বন্ধে সাধারণ সিদ্ধান্তে উপনীত হন। জন লায়স ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে হার্টফোর্ডসায়ারের অন্তর্গত রথামশেটে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের মধ্য দিয়া কৃষির উন্নতি করিবার জন্য যে পরীক্ষাগার স্থাপন করেন তাহাই পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা পুরাতন কৃষি-গবেষণাগার। গিলবার্ট রথামশেটের শস্যক্ষেত্রে মধ্যে রাসায়নিক প্রক্রিয়া প্রদর্শিত করেন। লায়স ও গিলবার্ট পরীক্ষা করিয়া অল্পদিনে কৃত্রিম সার আবিষ্কার করিতে সক্ষম হন। লিবিগও কৃত্রিম সারের ব্যবহারে উৎসাহী হন। বৃটেনের শস্যক্ষেত্রে ঐ সার এরূপ সুফল প্রসব করে যে, পৃথিবীর অনেক দেশে কৃষির উৎকর্ষ সাধনের নিমিত্ত বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা আরম্ভ হয়। গ্রেট বৃটেনের ন্যায় ভাল ফল সম্ভব পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু ঐ সকল পরীক্ষা হইতে কৃষি-গবেষণার যে পথ উন্মুক্ত হয় তাহা শেষ পর্যন্ত বহুদূর প্রসারিত হইয়া পড়ে। আমেরিকায়

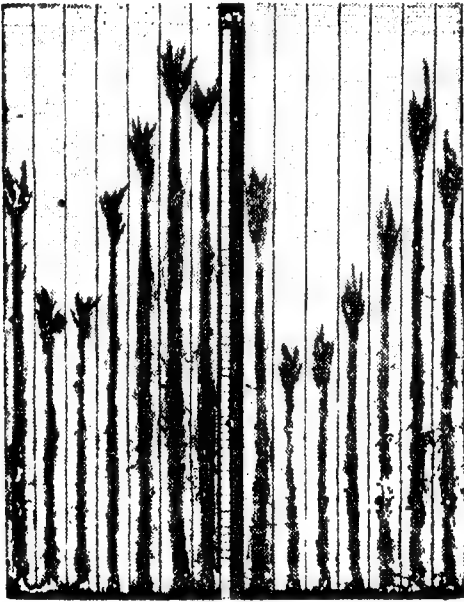
দক্ষিণীয় গবেষণা দ্রুত চলিতে থাকে। ক্রমে ক্রমে ভূমির উপর বীজাইর ক্রিয়া, ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় উদ্ভিদের উৎপাদন, গাছের বৃদ্ধির উপর তাপ আলোকাদির প্রভাব, প্রয়োজনমত শস্যাদি উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ, বিনা মৃত্তিকায় আবাদ প্রভৃতি নানা বিষয়ে গবেষণা পৃথিবীর বহুদেশে সূত্রপাত হইয়াছে। গবেষণাগারের সঙ্গে সঙ্গে কৃষি-বিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। মহাযুদ্ধের পূর্বেই হল্যান্ড, ডেনমার্ক, সুইডেন, সুইজারল্যান্ড প্রভৃতি ইউরোপের ক্ষুদ্র রাজ্যগুলিতে কৃষিকার্য বৈজ্ঞানিক পন্থা অবলম্বিত হয়। যুদ্ধের পর দুই একটি রাজ্য নাতীত আমেরিকা ও ইউরোপের সর্বত্র রাষ্ট্র কর্তৃক কৃষি-গবেষণা পরিচালিত হইতে থাকে। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির ব্যবহার, কৃত্রিম সারের প্রয়োগ উপযুক্ত অবস্থার মধ্যে কৃষিকার্য পরিচালনা দ্বারা ঐ সকল দেশে কেবল ক্ষেত্রে ফসল বাড়িয়া যাইতেছে এমন নহে, কম পরিমাণে বিস্তৃততর ক্ষেত্রেও চাষের কাজ চলিতেছে।

বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে গাছের খাদ্য সম্পর্কে বহু মানে বহু কথা জানা গিয়াছে। উদ্ভিদের দেহকে একটি ক্ষুদ্র রাসায়নিকাগার বলা চলে। বায়ু ও ভূমি হইতে গাছ সে সকল সরল প্রকৃতির দ্রব্য সংগ্রহ করে, অতি আশ্চর্য রকমের ক্রিয়ায় সেইগুলি উহার দেহের ভিতরদেহে চিনি, সুগন্ধি, ঔষধ, বিষ, রঞ্জক প্রভৃতি জটিল পদার্থসমূহে পরিণত হয়। ক্ষুদ্র উদ্ভিদ হইতে আরম্ভ করিয়া বহু বৃক্ষ পর্যন্ত সকলেই সূর্যমণ্ডল উপায়ে আপন আপন দেহের বিশিষ্ট উপাদান প্রস্তুত করিয়া থাকে। তবে গাছের শিকড় খাদ্যরূপে গ্রহণ করিতে পারে এইরূপ দ্রব্য না হইলে ভূমি প্রাথমিক উপাদানে যতই সমৃদ্ধ হউক তাহা উদ্ভিদ দেহের পুষ্টিসাধন করিতে না। উদ্ভিদ-খাদ্যও রুচিকর এবং সুপাচ্য হওয়া আবশ্যক। গাছের বৃদ্ধির জন্য যে যে দ্রব্যের যে পরিমাণ প্রয়োজন রাসায়নিক বিশ্লেষণে তাহা স্থির করা যায়। জমিতে সার প্রয়োগের উদ্দেশ্যই উহার পূর্ণভাবে ফলপ্রসূ হইবার পক্ষে যে অভাব তাহা পূরণ করা। পটাস ও ফসফরাস ঘটিত দ্রব্যের আবশ্যকতা এবং উহার যে ফল প্রসব করিতে পারে তাহার বিষয় লিবিগের সময়ে অনুমান করা গিয়াছিল। কিন্তু নাইট্রোজেন সংযুক্ত দ্রব্য কিভাবে কার্য করে, দীর্ঘকাল তাহা স্পষ্টভাবে ধারণা করা যায় নাই। উহার ক্রিয়া লইয়া অনেক বিতর্কও চলিয়াছিল। নানা পরীক্ষায় শেষ পর্যন্ত ঐ সমস্যার সমাধান হইয়াছে।

১৮৫২ খৃষ্টাব্দে রথামশেটের ক্ষেত্রে পোটাশিয়াম, সোডিয়াম ও ম্যাগনেসিয়াম সল্ট এই তিনটির মধ্যে তুলনা করিয়া দেখিতে পাওয়া যায় যে, উদ্ভিদজীবনে পোটাশিয়ামের মূল্য বেশী। কৃষকেরা অবশ্য বহু বৎসর উহার ব্যবহার করে নাই। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে স্যাকসনির স্টাসফোর্টে পোটাশিয়াম সল্টের বহু ডিপো সারের জন্য প্রথম ব্যবহার করা হয়, কিন্তু ইংলণ্ডে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে উহার ব্যবহার হয় নাই। ঐ নিয়োগের পরে উদ্ভিদের বৃদ্ধি



পোটাসিয়াম সারের অনুসন্ধান চলিতে থাকে। পটাস্ফেটের খনি বর্তমানে জার্মানীর পটাস সিংকিটের অধীনে আছে। উদ্ভিদের উপর পোটাসিয়ামের চারটি পৃথক ক্রিয়া দেখা যায় :— (১) উদ্ভিদের তেজ বৃদ্ধি ও সাধারণ স্বাস্থ্যের উন্নতি, (২) কার্বেহাইড্রেট সিঙ্কিসিস ও দেহমধ্যে উহার পরিচালন বিষয়ে পাতা শক্তিবৃদ্ধি, (৩) শস্যাদানা গঠন, (৪) কলাই জাতীয় গাছে কয়েকটি বিশেষ ক্রিয়া। পোটাসিয়ামের রৌদ্রের অভাব পূরণ করিবার আশ্চর্যকর শক্তি আছে। সূর্যাকিরণের অভাবে উদ্ভিদের পুষ্টিহীনতা হয় পোটাসিয়াম তাহা অশুভ উপায়ে শোধরাইয়া লয়। রথজাটেডে যে সময়ে সূর্যাকিরণের অভাব ঘটিয়াছে সেই সময়ে পোটাসিয়াম ব্যবহার করিয়া ক্ষতি কমান গিয়াছে। বোগাশেষে হাত হইতে রক্ত



ইংলন্ডের রথাম্পট স্টেশনের গম উৎপাদন পরীক্ষার ফল

করিবার কাজে উহার উপযোগিতা কম নহে। কেবলমাত্র নাইট্রোজেন ব্যবহার করিয়া এবং পোটাসিয়াম বাদ দিয়া যে ক্ষেত্রে রোগের আক্রমণ হইয়াছে—দুইটি একসঙ্গে ব্যবহার করায় সেরূপ স্থলে উদ্ভিদ অনেকদূর রোগমুক্ত হইয়াছে। আলু, বাট, শালগম প্রভৃতি যাহাদের বিশেষ মূল্য কার্বেহাইড্রেট প্রস্তুত করার উপর নির্ভর করিতেছে পোটাসিয়ামের সাহায্যে তাহাদের পাতা বায়ুর কার্বন ডাই-অক্সাইড গ্রহণ করিয়া উহা হইতে সহজে চিনি শ্রেণীর দ্রব্য প্রস্তুত করিতে পারে। উদ্ভিদবিশেষের ক্ষেত্রে কেবলমাত্র নাইট্রোজেন সার ব্যবহার করিয়া যে পরিমাণ চিনি পাওয়া যায়, উহার সহিত পোটাসিয়াম ব্যবহার করিলে তাহা অপেক্ষা বেশী চিনি উৎপন্ন হয়। ফসলের কথা ছাড়িয়া দিয়া পাতার কথা ধরিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, কতকগুলি গাছের পাতা বিশেষভাবে স্বতন্ত্র শৈর্যদিকে

গাঢ় বর্ণের হয়, গুটাইয়া যায় এবং চারিদিকে ছড়াইয়া না পড়িয়া এক স্তম্ভে জোটে বাঁধে।

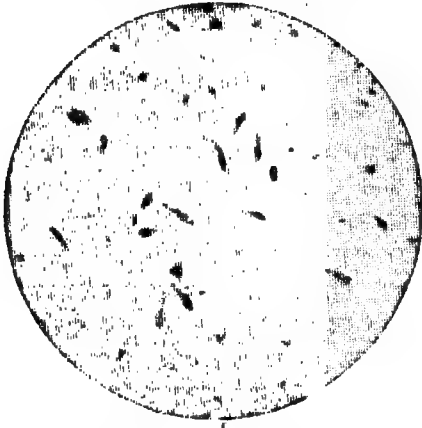
ফস্ফেট প্রথম অবস্থায় উদ্ভিদের শিকড়বৃদ্ধি এবং শেষের দিকে দ্রুত ফলপ্রসবে সহায়তা করে। ইহার ঐতিহাসিক মূল্য—সুপার ফস্ফেটই প্রথম কৃত্রিম সাররূপে প্রযুক্ত হয়। ১৮৪২ সালে রক্ ফস্ফেটের উপর সালফিউরিক এসিডের ক্রিয়ায় উহা প্রস্তুত করা হয়। বৃটেন ও ইউরোপের অন্যান্য দেশ উত্তর আফ্রিকার খনিজ ফস্ফেট এইজন্য ব্যবহার করিয়া থাকে। আমেরিকার যুক্ত রাজ্য হইতেও উহার প্রচুর আমদানী হয়। আলু ও শালগমের ক্ষেত্রেই গ্রেট বৃটেন প্রধানত সুপার ফস্ফেট প্রয়োগ করে। গম প্রভৃতি শস্য উৎপাদনের জন্যও উহা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। শালগম প্রভৃতি ফসল ফস্ফেটের অভাবে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়, একবারে না-ও জন্মাইতে পারে। বৃটেনের কৃষিকার্ষী ঐ সকল ফসল বিশেষভাবে মূল্যবান। সেই নিমিত্তই উপরোক্ত কৃত্রিম সার প্রবর্তিত হয় এবং ৮০ বৎসর পূর্বে উহা বৃটিশ কৃষিজগতে বিপ্লব ঘটায়। উদ্ভিদের ফস্ফেট খাদ্যের অভাব ঘটিলে জীবজন্তুর পুষ্টি-সাধনের দিক হইতে, উৎপন্ন ফসলের মূল্য কমিয়া যায়। মানুষের খাদ্য হিসাবেও উহার বিশিষ্ট মূল্য নষ্ট হয়। পৃথিবীর বহুসংখ্যক চাষের জমিতেই ফস্ফেটের অভাব। ভারতবর্ষের জমিতে উহার অভাব আছে বলিয়া শোনা যাইতেছে। দক্ষিণ-আফ্রিকার কতক জমির প্রাকৃতিক উদ্ভিজ্জ ঐ কারণেই গবাদির রোগ আনয়ন করে। অতিরিক্ত মাত্রায় ফস্ফেট ব্যবহার অবশ্য ক্ষতিকারক। কতক জমির অবস্থা বিশেষভাবে ফস্ফেটের দাবী করে। গত যুদ্ধের পর হইতে বাবহারিক রসায়নের যে প্রচুর উন্নতি ঘটিয়াছে তাহার ফলে সিংশিটিক প্রণালীতে এমোনিয়াম ফস্ফেট নামক একটি নতুন সার উৎপাদন করা সম্ভব হইয়াছে। উহা জলে দ্রব্য এবং সবিশেষ ফলপ্রসূ। ঐ সারে ফস্ফেটের ভাগ বেশী বলিয়া অর্থাৎ অল্প পরিমাণ সারে বেশী ফস্ফরাস থাকে এই জন্য উহার আমদানী-রপ্তানির সুবিধা হয়। ঐ সারের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল বলিয়া মনে হয়। প্রতিযোগিতায় হরত উহা একদিন সুপার ফস্ফেটকে দূরে সরাইয়া দিবে। তবে এমোনিয়াম ফস্ফেটে কেবল নাইট্রোজেন ও ফস্ফরাস আছে। সুপার ফস্ফেট সারে ক্যালসিয়াম ও সালফার এই দুইটি উপাদানও বর্তমান। “বেসেমার স্ল্যাগ” এক সময় অনুর্বর জমিতে ফসল ফলাইবার কাজে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। সুপার ফস্ফেট অপেক্ষাও ভাল ফল কখন কখন উহা হইতে পাওয়া যায়।

স্বাভাবিক অবস্থায় উদ্ভিদে নাইট্রেট এবং সম্ভবত ক্যালসিয়াম নাইট্রেট হইতে নাইট্রোজেন গ্রহণ করিয়া থাকে। কিন্তু ভূমিতে যে পরিবর্তন সাধিত হয়, তাহাতে সোডিয়াম নাইট্রেট এবং পোটাসিয়াম নাইট্রেট উভয়েরই সমান ব্যবহার চলে। তাহা ছাড়া, জমির উপর এমোনিয়া দ্রুতভাবে নাইট্রেটে পরিণত হয়। সুতরাং স্বল্প এমোনিয়াম পরিবর্তিত হইতে



বতস্বর জানা গিয়াছে তাহাতে মনে হয় এমোনিয়া সোজাসুজি উদ্ভিদ কৃত্তক গৃহীত হয় না। কতকগুলি আগবীক্ষণিক জীব এতই ক্রিয়াশীল যে তাহারা উদ্ভিদে গ্রহণ করিবার পক্ষেই উহাকে নাইট্রেটে পরিবর্তিত করিয়া ফেলে। নিম্নলিখিতগুলি নাইট্রোজেন সার। এমোনিয়াম সল্টঃ—সাধারণত এমোনিয়াম সালফেট ব্যবহৃত হয়। ফস্ফেটের প্রয়োগও ক্রমে বাড়িতেছে। কতকগুলি শস্যের ক্ষেত্রে ক্রোরাইডই মূল্যবান। যে সকল পদার্থ সহজে এমোনিয়াম পরিবর্তিত হয়ঃ—ক্যালসিয়াম সায়ানামাইড। ইহা সর্বাপেক্ষা বেশী ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইউরিয়া ক্রমে ব্যবহারে আসিতেছে।

নাইট্রোজেনের অভাব ঘটিলে উদ্ভিদে খর্বকায় হয় এবং উহার পাতা রোগাটে হরিদ্রা বর্ণের হইয়া থাকে। পটাসের অভাবঘটিত ক্রিয়া অন্যরূপ। তাহাতে অগ্রভাগ ও পাশ্বদেশ হইতে পাতা মরিতে আরম্ভ করে। ভূমিতে নাইট্রোজেন পড়িবার পর উহার বর্ণ এবং বৃদ্ধি উভয় দিকের দ্রুত উন্নতি ঘটিয়া থাকে। প্রচুর পরিমাণ নাইট্রেট পাইলে গাছের পাতা বৃহৎ এবং গাঢ় সবুজ বর্ণ হয়, কিন্তু উদ্ভিদের পরিপক্ব হইতে বিলম্ব ঘটে। খন্যাদি শস্যে নাইট্রোজেনের প্রাচুর্য হইতে খড়



কলাই জাতীয় গাছের ক্ষেত্রে উৎপন্ন বীজাদির নাইট্রোজেনোগ্রাফ উৎপাদনে আধিক্য ঘটে এবং উহা ভালভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে অসমর্থ হয়। আলু ও শালগমে মূল অপেক্ষা পাতা বেশী হয়। বিলাতী বেগুনের ক্ষেত্রেও এরূপ ফল ফলে। পাতার বৃদ্ধি উদ্বেগ্য হইলে নাইট্রেটের ব্যবহার প্রশস্ত। যেমন, বাঁধা কপির ক্ষেত্রে বিবেচনা করিয়া নাইট্রেট প্রয়োগ করিতে পারিলে তাহা হইতে কোমলতা ও উজ্জ্বল সবুজ বর্ণ আসে।

মহাযুদ্ধের পূর্বে পর্যাপ্ত প্রধানত চিল্লীর খনি হইতে নাইট্রেট, অব সোডা এবং কয়লা হইতে সালফেট অব এমোনিয়া পাওয়া যাইত। কৃত্রিম উপায়ে ঐ সময়ে অতি সামান্যই ক্ষেত্রের সার প্রস্তুত করা হইত। যুদ্ধের সময় মধ্য ইউরোপে এবং যুদ্ধের পর অন্যান্য দেশেও বন্দু হইতে নাইট্রেট ও এমোনিয়া প্রস্তুত করিবার বহু কারখানা স্থাপিত হয়। নয়ওয়ের জল-শক্তির সাহায্যে ঐ দেশে আর্ক প্রণালীতে ক্যালসিয়াম নাইট্রেট এবং ক্যালসিয়াম ও কৃত্রিম সোডা সারাদি প্রস্তুত হইতেছে।

বিশেষ জনপ্রিয় হইতেছে। উহাতে যে এমোনিয়া প্রস্তুত হয় তাহা ক্রোরাইড, সালফেট, নাইট্রিক এসিড ও ইউরিয়ার রূপান্তরিত করা যায়। ঐ সকল প্রচেষ্টা হইতে একদিকে যেমন এমোনিয়া ও ইউরিয়া এই দুইটি নূতন সার উৎপাদন করা সম্ভব হইতেছে, অন্যদিকে তেমন উৎপন্ন সারের পরিমাণও দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। ১৯১২ সালে বিশ্ববৃদ্ধি নাইট্রোজেনের হিসাবে পৃথিবীর সারের পরিমাণ ৭ লক্ষ ৫৭ হাজার টন ছিল। ১৯২৬-২৭ সালে উহার পরিমাণ হয় ১ কোটি ২০ লক্ষ ৭৫ হাজার টন। বর্তমানে পরিমাণ আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে।

সোডিয়াম নাইট্রেট সারহিসাবে অতি দ্রুতভাবে কার্য করে অর্থাৎ জমিতে পড়িবামাত্র উদ্ভিদে উহা গ্রহণ করিতে পারে। দুই ক্ষেত্রে উহার প্রয়োগ হয়ঃ—(১) সপ্তকটকালে—যে সময়ে চারা গাছ রোগ এবং শীতের আক্রমণে জলজরিত হয়, (২) সাধারণ অবস্থায়—অন্যান্য সার যেরূপ ক্ষেত্রে প্রস্তুত হয়। গ্রেট ব্রিটেনে সকল ক্ষেত্রেই উহা ফসল বাড়াইয়া থাকে। নাইট্রেট সার জমিতে বেশীদিন থাকে না। সুপার ফসফেট প্রভৃতি সামগ্রীতে এক ঋতুর বেশী কার্য চলে। কিন্তু নাইট্রেট সার সহজেই ধৌত হইয়া যায়। সেইজন্য যে পর্যাপ্ত মা উহার আবশ্যক হয় সে অবধি ভূমিতে উহা প্রয়োগ করা অনিচিত। নাইট্রেট অব লাইম নয়ওয়ে ও জার্মানী উভয় দেশে প্রস্তুত হয়। বৎসরে গড়ে ১ লক্ষ ৬০ হাজার টন উৎপন্ন হইলেও উহার সমস্তই প্রায় ইউরোপে ব্যবহৃত হয়, বাহিরে কিছুই চালান হয় না বলিলে চলে।

কিছুদিন পূর্বে পর্যাপ্ত কয়লা হইতেই সমস্ত এমোনিয়াম সালফেট প্রস্তুত করা হইত। বর্তমানে সিংথিটিক প্রণালীতে প্রায় সমান পরিমাণ ঐ দ্রব্য প্রস্তুত হইতেছে। পরে আরও বেশী পরিমাণে উহা উৎপাদন করা সম্ভব হইবে। সিংথিটিক দ্রব্য পক্ষে হানিকর এসিড থাকিত। এখন উহাকে এসিড-মুক্ত করা সম্ভব হইয়াছে। গ্রেট ব্রিটেনই প্রধানত উহা রপ্তানি করিয়া থাকে। গ্রেট ব্রিটেনের পরের স্থান আমেরিকার যুক্ত-রাজ্যের। স্পেন, জাপান, যব ও ফ্রান্সেই উহার বেশী ভাগ আসিয়া থাকে। গ্রেট ব্রিটেন সমস্ত ফসল, বিশেষত আলু, ক্ষেত্রে বীট ও অন্যান্য ফসল, স্পেন লেবু এবং যব ইক্ষুর চাষে ঐ সারের ব্যবহার করে, কার্পাসের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিলেও উহা হইতে সুবিধা হইবে এমন প্রমাণ পাওয়া যায়। উৎপাদন বাড়িতে থাকার ঐ সারের মূল্য কমিতেছে। কাজেই উহার প্রচলনও ক্রমে বেশী হইতেছে। সালফেট অব এমোনিয়া জমিতে প্রয়োগ করিলে মাঝে মাঝে চূর্ণ ব্যবহার করা প্রয়োজন। কারণ বেশী ভাগ উদ্ভিদ এসিড সহ্য করিতে পারে না। ভূমিতে এসিড থাকিলে কোন গাছ একেবারেই জন্মে না। যে সকল স্থানে প্রবল বারিবর্ষণ হয় সেই সমৃদ্ধ স্থানের জমিতে এমোনিয়া ব্যবহার করার সুবিধা এই যে, উহা নাইট্রেট অব সোডায় মিশ্রিত হইয়া জমির বাহিরে চলিয়া যায় না।

ইউরিয়া বর্তমানে সিংথিটিক প্রণালীতে প্রস্তুত হইতেছে।



অব এমোনিয়াম সওরা দুই গুণ এবং নাইট্রেট অব সোডার তিন গুণ। জমিতে উহা অতি সহজে এমোনিয়াম কার্বোনেটে পরিণত হয়। অক্সিজেন সংযোগে শেষোক্ত দ্রব্য পরে নাইট্রেটে রূপান্তরিত হয়। সকল প্রকার ফসলের ক্ষেত্রেই উহা নিরাপদে ব্যবহার করা চলে। এসিড উৎপাদন প্রভৃতি উৎপাত হইতেও ভূমি মুক্ত থাকে। অন্যান্য সারের জমির উপর যে সকল গৌণ ক্রিয়া আছে ইউরিয়াম তাহার একান্ত অভাব দেখা যায়।

ক্যালসিয়াম সায়ানামাইড—জলশক্তির সুবিধার জন্য সুইডেন, সুইজারল্যান্ড ও ইটালীতে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে। জাপান এবং অন্যান্য উহার কারখানা আছে। উহা হইতে সমস্ত ক্যালসিয়ামেরও যোগান হয়। খড় না বাড়াইয়া উহা শস্যাদানার উৎপাদনে সাহায্য করে চলিয়া মনে হয়। রথামণ্টেডে এবং অন্যান্য স্থানে ক্যালসিয়াম সায়ানামাইডের ক্রিয়া লইয়া পরীক্ষা চলিতেছে।

১৮৩০ হইতে ১৮৮০ সাল পর্যন্ত ভূমি উর্বরা করিবার সমস্যা প্রধানত রসায়ন সংক্রান্ত বলিয়া ভাবা হইয়াছিল। তখন ধারণা করা হয় যে, প্রচুর পরিমাণে দ্রব্য খনিজ পদার্থ জমিতে ছড়াইয়া দিলেই একই ক্ষেত্রে হইতে বৎসর বৎসর ভাল ফল লাভ করা যাইবে। পরে জানা যায়, ভূমির উপর বীজাদু প্রভৃতির ক্রিয়াও তুচ্ছ নহে। তাহা হইতেই গম-বিজ্ঞানে বীজাদুতত্ত্বের আবির্ভাব হয়। পাস্তুর দেখাইয়াছিলেন যে, ভূমির উপর অসংখ্য অতি ক্ষুদ্র প্রাণী বাস করে উহাদের আকার এক মিলি-মিটারের সহস্র ভাগের ভাগ অর্থাৎ এক ইঞ্চির ২৫ হাজার অংশের একাংশ। উপযুক্ত অবস্থায় তাহারা অতি দ্রুতগতিতে বাড়িয়া থাকে। ৩৫ মিনিটের মধ্যে একটি শ্বিথাবিভক্ত হইয়া দুইটিতে পরিণত হয়। সুতরাং ১২ ঘণ্টার পরে একটি বীজাদু হইতে ১ কোটি ২০ লক্ষ বীজাদুর উৎপত্তি হইয়া থাকে। এক ঘনইঞ্চি পরিমাণ জমিতে বহু কোটি বীজাদু বাস করিতে পারে। উহাদের রাসায়নিক পরিবর্তন সাধনের শক্তি অসীম। ভূমির কতক পরিবর্তন যত না রাসায়নিক তাহার বেশী বীজাদুঘটিত এই সময়ে ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে প্রথম জাগে। একথা জানা ছিল যে, নাইট্রেট হইতেই উদ্ভিদ সহজে নাইট্রেট গ্রহণ করিতে পারে এবং এমোনিয়াম নাইট্রেট অতি শীঘ্র নাইট্রেটে পরিবর্তিত হয়। সুতরাং যখন দেখা গেল যে কৃষ্ণ ভূমির উপর “নাইট্রিকরণ” ক্রিয়া সহজ না ঘটিয়া বিশ দিন পরে আরম্ভ হয়, তখন অনুমান করা কঠিন হইল না—কোন রূপের জীবের উৎপত্তি ও সংখ্যাবৃদ্ধির উপর পরিবর্তন নির্ভর করে। ১৮৮৭ খৃঃ অব্দের ইংলণ্ডের ওয়ারিংটন এবং রাশিয়ার উইনোগ্রাভস্কি স্বতন্ত্রভাবে অনুসন্ধান করিয়া পরিবর্তন সাধনকারী জীবাদুর সম্মান পান।

বিশিষ্ট এক প্রকার বীজাদু প্রথমে এমোনিয়াকে নাইট্রাস এসিড এবং পরে নাইট্রাস এসিডকে নাইট্রিক এসিডে পরিণত করে। ঐ বীজাদু আবিষ্কারের দশ বৎসর পরে শ্বিতীয় এক প্রকার জীবাদুর সম্মান পাওয়া যায়। উহারা কলাই জাতীয় গাছের শিকড়ে উৎপন্ন স্ফটিকে বাস করিয়া বায়ুর নাইট্রো-জেনকে উদ্ভিদখাদ্যে পরিণত করে। তৃতীয় এক প্রকার বীজাদু

বায়ুর সহিত মিশিয়া বাইতে সাহায্য করে। গত ৩০ বৎসরে অন্য একপ্রকার রহস্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে। দেখা গিয়াছে, সকল প্রকার বীজাদু একসঙ্গে মিলিয়া কাজ করে না। উহাদের কতকগুলি অবশিষ্টগুলিকে বিনষ্ট করে। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে ফ্র্যাঙ্ক দেখান যে, ১৩০ ডিগ্রী পর্যন্ত ভূমিকে উত্তপ্ত করিলে উহার ফল প্রসবের শক্তি কমিয়া যায় বটে, কিন্তু তাপমাত্রা ১০০ ডিগ্রীর উপর না উঠিলে উহার উর্বরাশক্তি শ্বিগুণের বেশী হয় এবং জমির দ্রব্য পদার্থের পরিমাণও বাড়িয়া যায়। পাঁচ বৎসর পরে হিল্টনার ও প্টার্মার প্রমাণ করেন যে, জমির উপর কার্বন ডাইসালফাইডের ক্রিয়ার আণুবীক্ষণিক জীবনে পরিবর্তন ঘটে। জীবাদুর সংখ্যা শতকরা প্রথমে ৭৫ ভাগ হ্রাস পাইলেও পরে কার্বন ডাইসালফাইড উড়িয়া বাইবার পর ঐ সংখ্যা পূর্বাপেক্ষা অনেক বেশী হয়। টলুইন ও অন্যান্য দ্রব্যের ব্যবহার হইতে একইরূপ ফল ফলিতে দেখা যায়।

রথামণ্টেডের ডক্টর রাসেল ও হাচিংসন বিষয়টি পুঙ্খানু-পুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিয়াছেন। তাহারা আণুবীক্ষণের পরীক্ষায় দেখিতে পান যে, উদ্ভাব দিবার এবং অন্যান্য প্রক্রিয়া প্রয়োগ করিবার পূর্বে ভূমির পক্ষে প্রয়োজনীয় কতকগুলি জীবাদু অনিষ্টকারী প্রোটোজোয়া কর্তৃক ভক্ষিত হয় এবং পরে প্রোটোজোয়ার বিনাশ ঘটায় উদ্ভিদ খাদ্য উৎপাদনে সাহায্যকারী জীবাদুর সংখ্যা বাড়িয়া থাকে। সুতরাং ভূমিও বেশী উর্বরা হয়।

জানতব ও উদ্ভিদ আবহাওয়া হইতে ভূমির দুই প্রকারে উপকার হয়। আংশিকভাবে উহা কার্বন ডাইঅক্সাইড, এমোনিয়া, জল ও নাইট্রোজেন উৎপন্ন করে, অংশত জমিতে সঞ্চিত হইয়া উহার আদ্রতা রক্ষায় সাহায্য করে। এমোনিয়াম কতকভাগ জমির ক্ষয়ক্ষতির সহিত মিশ্রিত হইয়া অজ্ঞাত প্রকৃতির সামগ্রী প্রস্তুত করে, অবশিষ্টাংশ জীবাদুর সাহায্যে নাইট্রিক এসিডে পরিণত হয়। কার্বন ডাইঅক্সাইডের কতকভাগ জমির উপর জীবাদু প্রভৃতি কর্তৃক গৃহীত হয়। অন্যভাগ বায়ুমণ্ডলে চলিয়া যায় এবং পুনর্বার উদ্ভিদে উহা গ্রহণ করে। নাইট্রোজেন বীজাদু কর্তৃক খাদ্যে পরি-বর্তিত হয় অথবা উপরে উঠিয়া যায়। ডক্টর রাসেল আণু-বীক্ষণিক জীবকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। (১) স্যাপ্রোফাইটিশ—উহারা জৈব পদার্থ ভক্ষণ করে এবং উহা বিশ্লিষ্ট করে, (২) ফ্যাগোসাইটিশ—ঐগুলি জীবাদু গ্ৰাস করে, (৩) অন্যান্য বৃহত্তর জীবাদু—উদ্ভিদের বৃদ্ধির উহারা প্রতিকূল। তাপ মাত্রার আধিক্য অথবা কার্বন ডাইসালফাইড প্রভৃতির প্রয়োগে শেষোক্ত দুই প্রকার জীবাদু ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় এবং প্রথম প্রকার মাত্র সংখ্যায় বর্ধিত হইয়া উদ্ভিদের পুষ্টি সাধনের বেশী উপযোগী হয়।

পতিত জমিতে নাইট্রোজেন সংযুক্ত পদার্থ সঞ্চিত হইবার সম্ভাবনা বেশী। ভূমিকর্ষণ অথবা পরিষ্কার করিলে উহা বেশী পরিমাণ আলোক, বায়ু ও বৃষ্টি লাভ করে। কার্বন ডাইঅক্সাইড ও এমোনিয়া সহজে বাহিরে চলিয়া যায়। দ্রাব্য নাইট্রোজেন সামগ্রীও ধৌত হইয়া যায়।

জৈবপদার্থ বিশ্লিষ্ট হইলে গাছের পুষ্টির পক্ষে



ক্ষতিকর বিষাক্ত দ্রব্য উৎপন্ন হয় এবং ক্যালসিয়াম কার্বোনেট ব্যবহারে এসিডের বিযুক্তিয়া নষ্ট হইতে পারে—সে বিষয়েরও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা হইতেছে।

ক্রমে ক্রমে জানা যায় যে, রসায়ন ও বীজাণুতত্ত্ব কৃষি-বিজ্ঞানের দুইটি দিক মাত্র। নানাপ্রকার ক্ষেত্রে এবং বিভিন্ন প্রকার জলবায়ুর অবস্থায় ফসলোৎপাদন সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা লাভ হয়, তাহাতে ধরা পড়ে—এই বিজ্ঞানের অন্যান্য দিকও আছে। যেমন, দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাপমাত্রার বিশিষ্ট সীমায় উদ্ভিদের সংখ্যা যেমন সর্বাপেক্ষা বেশী হয়, তেমনি নির্দিষ্ট পরিমাণ জলের কমে গাছের পুষ্টিসাধনে ব্যাঘাত জন্মে। আরও দেখা যায় যে, জীবানু কণ্ট্রীক উদ্ভিদ খাদ্যের উৎপাদন, তাপমাত্রার উপর নির্ভরশীল এবং জলাভূমিতে জীবানুরা ক্রিয়া করিতে অক্ষম। সুতরাং জমিতে তাপ ও জল রক্ষা, ভূমির জল নিষ্কাশণ প্রভৃতির গবেষণায় বর্তমানে যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া হইতেছে। সমস্যাটা জটিল। কারণ ভূমি-সংক্রান্ত অনেক ক্রিয়া কতকটা পদার্থবিদ্যা এবং আংশিকভাবে পদার্থবিদ্যা ও রসায়নের সীমানার অন্তর্ভুক্ত। সংক্ষেপে উহা বিবৃত হইতেছে। আবাদী জমির মাটি একদিকে যেমন শস্য বালুকণায় গঠিত হয়, অন্যদিকে তেমনি দ্রুতসংলগ্ন কন্দমেও উহার গঠন হইতে পারে। শেষোক্ত প্রকার সকল কন্দমে কলয়িড সামগ্রীর কম বেশী অংশ থাকে। ভূমির মাটির গঠন কৃষির উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। সকল প্রকার মাটির আদ্রতা রক্ষার শক্তি একরূপ নহে। অনেক জমিতে জল থাকিলেও উদ্ভিদ উহা আবশ্যিক মত গ্রহণ করিতে পারে না এবং বহু ক্ষেত্রে জল বর্তমান থাকিতেও উদ্ভিদ শুষ্ক হয়। বালু প্রধান মাটিতে অন্তত শতকরা দেড় কন্দমে দশ এবং চাপড়ায় চার্লিশ ভাগ জল থাকা আবশ্যিক। ভূমিতে জল ও খনিজ পদার্থ রক্ষায় কলয়িড সামগ্রীর প্রভাব বিদ্যমান। সুতরাং ফসলোৎপাদনে জল-সার প্রভৃতির পরিমাণাদির সাহিত্য জমির মাটির গঠনের কথাও সমান বিবেচ্য দেখা যাইতেছে।

মোন্ডলের নিয়ম অনুসারে উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ করিয়া গাছের প্রয়োজনমত জন্ম দিবার চেষ্টার কথাও উল্লেখযোগ্য। এইরূপ প্রয়াসও সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইতেছে না। বিভিন্ন

প্রকার উদ্ভিদের সংযোগে কতকগুলি বিশিষ্ট গুণের গাছ জন্মাইতে পারিলে তাহা হইতে অনেক ক্ষেত্রে যে সুবিধা হইবে তাহা অনুমান করা কঠিন নহে। জল-কৃষির কথাও উল্লেখ করা যাইতে পারে। বিনা মৃত্তিকায় এই কৃষিকার্য সম্পন্ন হয়, অর্থাৎ জমির উপর উদ্ভিদ না জন্মাইয়া নানা প্রকার পাত্রের জলে উদ্ভিদের বৃদ্ধি ও পোষণের উপযোগী সামগ্রী গুলিয়া তাহাতে গাছ উৎপাদন করা হয়, নিম্নলিখিত রাসায়নিক পদার্থগুলি এই নিমিত্ত আবশ্যিক বলিয়া জানা যাইতেছেঃ—মাইক্রোজেন, ফসফরাস, পোটাসিয়াম, সালফার, ক্যালসিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম, লোহা, বোরন, ম্যাগনানীজ, ডামা ও দস্তা। মলিবিডিয়ামও প্রয়োজন বলিয়া সম্প্রতি প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। পৃথিবীর কোন কোন কৃষি গবেষণার টেষ্টনে বালু ও কণ্কনের উপরেও গাছ জন্মাইতেছে। বলাই বাহুল্য, বিভিন্নরূপ উদ্ভিদের জন্য ভিন্ন ভিন্ন প্রকার পুষ্টিকর দ্রব্য বিভিন্ন পরিমাণে প্রযুক্ত থাকে।

পরিশেষে কৃষিসংক্রান্ত বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান কত বিভিন্ন দিকে পরিচালিত হইতেছে তাহা বুটেনের কতকগুলি প্রতিষ্ঠানও যে সকল বিষয়ের চর্চায় তাহারা নিযুক্ত সেগুলির উল্লেখ করিয়া দেখান হইতেছেঃ—

- (১) জমির মাটি, উদ্ভিদের পুষ্টি ও উদ্ভিদ বিজ্ঞান; (ক) রথারফোর্ড; (খ) কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়।
- (২) উদ্ভিদ বিজ্ঞান : ইম্পেরিয়াল কলেজ অব সায়েন্স এন্ড টেকনোলজি, লন্ডন।
- (৩) উদ্ভিদ উৎপাদন : (ক) কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়, (খ) এবারিস্ টুইথ বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজ, (গ) এডিনবরা স্কটিশ প্ল্যান্ট ব্রীডিং স্টেশন।
- (৪) ফল : (ক) ব্রিস্টল, লং-এন্টন, (খ) কেন্ট ইন্ট মলিং।
- (৫) গ্রান্ হাউস ইন্ডাস্ট্রী : চেস্টনলট, হাটস।
- (৬) কৃষি বীজাণু বিজ্ঞান : লন্ডন স্কুল অব হাইজিন এন্ড ট্র্যাপিক্যাল মেডিসিন।
- (৭) কৃষি ধনবিজ্ঞান : অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়।
- (৮) কৃষি ইঞ্জিনিয়ারিং : অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়।

বন্ধনহীন-প্রস্থি

(উপন্যাস)

প্রশান্তকুমার দাশগুপ্ত

প্রথম পরিচ্ছেদ

পশ্চিমের একটি ছোট্ট স্টেশনে সত্যশ নামিয়া পড়িল। সাহিত্য জগতের সে একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র এবং ভবিষ্যৎ যে তাহার জন্য আরও উজ্জ্বল হইয়া আছে, তাহাও অবধারিত সত্যরূপেই সবাই জানিত। তাহার চেহারা ছিল ছিপছিপে লম্বা ধরণের, দৃষ্টিশক্তি ক্রীণ হইতে ক্রীণতর হইয়া উঠিত-ছিল; কিন্তু কোন কিছু গ্রাহ্য না করিয়া সে কলম আর কাগজ লইয়াই সময় কাটাইয়া দিত।

বন্ধুরা বাধা দিতে আসিলে বলিত, এই লেখাই যে আমি ভালবাসি, চোখ যদি যায়-ই ত' যা ভালবাসি তার জন্যই যাক্। হাসিয়া কথা বলিলেও বন্ধুদের তাহারই মূখের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার মন খারাপ হইয়া যাইত।

এমনি সময় একদিন সকলের অজ্ঞাতে পশ্চিমের একটি শহরের একান্তে টিকিয়া থাকা টেশনে আসিয়া সে নামিয়া পড়িল।

বাংলো তাহার ঠিক করাই ছিল। সে শূন্য একাই থাকিবে সেখানে, দূরের পাহাড়ের দিকে চাহিয়া আশা মিটিবে না, কাগজের উপর কমল চালাইতে চালাইতেই তাহার সময় কাটিয়া যাইবে, আর সম্ব্যপেক্ষা মজা হইবে রাম্যার সময়। কি দিয়া যে কি রাধিবে এবং আহারে বাসিয়া মূখের অবস্থা যে কেমন হইয়া উঠিবে তাহা ভাবিতেই তাহার মন খুশিতে ভরিয়া ওঠে। সকল সময়ের সঙ্গী রাম্য করিতে ওস্তাদ পুরাতন ভৃত্য রামহরিকও আচ্ছ সে বাদ দিয়া আসিয়াছে। নিজেকে লইয়াই সে কাটাইয়া দেখিতে যায় কেমন করিয়া দিন চলে।

স্টুটগার্ট আর বিছানাটা নামাইতেই বন্ধুদের করিয়া বসি নামিয়া আসিল। কি-ই-বা করিবে সে? এই অন্ধকারে বিশেষ করিয়া এই অজানা দেশে কাহারও সাহায্য ব্যতীত তাহার বাসস্থান খুঁজিয়া বাহির করা প্রায় অসম্ভব ত' ছিলই এখন সে প্রায়েরও বিশেষ কিছু আশা রহিল কিনা তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। ছোট্ট স্টেশনের একপাশে ছাউনির মধ্যে কতকগুলি কুকুরের সঙ্গেই স্থান ভাগ করিয়া তাহাকে কোন মতে মাথা গুঁজিয়া থাকিতে হইল। ঘরটি অন্ধকার, হয়ত বা পূর্বে আলো জ্বলিতোছিল বাতাসে নিভিয়া গিয়াছে এবং নিভিয়া যখন গিয়াছেই তখন জ্বালাইবার আর প্রয়োজনও কেহ বোধ করে নাই। অন্ধকারে সত্যে চতুর্দিকে চাহিয়া দাঁড়ির মত একপ্রকার চলন্ত জীবের কথা মনে হইতেই সে শিহরিয়া উঠিল। ট' একটা সঙ্গে আনিয়াছে বটে, কিন্তু সেও স্টুটগার্টের কোন একধারে পড়িয়া আছে, বাহির করিতে হইলে সমস্ত কিছুই নামাইতে হইবে মনে হওয়ায় সে চুপ করিয়াই রহিল।

অকস্মাৎ অন্ধকার যেন কথা কহিয়া উঠিল, একটা আলো নিয়ে এলে না কেন? কতকণ বসে আছি বলত'।

কিন্তু বাহিরেও কিছু চোখে পড়ে না, হয়ত' সমস্ত আলোই নিভিয়া গিয়াছে, হয়ত' মাষ্টার মহাশয় দুর্যোগ দেখিয়া কাজ-কর্ম বন্ধ করিয়া নিজের বাসায় ফিরিয়া গিয়া স্ত্রীকে নিশ্চিন্ত করিয়া পুত্র-কন্যাদের ভরসা দিতেছেন। হয়ত বা জানাইতেছেন অতীত জীবনের আরও বড় বড় ঝড়ের কথা; কিন্তু সত্যশের তাহাতে কি আসে যায়! ঘর ও বাহির একাকার হইয়া গিয়াছে দেখিয়াই যেন সে তাহার লুপ্ত সাহস ফিরিয়া পাইল। ঘরের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল, কে কথা কহিলেন? ভয় নেই, কি বলছিলেন বলুন।

সমস্ত শব্দই যেন নিঃশেষে মরিয়া গিয়াছে, কাহারও সাড়া পাওয়া গেল না। ও অসহিষ্ণু হইয়া বলিল, সাড়া দিন, আমার নিজের খুবই দরকার। এখানকারই কোন লোক এখানে আছেন কিনা তাই আমি জানতে চাই।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিবার শব্দ শোনা গেল, কে যেন ধীরে ধীরে বলিল, আপনি কোথা থেকে আসছেন?

সত্যশ চমকিয়া উঠিল, ইহা যে বাঙালী মেয়ের গলা তাহা বুঝিতে তাহার মূহূর্ত্তমাত্রও দেখী হইল না। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কি বেন ভাবিবার চেষ্টা করিয়া সে বলিল, আপনি বাঙালী এবং মহিলা তা বেশ বুঝতে পারছি; কিন্তু এখানে এই অন্ধকারে কেন সেইটেই বুঝতে পারাচ্ছেন।

নিকটেই অনেক লোকের গলা শুনিতে পাওয়া গেল, বোধ হয় কাহারো স্টেশনে আসিতেছে। এই অন্ধকার ঘরের দুইটি মনুষ্যের বুকেই আশার স্পন্দন খেলিয়া গেল।

সত্যশ জিজ্ঞাসা করিল, কতকণ বসে আছেন আপনি? জবাব আসিল, তা কয়েক ঘণ্টা হবে।

'একা কেন?' সত্যশ প্রশ্ন করিল।

কণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া মেয়েটি জবাব দিল, উনি বেরিয়ে গেছেন কিন্তু এখনও বে ফিরলেন না কেন তাই বুঝতে পারাচ্ছেন।

গরুর গাড়ীর শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। কাহারো যেন স্টেশনে আসিয়াছে। মূখ বাড়াইয়া সত্যশ দেখিতে পাইল কয়েকটি লোক তিন চারিটা লণ্ঠন এবং একটা গরুর গাড়ী লইয়া আসিয়াছে—এই ঝড়-জলে কাহার সে কি প্রয়োজন হইতে পারে তাহা ঠিক বুঝিতে না পারিলেও মনে মনে সে আশান্বিত হইয়া উঠিল।

লোকগুলি এই অন্ধকার ঘরের মধ্যেই আসিয়া হাজির হইল। মেয়েটির মূখে আলো পড়ায় সত্যশ সেই দিকে চাহিয়া দেখিল, সাহিত্য লইয়াই তাহার দিন কাটিয়াছে অনুভূতি তাহার কম নয়; কিন্তু সে মূখ দেখিয়া এই প্রথম সে বুঝিল যে নারীর রূপ শূন্য মানুষকে মুগ্ধই করে না, অবশ্য করিয়াও দেয়, এবং সেই রূপের মধ্যে, চোখের দৃষ্টির মধ্যে এমন একটা জিনিষ আছে বাহ্য মানুষ্যের মন কেবলমাত্র মানদুষ্টিকে ছাড়িয়া আরও বহু দূরে লইয়া যায়।

আগন্তুকরা অশিক্ষিত গোঁরো লোক, তাহার ইহাদের



কাঁহা যায়েগা বাবু' বর্ষা ত' বহুত মন্স্কিল কিয়া।

উহাদের মনের ভাব সতীশ চক্কের নিমেষে বুঝিয়া লইয়া বলিল, তোমাদের সঙ্গে ত' গাড়ী আছে, আমাদের পেঁছে দিয়ে একটু উপকার কর না বাবু।

অপর একজন উত্তর করিল, ও বাত ত' ঠিকই হয় বাবু, গাঁ-পর যায়কে আউর একটো গাড়ী ভেজ দেগে। হামলোক দোসরা এক বাবুকো বাসতে আয়া হয়।

মিনিট কয়েক পরেই একটি ট্রেন আসিয়া থামিল। লোকগুলি ব্যস্ত হইয়া বাহির হইয়া গেল, কিন্তু কেহই নামিল না দেখিয়া ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিয়া প্রথম ব্যক্তি বলিল, উ বাবু ত' নেই আয়া, আপাই আইয়ে। *

মেয়েটি সতীশের মুখের দিকে চাহিয়া কি যেন বলিতে গেল। সতীশ কিন্তু এ সুযোগ ছাড়িতে রাজী ছিল না, সে ইঙ্গিতে মেয়েটিকে নিশ্চিন্ত হইতে বলিল।

সমস্ত মালপত্র গাড়ীতে তুলিয়া একটা লন্ঠন সতীশের হাতে দিয়া একজন বলিল, দেখকে আইয়ে বাবু, নেইত' গাড়ী পড়েগে।

মেয়েটিকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া সতীশ এইবার চিন্তিত হইয়া পড়িল, বৃষ্টি তখনও থামে নাই, অথচ গাড়ীর ওই স্বল্প পরিসর স্থানে সে-ই বা কেমন করিয়া যায়! শেষ পর্যন্ত আর কোন উপায় না দেখিয়া সে হাঁটিতেই আরম্ভ করিল।

লোকগুলি যে যাহার টোকা মাথায় দিয়া বৃষ্টি হইতে আশ্রয় লইল। সতীশকে লক্ষ্য করিয়া একজন বলিল, গাড়ীপব চড়িয়ে বাবু নেই ত' ভিজ যায়েগা, আউর বেমারী ভি হো শেক্ত। রাস্তা ভি আচ্ছ নেই হয়, মাজীকো ডর লাগেগা। সতীশ চমকিয়া উঠিয়া গাড়ীর ভিতরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল; কিন্তু অন্ধকারে কিছুই বোঝা গেল না। শাদা কাপড়ে আবৃত নারী মূর্তিটিকে একদিকে সরিয়া যাইতে দেখা গেল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত কেহই কোন কথা বলিল না এবং আরও খানিকক্ষণ পরে সুমিষ্ট নারীকণ্ঠ ভাসিয়া আসিল, মিছি মিছি ভিজ লাভ কি, ভেতরে গথোট যায়গা আছে।

আর কোন কথার প্রয়োজন ছিল না। সতীশের সমস্ত কিছুই ভিজিয়া গিয়াছিল, আর বেশী ভিজবার ভরসা তাহার ছিল না, বিশেষত বৃষ্টির জল পড়িয়া তাহার চশমাকে সম্পূর্ণ অকেজো করিয়া দেওয়ার সে রীতিমত ভীত হইয়াই উঠিয়াছিল। শরীর তাহার মোটেই ভাল বলিয়া মনে হইতেছিল না। প্রথম হইতেই যে বিপদ সূত্র হইয়াছে, তাহা ক্রমে বিরাট হইয়া দেখা দিবে বলিয়াই তাহার কানে কে যেন গরংবার ফিস ফিস করিয়া কি বলিতেছিল। আর কোন কথাই না বলিয়া সে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

গাড়ীমানকে বাড়ীর কথা বলা হইয়াছে, সে চেনে, অতএব সেদিক হইতে আর কোন ভয় নাই। চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে সতীশের চক্ক জ্বালা করিতে লাগিল, মাথা ঘুরিয়া উঠিল—স্পষ্টই সে বসিতে পারিল বসিয়া থাকা হয়ত তাহার আর হইয়া উঠিবে না। প্রাণপণ চেষ্টায়

খানিকক্ষণ পর সে যেন স্বপ্নে দেখিতে পাইল কে যেন তাহার মস্তক ক্রোড়ে লইয়া কপালে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতেছে। এমনি যত্ন, এমনি স্নেহ সে যেন ভুলিয়াই গিয়াছিল, অত্যন্ত তৃপ্তিতে সে আস্তে আস্তে ঘুমাইয়া পড়িল।

কোথা দিয়া এবং কেমন করিয়া কয়েকটা দিন যে কাটিয়া গেল তাহা সতীশ জানিতেও পারিল না। দুইটি সেবা-পরায়ণ হস্ত যে নিরন্তর তাহাকে ফিরিয়া রাখিয়াছে, তাহা টের না পাইলেও অচেতন অবস্থায়ও সে বেশ নিশ্চিন্ত এবং শান্ত হইয়াই ছিল।

সেদিন গভীর রাত্রে চেতনা ফিরিয়া পাইয়া মিমিটে লন্ঠনের আলোতেও সে স্পষ্টই দেখিতে পাইল কে যেন তাহারই বালিশে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া আছে এবং তাহারই মাথার লম্বা কয়েকগোছা চুল তাহার মুখের উপর পড়িয়া যেন কোন মায়ারাজের সুমধুর গন্ধ বহিয়া আনিয়া সমস্ত দেহ মন অবশ করিয়া দিতেছে। ধীরে ধীরে একটা হাত তুলিয়া কয়েকগোছা চুল সে হাতের মূঠার মধ্যে চাপিয়া ধরিল, একবার ইচ্ছা হইল সমস্ত তাহাকে চেয়ার হইতে তুলিয়া আনিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দেয়; কিন্তু পারিল না। পাশ ফিরিয়া তাহার চুলের মধ্যে মুখ রাখিয়া সে স্তব্ধভাবে পড়িয়া রহিল।

আরও কয়েকটা দিন কাটিয়া গেল। বারাদায় সতীশেরই কাছে আর একটা চেয়ারে সেই মেয়েটি বসিয়াছিল

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, স্বামীর নাম ছাড়া আর কিছুই তুমি জান না? অলকা মাথা নীচু করিয়া রহিল।

সতীশ বলিয়া চলিল, তাঁর কে কে আছেন এবং কোথায় তাঁদের দেশ তাও তুমি জানান না—কিন্তু তোমার মামা মামীর খবর জান নিশ্চয়ই, তাঁরাই ত' তোমার বিয়ে দিয়েছেন?

হ্যাঁ, তাঁরাই আমাকে মানুষ করেছেন, আমার সবই করেছেন তাঁরা, আমার বিয়ে দিয়ে আমাদেরই সঙ্গে বেঁধে রেখেছেন তাঁরা ভাগ্য ঝঞ্জে নিতে। অবস্থা তাঁদের ভাল নয়, তাই সেই ভাংগা ঘর আর তাঁদের বেঁধে রাখতে পারে নি। চোখের জল চেপে আমার মাথায় হাত রেখে মামা বলেছিলেন, যদি কোন দিনও দাঁড়াতে পারি তবেই খবর দেব। তাই তাঁদের খবর আর আমার জানা নেই। অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া অলকা নিজেকে সংযত করিল। দুর্ভাগ্য তাহার চিরসঙ্গী, তাই আজও সে তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারে নাই।

‘তারপর?’

সম্মুখ দিকে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া অলকা বলিল, দেশে উনি যেতে চাইলেন না, টিকেট কেটে গম্ভীর মুখে বসে রইলেন তারপর হঠাৎ নামতে বললেন এখানে। নেমে পড়লাম, আমাকে বসিয়ে রেখে বোরিয়ে পড়তে চাইলেন গায়ের উদ্দেশ্যে—ভয় হ'ল কিন্তু উপায় নেই দেখে গয়নার বাক্সটা তাঁর হাত দিয়ে বললাম, ‘এটা কাছে রাখবার সাহস আমার নেই’। আমার মুখের দিকে চেয়ে কি ভেবে সেট হাতে করে নিয়ে গেলেন; কিন্তু আর ফিরলেন না। তারপর আর কিছুই নেই

কিন্তু তারপর আর কিছুই নেই—একটি ত' মাল পেরেছায়ে



বৃত্ত ড়ু। এখার কি করা যায় সেইটাই ত' ভাববার বিষয়। সতীশ উত্তরের আশায় অলকার মুখের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল।

আর কোন কথাই হইল না, একটা অত্যন্ত চরিত্র নিস্তরতা যেন তাহার গভীরতা প্রচার করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কাহার মুখে কথা নাই—প্রকৃতি দেবীই যেন সব। দূরের নক্ষত্রের দিকে চাহিয়া কোন আশাই পাওয়া যায় না, অথচ না চাহিয়াও উপায় নাই। অলকার মনে হইল, এই যে লোকটি তাহার পাশে বসিয়া আছে তাহাকেও ওই দূরের নক্ষত্রের সহিত তুলনা করা যায় হয়ত। দেখিলে আশা হয় অথচ ভরসা করিবার কিছুই নাই। একটি দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া সে উঠিয়া গেল।

অলকা বাহির হইতে চায় না, সকাল, সন্ধ্যা সতীশ ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহারই মত কলিকাতার সহস্র সুবিধা হইতে ছিটকাইয়া আসা দুই চারিটি ভদ্র পরিবারের সহিত তাহার আলাপ হয়। হাতের কাছে সাহিত্য জগতের উজ্জ্বল রত্নটিকে দেখিয়া কেহই অন্যদিকে মূখ ফিরাইতে পারে না। সতীশ ইহারই ফাঁকে ফাঁকে অলকার স্বামীকে খোঁজ করিতে ছাড়ে না। কিন্তু তাহার কোন সংবাদই জানা যায় না। সতীশের দৃঢ় বিশ্বাস সেই লোকটি অলকাকে ফাঁকি দিয়াছে, তাহা না হইলে দেশে না লইয়া গিয়া এখানেই বা আসিবে কেন? হয়ত গহনার ব্যর্থটি হাতে পাইয়া অলকাকে বসাইয়া রাখিয়াই অন্য দিক দিয়া সেই ট্রেনেই সরিয়া পড়িয়াছে। ইহা অসম্ভব নয়, কিন্তু কি করিয়া যে মানুষ ইহাকেই সম্ভব করিয়া তোলে তাহা ভাবিতেও তাহার মাথা ঘুরিয়া ওঠে। ইহা তাহার বিশ্বাস হইলেও খোঁজ না করিয়া সে কিছুতেই পারে না।

আরও দিন সাতেক এমনি করিয়াই কাটিয়া গেল। সাঁওতালদের কি একটা উৎসব উপলক্ষে আজ তাহাদের নাচ-গান হইবে। জোর করিয়া অলকাকে লইয়া সতীশ আজ বাহির হইয়া পড়িল। উৎসবের মাঝে গিয়া অলকা নিজেকে অনেকটা সামলাইয়া লইতে পারিবে মনে করিয়াই সতীশ খুশী হইয়া উঠিল।

নাচ সুরু হইয়া গিয়াছে। সাঁওতাল রমণীরা একে অন্যের হাত ধরিয়া অর্ধচন্দ্রাকারে একবার আগাইয়া একবার পিছাইয়া, কখনও বা ডাইনে কখনও বা বাঁয়ে সরিয়া নাচের সঙ্গো সঙ্গোই গান গাহিতেছে। পুরুষেরা মহুয়ার রসে মাতিয়া মাদল লইয়া তালে তালে বাজাইয়া নানারূপ অঙ্গভঙ্গী করিতেছে। ভাঁড়ের চাপে অলকা একেবারে সতীশের গা-ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া এই বিচিত্র নৃত্য উপভোগ করিতেছিল।

কে যেন হঠাৎ পাশে আসিয়া বলিল, কি সতীশ বাবু, আপনারা দু'জনেই যে এখানে আছেন তা' ত' কই জানতাম না—সম্প্রদায়িক বোঝাতে আসা অবশ্য ভালই।

অলকা চমকিয়া উঠিল, তাহা টের পাইয়া মহা-অপ্রস্তুত হইয়া সতীশ বলিল, না, না কি বলেন, এই নাচ দেখতে এসেছিলাম একটু। কিন্তু আর নয়, অন্য কাজও ত' আছে—চল অলকা বাড়ী যাই।

উপেনবাবুর স্ত্রী বলিলেন, উনি ত' আর তোমার মত ঠিকাল নন যে এমনি বাজে জায়গায় সময় নষ্ট করবেন, তার চেয়ে বরং—। বলিয়াই হঠাৎ অলকার মূখ তুলিয়া ধরিয়া ফিস্‌ফিস্ করিয়া বলিলেন, লজ্জা কি কোন, স্বামীর কাছে লজ্জা করলে চলে কি? কাল কিন্তু তোমার গুথানে যাব, তোমার সংসার দেখে আসব আর দেখে আসব কেমন তুমি গোছাতে পার অগোছাল সাহিত্যিককে—অতিথি যাবে মনে থাকে যেন।

অলকাকে লইয়া সতীশ ভাঁড়ের ভিতর হইতে বাহির হইয়া গেল। অনেক দূর আসিয়াও কেহ কোন কথা বলিতে পারিল না।

রাস্তার পাশের অন্ধকারের ভিতর হইতে একটা কাতর ধনি ভাসিয়া আসিতেছিল। তাহার দুইজনেই থমকিয় দাঁড়াইয়া পড়িল। রাস্তার পাশে আবর্জনার উপর একটি সাঁওতাল বৃদ্ধ অর্ধ অচেতন অবস্থায় শুইয়াছিল আর তাহারই মস্তক ক্রোড়ে লইয়া বসিয়া ছিল একটি বৃদ্ধা। মহুয়ার রসের মাহাত্ম্য—বৃদ্ধিতে সতীশের একটুও দেরী হইল না। আপনা আপনিই সে বলিয়া উঠিল, হতভাগ্য স্ত্রী, স্বামীকে ফেলে যাওয়াও অসম্ভব অথচ করেছে বা কি? মাতাল—। সতীশ নিজেই আগাইয়া গিয়া বৃদ্ধার হাতে দুইটি টাকা গুঁজিয়া দিয়া বলিল, যাও, গাড়ী ডেকে ওকে বাড়ী নিয়ে যাও।

সতীশ বসিয়া পড়িয়া বৃদ্ধার মস্তক ক্রোড়ে তুলিয়া লইল। তাহাকে দেখিয়া তখন কেহই বিশ্বাস করিবে না যে এই সেই কলিকাতার প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক, অথচ পনের গনের দুঃখ দেখিয়া দুঃখ হয় বলিয়াই না সে রসের সম্ভান পাইয়াছে।

অলকা নিকটে আসিয়া চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল।

বৃদ্ধ আস্তে আস্তে বলিল, কে-রে বড়িয়া? তুই বাড়ী যা না, আজ আমি আর যেতে পারব না রে, কিছুতেই পারব না।

সতীশ বৃদ্ধকে ভাল করিয়া জাগাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, বড়িয়া গাড়ী আনিতে গেছে বড়ো, তুমি চুপ করে পড়ে থাক।

তাহারই মস্তক কোন বাবুর ক্রোড়ের উপর রাখিয়াছে বৃদ্ধিতে পারিয়া বৃদ্ধ যেন অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া উঠিতে চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না।

সতীশ বলিল, না, উঠে তোমার কাজ নেই, কিন্তু এত বড়ো বয়সেও অত রস খেলে কি চলে বড়ো। বড়িয়ার কণ্ঠটা একবার ভেবে দেখ দেখি।

শ্রাক দিয়া চোখের জল মুছিয়া সে বলিল, কি করব, তুমিই বা কি? আজ চার বছর আগে ঠিক এই উৎসবের দিনে মাদল বাজাতে এসেছিল ছেলেটা, একটা মেয়েকে সে খুব ভাল বাসত বাবু, সেও এসেছিল তার সঙ্গো। তারপর রস খেয়ে সবাই মিলে মাতামাতি সুরু করে দিল, আমাদেরই গায়ের সবচেয়ে জোয়াল ছেলেটার সঙ্গো ছিল জাব



মারামারি সুরু হয়, রক্তে জায়গাটা লাল হয়ে যায়—ওই কালো চেহারার ভেতরেও লাল রক্তই থাকে বাবু, তারপর আমরা সুখন—। বৃন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া থাকে। তাহারই চোখের জলে সতীশের কাপড় ভিজিয়া যায়।

অনেকক্ষণ সবাই চুপ করিয়া রহিল। বৃন্দ আবার বলিল, তারপর প্রত্যেক উৎসবেই বড়িয়া এখানে আসিতে চায়, জোর কমে গেলেও না এসে ত' পারি না বাবু, ও লুটিয়ে কাঁদে আমার কিন্তু বাবু চোখ জ্বালা করে, চারদিক লাল হয়ে যায়—ছেলের রক্ত যেন আমার পাগল করে দেয়, খুব বেশী করে রস খেয়ে চুপ করেই থাকি। আজ তিন বৎসর এ দিনটিতে এমনি করেই আমি পড়ে থাকি, আর বড়িয়া বসে থাকে আমার মাথা কোলে নিয়ে কিছতেই ফেলে যেতে পারে না। ও ও পাগল হয়ে যাবে বাবু। বৃন্দ যেন কোন এক বিস্মৃতির গর্ভে ডলাইয়া যায়। অলকার অজ্ঞাতসারেই তাহার অন্তর মথিত করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল—সতীশ তাহার মূখের দিকে চাহিয়া দেখিল; কিন্তু গাছের ছায়ায় অন্ধকার গভীরতর হওয়ায় সে কিছই দেখিতে পাইল না।

বাড়ী ফিরিয়াই অলকা বিজ্ঞানায় উপর লুটাইয়া পড়িল। বৃন্দ্রের শেষ কথাটা যেন কেবলই তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। স্ত্রী স্বামীকে ফেলিয়া যাইতে পারে না ইহা যে স্বতঃসিদ্ধ সত্য তাহা সে ত' ছেলে বেলা হইতেই অপনা আপনি শিখিয়াছে। অথচ এ কোথায় পড়িয়া সে কাহার ঘর গুছাইয়া রাখিতেছে? ওই যে নোকটা যে এতটুকু ইতস্তত না করিয়া বৃন্দ্রের কাজে লাগিয়া গিয়াছিল, তাহার মন যে সত্যই বড় তাহা বুঝিতে পারিলেও তাহার নিজের সম্বন্ধে তাহাকে উদাসীন দেখিয়া সঙ্গত মন তাহার বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, তাহার নিজের সম্বন্ধে ওই নোকটা যেন ইচ্ছা করিয়াই কোন কথা বলে না, হয়ত' নিজের সমস্তরকম সুবিধার জন্যই তাহাকে সে আটকাইয়া রাখিয়াছে।

কাছে আসিয়া সতীশ বলিল, চুপ করে শুয়ে থাকলে ত' চলবে না অলকা, তোমার না পেলেও আমার যে ক্ষিদে পেয়েছে—একটা কিছ বাবস্থা কর।

বিজ্ঞানায় উপর উঠিয়া বসিয়া তীব্রদৃষ্টিতে তাহার মূখের দিকে চাহিয়া অলকা বলিয়া উঠিল, কিন্তু আমাকে খেতে দিচ্ছেন কি সমস্ত বাবস্থা করে দেবার জন্যেই? আমি পারব না, আমাকে দিয়ে কোন কাজই হবে না আর আপনার। মিথো ভদ্ভতার মূখোশ পরে না থেকে নিজেকে স্পষ্ট করে তুলে ধরলেই ত' হয়। যা ভেবেছেন তা' হবে না, কিছতেই না।

অতি বিস্ময়ে সতীশ চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল।

অলকা বলিয়া চলিল, আপনাকে বিশ্বাস করে এসেছিলাম আপনার সঙ্গে, কিন্তু মানুষ যে এত শঠ হতে পারে তা' তখন জানতাম না। আজ অপমান করবার জন্যে আমাকে সঙ্গে নেবার কি দরকার ছিল? কিন্তু মেয়ে মানুষের

অশ্রু আর বাধা মানিল না—সে আবার বিজ্ঞানায় লুটাইয়া পড়িল। সতীশ একত্ব একটা কথাও বলিতে পারে নাই। কে যেন তাহার গলা টিপিয়া ধরিয়াছিল। এইবার আস্তে আস্তে সে বলিল, কিন্তু কে তোমার মনে এসব কথা এনে দিয়েছে? আমি ত' তোমায় কোন অপমানই করিনি অলকা।

একবার কথা সুরু হইয়া গেলে আর তাহা থামে না।—সমস্ত বাধা বিষ, তুচ্ছ করিয়াই সে তখন আগিয়া চলে।

আবার উঠিয়া বসিয়া অত্যন্ত কঠিনভাবে অলকা বলিল, কিন্তু আমার নাম ধরে ডাকবার অধিকার আপনাকে কে দিয়েছে শূনি? আপনার মনের সমস্ত কিছই স্পষ্ট হয়ে গেছে আমার কাছে—আপনার বৃন্দ্রকে বলবেন কাল যেন তিনি তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে এসে না অপমানিত হন।

সময় থাকলে তাই করতাম, কিন্তু কাল খুব ভোরেই হয়ত' তাঁরা এসে পড়বেন। উপেনবাবুর কোন অপমানই হবে না আমার কাছে তবে তাঁর স্ত্রীর কথা—নিজের ইচ্ছায়ই তিনি ঘর কাছে আসবেন তাঁর কাছ থেকেই তাঁর পাওনা নিয়ে যাবেন, আমি কোন কিছ বলতেই আসব না।— সতীশ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

সমস্ত ব্যাপারটা যেন একটা বিদ্রী় রূপ ধারণা এইবার অলকাকে লজ্জিত করিয়া তুলিল। এক দিককার তীব্রতা আর এক দিককার শান্ত কথার কাছে যেন অত্যন্ত ছোট হইয়া গেল। সতীশের অভূত মূখের কথা মনে করিয়া অলকা অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া উঠিল।

পরদিন খুব ভোরে উঠিয়াই সতীশ কাজে লাগিয়া গেল। আজ সে নিজেই সমস্ত ব্যবস্থা করবে। বাহা করবে মনে করিয়াই অবস্মাৎ সকলের অজ্ঞাতে তাহার এই বিদেশযাত্রা তাহাই যে কাহার মধুর স্পর্শ পাইয়া লোপ পাইতে বসিয়াছিল, যেন আজ নৃতন করিয়া তাহার চক্ষের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিয়া তাহাকে জাগাইয়া দিল।—কিন্তু উনুন জ্বিনিসটা যে এত বে-কায়দা ধরনের, শত চেষ্টায়ও যে সেটা জ্বলিতে চাহে না তাহা সে জানিত না, জানিবার প্রয়োজনও কোনদিন অনুভব করে নাই। কেবলমাত্র কয়লা, কেরোসিন এবং আগুন হইলেই যে তাহা জ্বলিতে আরম্ভ করে না তাহা আজ মিনিট পঁচিশেক ফু' এবং বাতাস দিয়াই সে বুঝিতে পারিল। চাকরটা আজ আসে নাই, কিন্তু না আসিয়া যে এতটুকুও ভাল করে নাই তাহা সে বেশ ভালরকমই টের পাইল। নিতান্ত হতাশ হইয়াই সে নৃতন কোন বৃন্দ্র বাহির করবার জন্যে সেখানেই বসিয়া পড়িল।

পিছন হইতে অলকা বলিয়া উঠিল, সঁরে ঘান, আপনি দাতি মানুষ নন, এত অপমান করেও কি আশা আপনার মেটেন? মিনিট দশেক হ'ল পেছনে এসে দাঁড়িয়েছি অথচ এক মূহুর্তও পেছন ফিরে তাকাবার দরকার হ'ল না আপনার, আশ্চর্য্য! সরুন, চাকরটা আসেনি, জল তুলে নিয়ে আসুন বরং—ও কুয়ো থেকে জল আনা আমার সাধ নয়।

অবাক বিস্ময়ে সতীশ তাহার মূখের দিকে চাহিয়া রহিল। মিনিট একটু হারি হারিয়া অলকা বলিল, অদ্যাক হয়ে



ঘাড়োঁ চাপতেও ত' পারে, স'রে পড়ুন নইলে বিপদ হতে পারে।

উঠিয়া বাহির হইয়া যাইতে যাইতে সে বলিল, বাঁচা গেল, এসব অসম্ভব কাজ যে সম্ভব হয় কেমন করে তা এর আগে বুঝতামও না, আজ কিন্তু একটু আলো দেখতে পাচ্ছি—যারা নিজেরাই অসম্ভব, তাদের কাছে অসম্ভব কিছুর থাকতে পারে কি?

তাহার গমন পথের দিকে অলকা চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল, অকস্মাৎ সমস্ত বুক তোলপাড় করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিতে চাহিল—সে অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া নিজেকে সামলাইয়া লইল।

বাহিরের বারান্দায় চা-পান করিতে করিতে সতীশ অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল। অলকা টের পাইয়া বলিল, কি ভাবছেন বলুন?

শ্রীমান হাসি হাসিয়া সতীশ বলিল, ভাবছি, অলকা, আমার ভবিষ্যৎ জীবনের দুঃখের কথা। আমার সাহিত্যের সৈনিক কি হবে! কি হবে আমার বেঁচে থাকেই বা? অথচ মৃত্যু কত কঠিন।

অলকার সমস্ত মুখে কে যেন কালাঁ বুলাইয়া দিল। বলিল, কিন্তু মৃত্যুর কথা থাক। ভবিষ্যৎ দুঃখের কথাই বা কেন?

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সতীশ বলিল, ডাক্তারদের কি মত জান অলকা? আমাকে অন্ধ হতেই হবে, পৃথিবীর এতটুকু আলোও আর সৈনিক আমার চোখের সামনে ঘুরে বেড়াবে না—সমস্ত বৈচিত্র্যই এক নিমিষে যেন কোন্‌ যাদুমন্ত্রে নিভে যাবে। জান, সৈনিক মৃত্যু হবে আমার আরও লোভনীয়, আমার সবচেয়ে বড় বন্ধু। আচ্ছা অলকা, মরতে চাইলেই মরা যায় না কেন বলতে পার?

আর কিছুরই অলকা শুনিতে চাহে না, সে চাইকার করিয়া উঠিল, ভুল, সমস্ত ডাক্তারদেরই ভুল হয়েছে—অন্ধ হতে কিছুতেই পারবেন না আপনি।

একটা হাসির বিদ্যুৎ সতীশের মুখের উপর খেলিয়া গেল, সে বলিল, আমি তাই শব্দ লিখতে চাই, আমার সাহিত্যকে বড় করে তুলতে চাই, ওরা কিন্তু বলে 'বেশী লিখলে অথবা পড়লে আরও ডাড়াডাড়া আমার চোখ হারাতে হবে।' হয়ই যদি ত' হ'ক, কি বল তুমি?

অলকা কোন কথাই বলিতে পারিল না। মাথা নীচ করিয়া চুপ করিয়াই সে বসিয়া রহিল।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া সতীশ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, সামর্থ্য যেখানে আছে সেখানে ইচ্ছে থাকে না, আর ইচ্ছে থাকলে লামখোর অভাব কেন হয় বলতে পার? সৃষ্টির এ নিয়ম যে কেন তা কেউ জানে কি?

অলকা তেমনিভাবেই পড়িয়া রহিল, কোন কিছু, জবাব দিবার জন্য মাথা তুলিবার শক্তিও যেন আর তাহার নাই।—

উপেনবাবু ও তাহার স্ত্রী আসিয়া পড়িলেন।

মালতী দেবী বলিলেন, একেবারে চায়ের টেবিলে যে প্রান্তরের এটি কিন্তু হতে দেব না বোন।

উপেনবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, হ্যাঁ, ওই জন্যে ঢা-ও পাইনি আজ। সবই নাকি এখানে মিলবে। আমার মদ্যচ্ছন্দ বৃদ্ধলেন বৌদি, নিজের বাড়ীতে লক্ষ্মী থাকলে কি আর পরের বাড়ীতে ছুটেতে হয়? কথাটা বলিয়াই তিনি স্ত্রীর মুখের দিকে পলকের জন্য চাহিয়াই মুখের এমন একটা ভঙ্গী করিলেন যে, সতীশ পর্যন্ত সহজ সুন্দরভাবে হাসিয়া উঠিল।

অলকা চা ঢালিয়া তাঁহাদের দিকে আগাইয়া দিল।

হাসিয়া মালতী দেবী বলিলেন, কাল এই নিয়েই ঝগড়া হয়ে গেছে। বললাম ওখানে গিয়েই চা খাবে, সকালটা আমার ছুটি—কিন্তু তা' হবে না এ হাতের চা না খেলে—।

মালতী দেবী হাসিয়া উঠিলেন, আর কিছুরই বলিতে পারিলেন না:

এতটুকু অপ্রস্তুত না হইয়া উপেনবাবু বলিলেন, ঠিকই ত', দু'বার চা খেতে আর আপত্তি কি? আর ওই সতীশ ভাষাকেই জিজ্ঞাসা করে দেখ না ওই সুন্দর হাতের চা না খেয়ে কোন কাজেই তার মন বসে কি না, বসতেই পারে না যে—তার সাহিত্যও অসম্ভব তা-ও আমি জোর করেই বলতে পারি।

অলকার সমস্ত মুখ লাল হইয়া উঠিল। কেমন কারয়া যে এতবড় মিথ্যাটা সত্য বলিয়া আত্মপ্রকাশের সুবিধা পাইয়াছে, তাহা সে বুঝিতেও পারিল না অথচ তাহাকে স্বীকার করিয়া লইয়া সত্যকে চাপা দেওয়া ছাড়া আর কোন উপায়ই যে নাই। ইহাকে গ্রহণ করাও চলে না অথচ সরাইয়া ফেলিবারও কোন উপায় নাই।

সতীশ অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া দূরের গাছগুলির দিকে চাহিয়া থাকে, উহাদেরই ফাঁক দিয়া একটা পাহাড় দেখা যায়। মনে হয় যেন গাছগুলি পাহাড়টাকেও ছাড়িয়া উঠিয়াছে—কিন্তু সে যে কতদূর মিথ্যা তাহা সবাই জানে। কিন্তু এই যে মিথ্যা চাক্ষুর সম্মুখে ধীরে ধীরে মর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া জীবন্ত হইয়া উঠিতে চাহিতেছে তাহাকে প্রকাশ করিয়া সবাইকে জানাইবার লজ্জা ত' কম নয়। হয়ত' সত্যই লজ্জার কিছুই নাই, কিন্তু নাই যে তাহা বৃদ্ধিবে কয়জন?

মালতী দেবী অলকাকে লইয়া ভিতরে ঢালিয়া গেলেন। এই ভয়ই সতীশ এতক্ষণ করিতেছিল, কিন্তু বাধা দিবারও উপায় নাই। সকালবেলাকার ঘটনার পর উদ্বেগ তাহার কমিয়াছিল সত্য, কিন্তু সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত সে হইতে পারে নাই। কোন্‌ কথায় কি করিয়া যে আবার সে উত্তেজিত হইয়া উঠিবে নিজেকে অপমানিত মনে করিয়া আর একবার নাম ধরিয়া ডাকিতে নিবেশ করিয়া দিবে কে জানে? তথাপি সমস্ত কিছু ঘাপিয়া রাখিয়া বন্ধুর সহিত আলাপ করিতে হইল।

ভিতরে লইয়া গিয়াই মালতী বলিলেন, একটা কথা আমি কিছুতেই বুঝতে পারিনি অলকা, সতীশবাবু এত বই লিখেছেন, কিন্তু কোন বই-ই ত' তোমার নামে উৎসর্গ করা হয়নি এ যে কি করে হতে পারে, আমি কিন্তু অনেক ভেবেও বার হয়তে পারিনি।



এই প্রশ্নকারিণীর তীক্ষ্ণ প্রশ্নবাণের সম্মুখে কতক্ষণ নিজেকে লুকাইয়া রাখিতে পারিবে, তাহাই ভাবিয়া না পাইয়া অলকা মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিল। সত্য কথা বলিবার জন্য সে ব্যস্ত হইয়া পড়িল, কিন্তু প্রথম দিনের সেই ব্যবহারের পর সমস্তই যে তাহা হইলে একান্ত বিসদৃশ হইয়া উঠিবে তাহাই বুঝিতে পারিয়া সে নিরস্ত হইল। মূর্খে একটা হাসির ভাব ফুটাইয়া বলিল, একথা আমাকে জিজ্ঞাসা না করৈ বাইরে করলেই কিন্তু উত্তর মিলতো। আচ্ছা আপনারা এখানে আছেন কতদিন?

তাহার এই কথা ঘুরাইবার চেষ্টা দেখিয়া মালতী দেবী বিস্মিত হইলেন। হয়ত ইহাদের দাম্পত্য-জীবন তেমন সুখের নয়, হয়ত কোন একটা ব্যবধান আছে তাদের মাঝে। অথচ ইহাদের কেহই ত' মন্দ নহে। কিন্তু কোন প্রশ্নই না করিয়া তিনি বলিলেন, আচ্ছা আমরা এখানে আস্থানেকের ওপর। আর বেশীদিন থাকব না কিন্তু—একটু ভয়ও যে না হয়েছে তা' নয়, স্টেশন থেকে তৌমাদের বাড়ীটাই একটু বেশী দূরে, স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল হ'লেও ভয়টা কিন্তু এদিকেই একটু বেশী হবার কথা।

অলকা বলিল, কিন্তু ভয় কিসের? ভয়ের কিছু আছে বলে ত' জানি না।

মুদ্র হাসিয়া মালতী দেবী বলিলেন, আমরাও ত' জানতাম না। এই কিছুদিন আগে একজন ভদ্রলোক এসেছিলেন আমাদের বাড়ীতে, ছেঁড়া জামা কাপড় পরা ভদ্রলোকটিকে দেখে সত্যিই আশ্চর্য হইয়াছিলাম আমরা। তিনিই ত' ভয় দেখিয়ে দিয়েছেন।

অলকার বুক কে যেন হাতুড়ীর ঘা মারিতেছিল, সে কোনমতে বলিল, তারপর?

'তারপর?' তিনি বলিলেন, 'রাত্রি একটা গাড়ীর খোজ করতে বেরিয়ে স্টেশন থেকে গায়ের দিকে আসিবার পথে তাঁর মাথায় কে যেন লাঠি মারে—তাঁর কাছে একটা ছোট হাত-বাক্স ছিল আর সেটাই নাকি ওই আঘাতের কারণ। জ্ঞান হ'লে তিনি নিজেকে এখানকার এক সাঁওতালের বাড়ীতে ছেঁড়া মাদুরের ওপর পড়ে থাকতে দেখতে পান। দিনকয়েক পর আমাদের এখানে এসে দশটা টাকা চেয়ে নিয়ে তিনি চলে যান—অবশ্য সে টাকা ফেরত পেয়েছি কলকাতা থেকে।

কথা শেষ করিয়াই তিনি সভয়ে চাহিয়া দেখিলেন যে, অলকার মুখের সমস্ত রক্ত কে যেন নিমেষের মধ্যে নিঃশেষে শোষণ করিয়া ফেলিয়াছে। তিনি চীৎকার করিয়া অলকাকে

ধরিয়া ফেলিলেন—অলকা! তাহার হাতের মধ্যে কণকাল পড়িয়া থাকিয়া উঠিয়া বসিল। মালতী দেবী কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। কি করিয়া এবং কি হইলে যে এমন হইতে পারে তাহা তিনি ভাবিয়া পাইলেন না। এ মেরোটের চলিবার যেন কোন নির্দিষ্ট ধারা নাই, যেন কেহ কোন পথ তাহাকে বাঁধিয়া দেয় নাই। সতীশ-বাবুর কথা বলিলেও সে খুশীতে উজ্জ্বল হইয়া উঠে না, অথচ অপরের আঘাতের কথা শুনিয়া চেতনা হারাইতে তাহার মূহূর্ত্ত মাত্র সময়ও লাগে না। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল এমন তিনি পূর্বে দেখেন নাই, এমন যে হইতে পারে তাহাও শোনে নাই।

তাঁহার চীৎকার শুনিয়া উপেনবাবু ও সতীশ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। অলকার দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, ভয় নেই বোন, একটুতেই ভয় শেলে কি সংসার করা চলে? তারপর সতীশের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, আপনিই সামলান এবার, যার জিনিষ তার হাতে ছেড়ে দেওয়াই মঙ্গল। আমরা চলি, রোদ উঠে যাচ্ছে।

তাঁহারা বাহির হইয়া গেলেন।

সতীশের দিকে চাহিয়া অলকা বলিল, আপনি কি শোনে নিন তিনি এখানে কি বিপদে পড়েছিলেন?

ঘাড় নাড়িয়া সতীশ বলিল, প্রথমে আমি তাঁর সম্বন্ধ খারাপ ধারণাই করেছিলাম কিন্তু উপেনবাবুর কাছে সমস্ত কিছু শুন্যে আমি সমস্তই বুঝতে পারি।

অকস্মাৎ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া অলকা বলিল, খারাপ লোকে খারাপ ধারণাই করে থাকে চিরকাল, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই; কিন্তু তাঁর অত বড় বিপদের কথা কেনেও আমাকে তা' বলেন নি কেন?

বলে ত' লাভ কিছু হ'ত না। শৃদ্ধ শৃদ্ধ মন খারাপই হ'ত তোমার।'

'কিন্তু আমার ওপর অতটা সদয় না হ'লেই ভাল হয়। আমার লাভ হ'ত কি না হ'ত সে আমি বুঝতাম। আপনার মত লোকের যাতে লাভ—আমার তাতে ক্ষতি সে-কথা আপনি ভুললেও আমি কিন্তু ভুলিনি। কলকাতায় আমার নিয়ে যেতে পারেন কি?'

'বেশ তাই হবে।' সতীশ বাহির হইয়া গেল।

অলকা তখনও শান্ত হইল না, ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল।

(কম্বল)

আসামের রূপ

(পূর্বানুবর্তিত)

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস

মিশমি পাহাড়

সদিয়া পৌঁছিয়া দেখিলাম দাদা আমার মিশমি পাহাড় অভিযানের সব বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছেন। যদিও আগে হইতে বিশেষ খবরাখবর করিয়া কোথাও যাওয়া আমার মোটেই পছন্দ নয়, তবু এ-রাস্তায় চলিতে কিছু কিছু না করিলেও নাকি চলে না। সরকারের ছাড়পত্র লইতে পলিটিকেল অফিসারের সহিত নিজে সাক্ষাৎ করিয়া কারণ দর্শাইতে হয়, কিন্তু দেখিলাম দাদা এ কর্ম্মটিও আমার অনুপস্থিতিতেই সারিয়া রাখিয়াছেন।

পরদিনই ভোর ৭টার সাহকেলারোহণে মিশমি পাহাড়ের উদ্দেশে ছুটিলাম। এবার 'লোহিং ভেল রোড' ধরিয়া সোজা উত্তর-পূর্বদিকে যাইতে হইবে। সদিয়া হইতে একটি টেলিফোন লাইন এই রাস্তায় ৭০ মাইল দূরবর্তী ব্রিটিশ রাজত্বের শেষ আস্তানা থিরলিয়ায় পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে, রাস্তার মধ্যে মধ্যে কয়েকটি ক্যাম্পে কতকগুলি নেপালী কুলী লইয়া এক একজন পি ডার্লিউ ডির কম্‌চারী বান করিতেছেন, ইহা ছাড়া দাদা রাস্তায় অন্য কোন জন-মানবের চিহ্ন পর্যন্ত নাই। এমনকি শীতকাল ব্যতীত অন্য কোন সময়ে এক ডাকওয়ালা ছাড়া অন্য লোকের চলাচলও বড় একটা দেখা যায় না।

ফাল্গুন শেষ হইয়া সবে চৈত্র সুরু হইয়াছে। আমি শহর প্রান্তের ছোট কুণ্ডিল নদীটি নৌকায় অতিক্রম করিয়া প্রশস্ত ও সুউচ্চ রাস্তা ধরিয়া চলিলাম। দুই পার্শ্বের ঘন বন এখানে রাস্তা হইতে প্রায় ২৫ ফুট দূর পর্যন্ত বাড়িয়া পরিষ্কার করিয়া রাখা হইয়াছে। গাছের মাথায় প্রভাতের মিষ্টি রৌদ্র চিক মিক করিয়া উঠিয়াছে, ভোর বেলার পাখীর কাকলী তখনও শেষ হয় নাই। প্রভাতের এই নবীন রূপ ও আবহাওয়ার মধ্য দিয়া একটা পরম উৎসাহে সাইকেল চালাইয়া সদিয়া হইতে পনের মাইল দূরবর্তী 'সুনপুদ্রা' ক্যাম্পে গিয়া উপস্থিত হইলাম। এই ক্যাম্পটি ব্রহ্মপুত্রের তীরে একটি সুন্দর খোলা জায়গায় অবস্থিত। এতক্ষণ নিম্নজল রাস্তায় সাইকেল চালাইয়া এখানে পৌঁছিয়াই ক্যাম্পের সম্মুখে রাস্তার উপরে দণ্ডায়মান কয়েকটি লোককে দেখিয়া আমি নামিলাম, সঙ্গে সঙ্গে আসামী ওভারশায়ারবাবু সহস্রো হাতের খড়ির দিকে চাহিতে চাহিতে অফিস গৃহ হইতে বাহিরে আসিয়া বলিলেন—“আপনার এখানে পৌঁছাতে দেড় ঘণ্টা লাগল।” খুব আশ্চর্য হই বটে, দর্শন মাত্র নিতান্ত অপরিচিত একজন উদ্ভ্রলোক আমারই খবর আমাকে জানাইয়া দেন। বুদ্ধিলাম আমি রওয়ানা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ক্যাম্পগুলিতে সংবাদ প্রচারিত হইয়া গিয়াছে। ওভারশায়ারবাবু চা পানের অনুরোধ জানাইলেন, কিন্তু আমি রাস্তার দেরী করিতে রাজী নই তাই দুই একটি কথায় পরিচয় প্রসঙ্গ সারিয়াই আবার রওয়ানা হইলাম।

সুনপুদ্রা অতিক্রম করিয়া যে রাস্তা দিয়া চলিলাম তাহার মার্শি বড়ই ভয়াবহ মনে হইল, এখানে রাস্তার ঠিক পার্শ্ব হইতেই উচু এবং ঘন বন আরম্ভ হইয়াছে, হিংস্র জন্তু জানোয়ারের খাস রাজত্ব এখানে হইতেই সুরু। চারিদিক নীরব,

পাতাটি পর্যন্ত নড়িতেছে না, রাস্তার পাথর নুড়ীর উপর দিয়া চালিত সাইকেল টায়ারের একটানা 'পেপ-র-র' শব্দ ছাড়া আর কিছুই কানে আসিতেছিল না। ক্রমে রৌদ্রের উত্তাপ বাড়িয়া চলিয়াছে, আমি বেগে সাইকেল চালাইতে লাগিলাম, প্রায় অর্ধ-ঘণ্টা উদ্ভ্রাসে ছুটিবার পর একদল মিশমি শ্রমী-পুরুষকে পিঠে বোঝা লইয়া ঘরের পানে চলিয়াছে দেখিতে পাইলাম। এই নিম্নজল বনে ইহাদের যেন পরম বন্দুর মত মনে হইল, আমি সাইকেলের বেগ কমাইয়া দিলাম, প্রথমে গাড়ী দেখিয়া লোক-গুলি এদিক সেদিক ছুটোছুটি করিতে লাগিল, শেষে আমার হিংগতে আমাকে রাস্তার এক পার্শ্ব ছাড়িয়া দিয়া সকলে অন্য পাশ দিয়া চলিতে লাগিল। মানুষ পাইলাম কিন্তু কথা বলিবার উপায় নাই, ভাষা জানি না তবুও আমার দুইদিন সদিয়া বাস কালে আয়ত্ত করা একটি মাত্র কথা 'হান্দু বয়া' (কোথায় যাইবে) দিরাই আলাপ আরম্ভ করিয়া দিলাম, কি উত্তর দিল ঠিক বুঝিতে পারিলাম না, তবে অপরিচয়ের আগল ভাঙ্গিয়া দিয়াছি তাই তাহারাও আমাকে নানা প্রশ্ন করিল, কেহই কাহারও কথা বুঝি না, কাজেই কথাবার্তায় তেমন সুবিধা হইল না, ইহারাই হিংগতে ঘড়ীকু সম্ভব ভাবের আদান-প্রদান চলিতে লাগিল। আমি আস্তে আস্তে সাইকেল চালাইয়া তাহাদের সহিত অগ্রসর হইতে লাগিলাম, কিন্তু এভাবে চলিলে আমার পোষাইবে না তাই সংগীদের মায়া ছাড়িয়া আবার বেগে সাইকেল চালাইতে হইল। বেলা প্রায় দশটার ক্রান্ত দেহে সুনপুদ্রা হইতে বার মাইল দূরবর্তী পায় ক্যাম্পে গিয়া উপস্থিত হইলাম।

ঘন জঙ্গলের মধ্যে আট দশ বিঘা আন্দায় খোলা জায়গায় চারিপার্শ্বের সুসজ্জিত মেহেদি গাছের বেড়ার মধ্যে ইন্সপেকশন বাংলো ও অন্য কয়েকটি লাল টিনের সুন্দর পাকা বাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। কিন্তু কোথাও লোকজনের সাড়া শব্দ নাই, ঘোর ঘনে এই সুন্দর ক্যাম্পটিকে রূপকথার মারাবী রাক্ষসীর পদুর মতই মনে হইতে লাগিল। আমি ইন্সপেকশন বাংলোর ঢুকিয়া পাশ্চাত্য রুচিসম্মত আসবাবে সজ্জিত উন্মুক্ত কুঠরীগুলি একে একে ঘুরিয়া দেখিলাম কিন্তু কোথাও সোনার কাঠি রূপায় কাঠির মধ্যে নিপ্রিতা রাজকন্যার টিকিটি পর্যন্ত দেখিতে পাইলাম না। অবশেষে এঘর সেঘর খঁজিয়া সরকারী গুদাম ঘরের পশ্চাদ্‌বর্তী একটি ছোট বাগানে তিনটি নেপালী মহিলাকে আবিষ্কার করিলাম, আমাকে দেখিয়াই মধ্যবয়সী একটি মেয়ে আগাইয়া আসিয়া নেপালী ভাষাকে বতদূর সম্ভব হিন্দীতে পরিবর্তিত করিয়া বলিল—“আপনি এসেছেন। চলুন ঘরে,” বুদ্ধিলাম ইহারায় আমার অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত, কতক্ষণ পর ক্যাম্পের চৌকিদারও আসিয়া জুটিল। এখানে একজন নেপালী কম্‌চারী কতকগুলি কুলী লইয়া আছেন, তিনি রাস্তার কাজে বাহির হইয়া গিয়াছেন, শুনিলাম বাসায় আমার চা পানের বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছেন তাই বহু চেষ্টারও তাহাদের হাত এড়াইতে পারিলাম না। চা রুটিস সঙ্গিত করিয়া আবার রাস্তায় বাহির হইলাম, তখন সূর্যাস্তের তাহার পূর্ণ বিস্তৃত পৃথিবীর উপর জাহির করিতে লাগিয়া গিয়াছেন, এদিকে আবার পেট ভার হইয়া গিয়াছিল এ-রোদে যেন আর



দিকে উঠিয়া চলিয়াছে, তাই আগের মত বেগে সাইকেল চালাইতে পারিতেছিলাম না।

পায়ার হইতে দুই মাইল অগ্রসর হইয়া প্রশস্ত দিগার নদী পাইলাম, নদীটির প্রায় অর্ধমাইল পর্যন্ত বালিপূর্ণ, অপর তীরের গা ঘেষিয়া একটি ক্ষীণ জলস্রোত তর তর করিয়া বহিয়া যাইতেছে। শুনিলাম বর্ষায় কখন কখনও নাকি এই সমগ্র নদীটিতে প্রলয় কাণ্ড সুরু হয় আর তখন পাহাড়ের অসংখ্য মূলাংশপাতিত বিরাট বৃক্ষের সহিত বহু জংলী হাতীকেও ভাসিয়া



পথের বাঁকে—শ্যামলিমার মাঝে মৃদুকলনাদিনী ঝরগাছ
রহস্যবৃত্ত মারা

যাইতে দেখা যায় এই দিগার নদীর বৃক্ষের উপর দিয়া। পায়ার ক্যাম্পের মোহরার বাবুর নির্দেশ মত থেয়ার আসামী মাঝি আমাকে লইয়া হাইবার জন্য বালিচড়ার এপাশে আসিয়া অপেক্ষা করিতেছিল, আমি অবতরণ করিতেই সে নিঃশব্দে আমার হাত হইতে সাইকেলটি লইয়া বালির উপর দিয়া ঠেলিয়া আগে আগে চলিল, আমি তাহার অনুসরণ করিয়া নৌকায় গিয়া উঠিলাম।

অপর তীরের জঙ্গলের দিকে দেখাইয়া মাঝিকে একবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“এখানে বাঘের ভয় কেমন আছে?” সে হাসিয়া উত্তর দিল এখানে নাকি ঝড়ি ঝড়ি বাঘ পাওয়া যায়

সাবধান করিয়া দিল পরবর্তী বনে হাতীর আড়া খুব বেশী, যেন আগে হইতে ডানে বামে একটু লক্ষ্য রাখিয়া চলি। শুনিলাম না ডানে বামে যদি হাতী দেখাই দেয় তবে আগে হইতে লক্ষ্য রাখিলে কি ফল হইতে পারে।

মরুভূমিতে একবিন্দু জলের মত এই বনে আমার ক্ষণিকের সঙ্গীটিকে ছাড়িয়া আবার পথ চলিতে লাগিলাম। এবার কয়েক মাইল পর্যন্ত রাস্তার দুই পাশে অনবরত কদলী বন চলিয়াছে, অসংখ্য জংলী কলার গাছ তাহাদের লাল রঙে স্ফুটনোন্মত্ত মোচাগুলি আকাশ পানে ভুলিয়া দিয়া সারা বনময় একটা বিরাট সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছে; প্রকৃতির এ সৌন্দর্য উপভোগ করিবার মত মনের অবস্থা তখন ছিল না, একে এই কাঠফাটা রোদে অনবরত ঢালু রাস্তার চলিয়াছে তাহার উপর হঠাৎ এক এক স্থানে রাস্তার উপরে সদ্য নিক্ষিপ্ত হাতীর বিষ্ঠা ও সদাভগ্ন কদলী বৃক্ষ যাহা হইতে তখনও টস্ টস্ করিয়া রস ঝরিতেছিল এসব দেখিয়া বার বার দেহ মন ছম্ ছম্ করিয়া উঠিতে লাগিল। প্রতি মুহূর্তেই সম্মুখে না হয় দক্ষিণে বামে সদন্ত শৃঙ্গ উচান একটি বিরাট হস্তী কল্পনা করিতে করিতে অবশেষে কদলী বন অতিক্রম করিয়া যেন হাফ্ ছাড়িয়া বাঁচিলাম; কিন্তু তখনও যে নিশ্চিত হওয়ার মত বিশেষ কোন কারণ ছিল না তাহা বলাই বাহুল্য। বামে হিমালয়ের দক্ষিণ প্রান্ত হইতে দক্ষিণে ব্রহ্মদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত বিরাট জঙ্গলে কি যে আছে আর কি যে নাই তাহা কল্পনা করার চেষ্টাও বৃথা। তবে হস্তীলীলাভূমির সুস্পষ্ট স্থানটি অঙ্কিত করিয়া সতাই যেন একটা আরাগ বোধ করিতে লাগিলাম এ বনের অন্য প্রাণীকেও যে ভয় করিয়া চলিতে হইবে তাহা বোধ হয় তখন ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। মানসিক চাপল্য দূর হইল ঘটে, কিন্তু দৈহিক ক্লান্তি আবার প্রবল হইয়া উঠিল, সাইকেলে আর বেগ দিতে পারিতেছিলাম না, অতি আস্তে আস্তে চালাইয়া নদীয়া হইতে ৩৭ মাইল দূরে অবস্থিত ‘তেজু’ ক্যাম্পে গিয়া উপস্থিত হইয়া দেখিলাম সেখানকার সরকারী কন্সটার্নারী গ্রীষ্মত দুর্গনিরারণ ভক্ত, আমার পথপানে চাহিয়া আছেন, সাইকেল দেখিয়াই অগ্রসর হইয়া আসিলেন এবং প্রথম সম্ভাষণেই জানাইলেন, আমার যে সময়ে এখানে পৌঁছা উচিত ছিল তাহা হইতে এক ঘণ্টা দেরী করিয়া ফেলিয়াছি।

এক সঙ্গে দুই গ্রাস শীতল জল পান করিয়া এবং একটু সময় বিশ্রাম করিয়াই আবার রওয়ানা হইবার জন্য প্রস্তুত হইলাম, কিন্তু ভক্ত মহাশয়ও অতিথি সৎকার না করিয়া ছাড়িবেন না, তিনি পূর্বে হইতেই লুচি মাংসের বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন, জিনিষ দুইটিই আমার তখনকার শারীরিক অবস্থার পক্ষে উত্তম বটে। বেশ গুরু ভোজনই হইল তাই এখানে প্রায় দুই ঘণ্টা বিশ্রাম করিলাম।

গ্রীষ্মত ভক্ত আমাকে পাইয়া খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন, তিনি নেপালী হইলেও আমার সহিত পরিষ্কার বাঙালারই কথাবার্তা বলিলেন, তাহার বাঙলাভাষা-প্রীতির আরো পরিচয় পাইলাম সেক্ষে সাজান বহু ভাল ভাল বাঙলা বই দেখিয়া, তিনি তাহার এই নিম্নের



আলাপ আলোচনায় অতি দ্রুতই যেন আমার তেজদ্বাসের দুইটি খণ্টা কাটিয়া গেল। বেলা একটার আবার পথে বাহির হইলাম, এখানেও কিছু দূর পৰ্য্যন্ত জঙ্গলের রূপ দিগার, তীরের মত, বোধ হয় আরো ভয়ঙ্কর কারণ এখানে সাবধানে চলিবার বাণী সদিয়া হইতেই শুনিয়া আসিয়াছিলাম। প্রস্তুতময় বরফের শূকনা ভেজা নদীর তীর ধরিয়া প্রায় তিন মাইল পথ চলিবার পর রাস্তা পাহাড়ের উপর উঠিতে লাগিল, এখানে দেহের সমস্ত শক্তি দিয়া সাইকেলের পেডেল ঘুরাইয়া চলিলাম, কোথাও একটু থামাইলেই একপাশেব' কাতে হইয়া পড়িয়া না হয় পিছনের দিকে হটিয়া যাইতে হয়, কাজেই পেডেল অনবরত ঘুরাইয়াই



পাহাড়ী পথের নদীর উপর সেতু—নদীটি এখন শূকর দেখা যাইতেছে, কিন্তু বর্ষার পর অথবা তুষার বিগলনের পর অতি খরস্রোতো-ধারা নদীতীর পূর্বত ছাপাইয়া যায়।

চলিতে হইল, কিন্তু এভাবে বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারিলাম না, সাইকেলও অতি মন্থর গাঁহতে চলিতে লাগিল। এক ঘণ্টায় তেজু হইতে প্রায় ৪ মাইল রাস্তা গিয়াই সাইকেল ঠেলিয়া হাঁটিয়া চলিলাম, দারুণ দৌড়ে এই বোঝা ঠেলিয়া পর্বতারোহণ করাও আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল, তবে এতদূর স্থানে সাইকেল বহন করিয়া লইয়া যাইবার জন্য পরবর্তী ক্যাম্প ভেঁনিং হইতে একটি কুলী পাঠাইবার ব্যবস্থা পূর্বাহ্নেই করা হইয়াছিল তাই প্রতি মূহুর্তেই আমি সেই অজানা বন্ধুটির দর্শন আশা করিতে করিতে প্রাণপণ শক্তিতে সাইকেল ঠেলিয়া চলিলাম। কিন্তু এক মাইল রাস্তা এভাবে অগ্রসর হইয়াও যেন জনমানবের সহিত সাক্ষাৎ হইল না, অগত্যা সাইকেলটিকে রাস্তার পাশেব' একটি বৃহৎ বৃক্ষমূলে হেলান দিয়া রাখিয়া শূধু হাতেই হাঁটিয়া চলিলাম।

তখন সূর্য্যদেব পশ্চিম গগনে হেলিয়া পড়িয়াছেন, রাস্তার নীরবতা যেন ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া চলিয়াছে, পাথরের রাস্তায় নিজের পায়ের শব্দ নিজের কানেই অস্বাভাবিক ঠেকিতেছিল আর জঙ্গলের ভিতরে পাতাটি পড়ার শব্দ হইলেও আঁকুইয়া উঠিতোছিল। আঁকুবাঁকা পাহাড়ী রাস্তায় আরো এক মাইল চলিয়া একটি বাক অতিক্রম করিতেই প্রকৃতির এই নীরবতা

নেপালী কুলী সেলাম করিয়া দাঁড়াইল, সে একতক্ষণ তাহার কুকুরটিকে পাহারায় নিযুক্ত রাখিয়া বৃক্ষচ্ছায়ায় আরামে নিদ্রা যাইতেছিল, কুকুরের ডাকে হঠাৎ চোখ মেলিয়াই একটি সেলাম ঠুকিয়া দিল বটে, কিন্তু আমাকে শূধু হাতে দেখিয়া একটু ইতস্ততয় পড়িয়া গেল, শেষে আমি আরো এক মাইল পিছনে সাইকেল রাখিয়া আসিয়াছি বলিলে আমি সেই। সঙ্গে সঙ্গেই সাইকেল আনিতে ছুটিয়া চলিল, প্রভুভক্ত কুকুরটিও প্রভুর অনুসরণ করিতে তুলিল না। বরণার অপর তীরে রাস্তার পাশে গাছের ছায়ায় একটি ভগাছাদিত পরিষ্কার সমতল জায়গা দেখিয়া আমি সেখানে বিশ্রাম করিতে বসিলাম। এই পথপ্রমে যে আমার চক্ষু দুইটিও বিশ্রাম চাহিতোছিল তাহা প্রথমে বৃক্ষিতে পারি নাই, যখন বৃক্ষিলাম তখন আমার সাইকেল বাহকের কুকুরটি আবার ঘেউ ঘেউ রবে নিঃসর্জন বনের নীরবতা ভঙ্গ করিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছিল। ঘোর নিদ্রা হইতে জাগিয়া উঠিয়া দেখিলাম সাইকেল সহ কুকুরের প্রভুও সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে, সে অনুযোগের সহিত জানাইল আমার এখানে ঘুমাইয়া পড়া উচিত হয় নাই, ইচ্ছা হইতোছিল বলি তুমিও ত একতক্ষণ এখানে একক্ষণিটী করিতেছিলে! কিন্তু তাহার বিশ্বাসী পাহারাদারটির কথা মনে পড়িয়া যাওয়ার আর বলা হইল না, জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখানে বাঘের উৎপাত আছে নাকি?” সে আশঙ্ক দিয়া “অদূরবর্তী” বরণটি দেখাইয়া বলিল—“ভল্লুক মাঝে মাঝে” জল পান করিতে আসে,” পরে বলিল, বাঘ এখানে যথেষ্টই আছে তবে ইহার মানুষকে কিছু করে না। আমি আশ্চর্যান্বিত হইয়া তাহার মূখের দিকে তাকাইলাম, চেহারায় দৃঢ় বিশ্বাসের কি নিশ্চিহ্ন চিহ্ন।

যথেষ্ট সাইকেল ঠেলিয়া সংগীটি চলিল, আমি নিঃশব্দে তাহার অনুসরণ করিতে লাগিলাম, শীতকালে এ-রাস্তায় মোটর চলাচল করে কাজেই রাস্তা বেশ প্রশস্ত, কিন্তু অত্যন্ত বরফভিত্তে পাহাড়ের গা বাহিয়া ক্রমশ উপরে উঠিয়া চলিয়াছে। কতক্ষণ চলিয়া সংগী পাহাড়ের খাড়া গায়ে পায়ের-হাঁটা একটি জংলী সরু পথ দেখাইয়া বলিল, এ-রাস্তায় গেলে তিন মাইল যাইয়াই ‘ভেঁনিং’ ক্যাম্প পাওয়া যাইবে, কিন্তু সরকারী রাস্তা ধরিয়া চলিলে অন্তত ছয় মাইল হাঁটিতে হইবে, আমি ইচ্ছা করিলে ফাঁড়ি রাস্তায় বাইতে পারি, তবে সে সরকারী রাস্তায়ই বাইবে কারণ সাইকেল লইয়া খাড়াই ভাঙিয়া চলা অসম্ভব। সংগীটিকে ছাড়িতে আমার মোটেই ইচ্ছা হইতোছিল না তবুও দীর্ঘ পথ চলার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য ফাঁড়ি রাস্তাই ধরিলাম, বিশেষত বেলাও তখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল, যত সম্ভব সম্ভব আন্তানায় পৌঁছিবাব জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। আবার বনপথের একা পথিক হইয়া পড়িলাম, বাকের মধ্যে অদৃশ্য হইবার পূর্বে সংগী আবার চীৎকার করিয়া উপদেশ দিয়া গেল—যেন টেলিফোন লাইনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া চলি, তবেই আর জঙ্গলে পথ হারাইবার ভয় থাকিবে না। উপরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম,



কাঁড় রাস্তায় চলিয়াছে। কখনও চড়াই ভাঙিয়া কখনও গ্রন্থকারাঙ্কর সমতল জংগলের ভিতর দিয়া চলিয়া এবং বার-কয়েক সপ্নগতি সরকারী রাস্তা ডিঙাইয়া অবশেষে বর্ষাদিনের হঠাৎ মেঘমুক্ত সূর্যালোকের মত পাহাড়ের প্রকাণ্ড খোলা ক্ষেত্রে সুসজ্জিত ডেনিং ক্যাম্পটি দৃষ্টিগোচর হইল, সূর্যদেব তখন দিব্যশেষের শেষ আলো দান করিয়া বিদায় লইবার উপক্রম করিয়াছেন। আমি ক্যাম্প মধ্যে প্রবেশ করিবা মাত্র সমুদ্রবর্তী একটি ঘরের বারান্দা হইতে যিনি হাসিমুখে আমাকে হাতছানি দিয়া ডাকিলেন, তাহার সহিত অতীতে আর কোনদিন সাক্ষাৎ না হইলেও চিনিতে ভুল হইল না যে, ইনিই অগ্রজবন্দু শ্রীযুত গোপিকাবাবু, 'ডেনিং'-এর দুইজন মাত্র বাঙালী অধিবাসীর মধ্যে ইনি অন্যতম।

ঘরে প্রবেশ করিয়াই শুনিলাম টেলিফোনের মধ্য দিয়া নদিয়া তেজু, ও ডেনিং-এ হৃদস্থল ব্যাপার বাধিয়া গিয়াছে, আমি নাকি নির্দিষ্ট সময় হইতে প্রায় দুই ঘণ্টা দেরী করিয়া ফিলিয়াছি। তেজু পর্বান্ত আমার উদ্দেশ্য মিলিয়াছে, বেলা একটার তেজু ব্যাগ করিয়াছি তারপর প্রায় পাঁচ ঘণ্টা যাবৎ আমার আর কোন পাত্তা নাই, অথচ তেজু হইতে ডেনিং বাইতে তিন ঘণ্টার বেশী কিছুতেই লাগিবার কথা নয়, সকলেই চিন্তিত। গোপিকাবাবু রাস্তায় আরও লোকজন পাঠাইতে গাইবেন, অমনি নাকি আমার দর্শন মিলিল। সঙ্গে সঙ্গে নদিয়ার সংবাদটি পাঠাইয়া দিয়া আমাকে লইয়া তিনি বাসায় ফিলেন, তাহার অচেনা কাকাবাবু দর্শনপ্রার্থিনী কন্যা দুইটি ও তাহাদের জননী সারাদিন যাবৎই নাকি আমার পথপানে গহিয়া আছেন। নির্জন বনে দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়া আসিয়া এই বাঙালী পরিবারের চিরপরিচিত স্নেহ সম্ভাষণে পথপ্রদূরীয়া গেলাম। পূর্বে হইতেই আমার আহালাদ প্রস্কৃত ছিল, এমন কি স্নানের জন্য গরম জলটি পর্যন্ত বাদ যায় নাই, তাড়া-হাড় স্নানাহার সারিয়া সেদিনকার মত বিগ্রাম লইলাম।

পরদিন ভোরবেলা শয্যাভ্যাগ করিয়াই বাহির হইবার জন্য প্রস্তুত হইলাম, নতুন রাজ্যে আসিয়া ঘরের ভিতর বসিয়া থাকা মোটেই পছন্দ হইতেছিল না। এদিকে আবার এই চৈত্রমাসেও এখানে বেশ শীত বোধ হইতেছিল, বাহিরে কুয়াসাও পড়িতেছিল যথেষ্টই, একখানা চাদর গায়ে জড়াইয়া ক্যাম্পটি দেখিতে বাহির হইয়া পড়িলাম।

ডেনিং-এ আসিয়া প্রথমেই নজরে পড়ে সমুদ্রস্থ শৃঙ্গ পর্বতশ্রেণীর দিকে। ভারত সীমান্তের উত্তর ও পূর্বপ্রান্তে বিস্তৃত বিশাল পর্বতমালা ডেনিংক্যাম্পের ঠিক উত্তর-পূর্ব-দিকে একটি সুস্পষ্ট সমকোণ সৃষ্টি করিয়া বিভিন্নমুখে পাহাড়ের পর পাহাড় অসংখ্য ঢেউ তুলিয়া ক্রমে ক্রমে বাঁধা মেঘগুঞ্জের মত দিগন্তে মিলাইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যা হইতে ৫০ মাইল দূরে অবস্থিত এই ডেনিং-ক্যাম্পের দ্রুতজার্কৃত স্থানটি প্রকৃতির এক অপূর্ণ সৃষ্টি বলিয়াই মনে হয়। এখানে দাঁড়াইলে, ভগবান কি অপূর্ণ কৌশলে পর্বতপ্রাচীর দ্বারা ভারতের দুইটি দিক ঘিরিয়া রাখিয়াছেন তাহা সত্যি প্রত্যক্ষ করা যায়। উত্তর ও পূর্বের দুই বিভিন্নমুখী পর্বতমালায় মিলনকেন্দ্রের নীচে পর্বতের ঢালু গায়ে

ডেনিং-এর অবস্থিতি, এখান হইতেই পাহাড় প্রাচীরের মত সোজা উপরের দিকে উঠিয়া গিয়া দুর্লভ্য পর্বতের সৃষ্টি করিয়াছে, আর বিপরীতদিকে ভূমি ক্রমশ নিম্নে নামিয়া গিয়া বিশাল ভারতের সহিত মিশিয়াছে। একটি পাহাড়-কাটা সপ্নগতি সরু রাস্তা সমুদ্রের পর্বত অতিক্রম করিয়া অপর-পার্শ্বস্থ নিম্ন উপত্যকার টিঁডং নামক নদীর তীর পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে এবং এই রাস্তায় ও ডেনিং হইতে ১২ মাইল দূরে পূর্বতের শীর্ষদেশে 'ডেরাই' এবং ২০ মাইল দূরে টিঁডং তীরে 'থিরলিয়াং' এই দুইটি ছোট ক্যাম্প আছে, তবে ডেনিংকেই বৃটিশ ভারতের শেষ সীমা বজা যায়, এখানেই বৃটিশের শেষ সৈন্যশিবির, একজন সেনানায়কের অধীনে ৫০ জন গুর্খা সর্বাধিক এখানে মোতায়েন আছে, শৃঙ্গ খবরা-খবরের জন্য এবং বোধ হয় ভূবিষয়তের বৃহত্তর আশায় পরবর্তী ২০ মাইল রাস্তা পূর্বতের উপর দিয়া টানিয়া নেওয়া হইয়াছে।

ডেনিং-ক্যাম্পের মোট লোকসংখ্যা দুইশতের অধিক নহে, তবুও এ রাস্তার অন্যান্য ক্যাম্পের তুলনায় খুবই বেশী বলিতে হইবে। অধিকাংশই নেপালী, অন্য জাতির মধ্যে দুইটি ক্ষুদ্র বাঙালী পরিবার, একজন আসামী ডাক্তার এবং একমাত্র মারোয়াড়ী দোকানে দুই-তিনজন মারোয়াড়ী আছেন। এখানকার অধিবাসী সকলেই যেমন সরকারী কর্মচারী তেমনি তাহাদের বাড়ীঘর হইতে আরম্ভ করিয়া সর্ব-প্রয়োজনই সরকারী ব্যবস্থায় সম্পন্ন হইয়া থাকে। এ রাস্তার অধিবাসীদের খাদ্যসামগ্রী ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় জিনিস প্রতিমাসে লোকসংখ্যা অনুপাতে সন্দিয়া হইতে প্রেরিত হয়, তবে ডেনিং-এ একটি মারোয়াড়ী গোলা থাকায় প্রয়োজনানতিরিক্ত মাল সর্বদাই এখানে মজুত থাকে, কিন্তু অন্যান্য ক্যাম্পে বিশেষভাবে ডেনিং-এর পরবর্তী ক্যাম্প দুইটিতে কখনও অতিথি সংকরের প্রয়োজন হইলে অধিবাসীদের নিজের খোরাক হইতে ভাগ করিয়া দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নাই, কারণ সেখানে সত্যাহে সত্যাহে কুলীর পিঠে করিয়া প্রয়োজনমত রেশন নেওয়ার ব্যবস্থা, যে রাস্তায় শৃঙ্গ শরীরটি লইয়া আরোহণ করাও সকলের পক্ষে সম্ভবপর নহে সেখানে প্রয়োজনানতিরিক্ত বোঝা বহিতে কেহই রাজী হয় না।

ডেনিং-ক্যাম্পের নিকটে কোন নদী, ঝরনা ইত্যাদি নাই, তবে ক্যাম্প হইতে প্রায় এক মাইল দূরবর্তী ঝরনা হইতে বাঁশের নলের সাহায্যে জল সরবরাহের যে ব্যবস্থা করা হইয়াছে ইহাতে ক্যাম্পে কখনও বিশুদ্ধ জলের অভাব হয় না। পাহাড়ী জাতি মাতেই এই উপায়ে জল সংগ্রহের ব্যবস্থা করিয়া থাকে, এখানে দেখিলাম, আমাদের সুসভ্য সরকার বাহাদুর ও পাহাড়ীদের আদর্শই গ্রহণ করিয়াছেন।

বৃটিশ রাজের শেষ সীমা এই দুর্গম পাহাড়ের নির্জন কোলেও সভ্যজগতের দুইশত নরনারী তাহাদের সমগ্র প্রয়োজনের খেই মিটাইয়া স্বচ্ছন্দে বসবাস করিতেছে, পারত-পক্ষে কোথাও দুটি-বিচারিত কণামাত্রও থাকিতে দিতে নারাজ। সর্বাধিকার আনুষ্ঠানিক হইলাম অধিবাসীদের মারোয়াড়ী সর্বাধিকার ও থিরলিয়াং

খোয়া-বাঁধানো রাস্তার ওপর দিয়ে খট খট শব্দ করে আমাদের গরুর গাড়ী চলছিল, রাত তখন কত, ঠিক বলতে পারি না; তবে গ্রাম থেকে শহরের বাজারের দিকে চলমান দু'একটা তরকারীর গাড়ীর সঙ্গে ছাড়া আর কোন গাড়ী বা লোকের সঙ্গে আমাদের দেখা হয়নি। অন্ধকার পথে শুধু গাড়ীর নীচের লণ্ঠনের আলো, গরুর গলার ঘণ্টার ঠন ঠন শব্দ, খোয়ার রাস্তা কাঠের চাকার খটখট শব্দ, আর কদাচিৎ বিপরীত দিক থেকে আগত গাড়োয়ানের—“বাই, ভাই!”

কি করে খুম চোখে এল জানি না। কিন্তু আমি পড়েছিলাম ধূমিয়ে, ধূম ভাঙল চাপা গলার কথার আওয়াজে। বাবা বলছিলেন—কাজ ছেড়ে দেওয়ার কথা যদি বল, কাজ আমি অর্মান ছাড়িনি, আমাদের অপমানের চূড়ান্ত হয়ে গেছে। পিঠের ওপর সাহেবের চাবুক পড়েনি বটে, কিন্তু সারা জীবনটা সে চাবুকের ঘায় ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে। দুশ্বল হলেও অস্ত্রাঘাত এত বড় অত্যাচার মুখ বুজে সহ্য করতে পারাজ।

মা কথা কইলেন না।

বাবার চাপা গলা আর এক পক্ষী উঠল। —ধর্মঘট করার সময় প্রতিজ্ঞা করতে হয়েছিল, দল ছেড়ে গিয়ে কখনও একা কাজে যোগ দেব না। বিজয় মন্ডল, আর কালু মিঞার মত নমকহারামি করে চাকরী বজায় রাখা আর যার খাতে নয়, নাক, আমার সুইবে না।

—কিন্তু উপোস করে যখন মানুষের দরজায় দরজায় ফিরতে হবে—তখন সুইবে।

—তখনও নয়। জোরালো গলায় যাবা জবাব দিলেন।

মিনিট পাঁচেক চুপ-চাপ। কোন কথাবাস্তা নেই।

—আমার ভাইয়ের অবস্থাও খুব সুবিধের নয়, জানো।

—জানি। তোমার ভাইয়ের কাছে চিরদিন খোরপোয়ের ওড়াবে তোমার রাখতে যাচ্ছি না,—মাত্র দু'টি মাস—

—দু' মাস পরেই যে কাজ হবে, তাই বা কে জানে?

—আর কিছু না হোক কুলাগিরি কেউ কেড়ে নেবে না।

আমার গায়ে একটা কাপড় ঢাকা দিয়ে মা ঈষৎ গম্ভীর ব্যাকুলভাবে বললেন—কিন্তু এর কোন দরকার ছিল না। পেটের ভাত, একটু মাথা গোঁজবার জায়গা, এই যখন জুটছে না, তখন অভিমান কোন কাজের নয়—আর মুখের একটা সামান্য কথাকে অত দাম দেওয়া কি আমাদের মত লোকের শোভা পায়?

বাবা উত্তেজিত হয়ে উঠলেন—না, নিজেকে অত ছোট-লোক কখনও মনে করি না। আচ্ছা, তুমি যে বলছ, এটা কি মানুষের কাজ? ওই বিজয় মন্ডল, ওই কালু মিঞা,—আমার ঘরে কি ওদের চেয়ে বেশী চাল আছে? ভবিষ্যতের জন্যে বর্তমানের কিছুটা অংশ আমাদের ছাড়তেই হবে। ইউনিয়ন ত আমাদেরই, সে ত আর আমাদের শত্রু নয়; এ ঠিক জানি, তার কথা শুনলে আমাদের পথে বসতে হবে না।—

—কিন্তু বসতে ত হল। —মার কণ্ঠ কিছু শব্দ.

—“হল কি সাধে!” —বাবা উত্তেজিত হয়ে উঠলেন—

“দলে দলে ভেড়ার পালের মত যোগ দিলে গিয়ে ইউনিয়নে, নাম সুই করলে, চাঁদা দিলে, শেষে কলের মালিকের কাছে যখন ইউনিয়ন এসে খাতা খরে বললে, ‘বড়াই কর না বেশী, তোমার সব মজুর আমাদের দলে, এই দেখ তাদের লাই, এই তাদের জমা দেওয়া চাঁদা’ তখন জিরেজিরে একে একে তলব করে পাঠালেন, আর তখন শ্রেক অস্বীকার, ‘কমিন্ কাঙ্গেও এ দস্তখত আমার নয়, এ চাঁদা আমি কক্ষণো দিই নি।’ বাস্ ফুরিয়ে গেল, এই আমাদের ইউনিয়ন, এই আমাদের মজুর শ্রেণী, আর কাজে কাজেই এই আমাদের পরিণাম।”

—কিন্তু যা আছে তাই নিয়েই ত বিচার করতে হবে।

—না, এ অবস্থা ফিরবে। আমাদের যে কি দুশ্বাস, তা শুধু খবরের কাগজ পড়ে লোকের বোঝার উপায় নেই। আমরা যখন ধর্মঘট করি, তখন আমাদের পেটের ভাত জোটে না, পরবার কাপড় মেলে না, আর ওদের দশ-বিশ-তাজার টাকা লোকসান হয়, ওদের তাতে কি ঘায় আসে? সে ধর্মঘটও আবার আমরা পারি না বজায় রাখতে, সমস্ত দেশ-থাকে উদাসীন, খবরের কাগজে—ইংরেজীতে বাঙলায় সহানুভূতি জানায়, আমাদের অশিক্ষার জন্যে তারা শুধু দুঃখ করে আর গাল দেয়। বাস্, তাদের কষ্টবা ফুরিয়ে গেল।

কিছু কাল চুপ করে থেকে মা বললেন,—কিন্তু আমার ভাই যদি আমায় জায়গা না দেয়, তারপরে এত বড় আইবুড়ো মেয়ে নিয়ে কোথায় গিয়ে দাঁড়াব?

—দেবে না? কিন্তু এত জান, আমার অবস্থাও বরাবর এমন ছিল না, দেশে ক্ষেত-খামার ছিল। আর তোমার এই ভাই,—সেদিন অবস্থা এমন ফেরেনি,—একদিন না খেতে পেয়ে আমার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল, তাকে আমি শুধু হাতে ফিরিয়ে দিই নি। রক্তভল-করা পণ্ডাশটা টাকা বিনা সুদে একটা দস্তখতও না রেখে দিয়ে দিলাম।

ভোর বেনা এক মেঠো রাস্তার পাশে আম-সুপারি-কাঠাল বনের মধ্যে একটা টিনের সেড়-ওরালা ঘরের সামনে গিয়ে গাড়ী থামল। বাড়ীর দাওয়ার বসে মামা তামাক টানছিলেন। আমরা গাড়ী থেকে নামলাম, তিনি দেখলেন। কিন্তু এগিয়ে এলেন না, কি একটা কথাও কইলেন না। বাবা আর মা চোখা-চোখি করলেন, আমিও তাঁদের দিকে চাইলাম। অভিযন্তাটা যে কি রকম হবে বুঝতে বাকি রইল না।

মালপত্র আমাদের কি-ই বা আছে। যা হোক, সেগুদিল নিয়ে গিয়ে বাড়ীর দাওয়ার উঠলাম। মামা নির্বিক্ত মনে তামাক খাচ্ছেন, কোন কথা বললেন না। মামা নিশ্চয়ই আগেই জানতে পেরেছেন, আমরা আগ্রয়ের ভিখারী। বাবা প্রথমেই কাজের কথা পাড়লেন।

—দু'টো মাস ওদের এখানে রেখে যাব ভেবেছি, বামিনী। আমার এখনই চলে যেতে হবে।

—“আমার যে আর তাতে, ছেলে-পুলে নিয়ে নিজেরই চলে না।” তেমনি তামাক টানতে টানতে মামা উত্তর দিলেন। বাবা দাঁত দিয়ে নীচের টোট চাপলেন।



চাই না, টাকাটা দিয়ে দাও।

—দিলে আছে কোন?

বাবা অগ্নিমূর্তি হয়ে উঠলেন এবং মা তাঁকে ধরে ধাক্কাধাক্কি। বন্ধন এলে পেশি ছিঁচলো, তার দশ-বার মিনিট পড়ে সেই গরুর গাড়ীতেই আবার এসে আমাদের চাপতে হল।

কম্বার্তাগুলা আর একটু কম রুট, আর একটু অল্পট হ'লে কোন পক্ষেই কতি ছিল না, আমারও নয়, বাবারও নয়। পাটকলে চাকরী নেবার পর থেকেই দেখছি, বাবার মেজাজ বদলে গেছে। এ রকম অল্প কথাই চোঁচটি, তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে হ্যাংগামা, এ যে তাঁকে দিয়ে কোনদিন সম্ভব হবে, এ আমাদের ছিল কল্পনার বাইরে।

গাড়ী আবার ফিরে চলল শহরের বস্তীতে। আগের সপ্তয়ে দু'দিন কোন রকমে কাটল। মা কোনদিন বাইরের কাজে ধাননি। কলের কাজে ছোট বেলায় আমাদের মাঝে মাঝে যেতে হয়েছে বটে, কিন্তু বছর তিনের মধ্যে আমিও কখনো সদর দরজা খুলিনি। এবার এল বাইরের ডাক। কর্মহীন পিতার দিনান্তে ঘর্মাক্ত দেহ—নিঃশব্দ ভাঙার আর,—সর্বোপরি ক্ষুধার তাড়না আমাদের পথে নামালো।

কারখানার মাইনে করা মজুরের পক্ষে রাস্তায় নানা মাথায় মোট টানা খুব বেশী অসম্মানকর নয় এবং অনভ্যস্ত হলেও অভ্যাস করে নিতেও বেশী সময় লাগে না; একই কাজ, —ঘরের মধ্যে, আর ঘরের বাইরে। যে কাজে শূদ্র গায়ে খাটতে হয় এবং মস্তিস্কের সঙ্গে সম্পর্ক যে কাজে নেই, সেই কাজই সকলের চোখে ছোট অস্তিত্ব আমাদের দেশে। বাবা ছিলেন সাধারণ মিস্ত্রী-মজুর, তাই কাঁকা-টানা দিন-মজুর হতে মনটা কেমন কেমন লাগছিল, কিন্তু জীবন-মরণের প্রশ্ন যেখানে, সেখানে শূদ্র 'কেমন লাগে' বলে হাত-পা গুটিয়ে থাকা চলল না।

আমাদের পরিবার অশিক্ষিত—বাবা কোনদিন লেখাপড়ার ধার ধারেন নি, মা-ও তথৈবচ; কিন্তু বস্তীতে থেকে যতটুকু বাঙলা লেখাপড়া সম্ভব, আমি তা' পেয়েছিলাম। বাবা ও মা এত দুর্দশনেও স্বপ্ন দেখতেন, এ মেঘ কেটে যাবে, এবং তাঁদের বরাতে যাই থাক না কেন, আমার অদৃষ্ট ফিরবে; আমি ভাল ঘরে পড়ব, আমার মত মেয়ের এত দারিদ্র্য, দুর্দশা ভগবানের নাকি কখনো অভিপ্রেত হতে পারে না। আমাদের বংশ খুব অভিজাত ছিল না, কিন্তু আমাদের তাঁরা তাঁদের সঙ্গে এক শ্রেণীর মনে করতেন না; সাধারণ দিন-মজুরের মেয়ের মত রাস্তায় আমি কখনো বেরোতে পারিনি। আমার এটা খুব ভাল লাগত না, এবং আমার বিরোধ প্রকাশের এই ছিল সময়। মনে হত, অভিজাতের অহংকার যদি মা করতাম, তবে আমার মজুরীতেও সংসারের উপকার হতে পারত, এমন অনাহারে মরতে হত না।

সেদিন তখন সন্ধ্যাবেলা। মা কতকগুলো বাদন ফেরি করতে গিয়েছিলেন বিকেলে, সেবামাত্র ফিরে এলেন। বাদন-গুলি নামিয়ে রেখে জিরুজেন।

হয় সন্ধ্যান্তের ঘণ্টা দেড়েক আগে। তাম্রপত্র, সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে মজুররা সব ফিরে আসে। জাত বিচারের সাধারণ গণ্ডী এখানে সবাই অনায়াসে ভিত্তি করে চলে, তার জন্যে কোন প্রচারকাৰ্য্য, কোন অনুরোধ-উপরোধের দরকার হয় না।

পশ্চিম দিকের বড়ো রতন মন্ডলের সঙ্গে মজুরদের সংখ্যাকালীন চেঁচামেচি শুরু হয়ে গেছে। ওর বেগুনী-ফুলতীর দোকান, ওর কাছে না ধারে এমন লোক এখানে কম। কাজ থেকে মজুররা সব ফিরে এলেই যোজ সন্ধ্যায় ও চেঁচিয়ে সবাইকে জানিয়ে দেয় যে, বস্তীর সকলের কাছে ও পরস্পর পায়; অস্বীকার কেউ করে না। স্নাতনও বগড়া-খাটির পরে ধারে বিক্রী করে। সব পরস্পর যদি ও আদায় করতে পারত, তবে আর এ বস্তীতে ওর থাকার দরকার হত না। অনেক পাপের ফল ছাড়া এই শ্যোর, মুরগী, ছাগল, মানুষ, গরু, মোষের সঙ্গে এক পরিবারভুক্ত হয়ে এমন ঠিকানা শূন্য জায়গায় থাকতে হয় না।

বংশী কাহারের তাড়ি খাওয়া গলার গান শুনতে পাজ, আর ওরই সঙ্গে ভেসে আসছে তুলসীদাসী রামায়ণের সীতা বনবাসের খবর হিন্দুস্থানীদের আঙা থেকে। হিন্দুস্থানী মেয়েদের হাতে বাঁতা ঘোরার শব্দ তাদের গানের কণি আওয়াজকে ডুবিয়ে চলেছে

সন্ধ্যা হওয়া মাত্র প্রদীপ দেখিয়ে নিবিয়ে রেখেছি। অনাবশ্যক আলো ঘরে জ্বালা হয় না। কেরোসিনের জিবেটা জ্বালা হবে বাবা ফিরে এলে, খাওয়ার সময়। আজকের রাতের খাবারের মধ্যে কিছু চাল ভাজা আর গুড়। সকাল বেলাও এই পথ্য খেয়ে বাবা কাজে বেরিয়েছিলেন।

বাবা ফিরে এলেন। তামাক সঙ্গে দিলাম। বিগ্রাম করছেন তিনি। বাবাকে কোনদিন আর দশজনের সঙ্গে মিশতে দেখতে পেলাম না। তাঁর অগ্নিকা, তাঁর অভিজাতের অভাব, তাঁর শত রুটি সত্ত্বেও তাঁকে একটি সহজ স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যের ওপরে খাড়া দেখছি। কোন বিপদে আপদে নুয়ে পড়তে দেখছি বলে মনে পড়ে না। কিন্তু আজ দিনান্তের খাটুনির পর তামাকে টান দেবার সময় আগুনের আলোয় তাঁর মুখখানা অতি অস্পষ্টভাবে দেখা গেলেও, তখন সে মুখের চেহারাখানি আমি অনায়াসে ধারণা করতে পেরেছিলাম।

অশ্বকারের মধ্যে কার চেহারা দরজার সামনে দেখা গেল।

—“কে?” বাবা কল্ক থেকে মুখ সরিয়ে নিয়ে বললেন।

—আমি বিজয়, যোগীনন্দা
সেই বিজয় মন্ডল। আমি অশ্বকারেও বেশ তার মুখের বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিটি রেখা যেন দেখতে পেলাম।

—“বস, বিজয়।” বাবা কল্কখানি তার হাতে তুলে দিলেন। দু-একটা মৃদু টান মেরে বিজয় হাত থেকে কল্ক রেখে দিল।

যোগীনন্দা, কথা শোন।

—বিজয়—

হাতের মহলা

(বিমানে সাড়ে ছয় ঘণ্টার শফর)

শ্রীসুকুমার চৌধুরী

সাঁঝের আঁধার নেমে আসছিল যখন মিলন তাদের বিমান-মেস থেকে বেরিয়ে এল। পশ্চিমের আকাশ নিখুঁত অস্তরবির মারায় স্বপ্ন-রঙিন হয়ে উঠেছে। মিলনের অবকাশ নেই সে অপরূপ মাধুরীমা দু-চোখে পান করবার। বিমান-ঘাটি থেকে পূর্বালী হাওয়ার স্নিগ্ধ-কোমল পরশ ভেসে আসছে মৃদুল হৃদে। ওভারকোটের ওপরে বোতাম কটা খুলে দিয়ে সে অমিয় ধারায় ভরপুর করে নিতে চায় সারা দেহ। মঞ্জুল এ সম্ভার আলোছায়ার লুকোচুরিতে ছোট ভাইবোন দুটি তাদের পড়ার ঘরে ঘরে হয়েতো মানচিত্রে এ বিমান-ঘাটরই স্থান-নির্দেশ করছে মিলন-দার কথা বলাবলি করে। ক্ষীণ একটা আগ্রহের রেশ মিলনের মনটিকে টেনে ধরে সন্দের নীড়টির লোভনীয় হাতছানির দিকে।

রক্ষী-কক্ষের বাইরে সদাসতর্ক প্রহরী বন্দুকের বাঁটে হাতের চেটোর চাপড়ে 'থপ' করে একটা সম্মানজনক শব্দ তোলে, যন্ত্রচালিতের মতই মিলনের ডান হাতের তর্জনীটি প্রত্যাভিবাদন জানায়। মেহাং উপেক্ষাভরেই যেন উচ্চ আকাশের দিকে তাকায় একবার—মনে কিন্তু ভালে, এমনি ধীর স্বাস্থ্যই থাকে স্থায়ী হয়ে আর আকাশটা মেঘলেশহীন নীল অঙ্গে তারার চুম্বক পরে মিটমিট করুক সারা রাত। মিস্ত্রীদের কোয়ার্টারের পাশটা কি শান্ত—নীরব, কোথা হতে যেন একটা রেডিও সেটের তরল দূর দূর রাস্তার মোটর-গাড়ীর ঘর্ঘরির ভিতর দিয়ে ফুঁড়ে বেরিয়ে কানে এসে বাজছে থমকে থমকে। রঙিন আকাশ আর মিশকালো ঘাটির বক্র ছাদগুলির ফাঁকে বিরাট কুক্ষমার্গ হ্যাংগারগুলি (Hangars) অস্তরবিস্তারালে আরও ঘোর বীভৎস মনে হচ্ছে।

কতক গায়ে এক-একটা বিমানের উল্লম্ব দ্বারপথে নির্দিষ্ট নির্বিড় খেঁচ আলোর তীব্র জিহ্বা নিশা-বোমা-বর্ষা বিমান-গুলির গাত্র মার্জন করছে যেন। শান বাঁধান চকরের বৃকে নিশা-বিমানগুলি তোড়জোড়ের তাগিদে অতি ধীরে হামা-গুড়ি দিচ্ছে—আর অপর বিমান-দ্বার থেকে মৃদু-পাওয়া আলো ওগুলার ছায়াকে কমলস্বপ্নান করে তুলছে।

মিলনের বিমানটিকে ট্রাকটরের সাহায্যে টেনে বার করে আনা হচ্ছে—আশ্রয়-শেড থেকে; ট্রাকটর-চালক একবার ডানে, একবার বাঁয়ে মাথা হেলিয়ে লক্ষ্য করছে—বিমানের ডানা দুটির নীচে যে দুজন মিস্ত্রি দুপাশে দাঁড়িয়ে ইঙ্গিত করছে, তারা পিছ হটেতে বলছে কি না; না—বিমানটি ঠিক নিয়মপদে চলে আসছে সে বার্তাই সম্বন্ধে ইসারায় জানাচ্ছে।

মিলন তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিল বিমানপোতাশ্রয়ের শূন্য মেঝের ওপর দিয়ে আর ফাঁপা মেঝের বদলে সে পাদক্ষেপ উচ্চ ছাদগুলিকে পর্যন্ত বাস্তুত করে তুললো; কোন স্থানে মেঝেমতের জন্য স্বতন্ত্র বিমানের পেট ফুঁড়ে চললো সে মাথা হেঁট করে। তার পর অভ্যস্ত নর্মস্কার ঘানিয়ে ঢুক পড়লো ফ্লাইট কমান্ডারের অফিসে।

টেলিফোনের যন্ত্রটির পাশে বসে আছে জুনিয়র অফিসার একটি। সমুখের টেবিলে একগাদা ম্যাশ, স্নেকসটাট, রুলার ও অন্যান্য বিমান পরিচালনের গতি নিয়ন্ত্রক যন্ত্র। তরুণ অফিসারটি, সুন্দর কচি মুখখানিতে সদা গ্রাণরক

হাসিরেখা, চোখে দুটামিভরা কৌতুকের ছাপ।

—কে হে, মিলন না কি?

—হাঁ হে সোনার চাঁদ।

—সব ঠিক করে রেখেছি। পথের নক্সা, দূরত্ব, পথের নিশানা। আর এই নাও আবহাওয়া-রিপোর্ট—বেশ ভালই আছে মনে হচ্ছে।

রিপোর্টের কাগজ হাতে তুলে নেয় মিলন। সেও অফিসারের কথায় সায় দেয় মাথা নেড়ে। তারপর কামরার দূর কোণে যে রয়েছে সারা মূল্যকের মস্তবড় মানচিত্র, মিলন সেটার কাছে যায়। ছকে দেওয়া পথটি মিলিয়ে নেয়, ভ্রু কুণ্ঠিত হয়ে আসে আপনাপাশে। ম্যাপটির পাশের টেবিলে রয়েছে ছোট ছোট কতকগুলি নকল পতাকা। তা থেকে বেছে নিজের বিমানের মার্কা 'x'-ওয়ালা পতাকাটি বার করে। ম্যাপে যেখানে এ বিমানঘাটি চিহ্নিত সেখানে পতাকাটি এঁটে দেয়। তারপর ফিরে আসে টেলিফোনের কাছে। রিসিভার তুলে নেয়।

রিসিভারে ভেসে আসে স্কোয়াড্রন্ট লিডারের সংক্ষিপ্ত গম্ভীর আওয়াজ—বিশ বৎসরের অভিজ্ঞতায় যা হয়েছে সুপক্ক আর দরাজ।

—'দয়াল সিং ওখানে?'

—না, মিলন স্যার। ১৮-৩০ (সাড়ে ছটা)-য়ের মহলায় যাবার জন্যে প্রস্তুত। আবহাওয়া রিপোর্ট দেখেছেন স্যার?

—হ্যাঁ ঠিকই আছে, কেমন, না? সব বৃষ্টি নিয়েছে?

—হ্যাঁ, স্যার।

—বেশ বেরিয়ে পড়!

মিলন রিসিভার রেখে দেয়, জুনিয়র অফিসারকে বলে—চল, হুকুম এক্ষণি বেরিয়ে পড়বার। তোমার নাড়িভুড়ি বিমানে তুলে দাও।

—তা তুমি যখন বলছো নাড়িভুড়ি সংগে নিয়েই যাই। নইলে ভেবোঁজলাম রেখে.....

—তা একদিন তোমায় হারাতে হবে ও একেজো জিনিসটি আর তা এ হতভাগ্যর জুতোর ঠকরে।

ছুটে যায় তারা পরিচ্ছদ কক্ষে। ভেড়ার চামড়ার লাইনিং দেওয়া বুট, বিমান পোষাক, দুই জোড়া করে দস্তানা, ইয়ারফোন সংযুক্ত শিরস্ত্রাণ তৎসহ সংলগ্ন মাইক্রোফোন, পেনসিল, ফ্রাশ-ল্যাম্প দুটো করে আর প্যারাসুটটি। বাস পোষাক আঁটা শেষ, কেবল প্যারাসুটটি থাকে কাঁধের ওপর ফেলা।

জনালায় সমুখে দাঁড়িয়ে একবার তাকায় বাইরে বোমা-বর্ষা মনোপ্লেনগুলির দিকে। বীভৎস, তার মনে হয়, এ যন্ত্রগুলোর ডানা দুটা যেন রাক্ষসে হাত বাড়িয়ে আছে ক্ষুধা-কাতর মহাকাশের মত সর্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে। ক্ষুধা ছাড়া এদের আর লক্ষ্য নেই শ্বিতীয়—এ ক্ষুধার তাড়নায় এরা ধ্বংস ছড়াবে সারা বিশ্বের দিকে দিকে। ভগবান করুন মিলনের যেন এ জাতীয় বিমানে স্থান পেতে না হয়—যার গহ্বরে থাকে শত শত মণ মৃত্যু-বীজ—যার একমাত্র কাজ হচ্ছে মৃত্যু বিরণ করা যেখানে পারে অন্ধকারে ঢাকা নগরে।



—সুন্মার! মিলনের কণ্ঠস্বর ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে যায় 'টারমাঙ্ক'-ঢাকা রাস্তার ওপর দিয়ে।

সার! অতি দূর দিগন্ত হতে যেন সাড়া ভেসে আসে শব্দহীন ভর করে।

ঠিক কর সব।

—ভোর গুড় সার।

মিলন দোরের দিকে এগিয়ে যায়। যেতে যেতেই শব্দহীন পায় ফিটার সুন্মারের হাঁক—'কন্ট্রোল টারবোড!' অমনি হাজার অশ্বশক্তির মটরে স্পন্দন জাগে। সে স্পন্দনের প্রেরণায় সিলিন্ডারে বৈদ্যুতিক স্ফুলিঙ্গ লাগে একে একে সমভাবে। অপর মটরটিও তারপর ধক্ ধক্ করে ওঠে—এক্সহাস্টস্ (exhausts) দিয়ে ক্ষীণ শিখা উঠি মারে জ্বিত বাড়িয়ে বাড়িয়ে।

এতক্ষণে মিলন বিমানটির মোট ঘুরে হাঁকির হয় স্বারে—মটরের একটোটা শব্দ বন্ধ তার দেয় দোলা। অপেক্ষমান মিলন বিমানের দ্বারটি খুলে ধরে সিঁড়ি নামিয়ে দেয়। মিলন সিঁড়ি বেয়ে উঠে পড়ে। প্যারাসুটটি বোত দিয়ে এগুত তার যথাস্থানে, তারপর একই নুড়ে নুড়ে চলে পাইলটের আসনের দিকে যোর আধারে। নোভিগেটরের টোবিল ছাড়িয়ে ওয়ারলেস যন্ত্রের অপারেটরের গা ঘেঁসে চলে—অপারেটর তখন মর্দ কোড়ে তাদের রক্তমাংস হবার ব্যস্ত। জানায় আকস্মিক। এক মুহূর্তে তারিফে সে ব্যাপার দেখে মিলন পাইলটের জাননে পোহে। সুন্মার সে জাননে বসে ছিল, ক্যাপ্টেনকে দেখে সে আনন্দ ছেড়ে দেয় হুইলটি ঘরে রেখে, যতক্ষণ না ক্যাপ্টেন ঠিক হয়ে বসে আসে হাত দেয়। বেশ করে ব্যগিয়ে বসে এডার পেডাল নিয়ন্ত্রণ করে নেয়, আসনটা সম্মুখে একটু এগিয়ে গাইরো সচল করে এবং টেলিফোন প্রায় যথাস্থানে বাসিয়ে দেয়। তারপর শোনার্দ্দশি কলকলসার ওপর রেখে টাউন চালিয়ে পরখ করে নেয়। রিভলিউশন, টেম্পারেচার, প্রেসার—বাচাই করতে সুরু করে আর একটা ব্যস্তার শব্দ প্রস্তুত পত্দের মত উচ্ছ্বিত হয়, সার! বিশ্ব হতে বিচ্ছিন্ন করে দেয় তাদের, অপর সকল শব্দ ভূঁইয় দিয়ে কান দুটি তার নীচের করে কেনে। সামান্য বিচ্ছিন্ন তার মন পাকে কোমল খুঁচরয়ে গেছে এতটুকু তাই আশ্বস্তার করতে—তাই সুইচ টিপতে থাকে আর বন্ধ করতে থাকে পর্যায়ক্রমে। মনটা তার শব্দ, সে বনে গেছে যন্ত্রেরই অংশ, কাজ করে চলেছে ভাবনাহীন নিপুণতায়। অবশেষে, সব ঠিক আছে বুঝে দিয়ে ফিটার সুন্মারকে মাথা নেড়ে ইসারায় আদেশ জানায়। এমনি সুন্মার ছুটে গিয়ে সিঁড়ি ভুলে নেয়, দোর বন্ধ করে ধপাস করে। মিলন নিজের মাইক্রোফোন ঠিক করে নেয়, সুইচ টিপে, তারপর বলে—'পাইলট ডাকছে নোভিগেটরকে।'

জবাব আসে—ও কে, ক্যাপ্টেন! প্রথম কোর্স এক আট দুই ম্যাগনেটিক।'

—এক আট দুই ম্যাগনেটিক। ধন্যবাদ। ওয়ারলেস অপারেটর।

—ও কে, সার।

জিজ্ঞেস করা হলে, সে সব কল্পনাকে জায়ে দিলে বাড়তে সময় কত এবং বলে দিলে, তাদের বাড়তে ও-সময়টার মিল করে নিতে। নীচে থেকে একটা আলোর সংকেতে মিলন বুকলে ঘাঁটির সঙ্গে বন্ধন খুলে ফেলা হয়েছে, তখন সে-ও বিমানের ব্রেক আলগা করে দেয় এবং ব্রটলস্ খুলে দেয়। দশ টন এরোপ্লেন অতি ধীরে গতিশীল হয়, আশ্রয়স্থানের বাহিরের অন্ধকারে।

বাহিরে এরোপ্লেনের ওপরে সারি সারি আলো ক্রমোচ্চ হয়ে মহাশব্দে মিলে গেছে। ভূমি স্পর্শ করে বিমানটিকে চালিয়ে নিতে নিতে বিমানের শিরে মিলন ফুটিয়ে তোলে তার পরিচায়ক নম্বর X আলোর সাহায্যে।

অমনি এরোপ্লেনের ওপরকার আলোর সারির প্রথমটি গ্রিন জ্বিন হয়ে যায়—বাস্, লাইন রিয়ার সংকেত।

আবার বিমানটি গতি সত্তর করে, আলোর সারির আকিত পথের নিম্নতম কেন্দ্র হতে বিমানের মস্তক উঁচু দিকে চালিত হয়, উদ্ধর্গত নিয়ামক লিভার সচল হয়ে।

এখনও ধীর বেগেই বিমান চলে—আগের সারি পিছিয়ে যায় পশ্চ পশ্চ, তারই জরদ আভা উইন্ডস্ক্রিন ভেদ করে অভিব্যক্তিহীন মিলনের মুখে পড়ে। মিলনের স্থির বদন-মুতলে আপ নাই কোন চিন্তার। অখণ্ড মনোযোগে সে হুইল সম্মুখে তুলে দেয়—বিমানের মোটটা যথাযথভাবে উঠে তুলে আনতে। এবার বিমানের গতিবেগে ব্যক্তি পক্ষে প্রতি মুহূর্তে, সারির শেষ আলোটি বিন্দুগতিতে ছুটে আসছে যেন। বিমানের গমনভঙ্গীতে মনে হুল তার বিমানটি হাওয়ার চানই প্রায় ছুটে চলেছে, এবার হুইলটি নিজের কোড়ের দিকে শব্দ করে দিলে। অমনি দুবার নেড়ে উঠে বিমান চললো আগের ফুটে উঁচু দিকে।

মাথাটা পেছন দিকে তোলিয়ে মিলন চট করে একবার আনশটা দেবে নিলে তারায় ভ্রম। আবার নজর দিয়ে চললো রিভলিউশন, হাওয়ার হেডে জানতে রেগলেটরের ওপর; তাতে করেই সে বুঝতে পারে, বিমানটা মাথা-লেজ সমস্তেরে রেখে উঠে যাচ্ছে বি না।

তার মাথার ওপরকার যে আলোটা নোভিগেটরের দিকে সম্বাদী আভা কেলে, সেটা জেতলে নোভিগেটরের মনোযোগ আকর্ষণ করে; তারপর বড়ো আঙ্গলেটা আলোয় তুলে ধরে হাতটা বৃত্তাকারে ঘুরিয়ে সংকেত করে। নোভিগেটর সে ইসারা ওয়ারলেস অপারেটরকে জানায়। অপারেটর মাথা নেড়ে সার দেয়—'সেডশ' ফুট ট্রোলিং এরিয়েল ছেড়ে দেয়।

দু' হাজার ফুট উচ্চে ওঠা হলে সে প্রথম কোর্স আরম্ভ করে। ঠিক সাড়ে ছটায় সে বিমান ঘাঁটি ছেড়েছে। আবার মিলন বড়ো আঙ্গলে দেখায় নোভিগেটরকে, সে স্টপ্-ওয়াচটি টিপে চালিয়ে চলে যায় তার টোবিলে, যেখানে মাপ আর যন্ত্রপাতি রয়েছে দিক্ নির্ণয়ের।

ঐ নীচে—রাস্তাগুলো যেন পাড়ে রয়েছে, শব্দে আলোর গুচ্ছ, যা হল বিমান ঘাঁটির প্রতীক, তার চারপাশের গ্রাম-গাউলির প্রতীক। রাতের কালো গহবরে বহুই এগিয়ে যায়,



আবছা প্রতিফলিত অগণিত আলো, যাকে বৃষ্ণতে হবে শহর বলে, তার চেয়ে তারাগুলোই যেন এখন বেশী বাস্তব; তেমনি নিজস্ব বাস্তবতায় স্বতন্ত্র এক ক্ষুদ্র বিশ্ব যেন এ বিমানটি—আকাশের নির্বিড় কৃষ্ণ শূন্যতার মাঝে।

কিছুক্ষণের ভিতর তারা একটা সাগর তীরের বন্দরের ওপর গিয়ে চলে যায়। এ বন্দর তার জানা। দিনের আলোর এর অপরিচ্ছন্ন জ্যোতি, ধোঁয়ায় ঢাকা বসিত, রং-জুলা দো-তলা বাড়ীগুলো—চোখে যেন বাধে। কোন রকম একটা নিয়ম-শৃঙ্খলা নিয়ে যেন একে গড়ে তোলা হয় নি। চারিপাশের পল্লীর রমনীয় শ্যামলিমার মাঝে এটা যেন অবাস্তব চন্দ্র-শূল। কিন্তু এখন রাতে তারা শহরটার মাথার ওপর দিয়ে যেতে যেতে দেখতে পেল—কি সুন্দর শৃঙ্খলায় রাস্তার আলোগুলি সারবন্দী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে—আবার তা থেকে সরু আলোর শাখা কটাকটি করে বেরিয়ে মনোহর নীল আর সবুজের ডোরা একে দিয়েছে। সারা শহরটা আকারে যেমন বড়, তেমনি আশপাশের পল্লীর গাঢ় অন্ধকার থেকে আলোর মালায় গম্ভী ঘেরা। জ্যোতিগুলোর কাছে এসে হঠাৎ আলোর সারি সমাপ্ত হয়েছে—সেগুলোর প্রতিবিম্ব সাগরতলে যেন হাজার জোয়ারিক ছেড়ে দিয়েছে।

মটর দুটির একঘেষে স্থায়ী গর্জন কলরোলের এমন এক পটভূমি সৃষ্টি করলো, যার ভীষণতা শব্দ মাঝে মাঝে তার অবচেতন প্রবর্ণেন্দ্রিয়ে প্রভাব বিস্তার করে; নতুবা সে অপার ঘর্ষণও যেন তার কাছে অশ্রু এই থেকে যায় একঘেষামির

জাদুতে। কয়েক সেকেন্ড অন্তর অন্তর তার দৃষ্টি একে একে সকলগুলি যন্ত্রের ওপরই পতিত হয়—প্রতিটি কম্পান, জ্যোতিজ্জ্বাল সূচ অবাধ যথাস্থানে রয়েছে কি না, লক্ষ্য করতে, অপর দিকে তার পদদ্বয় বিমানটির গতির ইন্দ্রন জুঁগিয়ে চলে সমানভাবে।

অসীম সাগরের বৃকে ভাসমান জাহাজ হতে যেমন দেখা যায়, নীল জল ফুঁড়ে দেখা দেয়, এক এক ডেলা সি-উইড, আর এর মূহুর্তে স্বিরংগিততে পশ্চাতে চলে যায় জাহাজের এক পাশ দিয়ে। তেমনি নিরাকার অন্ধকারপুঞ্জের ওপর দিয়ে চলেছে বিমান, হঠাৎ দূরদিগন্তে একটা ক্ষুদ্র গুচ্ছ বুটে ওঠে আলোর হয়তো সে একটা শহর বা সমৃদ্ধ পল্লী; পর মূহুর্তে বিমানের এক পাশের ডানার আড়ালে পড়ে মিলনের দৃষ্টির বাইরে লুকিয়ে যায়—যে অন্ধকার থেকে উজ্জ্বল রেবার মাথা উঠিয়ে ধরছিল আলোর গুচ্ছ, আবার সেই অন্ধকারেই যেন ঢাকতে গা-ঢাকা দেয়। শেষ গা-ঢাকা দিবার আগে মিলনের চোখের সম্মুখে স্বপ্নরাজের দোকানের তীব্র আলোগুলি যেন আতড়ে পড়ে পথের ধলায়—পাশে পাশে চৌকা লম্বা ছায়া ফিল্মের ফালির মত গড়ে তুলে। সে এক মূহুর্ত মাত্র। পরক্ষণেই যে স্নিক আঁধার কালো পরিবেশে তাদের বিশ্ববিনয়ীতার মাঝে বয়ে নিয়ে চলেছিল, সে যোর কৃষ্ণ আবর্তনের গহবরে ফিবিয়ায় আনে—মূহুর্তের জন্য আলোর চমকে নীচেকার মাটির ধরার বাস্তব মূর্তিটি স্মরণ করিয়ে দিয়ে। (ব্রমশ)

ধর্মঘট

(২৮৩ পৃষ্ঠার পর)

কাল শেষ তারিখ যোগীনন্দা। ওরা জানিয়েছে যে, ধর্মঘট যারা করেছে, কাল পর্যন্ত যোগ দিলেও ওরা তাদের নেবে।

বাবা কথা বইলেন না।

—দ্যাখ যোগীনন্দা, এই যে ধর্মঘট হল, এতে ওদের কি এসে যায়? বড় জোর দশ-বিশ-ত্রিশ হাজার ওদের লোকসান, এই ত? তা' ওরা টেরই পায় না। আর আমাদের বাবা দশ-পনের টাকা, কিন্তু ওই দশ-পনের টাকার জন্যে আমাদের উপোস করতে হয়। বোঝাই ত সব।

বিজয় বলতে লাগল। “তারপর ধর—হল ধর্মঘট। দেশে কি আর লোকের অভাব যে, আমরা নইলেই ওদের গোকুল আঁধার হয়ে যাবে? তারপর এই যে আমি কাল, এরা কয়েকজন লোক নিয়ে কাজে রয়ে গেলাম, এ কিসের জন্যে? ইউনিয়নকে ভালবাসি না? নিজেদের জোর কোথায় বুঝি না? কি করি বল যোগীনন্দা, অতগুলি পুঁথি নিয়ে উপোস করে মরবে? দেখে শুনেও অশ্ব হয়ে আছি, জিভ থাকতেও বোবা হয়ে আছি। লোখাপড়া জানা বাবুরা ত শব্দ সভা করে, আর কাগজে লেখে। আবার বলে আমরা ছোট জাত নয়,

অভিযোগ নিজেদের চোখে দেখে, চোখ বৃঁজে থাকিস নে, তারপর তাই দেখে আমাদের বাঁচবার একটা রাস্তা করে দে, আগে প্রাণে বাঁচ, তা' নয় হাতের ছোঁয়া জল খাবেন বাবুরা! ওঃ! তবে ত আমরা ধনী হয়ে গেলাম।

একশ্বাসে এতগুলো কথা বলে বিজয় মণ্ডল হাঁপাতে লাগল। তারপর কিছুকাল চুপ করে থেকে বললে।

—কি বল যোগীনন্দা। আর এদিক-ওদিক কর না, কাল আবার নেমে পড়। আমাদের অতটা অভিমান শোভা পায় না।

—কোন কিছু কারো মূখে নেই।

নীচু গলায় অস্পষ্টভাবে বাবা বললেন,—“কখন যেতে হবে?”

—“দশটা থেকে বারোটোর মধ্যে দেখা করতে হবে—” বিজয় মণ্ডল উত্তর করল।

“তাই হবে বিজয়। কাল যাব।” ভারী মোটা আওয়াজে শব্দক্লে কথা কটা বেরিয়ে এল।

দীর্ঘ দিনের দারিদ্র্য, অনশন, অনিদ্রা যার চোখে মূখে নিজের বিজয়ের ছাপ আঁকতে পারে নি, মাত্র এই কটা কথা বজাব সত্ত্বে সত্ত্বে সেই চোখের জল রৌদ্রতাপ মূখের উপর

কলকাসী

(উপন্যাস—পূর্বানুবর্তিত)

শ্রীমতী আশালতা সিংহ

(৬)

শোভে চায়ের জল চড়ান ছিল। ইভা মাসখানেক হইল কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছে। শশাঙ্ক মেসে থাকিয়া ল' পড়ে। আর মাস দুই পর তাহার শেষ পরীক্ষা। এমন অসময়ে চায়ের জল চাপানোর কারণ আজ শনিবার। কলেজ সারিয়া বেলা আড়াইটা আন্দাজ তাহার এখানে আসিবার কথা। ইভা ঘন ঘন ঘড়ির দিকে চাহিতেছিল। এমন সময় বাহিরে একটি প্রিয় পরিচিত জুতার আওয়াজ পাওয়া গেল।

চা খাওয়া শেষ হইলে শশাঙ্ক কহিল, “বাবা বাড়ী যেতে লিখেছেন। তোমাকে শূদ্ধ সঙ্গে নিয়ে।”

ইভা কহিল, “আমার কোন আপত্তি নাই।”—একটুকু চুপ করিয়া থাকিয়া সে আপন মনে হাসিয়া উঠিল।

“সত্যি এত হাসি পায় সেখানকার কথা মনে পড়লে। আর এত মাসা হয় ওদের কথা ভেবে। শূদ্ধ খাওয়া আর ঘুমানো এবং প্রবল উৎসাহে পরচর্চা করা, এ-ছাড়া আর তো কিছু নাই ওদের জীবনে। আমাকে নিয়ে যেতে চাপ, চল। কিন্তু আমি শূদ্ধ এই মনে করে পৈশ্য ধরে থাকি, বেশিদিন তো আর থাকতে হবে না। মাস দুই পর লায়ের খবর দার হলেই তুমি ব্যারিস্টারি পড়তে বিলেত যাবে। আমিও কলকাতা চলে আসব।”

শশাঙ্ক বলিল, “কিন্তু বাবার হুজ্ঞা অন্যরকম। তান চান আমি যে সময়টা বিলেত থাকি সে সমস্ত সময়টা তুমি ওখানেই থাক। তাঁর বোমাকে নিয়ে তিনি কি একটা করবেন মনে মনে ফন্দী আঁটছেন। নানারকম কল্পনা আছে তাঁর।”

ইভা হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে কহিল, “তাঁর বোমার খেয়ে-দেয়ে কাজ নাই, ঘরের খেয়ে বনের মোষ চাড়াইয়া। তাঁর এ সংস্কারের খোঁক কতদিন থাকে দেখা যাবে। একবার হাতে কলমে কাজে নেনেই দেখবেন, যা মজা। আমি দুদিনেই টের পেয়েছি। কিন্তু তোমাদের ইন্দু মেয়েটি বড় ভাল। অল্প দিনেই আমার সঙ্গে এত ভাল হয়েছিল। তার এমন জরগায় বিয়ে দিলে কেন? স্বামীটার তো দেখলাম অনেক বয়স। বাড়ীর অবস্থাও তেমন ভাল নয়। মৃত্যুর ভাব দেখলেই লোকটার উপর অশ্রদ্ধা হয়ে যায়।”

“কি জানি। মেয়েদের আপন আপন ভাগ্য। ইন্দুর বাবার অবস্থা ভাল নয়। কুলীন দেখে দিলেন, না কি ভাল মনে করলেন আমি ঠিক জানিনে। ওসব বাজে কথা রাখ। আজ বেশ খানিকটা অবসর পেয়েছি, লেকের ধারে একটু বেড়াতে যাবে?”

“চল। দাঁড়াও আমি কাপড়টা ছেড়ে আসি।”—ইভা কাপড় ছাড়তে যাইবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় চাকর আসিয়া খবর দিল, “দিদিমাণি একজন কে মেয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। বললেন তোমার বন্ধু। এই কাগজে নিজের নাম লিখে দিয়েছেন।”

ইভা পড়িল, এক টুকরা কাগজে লেখা আছে, “রেবা মূখার্জি।”

শশাঙ্ক নিরুৎসাহকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “কে গো মেয়েটি? আজ দেখছি আমাদের বেড়ানটাই মাঠে গেল।”

ইভা একটু ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া মিনতির সুরে কহিল, “রেবা। আমার বিশেষ বন্ধু। আমি চট করে ওর সঙ্গে দেখা করে আসি। তুমি ততক্ষণ রবিবার ‘মানসী’ বইখানা নিয়ে একটু নাড়াচাড়া কর। আমি এখনই আসব। তাঁরপরে বেড়াতে গেলেই হবে। এখনও টের বেলা আছে।”

ডুইং রুমে একটি বাইশ তেইশ বছরের তরুণী একা বসিয়া উদ্ভগ্নভাবে এধার ওধার চাহিতেছিল, ইভাকে দেখিয়া কহিল, “ইভা, কাল চললাম। তাই বেরিয়েছি একবার সবার সঙ্গে দেখা করে নিতে।”

“কোথা যাচ্ছ? হঠাৎ এত তাড়া শে? মিষ্টার মূখার্জি তোমায় ছেড়ে দিচ্ছেন যে বড়। না তিনিও কোর্ট ফেলে তোমার সঙ্গে নেবেন?”

“কে মিষ্টার মূখার্জি?”—রেবার তীক্ষ্ণ সুরে বাজিয়া উঠিল, “তাঁর সঙ্গে আর আমার কোনই সম্পর্ক নাই এবং ভবিষ্যতেও থাকবে না। আমরা পরস্পরের পক্ষে এখন অপরিচিত।”

ইভা স্তম্ভিত হইয়া রহিল। মাস ছয়েক আগে হাই-কোর্টের ব্যারিস্টার নীরদমোহন মূখার্জির সহিত রেবার যাত্রাকে বলে “লভ ম্যারেজ” অনেকটা তাহাই হইয়াছিল। এ বিবাহের কথা লইয়া তাহাদের কলেজের তরুণী মহলে অনেকখানি চাঞ্চল্যের স্রোত হইয়াছিল। বিবাহে রেবার পিতার তেমন মত ছিল না। কিন্তু প্রেম এবং সাহসের পরাক্রান্ত দেখাইয়া কলেজের অগণিত তরুণের মূগ্ধ আঁখির সামনে বন্ধুদের বাহবা আদায় করিয়া রেবা ঐ মিষ্টার মূখার্জিকেই বিবাহ করিয়াছিল শেষ পর্যন্ত। কোন বাধা মানে নাই।

ইভার স্তম্ভিত ভাব দেখিয়া রেবা উদ্ভত সুরে কহিল, “এত অবাধ হবার এত কি রয়েছে ইভা? একদিন বিয়ে করোঁছ সানন্দে স্বেচ্ছায়। কিন্তু এই বলে যে চিরজন্ম বাঁধা দিয়েছি তার তো কথা হয়নি। ক্রমশ টের পাচ্ছি আমাদের দুজনের মহামত, আইডিয়াজ্ এত আলাদা যে, টেনেটেনেও দুজনের একসঙ্গে থাকা অসম্ভব। দুটো জীবনই এতে নষ্ট হয়ে যাবার সম্ভাবনা। আমি দেবাদানে একটা স্কুলের শিক্ষার্থীর পদ খালি দেখে দরখাস্ত করেছিলাম। আজ উত্তর পেয়েছি, মঞ্জুর হয়েছে।”

ইভার অভিভূত ভাবটা তখনও কাটে নাই। সে বেদনা-বিশ্ময় স্বরে কহিল, “কি এমন হয়েছিল ভাই তোমাদের যে এমন করে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছ? একটুখানি যদি মতের অমিলই হয়ে থাকে দুদিন বাদেই আবার মিটে যাবে। স্বামীর বাড়ী, মান, সম্ভ্রম, স্নেহ, আশ্রয় সব ছেড়ে দিয়ে তুমি অমন ছুটলে কোন সন্দেহ বিদেশে একা চাকরি করতে?”

রেবা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে কহিল, “পাড়গায়ো বিয়ে হয়ে এই দুমাসের মধ্যেই যেন কেমন বদলে গিয়েছ ইভা। ওসব



যা তুমি আর বুঝবে না। আজ আমি উঠি, এখনও অনেক ঘড়ী বেতে হবে। এইটুকু শব্দ জেনে রাখ, আত্মমর্যাদা রাখতে বেয়ে যদি স্বামীর আশ্রয় ত্যাগ করতে হয় তাতে কিছু এসে যায় না। পৃথিবীতে কোন কিছুই খাঁড়ের সম্ভ্রম ত্যাগ করা যায় না।”

রেবা যেমন অকস্মাৎ আসিয়াছিল ঝড়ের বাতাসের মত—তমনিই উড়াতাড়ি হঠাৎ চলিয়া গেল।

ইহার পর ইভার মনটা কেমন বিকল হইয়া গেল। লেকে বেড়াইতে যাইবার উৎসাহ আর রহিল না। মনে হইতে লাগিল, তাহারও যদি তমনিই হয়। আজ মুগ্ধ অভিভূত আবেশময় আনন্দে দুজনে একসঙ্গে লেকের ধারে পৌড়াইতেছে; আবার এমন দিন হয়তো আসিবে, যেদিন পরস্পরের সঙ্গ অসহ্য হইয়া উঠিবে। এমন কি করিয়া হয়। রেবাদের প্রেম, রেবার বিবাহ, তাহাদের মধুচন্দ্রিকা যাপন এই তো সেদিনও কলকলের তরুণী নহলে কত আনন্দোৎসাহ কত ঈশ্বার বস্তু ছিল!.....

শশাঙ্ক তামার দেবী দেবীয়া তড়া দিয়া কহিল, “আজকের এমন বিকেলটা সার্থক কি প্রকৃত মার্গ হইবে? তোমার বান্ধবী যে অনেকক্ষণ বিদায় নিলেছেন। এবার আমরা বেরিয়ে পড়ি চল।”

“চল।”—স্বপ্ন ভাঙিয়া মনে স্মৃতিস্মরণের মত ইভা উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু সারা সন্ধ্যা তাহার মনে ঐ একই প্রশ্ন আনাগোনা করিতে লাগিল, একদিন যে বস্তু প্রিয় হইতে প্রিয়তম থাকে আর একদিন তাহাই কেমন করিয়া বিষম হইয়া উঠে।

শশাঙ্ক কহিল, “আজ তোমাকে কেমন যেন অনামসক দেখাচ্ছে। কি ভাবছ? বাবাকে তা হলে লিখে দেন যে, শীগ্গির তোমাকে নিয়ে যাব। তোমার কোন অমত নেই তো?”

“না অমত নেই। তিনি আমাকে বড় ভালবাসেন। তাঁর ইচ্ছা আমি পালন করবো যতদূর পারি।”

সেকের চারিদিকে খানিকটা বেড়াইয়া অপেক্ষাকৃত একটু নিঃশব্দ স্থানে ঘাসের উপর তাহারা বসিল। কত লোক, কত ধরনের দৃশ্য চারিদিকে। চান্দ্রাচর ওয়ালা বিচিহ্নসুরে চান্দ্রাচর বিব্রত করিতেছে। কোন কলকলের ছেলে আনন্দের ভংগিতে রবীন্দ্রনাথের বিনয় অভিশাপ কবিতা জোরে জোরে বলিতেছে। ইহারই মধ্যে আড়াল বৃষ্টিয়া প্রণয়ী যুগলের আকর্ষণ ঘটতেছে। প্রায়শ্চক্রে অস্পষ্ট আলোকে সবুজ ঘাসের উপর একটি তরুণী বসিয়া আছে, তাহার অদূরে একজন যুবক বসিয়া মৃদু গঞ্জে কি বলিতেছে। একটুখানি প্রাণবান করিলেই বোঝা যায় তাহারা দুজনে দুজনের মধ্যে মগ্ন। বিশ্ববাস্যের আর কোনদিকে তাহাদের নজর নাই।

ইভা ভাবিতেছিল, সত্যি তাই হয় কি? আজ কলগঞ্জে হঠাৎ পরস্পরের মধ্যে গর, কাল সম্ভ্রম বাঁচাইবার জন্য তাহা—

যেমন ক্ষণস্থায়ী, প্রেমও কি তাই? মানদুখে মিছাই বলে প্রেম অবিনশ্বর।

কে একটি ছেলে আগাইয়া আসিয়া শশাঙ্কর কাঁধে হাত রাখিল; “শশাঙ্ক যে, চিনতে পার? আরে বৌদিও সঙ্গে বে।”

ছেলেটি নরেন। শশাঙ্কর সহোদর। ইভার সাঁহতও আলাপ হইল তাহার।

ইভা কহিল, “এবার উঠি। সন্ধ্যা হয়ে গেল।”

নরেন উঠিতে দিল না। বলিল, “উঠবেন কেন এত তাড়াতাড়ি। গ্রীষ্মকালের দিবস, পরিণাম রমণীয়। এর যত শেষ ততই সুন্দর। সন্ধ্যাটিই তো উপভোগ করবার মত। বসুন।”

দুই বন্ধুতে মিলিয়া কত কথা হইতে লাগিল। নরেন কহিল, “শশাঙ্ক তোমার বাবার সঙ্গে আসাপ হ'ল ভাল করে, কী চমৎকার মানদুষ।”

“বাবার সঙ্গে কোথায় তোমার দেখা হ'ল?”

“বাং, জামনা নাকি, তোমার বিয়ের ঠিক করতে এসে উনি যে আমাদের বাড়ীতেই উঠেছিলেন। যেদিন প্রথম বৌদিকে দেখে এলেন সেদিন কত প্রশংসা করলেন আমাদের কাছে এসে।” এই বলিয়া নরেন ইভার দিকে চাহিয়া হাসিল। ইভা লজিত হইয়া মুখ নামাইয়া কহিল, “আমার তিনি প্রথম গেয়েই বড় ভালবাসেন।”

নরেন পদশ্চ কহিল, “তিনি একাল ও সেকালের সার্থক মনস্কর। সেকালের অথবা কুসংস্কার নেই অথচ একালের গতিবেগ আছে। তিনি বলেন, শশাঙ্ককে শীগ্গির বিলেত পাঠাব। সত্যি না কি?”

শশাঙ্ক কহিল, “হ্যাঁ, জটা দিয়েই আমি যাব।”

নরেন রহস্য করিয়া কহিল, “বিয়ে করেছে নতুন, যেতে পারবে?”

“কেন পারব না? শরৎবাবুর পছন্দদুর্দুর্দ থেকে উদ্ধৃত করে বলবে নাকি—‘তবুই বৃষ্টিতে পারবে কেন বিরহই প্রেমের প্রাণ’—

নরেন বাধা দিয়া কহিল, “থাক। ওপেক্ষে আর উদ্ধৃত কর না। শরৎবাবুর এই এত ভালবাসি যে, ও থেকে কাটা ছেঁড়াভাবে উদ্ধৃত করা প্রাণে সয় না।”

ইভা মৃদুস্বরে কহিল, “তা নয়। ওদেশে কত নতুন। দেখবার কত আকর্ষণ আমার কথা এমন কি.....আমি এমন কি যে, আমার জন্য যেতে ইচ্ছে করবে না।”

শশাঙ্ক হাসিয়া উঠিল। হাসি থামিলে বলিল, “এ হচ্ছে চিরন্তনী নারীর অভিমান-বাণী। কিন্তু ইভা একটা কথা তুমি ভুলে যাচ্ছ যে, আজকের দিনে কোন পুরুষ নিছক প্রেম চোঁ করে তৃপ্ত থাকতে পারে না। চারিদিকে কত সমস্যা, কত অশান্তি, পরাধীনতার কী ক্রন্দন! বাইরের জগতে বেরিয়ে আমি এই বিরাট আন্দোলনের একটুখানি ভাগ নেবার—এর স্বরূপ আরও একটু ভালিয়ে বুঝবার চেষ্টা করবো নাকি?”



উদ্দেশ্য? তাই যদি হয় কমপাউন্টিভ পরীক্ষার জন্যে তৈরী হতে যাচ্ছ কেন?

“ওটাও প্রয়োজন। আকাশকুসুম যেমন স্থায়ী হয় না, তেমনই শব্দ ভাববিলাস বা আদর্শ বিলাসের চর্চা মূল্যহীন। জীবনের বাস্তব ভূমিতে তার শিকড় থাকা চাই। তাছাড়া আমাদের মধ্যবিত্ত বাঙালী সংসারে অর্থ জিনিষটার একান্ত দরকার। ওটা উপেক্ষা করবো কেমন করে।”

ইভা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “চল এবার ফিরি। কত দূর যেতে হবে, রাত হয়ে যাবে না?”

স্বামীর আসন্ন বিদেশ যাত্রার সংকল্প তাহার মনকে বিধুর করিয়া তুলিল। ইচ্ছা হইল সমস্ত জনকোলাহল ছাপাইয়া একান্ত নিঃসর্জনে এই দুর্লভ মহাত্মগুণি নিঃশেষ করিয়া অনুভব করিতে। সময় যখন বেশি নাই তখন তাহাকে জনতার মাঝে ব্যথা অপব্যয় কেন। এক রকম জোর করিয়াই তাই নরেনের কাছে বিদায় লইয়া ইভা বাড়ীর পথ ধরিল।

(৭)

মাসের প্রথম দিকে ইভা শব্দুর বাড়ী আসিল। সেবারে তখন নতুন বিয়ের কনে ছিল, ভাল করিয়া কিছু জানা শোনা হয় নাই। কেবল ইন্দুর কাছে একটু আধটু যা পরিচয় পাইয়াছিল। এবারে সে অনেকদিনের মত আসিতেছে। শব্দুরের চিঠির কথাগুলি বার বার পড়িয়া তাহার কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন : “মা, গ্রাম সংস্কারকেরা কত বড় বড় কাজের স্বামী করে। কিন্তু মরুভূমিতে যেমন ফুল ফোটে না, তাদের প্রাণ কাগজ কলমের রাজ্য ছেড়ে তেমনই কিছুতেই বাস্তব জীবনের এতটুকুও স্পর্শ করতে পারে না। কি করে এ কাজ সহজ হয় জান? লেশও সংস্কারের গম্ভীর মনে না রেখে অত্যন্ত সরল স্বাভাবিকভাবে এদের মধ্যে বাস করে যাওয়া। আমি জানি তা ভূমি পারবে। তোমার মধ্যে সাধনায় সুসমায় ছন্দপরিপূর্ণ জীবনের যে প্রোতাপারা আছে সেই স্রোতের গতি অনেক কাজ সফল করে তুলবে। কেবল এদের জনবার চেষ্টা কর, কিন্তু গায়ে পড়ে আনিও না যে তোমার খুব গুরু গম্ভীর একটা উদ্দেশ্য আছে। উদ্দেশ্যহীনভাবে এদের ভালবাস। এদের সাথে দৃষ্টিতে এক হয়ে অনুভবের সামীপ্য পাবার চেষ্টা কর। তাহলে দেখবে অল্প সময়ের মধ্যেই কত হয়েছে।”

ইভা সেই চিঠির সুরে নিজের মনের সুর বঁধিয়াছিল। মনে মনে সংকল্প করিয়া আসিয়াছিল, দুচ্ছা ভরিয়া দেখবে। সদা জাগ্রত মন উন্মুক্ত করিয়া সমস্ত অনুভব করিবে। নিজের এতদিনকার শিক্ষা পরিবেশ বিস্মৃত হইয়া নবজীবনের আশ্বাদ গ্রহণের চেষ্টা করিবে।

মাঘ মাসের সকাল বেলায় স্নিদ্ধ বাতাস দিতেছে। গ্রামান্তের দেবালয়ে হরিনাম সুস্বীকৃতি করিয়া বৈকল্য একতারা বাজাইতেছেন। তখনও রাত্রি প্রখর হয় নাই, ইভাদের গাড়ী মেঠোপথে ধূলা উড়াইয়া গ্রামে ঢুকিল। বাড়ীতে পা দিয়া ট্রেনের কাপড় চোপড় ছাড়িয়া তমরের কাপড় পরিয়া গৃহ-সংলগ্ন রাখাগোবিন্দের মন্দিরে এসে পণ্যমা করিলে।

বলিলেন, দেখেছ, বোমা আমাদের সব জানে। যেন চিরকাল এখানেই ঘর-বসত করে এসেছে। কে বলবে শহরের কলেজে পড়া মেয়ে।”

ইন্দুর কাছে দাঁড়াইয়াছিল, সে কানে কানে বলিল, “ভাই আমার বাড়ী যাবে না? আমার তো বেশীক্ষণ থাকবার হুকুম নেই। সেবারে তোমার বিয়ে বলে জামাইমারা নিয়ে এসেছিল। আমার শশুড়ী মাগী যা খিটখিটে। এসেছ তাই অনেক বলে কয়ে একবার দেখতে এসেছি। এখনই চলে যেতে হবে। কাছেই তো আমার শব্দুর বাড়ী। ঐ যে ফলসা গাছগুলোর ওধারে। এখান থেকেই একটু একটু দেখা যাচ্ছে।”

ইভা কহিল, “কাল যাব। আজ উনি রাত্রির ট্রেনে কলকাতা চলে যাবেন। আজকের দিনটা রিজার্ভ। বুকেছ তো?” —বলিতে বলিতে মিষ্ট হাসিতে তাহার মুখ ভরিয়া উঠিল।

সেইদিকে চাহিয়া ছোট একটা নিম্বাস ফেলিয়া ইন্দুরা কহিল, “আচ্ছা। কাল কিন্তু নিশ্চয় যেও ভাই। আমি এসে দুপুর বেলায় তোমায় নিয়ে যাব।”

উঠানের একধারে ছোট ছোট পুকুরের মত কাটা রহিয়াছে, তাহার চারিদিকে ছোলার অশ্বকুর, যবের অশ্বকুর। পিটুলী গোলায় আত্মপনা।

ইভা সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, ওখানে কি হয়?

ইন্দুর এবার হাসিবার পাল্লা। “ওমা, তাও জাননা। উনি আর শিবু যে ওখানে পূর্ণাপুকুর করে। ভাল বিয়ে হবে বলে মেয়ে মানুষের এখন থেকেই কত কচ্ছসাধন। আমি আবার বিয়ের আগে বোশেখ মাসে একসঙ্গে পূর্ণাপুকুর, হরিরচরণ, শিবপূজা সমস্বেই করতাম। কিন্তু যতই যা করা যাক সবই ভাঙা। এই উমা তোমার বৌদির জন্যে শীগগির করে চা কর। রাস্তায় এসেছে না।”

দশ এগারো বছরের একটি সস্ত্রী লাজুক মেয়ে চারের ডিশ কাপ ও কেবল লইয়া রান্না ঘরের দিকে যাইতেছিল। মুখ নামাইয়া একটু হাসিয়া কহিল, “আমি সব জোগাড় করে দিচ্ছি, বৌদি আপনি চা করে নেবেন। আনার চা হয় তো ভাল হবে না।”

খিড়িকর দুয়ারে কে একজন বৈকল্যী ভিক্ষা লইতে আসিয়াছে : “রাখারাগীর জর হোক মা।” তাহার পরে সে খুজনি বাতাইয়া কীতনের সুরে গান ধরিল, “বাদি গোবুলচন্দ্র রবে না এল.....”

আকাশে বাতাসে যেন কি এক স্নিদ্ধ শাস্তি। সমস্ত মন ভুরিয়া যায়। ইভা এই প্রশান্ত বাতাসে খুব দীর্ঘ করিয়া একটা নিম্বাস লইল। তাহার সারা মন ভরিয়া উঠিল। এখানে কলিকাতার কথা স্বপ্নের মত অলীক মনে হয়। এত শীগ্ৰু যে কলিকাতা ছাড়িয়া আসিয়া এখানে তাহার ভাল লাগিলে এতটা নিজের কাছেও আশা করিতে পারে নাই।

পেয়ালার চা ঢালিয়া স্বামীকে দিবার জন্য উমার হাতে তুলিয়া দিয়া কহিল, “তোমার দাদাকে ঈদে এস, উনিও রাত ভেগে ট্রেনে এসেছেন।”



উমার হাত হইতে চায়ের পেয়ালাটা লইয়া বলিল, “আচ্ছা আমি নিজেই দিয়ে আসি তাঁকে।”

ভাঁড়ার ঘরের বারান্দায় একটা তক্তাপোষের উপর শশাঙ্কর মা বসিয়াছিল। নীচে আরও দুই চারজন প্রতিবেশিনী বসিয়াছিল।

“মা”—বলিয়া ডাকিয়া শশাঙ্ক একেবারে তাহার মায়ের কাছে আসিয়া বসিল। এমন সময় ইভা চায়ের পেয়ালা হাতে তথায় আসিয়া মৃদুস্মিত হাসে স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, “নাও। বোধ হয় এক পেয়ালা চায়ে তোমার পোষাবে না। সমস্ত রাত্তির জেগে বসে এলে। এত বল্লাম যে কাব্য না হয় পরে করবে, এখন একটু ঘুমিয়ে নাও।”.....

শশাঙ্কর মায়ের মৃদু লজ্জায় ও বিরক্তিতে কালো হইয়া উঠিল। একজন বখাঁইসী প্রতিবেশিনী মুখে আঁচল দিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন। অপ্রতিভ এবং বাস্তব হইয়া শশাঙ্ক তাজাতাড়ি তথা হইতে পলায়ন করিল। কি ঘটিয়াছে বুঝিতে না পারিয়া পলায়নপর স্বামীর দিকে চাতিয়া উভা দ্রুত হইল।

রাগাঘরে ফিরিয়া আসিয়া সে সবেমাত্র নিজের চায়ের পেয়ালাটা তুলিয়া লইয়াছে শশাঙ্ক ইভা আসিয়া কহিলেন, “বোমা এদিকে একবার শুনো যাও।”

হঠাৎ কি হইয়াছে বুঝিতে না পারিয়া ইভা ভীতবস্ত হইয়া তাহার কাছে গেল। শশাঙ্ক ফুৎ গম্ভীরকণ্ঠে কহিলেন,—“বোমা এত জান শোন আর এটুকু জান না যে,

পাড়ার সব মেয়েরা বসে রয়েছে, আমি রয়েছি সেখানে শশাঙ্কর সঙ্গে তোমার অমন করে কথা বলা গল্প করাটা অশোভন। তোমাদের কলকাতাতে বুঝি এমনই করে।”

মৃদুহৃৎ পূর্ব্বকার সুগভীর প্রশান্তি কোথায় মিলাইয়া গেল। ইভা তর্কের সুরে কহিল,—“করেইতো। যা অন্যায় নয়, তাতে লোকে কি মনে করবে ভাবা বিবেকবিবুদ্ধ। লোকে যদি কিছু মনে করে, করতে দিন। আমাদের তাতে কিছু এসে বাবে না।”

ইভার শশাঙ্ক ইভা অত্যন্ত রাগিয়া তথা হইতে চলিয়া গেলেন।

ছোট নন্দ উমা বলিল,—“বৌদি ভাই, লোকে তোমাকে নিন্দে করবে যে তাহলে।” উত্তপ্ত হইয়া ইভা কহিল, “করুক। আমি গ্রাহ্য করিনে।”

উমা মেয়েটি বড় লাঞ্ছন বড় মিষ্ট স্বভাবের। সে ভীত হইয়া তাহার মহীয়সী বৌদির মুখের পানে চাহিয়া ক্ষীণকণ্ঠে কহিল,—“বৌদি ভাই, চায়ে চিনি হয়েছে? তোমাকে আর এক পেয়ালা দেব কি?”

ইভা তেমনই উত্তপ্তস্বরে কহিল,—“নাও। হাঁ, চিনি হয়েছে। কিন্তু তোমাদের আবার যা গাঁ, চিনি বেশী খেলেও হয়ত এখানে নিন্দে হতে পারে।”

এবারে উমা ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

(ক্রমশঃ)

হিমালয়

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

(১)

ওগো হিমগিরি তুষার দেবতা
যুগ হতে কতো যুগান্তরে,
নীরবে কঠিন পাষাণ দেহেতে
দাঁড়িয়ে রয়েছো এমনি করে।
তুষার ধবল গিরির শৃঙ্গে
সূর্যের শত আলোক ঝলে
সকাল বেলায় প্রখর আলোয়
কত কত অভিযাত্রী চলে।
মানুষের লোভ ভেঙে দিতে চায়
তোমার তুঙ্গ শিখর চূড়া
সন্ধ্যা বেলায় পড়ে থাকে হাস
তাদের দেহের হাড়ের গড়া।
পাইনের বনে ওঠে হাহারব
তুমি শূন্য হাস নীরবে শাসনা
অভ্রভেদী সে অহংকারেরে

(২)

ও গো হিমালয় মহামহিমায়
আরো কতো যুগ দাঁড়িয়ে রবে,
কতো রাজ্যের ভাঙা গড়া আর
ধ্বংসের রূপ দেখিতে হবে।
তোমারি চরণ-শরণ-লগন
কপিলবাস্তু প্রাসাদ হতে
রাজার কুমার বাহিরল ধীরে
সন্ন্যাসী বেশে একেলা পথে।
তোমারি সম্মুখে নৃপতি অশোক
দৈন্য বরণ করিল নিজে,
সে-গৌরবের মহান দৃশ্য
ইতিহাসে মোরা দেখিয়াছি যে!
হে বিরাট ভূমি আমাদের মতো
নহতো কখনো মরণ-ভীত,
লোভী মানুষের লোভের উদ্বেগ

ধর্মরাজ পূজা

শ্রীহরেকৃষ্ণ মূখোপাধ্যায় সাহিত্যরস

আগুন খেলা বা ফুল খেলা

পূজার দিন—(পূর্ণিমার দিন) প্রভাতে উঠিয়াই শোচাদির পর ভক্তগণ পূর্বস্থাপিত অগ্নিকুণ্ডে গিয়া পুরোহিতের অগ্নি পূজার পর এক একটি জ্বলন্ত অঙ্গার হাতে লইয়া ধর্মরাজের বেদীর নিকটে (মন্দিরের নিকটে রাখিলেও চলে) আনিয়া রাখিবে। পরে ধূপদানীতে প্রত্যেকেই এক একটি অঙ্গার হাত দিয়া তুলিয়া দিবে। এই ধূপদানীতে ধূপ দিয়া ধর্মরাজের সম্মুখে রাখিতে হইবে। পরে অগ্নিপ্রদক্ষিণ। মূলদেয়াশী মন্ত্র বলিয়া প্রথমে গায়ত্রীর ধর্মরাজ, ধামাতর্কণ, কামিন্যা ও মন্ত্রির জয় দিবে। সঙ্গে সঙ্গে ভক্তগণ জয় বাবা বুড়ারায় ধর্মরাজ হে বলিয়া জয়ধ্বনি করিবে। পরে গ্রামের অপর ধর্মরাজ ও নিকটবর্তী গ্রামের ও দূরবর্তী প্রধান প্রধান ধর্মরাজের জয় ও জয়ধ্বনি হইবে।

•মন্ত্রটি এইরূপ—

ধবল খাট ধবল পাট ধবল সংহাসন।

ধবল পদ্মে বসি আছেন দেব নারায়ণ।

দেব বন্দন, দেয়াশী বন্দন, খাট পাট

মাটি বন্দন আলিঙ্গি ভক্তি বন্দন,

সরস্বতী গণেশ, বায়ে বীর হনুমান—

গাজনে সে বাবা বুড়ারায় ধর্মরাজ অজ্ঞান, তাঁর চরণে কোটি কোটি প্রণাম। পূর্বের বুড়ারায় ধর্মরাজের লক্ষণ বর্ণনার সুরধ্বনী ও সরস্বতীর উল্লেখ সার্থক। এই মন্ত্রে “সরস্বতী গণেশ” এই নাম দুইটি বিশেষ লক্ষণীয়। এইরূপে অগ্নিপ্রদক্ষিণ ও মন্ত্রপাঠ ও বন্দনা শেষ হইলে সকলে মিলিয়া নাচিয়া নাচিয়া আগুন নিভাইয়া দিবে।

কাটা কাঁপ বা কাটা ভাঙা

কতকগুলি বাবুলা, কণ্টকারী প্রভৃতি কাটার উপর বাসকের পাতা চাপাইয়া রাখিবে। এক একমুঠে ভাঙ তাহার উপর পিঠ দিয়া ভিগনাড়ী দিবে। পুরোহিত তাহার পেটে বা বুকে পা দিয়া এদিক হইতে ওদিক যাইবে। এইরূপ প্রত্যেক ভক্তের বাজী দেওয়া শেষ হইলে একজনকে তাহার উপর সেই কাটার কাঁপ রাখিয়া আর একজনকে তাহার উপর শোয়াইয়া দুইজনকে বেশ শক্ত করিয়া বাঁধিয়া দিবে। পরে অন্য ভক্তেরা সেই দুইজনকে ঠেলিয়া খানিক দূর গড়াইয়া দিবে। তাহার পর উঠাইয়া বাঁধন খুলিয়া কাটাগুলি অন্যত্র ফেলিয়া দিবে। ইচ্ছা হইলে অন্যান্য ভক্তেরাও এইরূপ বুকে কাটা লইয়া গড়াগড়ি দিবে।

পদসেবা

সকলভক্ত চিৎ হইয়া শইবে, পুরোহিত তাহাদের বুকে পা দিয়া চলিয়া যাইবেন। পরে ভক্তেরা উপড় হইয়া শইবে, পুরোহিত পিঠে পা দিয়া চলিয়া যাইবেন। কেহ কেহ বাজী দিয়া চিৎ হইয়া পায়ে মাথায় ও হাতে ভর রাখিয়া বৃকট আলগোছে তুলিয়া রাখে, পুরোহিত তাহার বুকে পা দিয়া চলিয়া যান। পায়ে চাপেও তাহার পিঠ মাটিতে না

ভক্তের কাঁধে বা হাতে পুরোহিত আপনার ভার রক্ষা করিবার চেষ্টা করে।

চক্র বা চরকী ঘুরা

মণ্ডলীস্বভাবে পরস্পরের পায়ে উপর ভর রাখিয়া হাত ধরাধরি করিয়া বৃকট চেতাইয়া আড়ভাবে ঘুরিত হইবে।

আরও অনেক রকম খেলা ছিল, এখন সেগুলি লোপ পাইয়াছে। মধ্যাহ্নে ধর্মরাজের পূজা ও হোম হয়। হোমের শেষে পূর্ণাহুতি না দিয়া পঠা উৎসর্গ করিয়া “ভাড়ারের” অপেক্ষা করিতে হয়। যখন “খেলা ভাঁটি” ছিল তখন ভাড়গূলি মদেই পূর্ণ করিতে হইত। এখন এক ভাঁড় জলে খানিকটা মদ ঢালিয়া দেয়। গ্রামের বাহিরে কোন স্থানে অথবা শাড়ির দোকানে সারি দিয়া ভাড়ারের ভাড়গূলি ভাঁড় উপর সাজাইয়া রাখিতে হয়। শিবদেয়াশী ধর্মরাজের প্রসাদী সিন্দূর ও ফুল প্রত্যেকটি ভাঁড়ে দেয়। শাড়ি একটি ধূপদানীতে ধূপ দিয়া ভাড়গূলিকে প্রদক্ষিণ করে। অতঃপর ভক্তগণ আপন আপন ভাঁড় মাথায় করিয়া সারি দিয়া দাঁড়ায়, ঢাকীর দল ঢাক বাজায়, কেহ ধূপ দেয়, কেহ জয়ধ্বনি করে। একে একে ভাড়ার মাথায় ভক্ত নাচিয়া নাচিয়া সারি হইতে বাহির হইয়া আসে। এইভাবে সকলেই “নড়িলে” পর ভক্তগণ এক সঙ্গে নাচিতে নাচিতে মন্দিরের পথে অগ্রসর হয়। মাঝে মাঝে আবার সারি দিয়া দাঁড়ায়, আবার ঢাক বাজাইয়া ধূপ দিয়া সকলকে নড়াইতে হয়। ভক্তগণ ভাড়ার লইয়া মন্দিরের নিকট আসিয়া মন্দির প্রদক্ষিণ করে ও ভাড়ারগূলি মন্দিরে পার্শ্বস্থিত নির্দিষ্ট স্থানে নামাইয়া দেয়।

মালদেয়াশীর ভাড়ার লইতে নাই। যদি এই বংশে কেহ ভাড়ার মানসিক করে, সে দূরের ভাড়ার লইবে, মদের ভাড়ার লইতে পাইবে না। কিন্তু অন্যান্য তীর্থে, সদগোপ-আদি সংস্কারেও মদের ভাড়ার লইয়া থাকে।

ভাড়ারের পর বলিদান, বলিদানের পর পূর্ণাহুতি। উপস্থিত সকলেই শান্তিজল ও যন্ত্রশেষ তিলক লইবেন। কিন্তু ভক্তগণ কেহই এই দিন তিলক গ্রহণ করে না, পর দিনের জন্য রাখিয়া দেয়। ভক্তগণ এই দিন পূজা শেষে ধর্মরাজের পূর্ণপঞ্জল লইয়া পূর্বস্থাপিত নিমের ডাল হইতে নিমপাতা লইয়া চিবায়, পূর্বস্থাপিত ঘণ্টের জল মূখে দিয়া বাড়ী যায়। ভক্তগণ এই দিন অন্নাহার করে।

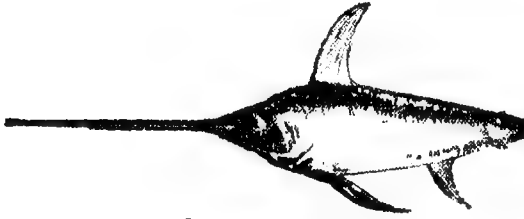
পরদিন সকালে ঢাক সঙ্গে ভক্তগণ সকলে গ্রামের এবং পূর্বোক্ত অনাবাজ গ্রামের লোকের বাড়ী বাড়ী গিয়া জয় দিয়া ও ভিক্ষা লইয়া আসে। রাতে সংগৃহীত চাউলাদি রাখিয়া সকলে যায়। কিন্তু ধর্মরাজের ভোগ দেয় না। অনেক সময় মধ্যাহ্নে চিড়া ফলার করে। মধ্যাহ্নে বাণেশ্বর লইয়া সকলে মিলিয়া পূর্বনির্দিষ্ট পূর্বকিরণীতে যান এবং স্নানের পর বাণেশ্বর পূজা করিয়া উত্তরীগুলি জলে ফেলিয়া দেয়। মন্দিরে ফিরিয়া পূর্বদিনের রক্ষিত যন্ত্রশেষ তিলক গ্রহণ করে।

শ্রীরাজ গাজন বারমতী গহভরণ নামে পরিচিত।

বিচিত্র বাস্তা

জীবজন্তুর লম্বা ঠোঁট

ঠোঁট পাখীদিগেরই একচেটিয়া নয়। এমন জীবও দেখা যায় যাহার ঠোঁটটি সমগ্র দেহের প্রায় তিন ভাগের এক ভাগ দৈর্ঘ্যের। অবশ্য পাখীদের দ্বিতর এমন অদ্ভুতও পাওয়া যাইবে এক-একটি যাহার ঠোঁট আপন দেহের সমান। কিন্তু জন্তু-জানোয়ারের ভিতর সেইপ্রকার লম্বা ঠোঁটওয়ালা জীব খুব বেশী নাই। বিরাট জলজন্তু তিমি—আকারে প্রকারে আধুনিক জগতে উহার দোসর কোথাও মিলিবে না। উহার



ঠোঁট অবশ্যই সেই অনুপাতে বৃহৎ, ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু উহার বিশাল বপুখানির তুলনায় ঠোঁট একেবারেই নগণ্য—এক-তৃতীয়াংশ হওয়া দূরের কথা। সোর্ড ফিশ নামে একটি মাছ আছে, যাহার ঠোঁট, বিশেষ করিয়া উপরোষ্ঠ উহার দেহের অনুপাতে অতিশয় দীর্ঘই বলিতে হইবে। কারণ উহার ওষ্ঠাগ্র হইতে লেজের ভগ্না পর্য্যন্ত পরিমাপ করিলে দেখা যাইবে—উহার ঠোঁট বা 'সোর্ড'টি প্রকৃত প্রস্তাবেই সারা দেহের তিন ভাগের এক ভাগ হইতেও লম্বা।

অশ্চর্যজনক মৃত্যু

ইংলণ্ডের এসেক্স শহরে সেইদিন ছিল বিমানমহলায় 'ব্র্যাক-আউট' বা দীপ নিৰ্বাপিত রাখিবার রতনী। মিঃ ড্যানিয়েল ফ্রাঙ্কেইন্স ৬৬ বৎসরের বৃদ্ধ সে বাস করে ঐ শহরের 'গ্রেজ' নামক ভবনে। সে দিন ছিল শনিবার রাত্রি। রাত্রি প্রায় শেষ, কিন্তু চারিদিকে নিরন্তর অন্ধকার। দীপ জ্বালাইবার আদেশ নাই, উপায় নাই। শয়ান এপাশ-ওপাশ করিতে করিতে বৃদ্ধ এক সময়ে ষাট হইতে মেঝের পড়িয়া যায় গড়াইয়া। মেঝের যেখানে বৃদ্ধ পতিত হইল, সেখানে বৃদ্ধের অজ্ঞাতসারে তাহার নাতি রাখিয়া গিয়াছিল, উহার খেলনা নৌকাখানি (Yacht) এই নৌকায় আসল ইয়টের মতই মাস্তুলাদি সকলই সমাধিবৃত্তি ছিল। বৃদ্ধ যেমন পতিত হইল—অমনই নৌকার মাস্তুলটি তাহার চক্ষুতে বিম্ব হইয়া একেবারে মগজ পর্য্যন্ত প্রবিষ্ট হইল। ফলে, সেই মহত্বেই বৃদ্ধের প্রাণবায়ু বহির্গত হইল।

ধর্মের কল বাতাসে নড়ে

অদৃষ্টবাদীরা কেহ এই প্রবাদটির সত্যতা অস্বীকার করিতে পারে না। তাই মোটর দুর্ঘটনার সঙ্গে উহার সকল রহস্য যখন সাধারণে প্রচারিত হইল ডাবলিন শহরে—সকল বিজ্ঞ নরনারীই গম্ভীরভাবে মাথা নুটিয়া। সেদান্য এক মোটর

মোটর চুরি করিয়া বাড়ী লইয়া গেল। তাহার পর স্ত্রী ও পুত্র-কন্যা দুইটিকে সেই মোটরে চাপাইয়া বেড়াইতে বাহির হইল। ইতিমধ্যে পুর্লিশ মোটর চোরের অনুসন্ধানে বাহির হইয়া ঠিক ঠিক নম্বর পাইয়া চোরের গাড়ীর অনুসরণ করিল। চোর তাহার গাড়ী ক্ষিপ্ৰগতিতে চালাইতে যাইয়া সংঘর্ষ বাঁচাইবার জন্য অপর গাড়ী এড়াইয়া পাশ কাটাতে একেবারে 'লিফে' নদীতে পড়িয়া গেল। ফলে চোর স্ত্রী-পুত্র কন্যা সহ সবংশে নিধন প্রাপ্ত হইল। হাতে হাতে সাজা হইয়া গেল—মানুষের বিচারের আর প্রয়োজন হইল না।

স্বামী বর্তমানে পুনরায় বিবাহ

মগের মুল্লুক নয়—একেশ্বরে সুসভা ইংরেজের দেশ। জুল-ভ্রান্তিও নয়, নিরুদ্ধদেশের অজ্ঞাতও নয়। বামিংহাম এসাইজেন্স আদালতে বিচারের জন্য প্রেরিত হয় তিনটি নরনারী। অভিযোগ গুরুতর—স্বামী শূদ্র সম্মতিই দেয় নাই, পরীর দ্বিতীয়বার বিবাহে সাক্ষীর স্থান পূরণ করিতেও স্বীকৃত হইয়াছে। আরও রহস্য এই যে, বিবাহের পর পরী নতুন স্বামী লইয়া যে আবাসে ঘরকন্না পাতিয়া বসে, এক নম্বর স্বামীটি সেই ভবনেই ভাড়াটিয়া হইয়া বাস করে—আহার ও বাসস্থান দুইয়েরই ভাড়া দিবার অঙ্গীকারে বিচারক কিন্তু এই তিন অভিশুক্ত ব্যক্তির কাহারও অপরাধ ও দায়িত্ব কম বলিয়া নির্ধারণ করেন নাই—ফলে, তিন-জনেরই কারাদণ্ডের আদেশ দিয়াছেন। বিচারকের মতে উহারা তিনজনেই প্রচলিত বিধি-বিধানকে স্বেচ্ছায় বে-পরোয়া ভাবে লঙ্ঘন করিবার যত্নমতে লিপ্ত হইয়াছে।

জীবন-দম্বলের বিনাশে ক্ষতিপূরণ

ইংরেজের দেশের কোনও হাইকোর্ট। ক্ষতিপূরণের মামলা। পুত্রের বিরুদ্ধে মাতার দাবী।

পিতা (৫০), মাতা (৪৬) এবং পুত্র (২১) একত্র বাহির হইল ভ্রমণে মোটরযানে আরোহণ করিয়া। চালক অবশ্য তরুণ পুত্রটি। কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাস—পথিমধ্যে অন্য মোটরের সহিত হইল ভীষণ সংঘর্ষ। পিতাটি সঙ্গে সঙ্গেই প্রাণ হারাইল, কিন্তু মাতা ও পুত্র সামান্য মাত্র আঘাত পাইয়া প্রাণে বাঁচিয়া গেল। অসতর্ক মোটর চালনে মাতা তাহার জীবনের সম্বল হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। ক্ষতিপূরণ তাহাকে দেওয়া হউক উপযুক্ত প্রকার। বিচারক দেড় শত পাউন্ড ক্ষতিপূরণ দিবার আদেশ দিলেন।

পুত্র বলিল,—আমার বিরুদ্ধে যে ক্ষতিপূরণের আদেশ দেওয়া হইয়াছে, তাহা নিতান্তই নগণ্য। আমার পিতার জীবনের মূল্য কি মাত্র ১৫০ পাউন্ড, সেদিন এক ব্যক্তি মোটর সংঘর্ষে বাহু হারাইল, তাহাকে ক্ষতিপূরণ দেওয়া হইল পাঁচ হাজার পাউন্ড! অথচ স্বামী হারাইবার ক্ষতির পরেণে মা পাইল কেবল ১৫০ পাউন্ড! ইহা নেহাৎ অসঙ্গত



বিনা জগিতে রন্ধন

নিউ গিনিতে চেক্ নামে একটি জাতি রহিয়াছে। আজিও কোনপ্রকার সভ্যতার ছোঁয়াচ উহারের আদিম জীবন যাত্রাকে পরিবর্তিত করিতে পারে নাই। উহারের রন্ধনের ব্যাপারে তাই উহার শ্রেষ্ঠ মৌলিকতা প্রদর্শন করে রন্ধনের যোগ্য উদ্ভাপ উদ্ভাবনে। শুধু আজিই নয়, সেই স্বাভাবিক কাল হইতেই উহার এই আদিম ও অকৃত্রিম উপায়ে উদ্ভাপের সৃষ্টি করিয়া রন্ধনকর্ষ্য সমাধা করে। আমরা জানি আজিকার দুনিয়ার যে সকল বন্য জাতি রহিয়াছে, তাহারা চক্মকি পাথরের সাহায্যে আগুন অনুদাহিতা গাছের পাতা ডাল প্রভৃতি



প্রদর্শিত করে। কিন্তু চেক্ জাতি কাজ করে না। সমস্ত রোদে খাবিলে সে পাতের চক্চকি কখনো মত গরম হয়, সেই গরম পাতেরের টুকরা সংগ্রহ করিয়া একটা গর্তে শূন্য পাথর বিছাইয়া তাহার উপর যেনো গরম পাতেরের উপর আবার এক পরত পাতি কিছায়। সেই পাতের উপর রান্নার সামগ্রী আনু প্রকৃতি রাখিয়া উপরে আবার পাতা ঢাকা দেয়। এই উপায়ে যে উদ্ভাপের সৃষ্টি হয়, তাহাতেই তাহাদের রান্নার কাজ সমাপ্ত হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে, আগুন ব্যতীত রন্ধন চেক্দের আবিষ্কার সেই আদিমকাল হইতে।

জীবজগৎ বিশিষ্টতা

জীবজগৎ সম্বন্ধে আমরা সাধারণত যে ধারণা পোষণ করি, তাহা এমনই অসম্পূর্ণ যে বাস্তব সত্য আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করিলেও তাহা সহজে আমরা বিশ্বাস করিতে চাহি না, অথবা সূচনাতেই অস্বীকার করিয়া উপেক্ষা করি। কিন্তু আমরা ভুলিয়া যাই প্রাণিজগৎ আশ্চর্য ব্যাপার অগণিত এবং ব্যাপক প্রচার নাই বলিয়া সেই ভুল কখনও অবিশ্বাস্য হইতে পারে না।

আমরা জানি, উট দীর্ঘকাল জল পান না করিয়াও সুস্থ থাকে, কারণ উহার পাকস্থলীতে বিভিন্ন কয়েকটি প্রকোষ্ঠ রহিয়াছে, যাহাতে জল-ভান্ডার দীর্ঘকাল জমায়েত রাখিয়া তৃষ্ণা-নিবারণ করিবার ক্ষমতা উহার আছে। কিন্তু প্রাণিজগৎ-বিদের নিকট যখন শরীফ ইব্রাহিম উট অপেক্ষাও দীর্ঘকাল জলপান

না করিয়া কাটাতে পারে, তখন কেহ হাসিয়া উঠি, কেহ বা বিস্ময়-চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করি।

এই প্রকারে বিড়ালের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিশক্তি কথ্য আমরা সর্বদাই জানি, উহা রাষ্ট্রকালেও পরিষ্কার দেখিতে পায়, নদতট রাত্রির অন্ধকারেই উহার দর্শনোন্মিয় যেন প্রখর শক্তি-সম্পন্ন হয়। কিন্তু যখন জীবতত্ত্ব-পুস্তকে পাঠ করি যে, বিড়ালের দৃষ্টিশক্তি মানুষের অপেক্ষা অন্যকার্যে ৩৯ গুণে অধিক তখন ঐ তত্ত্বের আবিষ্কারক প্রাণতত্ত্ব পণ্ডিতটির প্রকৃতিস্থ অবস্থা সম্বন্ধে সন্দেহান হইয়া পড়ি। কিন্তু পরীক্ষা দ্বারা গণিতিক ফলাফলের সত্য যাহা নিঃসন্দেহে নির্ণীত, তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইবার পূর্বে আমাদের ইচ্ছিত বিষয়টির প্রতি সূচিচার করিতে চেষ্টা করা।

কিছুদিন পূর্বে সংবাদ আসিল আফ্রিকার উগান্ডা প্রদেশের নির্বিচ্ছিন্ন বনাঞ্চল হইতে। সংবাদটির মর্ম ছিল এই প্রকার যে, ঐ নির্বিচ্ছিন্ন বনাঞ্চলে রেলপথ নির্মাণ সূত্রে হইলে দৃষ্টি মাত্র সিংহের আশে পাশে নির্মাণ কার্য বন্ধ করিয়া দিতে হয়। কারণ ঐ দৃষ্টি সিংহ অতি অল্পকাল মধ্যে পর পর ১০০টি মজুতকে হত্যা করিয়া পরম সুখে ভোজ লাগায়। আশ্চর্যের ব্যাপার সন্দেহ নাই, আবার বিস্ময়করও কম নয়; কিন্তু তা বলিয়া সামাজিক বা অসামাজিক কাণ্ডও বলা যায় না। কারণ, ইহা একেবারেই অকৃত্রিম দৃষ্টি নয় যে, দলবদ্ধ শত্রুকে মোকদ্দম ভিত্তিতে হত্যাও ঐ দলবদ্ধ পশুপক্ষ অকস্মাৎ চড়াও হইয়া একত্রিত কামড়ায়। বলিয়া পিঠে ফেলিয়া নিমেষে দুই জনকে হত্যাওন হয়।

কাজেই প্রাণিজগতে শিক্ষাসাধিত হইয়া কিছু নাই, কেননা বিচিত্র এই উহার ব্যাখ্যা করা নিতান্ত।

কয়েদীর বাদাঘন্ট নির্মাণ

যোমতে পেটল নির্মাণ টেনেনে সশস্ত্র ভাঙতি করিবার অপরাধে একটি বোম্বের ১০ বৎসর কারাদণ্ড হয়। তাহার স্ত্রী মারা যাইবার পূর্বে সে ছিল নিরীহ শহরবাসী। কোনও ব্যাঙ্ক পোন্দারের কাজ করিত এবং অবকাশ সময়ে বাজাইত বেহালা। স্ত্রী মারা গেলে সে একেবারে বেপরোয়া দস্যুবৃত্তিতে মারিয়া উঠে।

নির্মাণমান নির্দিষ্ট ইন্ডিয়ান গ্রেট প্রিজনে তাহাকে রাখা হয়। যাতায় পথে নব্বয়েই সে পরিচিত হইলেও, ঐ জেল-খানার লোকেরা তাহাকে জিম বলিয়া ডাকিত। সে জেলখানায় একটি বাদাঘন্টের অভাব বিশেষ করিয়া অনুভব করিত।

একদিন কর্মচারক বলিলেন, এই জেলখানায় একটি অগাধনয় বিশেষ প্রয়োজন, অথচ গ্রেট উহার খরচ বহন করিতে অসমর্থ।

কথাটা শুনিয়া অবশিষ্ট জিম্ একটি অগাধন প্রস্তুত করিতে মনস্থ করে। সে গ্রেটের সর্বশ্রেষ্ঠ সংগীত বিদ্যালয়ে শিক্ষা-প্রাপ্ত হইলেও, বাদাঘন্ট জীবনে নির্মাণ করে নাই। সে তাহার মাতার নিকট চিঠি লিখিয়া দিল—অগাধন প্রস্তুত প্রণালী-সম্বলিত একখান নই পাঠাইয়া দিতে। বই জেলখানায় আসিয়া পৌঁছিলে জিম বাদাঘন্ট নির্মাণে উঠিয়া পড়িয়া

জিম্ বাদাঘন্ট নির্মাণের প্রণালী



হইতে উপযুক্ত কাষ্ঠখণ্ড সে সংগ্রহ করিল, তার খুঁজিয়া লইল। জেলখানার কারখানায় কাষ্ঠ খণ্ডগুলি ফাঁপা করিয়া পাইপ তৈরী হইল। এই সময়ে কে যেন পদুস্তকখানি চুরি করিয়া লইয়া গেল। পদুস্তকের অভাবেও জিম হতাশ হইল না। সে শুনিয়াছিল ইলিয়সের ইন্ডানক্টনে ডাঃ বার্নেস নামে একজন নিপুণ অর্গ্যান-নির্মাতা রহিয়াছেন। জিম তাহাকেই চিঠি লিখিল। ডাঃ বার্নেস অন্যান্য প্রয়োজনীয় জিনিষ পাঠাইয়া দিলেন এবং পরে একদিন জেলখানায় আসিয়া জিমের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তাহার উপদেশ মত জিম অর্গ্যানটি তৈরী করিতে লাগিল। কারাকর্তৃপক্ষ ইহাতে সন্তুষ্ট হইয়া অর্গ্যানের গুল্যবান অংশসমূহ খরিদ করিতে ২৫ ডলার প্রদান করিলেন।

অর্গ্যানটি নির্মিত হইল। উহাতে ৫১৪টি পাইপ সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল আট সারিতে এবং আকারে হইল 'স্ট্যান্ডার্ড টু'য়ের মত।

সমগ্র আমেরিকার জেলখানাসমূহে এই শ্বিতীয়বার করেদী দ্বারা একটি অর্গ্যান তৈরী হইল। প্রথমবারের অর্গ্যান তৈরী হইয়াছিল সিংসিং জেলে। কিন্তু অর্গ্যানের নির্মাণ শেষ হইলে যে দিন নির্মাতা-করেদীর মৃত্যুর আদেশ হয়, সে ঐ অর্গ্যানটিকে ভাঙিয়া রাখিয়া যায়। সুতরাং ইহাই একমাত্র অর্গ্যান যাহা জেলখানার কোনও করেদী নির্মাণ করিয়াছে।

ধর্মরাজ পূজা

(২৯১ পৃষ্ঠার পর)

গাজন বারদিন ধরিয়া হয়, বারজন ভক্ত মিলিয়া গাজন করিতে হয়। ধর্মরাজ পূজা বিধানে অথবা শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ মহাশয় সম্পাদিত ময়ূরভট্টের ধর্মমঙ্গলের পরিশিষ্টে গাজনের যে ক্রম নির্দিষ্ট আছে তাহার সঙ্গে আমাদের গ্রামের ধর্মপূজার আচার নিয়মের সামঞ্জস্য নাই। কিন্তু উল্টাপাল্টা হইলেও কয়েকটি অনুষ্ঠানই আমাদের গ্রামের ধর্মরাজ পূজায় প্রতিপালিত হইতেছে। কামিন্যা স্থাপন ও মূর্তি আনয়ন প্রভৃতি অনুষ্ঠান আমাদের এ অঞ্চলে কোথাও প্রতিপালিত হয় না। নিমজল খাওয়ার কথা কোন পুথিতেই পাইলাম না। শব্দাহ করিয়া, কিম্বা অশৌচান্তের

প্রথম দিনে ঘেরাকার্য্য সারিয়া বাড়ী ফিরিয়া আমাদের অঞ্চলে লোকের নিমজল মুখে দেয়। আমার সন্দেহ হয়, এই ক্ষুদ্র পন্থীর এই নিমজল খাওয়ার অনুষ্ঠান কি বুদ্ধদেবের তিরোধান এবং তাহার দেহ সমাহিত করার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়? এই দিন যজ্ঞ-তিলক না লাওয়ার কারণ কি অশৌচের স্মৃতি? আমাদের গ্রাম্য উৎসবে পূজা-পার্শ্বণে যে কতদিনের কত স্মৃতি ভিত্তি আছে, কত বাহিরের আচার অনুষ্ঠান মিলিয়া মিশিয়া গিয়াছে, আমরা কি তাহার সন্ধান লইব না!

বিশ্বাসঘাতক

(২৬৬ পৃষ্ঠার পর)

এই বিধান যেমনি আমোঘ এর পরিণতিও তেমনি ধ্রুব। তৎক্ষণাৎ সে তার কস্তুরী স্থির করে ফেলে; নিজের জীবনকে তুচ্ছ করে সে এক ঘণ্টার মধ্যেই ট্রান্স্ক টেলিফোনে ও নিজে টেলিগ্রাফ করে তার দেশের রাষ্ট্রনায়কদের জানিয়ে দেয় এই অদূরে ভবিষ্যতের নিশ্চিত বিশ্বাসঘাতকতার কাহিনী আর সেই অচিন্তনীয় চরমপত্রের মর্ম। বিদ্যুতের মত সে সংবাদ ছিড়িয়ে পড়ল ইউরোপের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত। এতদিন যারা নীরবে, বিনা প্রতিবাদে রাইখের সমস্ত আত্যাচার সহ্য করছিল তাদের ধৈর্য্যের বাঁধ যেন সহসা ভেঙে গেল। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সমগ্র ইউরোপ এক সশস্ত্র বাহিনীতে পরিণত হয়ে গেল এই নিরঙ্কুশ অনায়েয় গতিরোধ করবার জন্য। রুম্যানিয়ার আবালবৃদ্ধবনিতা সমরসাজে সজ্জিত হ'ল তাদের জন্মভূমিকে রক্ষা করবার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা নিয়ে। এই বিরাট বাহিনীর সঙ্গে ভাগা পরীক্ষা করা সেই দুর্ম্মদ অত্যাচারী যুক্তিসঙ্গত মনে করল না; তার এই প্রথম সংকল্প বিচ্যুতি হ'ল, সহায় সম্বলহীন এক চৌত্রিশ বৎসরের যুবকের কৌশলে তার মুখের গ্রাস নিরাপদে আত্ম-রক্ষা করল। সে কখন প্রতিজ্ঞা করল যেমন করেই তোকে যে

কৌশলী ভেতরের কথা ফাস করে দিয়ে তাকে বিপর্য্যস্ত করেছে তার ঠিকানা সে বার করবেই এবং তার ধূত তার শাসিত যেমন করেই তোকে, সে দেবেই।

"দিন কয়েকের চেষ্টার ফলেই বলকানের গুরুতর বিভাগ তার সম্মান পেয়ে গেল। তখনই তার ডাক পড়ল সেই রহস্যবৃত্তা নারীর নিকট যে ছিল ঐ বিভাগের সর্বময় কর্তা। সে বুঝলে যে তার স্বপ্ন শোধের ডাক এসেছে, এবার তাকে যেতে হবে। নির্ভাবনায়, সানন্দচিত্তে, হাসিমুখে সে বোরিয়ে পড়ল। যথাসময়ে তাকে নিয়ে যাওয়া হ'ল সেই রহস্যময়ীর সান্নিধ্যে। কোনও কথা না বলে তিনি টেবিলের ওপর নাম্ত একটি রিভল-বারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন। হৃদয় হাসির সহিত দোটি তুলে নিয়ে তার চিরপ্রিয় গানটি গাইতে গাইতে মাথার খুলিতে নলটি লাগিয়ে ঘোড়া টেনে দিল।..... আজীবন ভাগ্যদেবতার সঙ্গে অসম-সংগামে ক্ষতবিক্ষত সৈনিক আজ শেষ যুদ্ধে হ'ল জয়ী তাই মৃত্যুর পরেও তার মুখে তৃপ্তির হাসিটি অমলিন ছিল।" ঘরের কোণে তরুণীটি অকস্মাৎ অশ্রুট আঁঠুনাতে সকলকে সচকিত করে দিয়ে সন্নিবেশ করলেন। চারিদিকে সন্ধ্যার আঁধার ঘনিয়ে এল।

নিশির ডাক

(গল্প)

শ্রীনিভানন্দ দাশগুপ্ত

গাঠকে আমি ভালবাসি—ভালবাসি আমার সমস্ত ইন্দ্রিয়ের একাগ্র আবেগ দিয়ে। যুঁথি শত্রু ভোর আমার জন্য নয়, সে আমার কাছে মৃত্যুপান্ডুর, ফাকাশে; গোখুলির গোলাপ-রাঙা আলোর খেলার আতিশয়া আমার ভাল লাগে না, ভাল লাগে না রৌদ্র-দক্ষ ক্রান্তে স্নিগ্ধপ্রহর। আমি ভালবাসি রাত্রিকে।

সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্যশোভা বা সুন্দরী নারীকে স্বভাবতই যেমন লোকে ভালবাসে হৃদয়ের অন্ততল থেকে, তেমনি অনায়াস বিচারতর্ক বিমুক্ত, রাত্রির জন্য আমার এ ভালবাসা। সে একটা পরিপূর্ণ রূপ ধরে, আমার সমস্ত ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়ায়; আমি তাকে শুধুমাত্র দেখি না, আমি তাকে স্পর্শ করি, নিশ্বাসের সঙ্গে তাকে গ্রহণ করি, কান পেতে শুনি তার বৃকের শব্দ। নীল আকাশের কোমল বৃকে কবোক্ষ বাতাসের ছায়ায়, সুকণ্ঠ পাখীদের গানের সুরে কবিরী উৎফুল্ল হোক! আপ্যন্ত নেই; কিন্তু আমি ভালবাসি নিঃশব্দ রাতের বৃকে পেচকের তীক্ষ্ণ। আতনাদ, রজনীগন্ধার মাতাল গন্ধে ভারী বাতাসের বৃকে অশরীরীর পর্দাবিক্ষেপের মত, তার পাখ আপ্যন্তানির নরম শব্দ।

দিন আমাকে ক্রান্ত করে, বিতৃষ্ণায় ভরে তোলে আমার দেহ মন। শেলীর মত আমার অন্তরাত্মা রাত্রির প্রতীক্ষায় উন্মত্ত হয়ে ওঠে। দিনের আলোর অশ্লীলতা, তার নয় বাস্তবতা আমার পীড়া দেয়, আর পীড়া দেয় তার রুদ্ধতা, তার বৈজ্ঞানিক কলকোলাহল। সন্ধ্যা বেলায় সূর্য যখন অস্ত যায় আমার সমস্ত সত্তা পরিপূর্ণ হয় অধীর আনন্দে, আমি লাভ করি নবজন্ম। গোখুলির অতিম ধূসরতা মিলিয়ে যায় যখন ঘনায়মান রাত্রির অন্ধকারে, যখন দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হয় তার ছায়া, আমি বিস্মিত আনন্দে চেয়ে থাকি। আমার বিগত যৌবন আবার চঞ্চল হয়ে ওঠে—আমার প্রতি শিরায় শিরায় রক্ত কণিকার অন্তরে।

কোন এক রহস্যবৃত্ত মায়াম রাত্রির অতল তলে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলি, আমি এক হয়ে যাই রাত্রির সঙ্গে। রাত্রির ফুটন্ত নাম-না-জানা ফুলের বৃকে আমি অনুভব করি আমার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন।

একা, রাত্রির নিজস্ব অন্ধকার বনামীর ভিতর দিয়ে ভ্রমণ করা আমার একটা বিলাস। উত্তেজনার পূর্ণ হয়ে ওঠে আমার মন, কলোম্বাসের মত এ যেন একটা নতুন দেশ আবিষ্কারের অভিযান।

কাল ছিল অমাবস্যার রাত্রি—পিচ্চকালো অন্ধকার রাত্রি। ঘন মেঘের প্রলেপে তারার আলোও নিশ্চিহ্নে মূছে গিয়েছিল। তার দুর্দমনীয় আকর্ষণে আমি বাইরে গেলাম, বনবাণী দিয়ে অগ্রসর হলাম সীন নদীর দিকে। রাত্রি তখন সামান্যই, পথে পথে, ঘরে ঘরে জ্বলে উঠেছে আলো, দিনের স্মৃতিতে বাঁচিয়ে রাখার ক্ষণ প্রচেষ্টা।

কাফে থেকে বাতাসে ভেসে আসছিল পানরত জনহাস কলগঞ্জন। কয়েক মিনিটের জন্য ঢুকলাম একটা থিয়েটারে, কিন্তু সেখানকার আলোর প্রাচুর্য আমার আঘাত করল, আবার

বেরিয়ে পড়লাম পথে। তারপর বনের মধ্যে ঢুকলাম; কিন্তু তার মধ্যেও বাস্তব সভ্যতার কঠিন কবল থেকে নিম্নকৃতি পেলাম না। পথের আলোর শিখা অসীম ঔৎসাহ্যে উঁকি মেলেছে বনের শ্যামল বুনটের ফাঁকে ফাঁকে, আর কুন্ড অন্ধকার হিংস্র জন্তুর মত তাকে চারিদিক থেকে পিঁয়িয়ে গাড়িয়ে দিতে চাইছে। কি ভীষণ নিঃশব্দ সংগ্রাম।

বনের ভিতর ঢুকে প্যারীর রাজপথের কাছ থেকে শেষ-বিদায় নেবার জন্যই যেন একবার তাকালাম তার দিকে। বনের সুস্নিগ্ধ অন্ধকারের ছায়ায় দাঁড়িয়ে মনে হল একটা আলোর নদীর মত প্যারীর বৃকের উপর দিয়ে উদ্দাম বেগে ছুটে চলেছে আর্ক দী ট্রিয়াম্প। বনের প্রান্তে আর রাস্তার সীমায় অতীত এবং বর্তমান হাতধরাধরি করে দাঁড়িয়েছে যেন।

বনের ভিতর কাটিয়ে দিলাম অনেকক্ষণ। আমি ছিলাম তখন স্বপ্নাবিষ্টের মত কোন কিছু ধারণা করার ক্ষমতা আমার ছিল না। আমি না উন্মত্ত না প্রকৃতপক্ষে—কি একটা অজ্ঞানিত আনন্দে ক্ষণে ক্ষণে আমার দেহ রোমাঞ্চিত হচ্ছিল। কোন কিছু আবিষ্কার করার শাস্ত ছিলনা আমার, কোন কিছুই সেদিন আমাকে বিস্মিত করতে পারত না।

বনের থেকে যখন আমি আবার আর্ক দী ট্রিয়াম্পতে এলাম, তখন সময় সম্বন্ধে সামান্যতম ধারণাও আমার ছিল না। মস্ত বড় শহরটা যেন ঘূর্ণিয়ে পড়েছে, আর তার মাথার উপর প্রলয়ের ইঙ্গিত নিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে কালো, কৃষ্ণত, কুটিল পৃঙ্খলিত মেঘ।

সহসা আমি অসুস্থ করলাম অস্বাভাবিক, নতুন একটা কিছ দু'ঘটবে। মনে হল বাতাস উঠেছে ভারী হয়ে, মৃত্যুর তুহিন-শীতলতা চেপে বসেছে পৃথিবীর বৃকে। আর আমার প্রিয়তমা রাত্রির চোখে মূখে যেন আমাকে গ্রাস করার লোলুপতা।

চারিদিক নির্জন। পথ জনশূন্য। কিসের আকর্ষণে নিজের অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমি অগ্রসর হলাম সীনের দিকে। হঠাৎ কি মনে করে রাস্তার আলোয় পকেট থেকে ব্যর করে ঘড়িটা দেখলাম। তখন দুটো বেজে গেছে।

পথ চলার একটা দুর্দমনীয় স্পন্দ। আমাকে পেয়ে বসল। এর পূর্বে এত বৃক রাত্রির স্পন্দ আমি লাভ করি নি। আমার রাত্রির অভিজ্ঞতা আজ আরোহণ করেছে তার চরম সীমায়। আকাশের দিকে তাকালাম, দেখলাম তারাগুলিকে হত্যা করে মেঘ নেমে আসছে পৃথিবীর বৃকে তাকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিতে।

তখন আমি একা। আত্মবিস্মৃতভাবে পথ চলতে চলতে চেতু দী ইউতে একটা মাতালের সঙ্গে ধাক্কা খেললাম। লোকটা অধঃস্ফুট ভাষায় কি খানিকটা বলতে বলতে, টলতে টলতে চলে গেল। কিছু সময়ের জন্য ফুটপাথ তার ছন্দহীন চলার চাপে ক্ষণ আতনাদ করে উঠল। আবার সব চুপচাপ...একটা গাড়ী চলার শব্দ। আমি চাইকার করে ডাকলাম ড্রাইভারকে...কোন সাড়া নেই। কি উদ্দেশ্যে এত রাতে ও চলেছে?...কি



আছে ঐ গাড়ীর ভিতর? ...রু ড্রেমটের কাছে একজন ক্ষুধার্ত ব্যর্থকাম দেহপণ্য নারী হাতছানি দিয়ে আমার ডাকল। তার শীর্ণ প্রসারিত বাহু এড়িয়ে আমি চলে গেলাম। আরও কিছু দূর এগিয়ে দেখলাম একটা লোক মাছ ধরছে বরগার কাছে, পাশে তার লস্টনটা জ্বলছে একটা রক্তাক্ত হৃৎপিণ্ডের মত।

তাকে পিছে ফেলে আমি এগিয়ে গেলাম। চলার নেশা আজ আমাকে মাতাল করে তুলেছে। কিন্তু নিঃস্বস্ততা আজ যেন আমার কণ্ঠরোধ করার উপক্রম করেছে। কোথায় গেল সব নর-নারীর দল, যারা ভরৎকর জীবানুপ্রমত্ত বিধাক্ত করে তুলেছে প্যারীর প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ?

সহসা, অকারণে ভয়ে শিউরে উঠিলো। আশার শেষ
 ভাগে পথের আলোগুলিও গেলো নিভে। ভয়িণ অশ্রুকার
 সম্মুখে আমি একা। বর্জিত মৃত কানো অশ্রুকার, নিজের
 অস্বস্তি সম্বন্ধেই আমাকে সন্দিগ্ধ করে তুললো।

ভয়ে আমার সর্বপ্রাণ শিথিল হয়ে এল—মাতালের মত
টলতে টলতে আমি অগতির বনাম। আমার এ ভয়ের কোন
সংজ্ঞা নির্দেশ করা আমার পক্ষে অসম্ভব। হঠাৎ ভয় বা
অপদগ্রস্ত হবার ভয় আমার ছিল না, যদিও সে অবস্থাতে নিশ্বাস
পাতের মত অনায়াসেই তা ঘটে যেত—পারত। অস্বাভাবিক
নিষ্ঠুরতা না দেখার বেলায়, শ্বাস-চ্যুতকারী নৃশংস অধিকারী
আমাকে ভয়ে পায়াল করে রেখেছিল।

"আলো! আলো!" যিহা কি প্রাণ ফিরা বাসনা তা
 পূর্ণিবারিত। তখনই প্রাণ...
 (অবশ্যই, এই পটভূমিতে, "আলো" শব্দটি
 কেবল একটি চিহ্ন।)

[illegible]

ଜେନ ପ୍ରଭାତ ଏବଂ ମାଃ ।

আবার আমি বেলে বাতাস লাগে। আঘাত করলো দু'ফেরে। কিন্তু কোন সাড়া এল না। ও মেনে মৃত্যু সৌখ-সৌখেরে দাঁড়িয়ে, পপুনন ঘেঁঁয়ে প্রবলে। তবে আমার অনুভব যা কোঁপে উঠল। পদার্থী আর হলে বিগে। সমস্ত মনোবী কি পাথর হয়ে মেঘে। আরো, আরো পাপময় মন বেলে বাতাসে। লাগলানি, পথলানি উৎসবময়ীর আঘাতে পা হলে আমার ক্ষত-

বিস্কৃত কিন্তু ভব্দ পেলোনা না বিন্দুমাথ সাড়া। আমার সমস্ত
প্রয়াস ব্যর্থ হল, দুঃসহ নির্জনতায় পড়ল না বিন্দুমাথ ছেদ।
পকেট থেকে আবার ঘড়িটা বার করলাম 'টিক্, টিক্' শব্দ
শেড়নার জন্য।'

সেটা বন্ধ ।

আমার সর্বশেষ বন্ধুও আমায় পরিত্যাগ করল।

ভয়ে চীৎকার করতে লাগলাম। এ চীৎকার কাউকে না কাউকে শোনাতেই হবে, লোক জড়ো করতেই হবে আমার চারিদিকে। জীবন্ত মানুষের স্পর্শ না পেলে আমি বাঁচব কি করে?

“রক্ষা কর, রক্ষা কর”, আমি প্রাণপণে চীৎকার করতে লাগলাম। বাথার কন্ঠনামীর শিরা উপশিরা টুটুটু করে উঠল। তবু আমি চীৎকার করতে লাগলাম, “রক্ষা কর আমার রক্ষা কর!”

কিন্তু কেউ এলনা আমার রক্ষা করতে। আমার অসহায়
অলক্ষ্যকে রক্ষা করে আমার চীৎকার শুনিয়ে দেন, হারিয়ে
দেন দিগন্তে। মধ্যা আমার চোখে এনে রাখেন কল্যাণ ও অশ্রু
একটা আদর্শ। বুদ্ধিমান সীমার প্রতি নিশ্চয় আমি এসে
পড়ছি।

নবমর্মে উপস্থিত শক্তি বৈদ্যুতিক শক্তি প্রদর্শনকারী গ্রাম
মুখ্যমন্ত্রী পোলাক: কলকাতা, ১৯৫৩ খ্রি: ১৯

“কি মনোবল আছে বল,” জমিদার ভাব মনির চৌকস
 করে উঠলো। “আজকে তো প্রাণটিঃঃঃঃঃ, না শহরের দার স
 কিছুই মনে নেই।”

বাঁচড়া-কোঁড়া-আঁচ-আঁচের মধ্যে নদীর লাগেলাম।
সাঁনের কোলের কাছে। তাই, এই কোঁড়া-আঁচের যাকো লাগার
শব্দ-সাঁনের ঘাঁড়-বাঁচড়ের খেয়ে মাখানি-সাঁতাই যে নদীর
চলেন। প্রাণিকদের মত। আমের জলীয় হয়ে আঁচ জল
সাঁত লিগাম। আর, কি কোঁড়া জল, মাছের কোলের মত টাঙা
আর কিছফান পড়ল। দ্বিমের মাছের কোঁড়া উঠলে সাঁচ নদী,
আর সেই সাঁচের সঙ্গে আসবে আমার মুক্তি—রাত্রির কপন
খেতে আমার মুক্তি।

কিছু কিছু। এ কোথায় নেমে এসেছি আমি! পড়ীর
 জে-আর উঠে যাবার ব্যক্তি আমার নেই। জাহা আমার মৃত্যু—
 ব্যক্তি, আমার প্রিয়তমা ব্যক্তি আমাকে মৃত্যুর পথে আকর্ষণ করে
 এনেছে—মৃত্যু অভিমানে বিধিরে উঠল আমার বুক। মৃত্যু
 অম্পারানের মত ব্যক্তি আর মৃত্যু।

* ଲୋପାନ୍ତର A Nightmare ଗ୍ରନ୍ଥର ଅନୁସରଣ ।

জার্মান-রুশ সন্ধিতে ইংরেজ

পূর্বে পশ্চিমে আন্তর্জাতিক অবস্থা কয়েকদিন হইল বিশেষ রকমেই ঘোরাল হইয়া উঠিয়াছে। ইংল্যান্ডের প্রধান মন্ত্রী গত সোমবারদিন ছুটি হইতে ফিরিয়া পররাষ্ট্র সচিব প্রমুখ মন্ত্রীদিগকে লইয়া বৈঠক করিয়াছেন। সব দিক হইতে কেবল এই কথা শুনা যাইতেছে যে, সমস্যা উঠিল। পোল্যান্ডের রাজধানী ওয়ারস-এর ব্রিটিশ রাজদূত পোল্যান্ডে যে সব ব্রিটিশ অধিবাসী আছে, তাহাদিগকে পোল্যান্ড ত্যাগ

দেওয়া কানাইয়া ছাড়িয়াছে, এই চুক্তিই তাহার প্রমাণ। রুশিয়ার সঙ্গে জার্মানীর বাণিজ্য চুক্তির কথা যখন আমরা প্রথমে শুনিয়াছিলাম, তখনই অনুমান করিয়াছিলাম কোন্ ব্রতের কি ফল। ইংরেজ রুশিয়াকে জার্মান-ইংরেজ চক্রের মধ্যে আনিবার জন্য যতটা চেষ্টা করিয়াছিল সব ব্যর্থ হইল, মোটের উপর জার্মানীর এই চালে ইংরেজের পররাষ্ট্র নীতি একেবারে বাণচল হইয়া গেল। জার্মানীর সঙ্গে রুশিয়ার রাজনীতিক



হিটলার

করিবার জন্য পরামর্শ প্রদান করিয়াছেন। পশ্চিমে উত্তরজার্মান কেন্দ্রস্থান অধিকার করিয়াছে জার্মানগণ। জার্মানী কি জেত করিয়া ডানজিগ দখল করিয়া লইবে এবং সেখানে এই নিকটকে যুদ্ধ করিতে হইবে। আমাদের বিশ্বাস কিয় যখনো রাজ্য-বিস্তারের যে কৌশল হের হিটলার এ পর্যন্ত দেখাইয়াছেন, ডানজিগের পক্ষেও তাহাই সফল হইবে অর্থাৎ পোল্যান্ডকেই লক্ষ্মীহেলের মত হের হিটলারের দাবী মানিয়া লইতে হইবে। রুশিয়ার সঙ্গে জার্মানীর মিতালীর পর পোল্যান্ডের পক্ষে ইহা জাতি জন্ম উত্তর জার্মান হইবে। জার্মানী ইংরেজকে কুটী



স্ট্যালিন

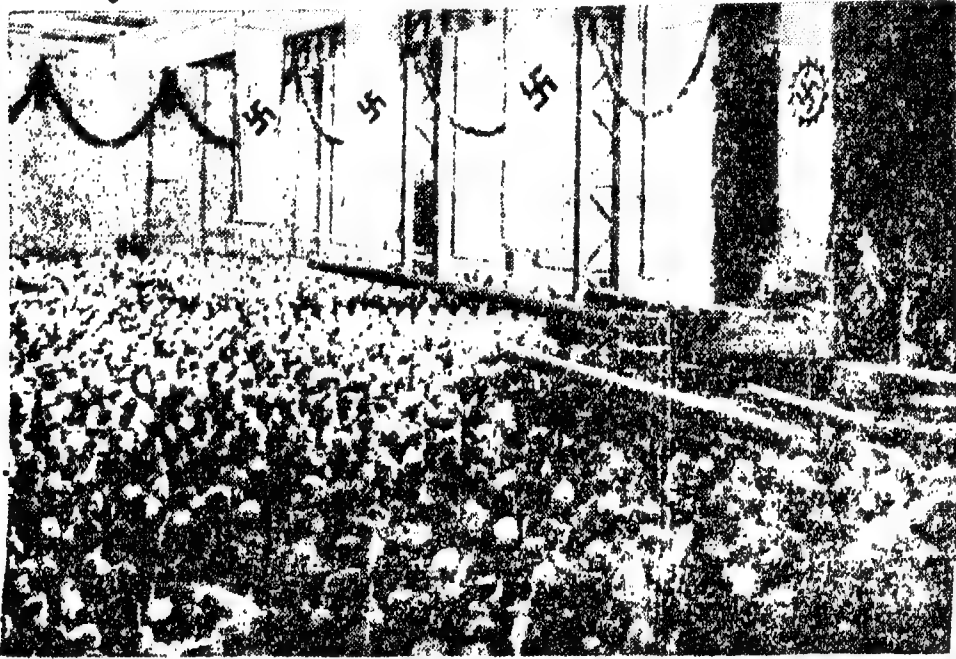
মৈত্রী চুক্তি পাবনা হইতে দিন কয়েক মাত্র বাকী; এহ চুক্তির প্রভাব শুধু পোল্যান্ডের রাজনীতিক অবস্থার উপরই যে পড়িবে ইহা নহে, বার্ষিক রাষ্ট্রসম্মেলন এবং সমগ্র ইউরোপের রাজনীতিক অবস্থার উপর স্পষ্টভাবে ইহার ফল ফলিবে। ফন প্যাপেন রাষ্ট্রনীতিক কূটকৌশলে একজন ওস্তাদ লোক। অস্তিত্বের ক্ষেত্রে আমরা সে পরিচয় পাইয়াছি, এক্ষেত্রেও নস্প্রকতে গিয়া অঘটন তিনি ঘটাইলেন। জার্মানীর সঙ্গে রুশিয়ার মিলন-যাত্রা একে অপরের অধিসংবাদিত শত্রু বলিয়া গণ্য হইত এবং যে দুই শত্রুর চিত্রিতন শত্রুতাকে সুবল



করিয়া ইউরোপের তথাকথিত শান্তিবাদী ইংরেজ-ফরাসী
ব্লকে বল পাইতেন, আজ হইল তাহাদেরই মধ্যে মিল।
ইংরেজের নেহাং-ই দুর্দ্দশা পড়িয়াছে বলিতে হইবে।

রুশিয়ার সঙ্গে জার্মানীর এই চুক্তির ফল স্পেন এবং
জাপানের উপর কেমন হইবে, ইহাই হইতেছে বিবেচ্য বিষয়;
সম্ভবত ইংরেজ-ফরাসী কিছুদিন সেইদিক দিয়া কুটনীতির
কৌশল কোনরকমে খাটান যায় কি না সেই চেষ্টার থাকিবে;
কিন্তু বিশেষ সুবিধা তইবে বলিয়া মনে হইতেছে না।
জার্মানীর এই চাল যে মুসোলিনি কিংবা জাপানের প্রধান
মন্ত্রীর অগোচর ছিল, এরূপ মনে করিবার কোন কারণই নাই।
ডানাজিগের ব্যাপারে ইউরোপী আপগোড়া জার্মানীকে দমণন

সুতরাং দেখা বাইতেছে, ইংরেজকে জাপান চীনা
ব্যাপারে কোনরকম গুরুত্ব দিতেই প্রস্তুত নয়।
ইংরেজ চাই তাহার সঙ্গে মিতালি করুক আর না
করুক। টিটেনসিনে জাপানীদের প্রভাব ইংরেজের উপর তে
এতখানি দাঁড়াইয়াছে; এতদিন পরে আবার হংকংএর পাল্লাও
আরম্ভ হইয়াছে। জাপানীরা সমুদ্রপথে সেনা নামাইয়া
চারিদিক হইতে হংকং বন্দরকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে পুরাপুরি
আক্রমণ এখনও আরম্ভ না হইলেও জাপানীদের গর্জি হইলেনই
যে কোন মুহূর্তে আরম্ভ হইবে। জাপানীদের ইংরেজের
কাছে কার্যত দাবী এই যে, চীন সাম্রাজ্যতন্ত্রকে ধ্বংস করিবার
সে সুমহান শান্তিব্রতে তাহারা রতী হইয়াছে, সেই ব্রত



জার্মানীর সমরাস্ত্র কারখানায় প্রধান সেনাপতি ফন্ট হাউচিংগ

করিয়াছে; ফ্রান্সের অধীনে স্পেনের নূতন গবর্ণমেণ্টের
এমন ক্ষমতা নাই যে, হিটলার-জার্মানী এবং সেই সঙ্গে
রুশিয়ায় ফ্রান্সকে সে উপেক্ষা করিবে। মধ্য ইউরোপে
হিটলারী কড়ক ইহাও ফল প্রতীক্ষিত হইবে এবং ভূমধ্য-
সাগরের তীরে জার্মানী বসিতে ইচ্ছাসী। কয়েকদিনের মধ্যে
সে জিব্রাল্টার দাবী করিয়াও বসিতে পারে। বেচারী ফ্রান্সের
অবস্থা সাঁড়াইতে ঘর-ঘরী মত; তাহার কোন আটকাই
কাজে আসিবে না।

এইত গেল ইউরোপে ইংরেজের অবস্থা। এশিয়ার পৃথক-
দিকেও তাহার অবস্থা আরও কামিল। তৌকিওতে জাপানের
সঙ্গে ইংরেজের মিতানিতে যে কত চিন্তাছিল তাহা ফাঁসিয়া
গিয়াছে। জাপানীরা পশ্চি কথ্যতই এখন আমেরিকা দিগন্তে
এবং জাপানীরা টিটেনসিন প্রভৃতি স্বপনের চীনা মূর্তা তাহাদের
ছাতে দিয়া যে নানী ভূমিত্যাছে, ভবনবাসে ইংরেজের প্রশ্ন
দুরিবার কোন অবিকারই তাহারা স্বীকার করে না।

ইংরেজকে সম্মুখোভাবে সাহায্য করিতে হইবে; ইংরেজ
অবশ্য এ পক্ষীও এই দিক হইতে জাপানের মন কম বেগের
নাই। চীনে জাপানের আক্রমণ যে সংগ্রাম নয়, শান্তিব্রতের
তাহা সাক্ষ্য, একথা সে স্বীকার করিয়া লইয়াছে; কিন্তু
তাহারও মিথ্যতা নাই; জাপানের কার্যে তাহাকে অধিকতর
প্রত্যক সাহায্য করিতে হইবে, জাপান ইহাই চায়। ইউ-
রোপের ব্যাপারে ইংরেজের এই নীতি-বিপর্যাস ইংরেজকে
এশিয়ার অস্ত্র ও অবস্থার ফোঁসবে। সৈনিক হইতে তাহার
নাতিব্য চিন্তিত কোন শক্তিই আর থাকিবে না। জাপানের
সঙ্গে রুশিয়ার বিরোধের যে বসন্তে যে এতদিন সে নিভের
পক্ষের অনুকূল বলিত গণ্য করিত, জার্মানীর সঙ্গে রুশিয়ার
মৈত্রীতে ইউরোপে সৈনিক হইতে সে যেমন দুর্বল হইল,
এশিয়াতেও কার্যত তাহাকে তেমনই দুর্বল হইয়া থাকিবে
হইবে; কারণ জাপান যে জার্মানীর সঙ্গে মৈত্রীবন্ধ
রুশিয়ার সুতরাং সম্মুখীন হইতে সাহস পাইবে, ইহা



কিছুতেই মনে হয় না। চীনের অবস্থা দাঁড়াইবে কি, ইহাও বিশেষ বিবেচনার বিষয় হইয়া পড়িল। চীন রুশিয়ার নিকট হইতে জাপানের বিরুদ্ধে লড়াই চালাইবার জন্য এতদিন যে সাহায্য পাইতেন, তাহাও তাহা পাইবে কি? আমাদের মনে হয়, এই ব্যাপারের পর চীনের সঙ্গে জাপানের সন্ধির দিন কাছাইয়া আসিবে এবং যে সন্ধি হইবে, তাহাতে চীনে এবং প্রকৃতপক্ষে এশিয়ার পূর্বে সীমান্তে ইংরেজের আর কোন প্রভাব থাকিবে না। এই সন্ধির প্রতিশ্রুতি করিতে হইলে চীনে ইংরেজের পররাষ্ট্র নীতি সততা দৃঢ়তার সঙ্গে চালানো দরকার, ইউরোপের ধর্ম্মারিত আন্তর্জাতিক সমস্যার মধ্যে চীন সাধারণতঃ অখণ্ড অধিকারের পক্ষে ততটা করিবার



রিবেনট্রপ

শক্তি ইংরেজের নাই। মেয়াদ অল্প দেখা যাইতেছে, তাহাতে কি চীন, কি জাপান উভয় শক্তিরই এমন নীতিবাদের পক্ষে আসিতেই হইবে। চীনে জাপানের যে প্রভু রুশিয়ার পক্ষে শত্রুতাজনক হইতে পারে, জাপানের পশ্চিম মিতা ইটালী কিংবা জার্মানি সন্ধির সন্তোষময় পরাপূতির প্রকাশিত না হওয়া পর্যন্ত অন্তর্কুল নীতি জাপানকে বাধ্য হইয়া অবলম্বন করিতে হইবে; পক্ষান্তরে চীনের পক্ষেও দীর্ঘদিন যত্ন চালাইয়া সম্ভব হইবে না—ইংরেজের তো তাহাকে সাহায্য করিবার ফুরসৎই নাই; যে রুশিয়ার সাহায্য চীন এতদিন পাইতেন, সেই রুশিয়ার দিক হইতে নানা কারণে তেমন সাহায্য সে পাইবে না। সুতরাং নিজের অখণ্ড অধিকার কিছু ক্ষয় করিয়াই চীনকে মিটমাটের মধ্যে আসিতে হইবে। আপাততঃ পরিস্থিতির সন্মুখে মোটা-মুটি এই কয়েকটি কথা বলা হইতে পারে মাত্র। রুশ-জার্মানি সন্ধির সন্তোষময় পরাপূতির প্রকাশিত না হওয়া পর্যন্ত ইহার অধিক বেশী কিছু বলা সম্ভব নহে। মোটেও উপর কথাটা এই যে ইংরেজের পররাষ্ট্র নীতি পর্যালোচনা যে দৈন্য বর্তমানের এই পরিস্থিতিতে প্রকটিত হইল। জগতের ইতিহাসে রাষ্ট্রনীতি কেহ ইংরেজের এমন দৈন্য আর কোন দিনই দেখা যায় নাই।

১৯০০ সালের ১৩ই অক্টোবর হের হিটলার সদন্ডে ঘোষণা করিয়াছিলেন, আমি আফ্রিকা ইটালীকে দিব এবং ভারতবর্ষ দিব রুশিয়ারকে। এই ঘোষণা করিবার সময় হিটলার জার্মানীর হস্তাকর্তী-বিধাতা হন নাই। বিলাতের 'নিউজ রিভিউ' পত্রের ১৯০৯ সালের ১১ই মে সংখ্যাতে একটি চিত্রে দেখান হয় যে, হিটলার সগর্বে বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইয়া রুশিয়ারকে ভারতবর্ষ দান করিবার ঘোষণা করিতেছেন এবং ট্যালিন ভক্তি-বিনম্রচিত্তে সেজন্য ইউরোপের এই শক্তির পুরুষের নিকট নীতি জানাইতেছেন। রুশ-জার্মানি এই মিতালীতে আজ হিটলারের সেই প্রতিশ্রুতির কথা অনেকের মনে উদ্ভিত হইবে। বৃদ্ধা যাইবে যে, নয় বৎসর পূর্বে হিটলারের মনে যে ধারণাটা কাজ করিয়াছিল, আজও তাহার মনের অবচেতন স্তরে তাহা উৎকলিত থাকিতেছে। এই চুক্তির ফলে পূর্বাধিকার নিজেদের প্রভু প্রতীকার চেষ্টা করিবার সুযোগ রুশিয়া পাইলে এবং হিটলারও পশ্চিম দিকে হাত বাড়াইবার সুযোগ পাইবেন। সুতরাং এই চুক্তি ইংরেজ ও ফরাসী এই দুই শক্তির উদ্বেগের কারণ যে ঘটাইবে, ইহা নিশ্চিত। কয়েক মাস হইল জাপানীদের ভয়ে ভারত গবর্ণমেন্ট ভারতের উত্তর-পূর্বে সীমানার দিকে নজর দিয়াছেন; কিন্তু এখন সে ভয় চাপা পড়িয়া প্রাক্‌কাজনী যুগের রুশিয়ার হুমকির ভয় ভারতের বর্তমানের কাছে নতুন আকারে দেখা দিবে।

রুশ-জার্মানি চুক্তির ফলে ভারতের পক্ষে চিন্তার বিষয় এই কোন কারণ ঘটিয়াছে কি? এ প্রশ্ন মনে জাগা স্বাভাবিক। আমাদের বিশ্বাস, আপাততঃ তাহা নাই; সম্মুখের ইউরোপের শক্তিসমূহের আন্তর্জাতিক সংস্থানের এই যে বিপর্যয়, ভারতের রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের পক্ষে তাহা অনুকূলই হইবে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের মনোমততা যত কমে, ভারতের স্বার্থের দিক হইতে ততই সুবিধা। রুশ-জার্মানি সন্ধিতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের শক্তি দুর্বল হইয়াই পড়িবে এবং ভারত যদি আত্মশক্তি লইয়া এই অবসরে দৃঢ়তার সঙ্গে দাঁড়ায়, তাহা হইলে ইংরেজ ভারতের দাবী অস্বীকার করিতে সাহস পাইবে না। এই যে সুযোগ আসিয়াছে, তাহাকে নিজেদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির অন্তর্কুলে বাগাইয়া লওয়া এখন ভারতের স্বাধীনতা-কর্মীদের বিচার-বুদ্ধির উপর নির্ভর করিতেছে; কংগ্রেসের দক্ষিণী দল দূর্বলতার সঙ্গে আন্তর্জাতিক এই পরিস্থিতির সুযোগ যদি গ্রহণ করেন, তাহা হইলে ভারতের দাবী মোহ করিয়া রাখবে, ইংরেজের এমন শক্তি নাই। প্রয়োজন ব্যতীত স্বার্থের অনুভূতি এবং ত্যাগমূলক কর্মপন্থাতি প্রয়োগের মত কিঞ্চিৎ সাহস। কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি কি সে পথে যাইবেন?



চার অঙ্ক

(গল্প)

প্রীতীহারবিন্দু রত্ন

স্ববিবাদের ছুটী

• জীবন শীর্ণ ঘুরে খাওয়া টেবিলটার উপর একখানি “করকোষ্ঠী বিচার” আর হাতবিহীন ছারগোকাল রঙে চিত্রিত চেয়ারটায় বসে বিভূতি একাগ্রমনে বইটির দিকে তাকিয়ে আছে।

কয়েকখানা হাতের ছবি, একটির পর একটি উল্টিয়ে চলেছে বিভূতি, আর মধ্যে মধ্যে বাড়পাখীর মত হীক্ষা-দৃষ্টিতে নিজের ডান হাতের সঙ্গে তাদের কোন একটির যোগাযোগ সম্ভব হোক নাও করতে। হ্যাঁ এই সে দীর্ঘরেখা তার হাতের তালু ভেদ করে বিজয়ী বীরের মত উৎকর্ষ উঠে গেছে এইত ভাগ্যবোঝা, এইত তার ভবিষ্যৎ সুখের পূর্ণ লক্ষণ, কিন্তু সোনার শ্মশিরের পশ্চিম পিঠে পৌঁছায় নি, তা না হ'ক তবুও ওটা তার ভাগ্যবোঝা তার ভবিষ্যৎ জীবনের আনন্দ। কে যেন তাঁকে ফুজারের একটি আদ্যতে মাঝ পথে রেখাটি কেটে দিয়েছে।

ওঃ কী স্পষ্ট তাই ভাগ্যবোঝা, ভবিষ্যৎ গুর উজ্জ্বল, অতুল ঐশ্বর্য্যে পরিপূর্ণ! হ'ক না মাঝপথে কাঁক, হতে পারে তা বিচ্ছিন্ন, কিন্তু তবু বিভূতি ভাবে, যেদিন আর বেশী দূরে নয়, যেদিন তারা সৌভাগ্যবশী পূর্ণ জ্যোৎস্না নিয়ে তার ভাগ্যাকাশে উদিত হবে।

ঐ যে ক্রম চিহ্নটি বহুস্পর্শিতক্রে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, ঐ ত বলে দেয় বিবাহে ঐশ্বর্য্য, সুখ ও শান্তি। কিন্তু গোড়াই কি পেয়েছে বিবাহে; অর্থাৎ দৈনন্দিন অমর্য্য হয়ে দাঁড়িয়েছে ওর পক্ষে। ভালবাসা শান্তি আজ না হ'ক দু'দিন পরে সে নিশ্চয় তা পাবে। রেখার ভাষা মিথ্যা হতে পারে না, হয় না। বিভূতি একমনে তার ভবিষ্যতের রঙিন কল্পনার ডাল বলে।

“ওগো শুনছ, খোকারে একবার দেখসে, ও যেন কতই নেতিয়ে পড়েছে” স্প্রাং-এর মত বিভূতি লাকিয়ে ওঠে। ওর নেশা যার ছিন্ন ভিন্ন হয়ে, কল্পনা ছুটে পালার বসন্তের পেছনে। “তা ত ডাক্তার ডাক্তারের বাড়ী যেতে হবে ত? কিন্তু মালিনা ভূমি দেখে নিও, আমি বলছি ভূমি দেখলে, দু'দিন বাদে আমাদের আর এক কষ্ট থাকবে না। ওসব ডাক্তার বেটারা ভিড় করে আমাদের বাড়ী আসবে। বাড়িকে আর খোসামোদ করতে হবে না। আচ্ছা দেখ লক্ষ্মীটি তোমার হাত—হ্যাঁ বাম হাত—”

মালিনা জোর করে হাত ছাড়িয়ে নেয়, মুগ্ধ অশ্রু গোপন করার জন্য ফিরে দাঁড়ায়। বিভূতির মনটা মুহূর্তের জন্য বস্ত্রমানে ফিরে আসে, কে যেন অলক্ষিতে তাঁর কশরকতে তাকে চকিত করে দেয়। আঁখ-মালিনা, ছেঁড়া পাগলাবীষ ভেতর মাথা ঢাকিয়ে, তালি দেওয়া রঙিন কেজুস্‌জোড়াটি পায়ে ঢুকাতে ঢুকাতে সে বেরিয়ে পড়ে। কিন্তু ফিরে আসতেই হয় তাকে, কারণ ডাক্তারের ভিজিট সে দিতে পারে নি, নিজের দরিদ্রতার উপর বিমর্ষ আসে। ওরা মানুষ না অন্ধ কিছুর, এক ফোঁটা ঔষধ একটু পথের জন্য আজ তারা পরের কপা-দৃষ্টির দিকে সজল চোখে তাকিয়ে আছে, আর আর বাহিরের বৃকে—না থাক—

ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় ও খোকার বিছানার পাশে।

শীর্ণ হাতখানি নিজের দু'হাতের মধ্যে তুলে নেয় আর সাবধানে। ছেঁড়া, ময়লা বিছানার দু'গাঙ্গে ওর প্রতি রক্ত-বিন্দুটি পর্য্যন্ত যেন বিবিয়ে ওঠে—দীর্ঘনিশ্বাস, বৃকের পুঞ্জিত কান্না চেপে স্ত্রীকে বলে, “দু' ফোঁটা শিউলি পাতার রস—”

পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায় এক ফোঁটা চোখের জল ফেলবার অধিকার পর্য্যন্ত নাই ওর, বৃক-ভরা পুঞ্জিত কান্না বৃকেই চেপে রাখতে হয়। দীর্ঘনিশ্বাস বিভূতির পাজিরগুলো যেন ভেঙে দিয়ে হু হু করে বেরিয়ে আসে। খোকার জীকত কংকালটির দিকে তাকিয়ে থাকে, তারপর “করকোষ্ঠীর” মোহ পা পা এগিয়ে চলে চোরের মত।.....

ম্যাগিফাইং গ্লাসটি হাতের উপর রেখে বিভূতি কি যেন দেখবার ব্যর্থ চেষ্টা করে, কি যেন বিড় বিড় করে বলে। আবার নিজেই তার মীমাংসা করে। নিজের মনে হাসে, ওর মুখের বিচিত্র ভাব-ভঙ্গী দেখে ওর ভিতরটা যেন ব্যথা যায়।.....

ঝড়ের বেগে মালিনা ঘরে ঢোকে, এক মুহূর্ত বিভূতির মূখের উপর তাঁর দৃষ্টিতে তাকায়, তারপর বিভূতির হাতে গড়ে দেয় বহুদিনের সঞ্চিত সিন্দুর রঙে রঞ্জিত লক্ষ্মীর টাকটি, যা অনেক বড় বড় বিপদেও সে বার করতে পারেনি। হারারে দাঁড়।

টাকটি পকেটে রেখে গম্ভীরভাবে বিভূতি বেরিয়ে পড়ে। মালিনার দিকে একবার তাকায়, হয়ত ভাবে, ওর হাতটি একবার দেখতে পারলে হ'ত। কিন্তু ওর কান্না-ভরা মুখের দিকে তাকিয়ে বিভূতির করুণা হয়, ভাবে মালিনা আর কিছুটা দিন কেন সবুজ করতে পারে না।

ঔষধ ও পথ্য কোনরকমে যোগাড় হয়, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত খোলাকে কিছুতেই ঔষধ খাওয়ান যায় না। ঐটুকু ছেলের গায়ে যেন মণ্ড হস্তীর বল আসে। জোর করে ঠেলে দেয় মালিনার হাত। অসফট কি বলে ব্যথা যায় না। মালিনা খোকার মূখের উপর ঝুঁকে পড়ে ব্যাকুল হয়ে।

একটু একটু করে সেকেন্ড, মিনিট, একটির পর একটি করে ঘণ্টার কাঁটাও এগিয়ে যায় সামনে কয়েক দাগ। খোকা একবার চোখ মেলে চায়, “মা” বলে ক্ষীণ ডাকে। মালিনা পাগলের মত ওর মুখে চুমা দেয়, বার বার ডাকে, কিন্তু খোকা কি হাবা মোটেই আর সাড়া দেয় না।

শিথর হয়ে মালিনা ছেলের রক্তহীন পাংশু মুখের দিকে তাকায়, তার দু' গাঙ বয়ে শ্রাবণধারার মত অশ্রু নেমে পড়ে, বৃক-ভাঙা দীর্ঘনিশ্বাস, অসফট কাঁঠরতা, তারপর মৃত্যুমলিন ছেলেকে বৃকে নিয়ে বহুভুক্ষু, পীড়িতা মাতা মর্ছিতা হয়ে পড়ে ছেলের পাশে।.....

“মালিনা, লক্ষ্মীটি দেখি এবার তোমার হাতটি—আর জ্বল নাই—সব ঠিক” বলতে বলতে বিভূতি ঘরে ঢুকে। এক মুহূর্ত বিভূতি স্তব্ধ হয়ে মর্ছিতা নারী ও ছেলেকে তাকিয়ে দেখে। খোকার নাকের কাছে ওর উত্তপ্ত হাতটি টেনে নিয়ে বিভূতি অশ্রুস্রাব চোখে বেরিয়ে পড়ে, ওদের দিকে চাইতেও ওর ভয় হয় এবার।

মাদক জবোয়র সমর্থনে মুসলিম লীগ

রেজাউল করীম এম-এ, বি-এল

কংগ্রেস যেদিন মাদকতা বর্জনের নীতি গ্রহণ করিয়াছিল, সেইদিনই অকাটাভাবে প্রমাণ করিয়াছে যে, কংগ্রেস ইসলাম-বিরোধী নহে। ইসলামের ধর্ম ইসলামের পরগম্বর পুণঃপুনঃ ঘোষণা করিয়াছেন যে, সকল প্রকার মাদকতা নিষিদ্ধ। ইসলামের পরবর্তী ব্যবস্থাদাতাগণ মাদকতার বিরুদ্ধে বিধান-গুলি আরও কঠিন করিয়া দিয়াছেন। তাহাদের বিধান এই যে, শরীরের চামড়ায় মদ লাগিলে জায়া চাঁচিয়া ফেলিতে হইবে। সুতরাং এই মাদকদ্রব্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা প্রত্যেক মুসলমানের কর্তব্য। কিন্তু দুঃখের বিষয় ইসলামের বিধান অমান্য করিয়া বহু মুসলমান বর্তমান সভ্যতার প্রভাবে পড়িয়া মদ ধরিয়াছে এবং মদের বিরুদ্ধে কোন আন্দোলনকে তাহারা প্রীতির চক্ষে দেখে না। বাস্তবিকভাবে কোন লোক মদ খাইতে পারে এবং মদের বিরুদ্ধে প্রত্যেক আন্দোলনকে নিন্দা করিতে পারে। কিন্তু সমগ্র মুসলমান সমাজের প্রতি-নির্মিত বলিয়া বাহারা দাবী করে, তাহারা কোন লঙ্ঘ্য মদের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতে কুণ্ঠিত হইতেছে? এবং বাহারা মদ্যপান নিবারণ করিতে চাহিতেছে তাহাদের পথে বাধা সৃষ্টি করিতেছে? মিঃ জিয়া পরিচালিত মুসলিম লীগ এতাবৎ বহু ইসলাম বিপাদী কাজ করিয়াছেন। কিন্তু এবার লীগ বোম্বাই নগরে মদ্যপান নিবারণের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাইয়া ইসলামের এতদিনের সাধনা ও শিক্ষার মাথায় পদাঘাত করিতে কুণ্ঠিত হইল না। একথা অস্বীকার করিলে চমকে না যে, বড় বড় শহরের বহু মুসলমান মদ্যপান করে। কলের শ্রমিক, কুলী মটে-মজুর ও কৃষিজীবীদের অনেকেই মদ খায়। এমন কি অনেক শিক্ষিত লোক ও বড় বড় নেতাও মদ একেবারেই ছাড়িতে পারেন নাই। কেহ আকণ্ঠ পান করেন, আবার কেহ মাত্রাজ্ঞান রাখিয়া মদ পান করেন। সেইরূপ বহু অ-মুসলমানও মদ পান করেন। মদ্যপান নিবারণের চেষ্টা করায় অর্থই হইতেছে এইসব মদ্যাসক্ত ব্যক্তিদেরকে মদের প্রভাব হইতে মুক্ত করা। মদের কারণে মানুষের বিকৃপ মার্মাসিক নৈতিক ও আর্থিক ক্ষতি হয় তাহা সকলেই অলপত আছেন। বাহারা দেশের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী তাহারা কখনই মদ্যপান নিবারণের বিরুদ্ধে যাইবেন না বরং সমস্ত শক্তি দিয়া সেই প্রকার আন্দোলনকে সাহায্য করিবেন। এ-দেশের নানাস্থানে বহু মদ্যপান নিবারণী সভা আছে। এ পর্যন্ত তাহারা বিশেষ কিছু করিতে পারে নাই। মুসলমানদের মধ্যে মদ্যপান নিবারণের জন্য কখনও পদ্যপান চেষ্টা করা হয় নাই এবং উপরোক্ত মদ্যপান নিবারণী সমিতিতে মুসলমান সমাজের নেতারা সহায়্য করেন নাই। এরূপ উদাসীনতার ভাব দেখাইবার যে কি কারণ থাকিতে পারে তাহা আমরা বুঝি না। যে কাজ মুসলমানদের নিজেদেরই করা উচিত ছিল তাহা তাহারা ত করিলেন না বরং অপরে করিতে গেলে কখনও থাকিলেন উদাসীন, আবার কখনও প্রকাশ্যভাবে দিলেন বাধা। অথচ দাবী করেন যে মুসলিম স্বার্থের ইংহারা ই ন্যাসরক্ষক।

পাঠকগণ অবগত আছেন যে, বহুদিন পূর্বে অসহযোগ

আন্দোলনের সময় কংগ্রেস মদ্যপানের বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন চালাইয়াছিল। দেশ হইতে মদ্যপান নিবারণ করা তাহার কর্মপন্থার প্রধান অবলম্বন ছিল। কত শত স্বেচ্ছাসেবক ও সেবিকা কেবল মদের দোকানে পিকিটিং করিয়া কারাগার বরণ করিয়াছে, কত শত ছেলেদের মাথায় এইজন্য পুলিশের ●লাঠি চালায়াছে। কিন্তু তবুও মদ্যপানের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতে তাহারা ক্ষান্ত হয় নাই। কিন্তু লঙ্ঘ্য বিষয় এই যে, সে সময় লীগপন্থী মুসলিম নেতারা মদের বিরুদ্ধে এই প্রকার আন্দোলনে যোগদান করেন নাই বরং তাহারা তৎকালীন সরকারকে এইসব আন্দোলন, দমন করিতে সহায়তা করিয়া-ছিলেন এবং এইভাবেই তাহারা ইসলামের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন! কংগ্রেসের মদ্যপান নিবারণ সংক্রান্ত প্রস্তাবটি প্রকৃতপক্ষে ইসলামেরই প্রস্তাব; মুসলমান অপারগ হইতেছে দেখিয়া অপরে যদি সেই কাজ করিতে যায়, তবে তাহাতে কি মুসলমানের কল্যাণ হইবে না? কিন্তু যেহেতু কংগ্রেস এই কাজে হাত দিয়াছে অতএব তাহাতে বাধা দিতে হইবে, এই উদ্দেশ্যে মুসলিম লীগ এমন একটা ইসলামসম্মত কাজেও বাধা দিতেছে শুধু তাই নয় সমস্ত শক্তি দিয়া সেই কাজকে পড় করিবার জন্য ষড়যন্ত্র করিতেছে। মুসলিম লীগের এই প্রকার হীন আচরণ হইতে বুঝা যাইবে কংগ্রেস ও লীগের মধ্যে কোন প্রতিষ্ঠান আধিকতার আগ্রহের সহিত ইসলামের ব্রত উদ্ভাপন করিতেছে। কংগ্রেস করিতে চাহিতেছে মদ্যপান নিবারণ। আর মুসলিম লীগ করিতে চাহিতেছে মদ্যপানের বাস্তব্য অক্ষুণ্ণ রাখিবার চেষ্টা।

কংগ্রেস এতদিন মদ্যপানের বিরুদ্ধে আন্দোলনই করিতে-ছিল। কিন্তু মল্লিত গ্রহণের পর স্থির করিল যে, মদ্যপান নিবারণের জন্য শুধু আন্দোলন করিয়া ক্ষান্ত থাকিবে না। আইনের সাহায্যে মদ্যপান নিবারণ করিবে। একথা সত্য যে, নতুন শাসনসংস্কারে দেশবাসীর নিশ্চীর্ণিত প্রতিনিধিদের হাতে আশানুসারী ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই। কিন্তু যতটুকু ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে তাহার সম্ভাবহার করিবার সুবিধা পাইয়া কংগ্রেস নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিতে পারে না। সুতরাং কংগ্রেস ক্ষমতা হাতে পাইয়াই স্থির করিল মাদকদ্রব্য বর্জনের জন্য সম্ভাব্য উপায় অবলম্বন করিবে। মাদ্রাজে, যুক্তপ্রদেশে, বিহারে এজন্য কিছু কিছু কাজ হইয়াছে। মাদকদ্রব্য দেশে প্রস্থাপ্য ও মানসিকতার এরূপ ক্ষতি করিতেছে যে, তাহা বর্জনের প্রস্তাব উত্থাপনই সকলেরই আগ্রহের সহিত সমর্থন করা কর্তব্য। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদের উচ্ছৃঙ্খলিত ব্যক্তিগণ ইহাতে আঁতকাইয়া উঠিলেন এবং কংগ্রেসের এই মহান ব্রতে বাধা দিতে লাগিলেন। অন্যান্য প্রদেশের দেখাদেখি সমগ্রিত বোম্বাই সরকার স্থির করিয়াছেন যে, তাহারাও মদের বিরুদ্ধে আইন পাস করিবেন এবং প্রথম বোম্বাই শহর হইতে ও পরে সমগ্র প্রদেশ হইতে মদ্য রহিত করিয়া দিবেন। এই প্রস্তাব এত দূর বুদ্ধিসংগত, বিবেকসম্মত ও ন্যায়সম্মত



যে, কাহারও ইহার বিরুদ্ধাচরণ করা উচিত নহে। কারণ মদ দেশ হইতে উঠিয়া গেলে তাহাতে দেশবাসীর লাভ। বিশেষত কল ফ্যাক্টরী অণুল হইতে উঠিয়া গেলে শ্রমিক ও মজুরদের আর্থিক লাভ বেশী হইবে। তাহারা আয়ের অধিকাংশ টাকা মদে ব্যয় করে। ভাল খাইতে পায় না, পরিতে পায় না, স্ত্রী, পুত্র কন্যাদের ভরণপোষণ করিতে পারে না, কিন্তু তবুও মদ তাহাদের চাই-ই চাই। আইন করিয়া ইহাদের মদ্য হইতে মদ্য বন্ধ করিয়া দেওয়া কর্তব্য। বোম্বাই সরকার এই সব দিক বিবেচনা করিয়া এমন একটা পরিকল্পনা করিয়াছেন যাহার প্রভাবে তাহারা ই সবচেয়ে বেশী উপকৃত হইবে যাহারা মদ্যের দ্বারা মারাত্মকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। কিন্তু এমন একটা ইসলামসংগত পরিকল্পনায় বিরুদ্ধে মুসলিম লীগ আন্দোলন চালাইতে চেষ্টা করিল না। মুসলিম লীগ প্রায়ই দাবী করে যে, উহা ইসলামের মর্যাদা রক্ষক ও মুসলমানের স্বার্থরক্ষক। কিন্তু মদ্য নিবারণের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়া তাহারা ইসলামের কোন আদর্শ প্রতিপালন করিতেছেন? এবং মুসলমানের কোন স্বার্থ রক্ষা করিতেছেন? মোটের উপর মদ্য বর্জনের প্রতি মুসলিম লীগের আচরণ অত্যন্ত নিম্ননীয় হইয়াছে। ইহার পর মির্জার জিম্মার মুসলমান সমাজে মদ্য দেখান উচিত নয়।

যে যে প্রদেশে মুসলিম লীগ শাসনকারী পরিচালনা করিতেছেন, সেখানে তাহারা মদ্যের বিরুদ্ধে কিছুই করেন নাই বরং তাহাদেরই আওতায় মদ্যের প্রসার আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। বাঙলা ব্যবস্থা পরিবর্তন আন্দোলন বিভাগের বায়-বরাদ্দার বিরুদ্ধে যেসব ছাতিই প্রস্তাব আনয়ন করা হয় লীগ মন্তিগণ ইসলামের নামে সেগুলির বিরোধিতা করেন এবং লীগ সদস্যগণ বুক ফুটাইয়া ছাতিই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিয়া প্রস্তাব আনয়নকারী ক্ষমক প্রজাদলকে ইসলামের শত্রু বলিয়া গালাগালি দিতে কুশীল হন নাই। মদ্যের বিরুদ্ধে কোন পরিকল্পনা করিবার ক্ষমতা ইহাদের নাই। পাকিস্তানে এই অবস্থা। মুসলিম লীগ সাদ্ধাওয়াদেবই স্বতন। সুতরাং তাহাতে সাদ্ধাওয়াদার মর্যাদা রক্ষিত হয় যেমন ব্যয় তাহারা করিবেন না জানি। কিন্তু মদ্য নিবারণে তাহাদের কোন এত অপারিত তাহা আমরা কখনো না। যতদূর মনে হয়, তাহাতে বড়িতে পারি, তাহারা ইহা দেখিতে পারেন না যে, কংগ্রেস দেশের ভাল করিবে, কংগ্রেসের নাম হইবে, আর তাহারা অপদার্থের মত ক্রমেই লোক লোচনের বহির্ভূত হইয়া যাইতে থাকিবেন। তাই নিজের ভাল করিতে না পারিলেও অপরের মন্দ করিতে কেন কাতর হইবেন? সেইজন্য তাহারা কংগ্রেসী প্রদেশের মদ্যপান নিবারণী ব্যবস্থার বিরুদ্ধে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। বোম্বাই-এ মুসলিম লীগের আচরণ সকল সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে।

ইহা সকলেই অবগত আছেন যে, মদ্য ব্যবসায় হইতে সরকারী তহবিলে প্রচুর টাকা আয়দানী হয়। মদ্য ব্যবসায় বন্ধ করিতে হইলে এই টাকা হইতে সরকার ব্যক্তি হইবেন। সুতরাং এখানে দুইটি সমস্যা দাঁড়াইতেছে—মদ্য ব্যবসায় বন্ধ করা যাইতে পারে কিনা, এবং বন্ধ করিলে সরকারী

তহবিলের ঘাটতি কি ভাবে পূরণ করা সম্ভব হইবে আগেই বলিয়াছি, মদ্য ব্যবসায় উঠিয়া গেলে তাহাতে দেশের লাভ হইবে। এটা ধর্ম্মের দেশ হইলেও, এদেশের লক্ষ লক্ষ লোক মদ্যাসক্ত। ইহাদের কল্যাণ করিতে হইলে ইহাদেরকে মদ্যের প্রভাব হইতে সর্ব্বাগ্রে রক্ষা করিতে হইবে। ইহা জন্য যত কঠিন স্বীকার হয় তাহা করিয়াও মদ্যের ব্যবসায় বন্ধ করা দরকার। দেশের উপকার করিব, জনকল্যাণ করিব অথবা মদ্য বিরুদ্ধ হইতে দিব, এই দুইটি বিষয় পরস্পর বিরোধী। মদ্যের প্রসার বন্ধ না হইলে ইহাদেরকে অধঃপতনের হাত হইতে উদ্ধার করা কোনক্রমেই সম্ভব হইবে না অথবা ইহার জন্য সরকারের তহবিলে কিছু ঘাটতি হইবে সেই ঘাটতি অতিরিক্ত কর দ্বারা আদায় করিতে হইবে এতদ্ব্যতীত বর্তমানে অন্য কোন উপায় নাই। কিন্তু এক কথা ভাবিতে হইবে, দেশের লোক মদ খাওয়া ছাড়িয়া দিতে তাহাদের অর্থ নানাভাবে বাঁচিয়া যাইবে অথবা এমন সব কাজ বয় হইবে যাহার জন্য তাহাদের স্বাস্থ্য ভাল থাকিবে, ঘর দুয়ার ভাল হইবে, ভাল পরিতে পাইবে এবং অবস্থাও কিছু শ্বেচ্ছল হইবে। আর এই সব হইলে পরোক্ষভাবে বন্ধ ব্যবসায়ের সমস্যা তহবিলে অনেক টাকা আসিবে। তখন প্রকৃত করের হার কমিয়া যাইবে। এবং সর্ব্বশেষে কল এই হইবে যে সাধারণ লোকের নৈতিক চরিত্রের সহিত নৈতিক স্বাস্থ্য সুন্দর, সুস্থ ও পরিবর্তিত হইবে। এইজন্য বোম্বাই সরকার মদ্য ব্যবসায় বন্ধ করিবার ব্যবস্থা করিলেন। এবং ঘাটতি পূরণের জন্য অতিরিক্ত কর আদায়ের ব্যবস্থা করিলেন। ইহা বিরুদ্ধে মুসলিম লীগ আন্দোলন করিতে লাগিলেন।

মিঃ জিন্না ও মুসলিম লীগ প্রথম হইতেই মদ্য পান্যের বিরুদ্ধে এই আন্দোলনটিকে স্বেচ্ছায় চাফ দেখিতেছিলেন না। জিন্না সাহেব তাহারা স্বাভ্যোগ্যপাণ্ডের মধ্যবর্তিতায় এই লইয়া নানাবিধ গণ্ডগোল পাকাইতেছিলেন। প্রকাশ্য ভাবে ইহার বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাইতে গেলে প্রধান অসুবিধা এই হইবে যে, হুয়াত তাহাতে মুসলমান সমাজ চটিয়া যাইবে। তাহারা মনে করিবে যে, জিন্না সাহেব মদ্যের সমর্থক। তাই ধূরমধর ও সূচকুর নেতা জিন্না সাহেব কুটিল পন্থ অবলম্বন করিলেন। প্রথমত কিছুদিন লীগ পশ্চিমগণকে এ বিষয়ে নীরব হইয়া থাকিতে উপদেশ দিলেন; এবং লীগ-প্রধান প্রদেশের মন্ত্রীদেরকে বলিয়া দিলেন, তাহারা যেন মদ্যের বিরুদ্ধে কোন আন্দোলন না করেন। তারপর যখন সত্য সত্যই কংগ্রেসী প্রদেশের আইন সভায় মদ্য নিবারণের জন্য প্রস্তাব আসিল তখন লীগ নেতারা দুঃমুখে নীতি অবলম্বন করিলেন। প্রত্যেক লীগ সদস্য এই বালিলেন যে, নীতি হিসাবে তাহারা এই প্রস্তাবের নিন্দা করেন না, কিন্তু যেভাবে ইহা করা হইতেছে তাহারা তাহা সমর্থন করেন না। এবং শেষ পর্যন্ত তাহারা প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিলেন। এইভাবে সাধারণ মুসলমানকে বদ্বান হইল এক কথা, আর বাস্তবক্ষেত্রে তাহারা করিলেন একবারেই উল্টা কাজ। বোম্বাই শহরে যখন মাদকদ্রব্য নিবারণের উদ্দেশ্যে প্রস্তাব আসিল, তখন মুসলিম লীগ ঠিক এইরূপ আচরণ করিল। প্রস্তাবের



বিরুদ্ধে তাহারা বিশেষ কিছু বলিলেন না। কিন্তু অতিরিক্ত করে বিরুদ্ধে তাহারা সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিলেন। অতিরিক্ত কর আদায় না হইলে মদ্য ব্যবসায় বন্ধ করা সম্ভব হইবে না। সুতরাং করের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার অর্থই হইতেছে মদ্য ব্যবসায় অব্যাহত রাখিতে উদ্বেজিত করা। লীগগণতন্ত্রীরা এইভাবে মদ্য পান নিবারণের বিরুদ্ধে আদাজল খাইয়া লাগিয়া গেলেন। বোম্বাইয়ের আইন সভায় যখন মদ্যসংক্রান্ত প্রস্তাব আসিল তখন অনেকেই চক্ষুদ্বন্দ্বিতা খাতিরে তাহা সমর্থন করিলেন। কিন্তু অতিরিক্ত করে প্রস্তাবকে তাহারা উড়াইয়া দিতে চাইলেন। অর্থাৎ মদ্য সংক্রান্ত প্রস্তাবকে অচল করিয়া রাখবার জন্য অর্থসংক্রান্ত প্রস্তাবটির বিরুদ্ধে ভোট দিলেন। কিন্তু তাহাদের এই প্রস্তাব টিকিল না। অতিরিক্ত করে প্রস্তাবও পাশ হইয়া গেল। কিন্তু মহাসমারোহে যখন মদ্য নিবারণের প্রস্তাবটিকে কার্যকরী করিবার জন্য সমগ্র শহরে আন্দোলন হইতে লাগিল, তখন মুসলিম লীগ এমন একটা শুধন মনোবৃত্তির পরিচয় দিল যাহার জন্য কেহই তাহাকে ক্ষমা করিবে না। এক দিকে শহরের সমস্ত মদ্য নিবারণের জন্য শোভাযাত্রার ব্যবস্থা হইতেছে আর অন্য দিকে লীগের তত্ত্বাবধানে সার কন্নৌভাই দশ সহস্র মুসলমানের দল লইয়া সেই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে শোভাযাত্রা করিতে বাহির হইলেন। অর্থাৎ সেখানে অ-মুসলমানগণ মদ্য বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছিল, সেখানে মুসলিম নেতারা মদ চালাইবার জন্য মুসলমানদেরকে উদ্বেজিত করিতেছিলেন। ওহা ইসলামকে! ওহা মুসলিম লীগের! জয় মিঃ জিয়ার!

অতিরিক্ত করে বিরুদ্ধে তাহাদের প্রধান অভিযোগ এই যে, মুসলমান মদ খায় না, সুতরাং মদ নিবারণ আইন তাহাদের উপর বাধিবে না। অতএব অতিরিক্ত করে হইতে তাহাদিগকে অব্যাহতি দিতে হইবে। আমরা দৃঢ়ভাবে বলিব, তাহাদের এই দৃষ্ট যুক্তি ভিত্তিহীন ও বিন্বেষপ্রসূত। কে বলিল যে, মুসলমান মদ খায় না। কলিকতা, বোম্বাই, মাদ্রাস, হাওড়া প্রভৃতি কল, ফ্যাক্টরী অঞ্চলে মদের বোকামগুণী একবার ঘুরিয়া আইস, তাহা হইলে দেখিবে, মুসলমান মদ খায় কিনা। তারপর গাজা, আফিং, তড়ী, চরস, ভাংগ এ সব নেশাতে আসক্ত মুসলমানের সংখ্যা কম নহে। এ ত গেল মূর্খ মজুরদের কথা। বড় বড় লোকদের মাটির Boyদেরকে একবার জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে পারিবে, মুসলমান মদ খায় কিনা। অপর সম্প্রদায় ভিত্তিতে তাহার সংখ্যা কম হইতে পারে, কিন্তু মুসলমান মদ খায়—রীতিমতভাবে প্রত্যহ মদ খায়, ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না। সুতরাং মদ্য-সংক্রান্ত আইনের যদি কিছু উপকারিতা থাকে, তবে তাহার অংশ মুসলমান নিশ্চয় পাইবে। আর উপকার যদি পাইবে তবে কেন সে কর দিবে না? এ বিষয়ে আমার দ্বিতীয় যুক্তি এই যে, কর আদায়ের নীতি সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে হইতে পারে না। কর দিলে কোন সম্প্রদায় বেশী উপকৃত হইবে

তাহা দেখিলে চলিবে না। যাহার যেমন সমর্থন তাহাকে সেই পরিমাণ কর দিতে হইবে। জাতি অবিভাজ্য, রাষ্ট্র অবিভাজ্য। সাধারণ উপকারের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া কর আদায় করিতে হয়। সাধারণ শ্রমিক মজুর রাষ্ট্রকে যত ফর দেয় তাহারা রাষ্ট্র হইতে তাহার অধিক সুবিধা পায়। আবার ধনিগণ যত কর দেয় তাহারা সেইরূপ সুবিধা পায় না। যে যত কর দেয় তাহাকে সেই অনুপূর্ণ সুবিধা দিতে হইলে রাষ্ট্রের কাজ অচল হয়, রাষ্ট্র এক দম্পট টিকিতে পারে না। বাঙালার কথা ধরা যাক। এখানে অষ্টম শ্রেণী প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার হইলে তাহাতে মুসলমানেরই বেশী উপকার হইবে। কিন্তু যেভাবে শিক্ষাকর আদায়ের ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহাতে অ-মুসলমান, হিন্দু, তামিয়ার, বর্ণিক ও মধ্যবিত্তকেই অধিক কর দিতে হইবে। জমিদারদের ছেলেরা অষ্টম শ্রেণী প্রাথমিক শিক্ষালাভে কোনদিনই পড়িবে না। অথচ তাহাদিগকে শিক্ষাকর দিতে হইবে। বাঙালার হিন্দুদের আপত্তি যদি মুসলিম লীগ না শ্রবণ করে, তবে বোম্বাইয়ে অতিরিক্ত করে দিবার বিরুদ্ধে তাহার বলিবার কিছুই নাই। মদের কথা চাপা দিয়া অতিরিক্ত করে বিরুদ্ধে আন্দোলন করাটা লীগের একটা ব্যঙ্গাত্মক চেষ্টা। তাহাদের আসল উদ্দেশ্য মদ্য বিক্রয় বলবৎ করা। কিন্তু সোজাভাবে সে রূপ করিতে সাহস পান নাই, তাই অন্যভাবে করের নামে আন্দোলন করিতে লাগিলেন। কিন্তু যাহার একই বিষয় আছে তাহাকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, মুসলিম লীগ এই প্রকার আচরণ দ্বারা ইসলামের আদর্শের নামে কঠোরবাদ করিল। আজ একটা বিষয় প্রমাণিত হইল যে, মুসলিম লীগ এখা মিঃ জিয়ার ইসলামের স্বার্থ দেখেন না। তাহারা দেখেন সাম্রাজ্যবাদের স্বার্থ। তাহারা জানেন যে, মদ্য নিবারণের এই উদ্যম সফল হইলে কংগ্রেসের মর্যাদা বৃদ্ধি পাইবে। আর কংগ্রেসের মর্যাদা বৃদ্ধি পাইলে সাম্রাজ্যবাদের দৃঢ় ভিত্তি টলিয়া যাইবে। তাই আজ চারিদিকে কংগ্রেসের মর্যাদা বিনষ্ট করিবার জন্য আন্দোলন হইতেছে। কংগ্রেসের মধ্যে যে অসন্তোষ দেখা দিয়াছে তাহারও গোড়ায় এই মর্যাদানিশেষের ষড়যন্ত্র আছে। আর মুসলিম লীগ যে কংগ্রেসের অমন নিষ্পেষ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতেছে তাহারও প্রধান কারণ কংগ্রেসকে লোকচক্ষুর নিকট খেলো প্রমাণিত করা। অন্য কোন নামে এরূপ করিলে আমাদের বলিবার কিছুই থাকিত না। কিন্তু ইসলামের নামে এই প্রকার শুধন ষড়যন্ত্র দেখিয়া মনে বড় আঘাত লাগে। ইসলাম অত ছোট নয় যে, জিয়া সাহেবের মরজিমাফিক উহার আইন-কানুন নিরাসিত হইবে। মদ্য নিবারণের জন্য যে কোন আন্দোলন মুসলমান সমর্থন করিতে বাধ্য। সেই জন্য আমরা বোম্বাই সরকারকে অভিনন্দন জানাইতেছি যে, তাহারা ইসলামের ব্রত পালন করিতেছেন। মদ্য নিবারণের এই ব্রত সাংঘর্ষিক হউক। মুসলিম লীগের সমস্ত ষড়যন্ত্র ব্যর্থ করিয়া ভারতে জাতীয়তা ও মানবতার দ্বয়দ্বারা সাফল্যমণ্ডিত হউক!

পুস্তক পরিচয়

বার্জিসকর—(বালক-বালিকাদের জন্য) গ্রন্থকার—শ্রীললিত-মোহন নন্দী। প্রকাশক—বৃন্দাবন ধর এণ্ড সন্স, ৫ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য ছয় আনা।

দেশী-বিদেশী পাঁচটি গল্প এই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। প্রথম গল্পের শিরোনাম হইতেই পুস্তকের নামকরণ। পৌরাণিক কাহিনীর বিচিত্রতা সহজেই ছেলেমেয়েদের প্রাণ স্পর্শ করে। বিদেশী উপকথায় তাহাদের কৌতুহল আরও বর্ধিত হইবে। বড় বড় ছবি, সুন্দর ছাপা, রঙিন মলাট, ছোটদের হাতে দিবার প্যারিপাটী পুস্তক।

ব্যান্তরিভা—বোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়। বসন্তু সাহিত্য সংসদ কর্তৃক প্রকাশিত। পৃঃ ২১১, মূল্য দুই টাকা।

বোমকেশবাবুর উপন্যাসখানি আগ্রহের সহিত পাঠ করিলাম। প্যারিপাটীক আবহাওয়া মানুষের জীবনের উপর যে কতখানি প্রভাব বিস্তার করিতে পারে, তাহাকে কতখানি রূপান্তরিত করিতে পারে তাহা বোমকেশবাবু ভাল করিয়াই দেখাইয়াছেন।

পবন ও অব্যবহৃত—একটিন মধ্যে অসামান্য পার্থক্যের প্রভৃতি দৃষ্টিকারক গুণ কিরূপে আমাদের সম্মুখীন করেন

করিবে সেই চেষ্টায় ব্যস্ত; অপরটির মধ্যে সরল সাধুতা আমাদের প্রাণ করিবার জন্য ব্যস্ত। এই দুইটি বিরুদ্ধ স্বভাবের সংস্পর্শ আসিয়া দুইটি নারীর জীবনে কিরূপে পরিবর্তন আনিয়া দিল তাহা বোমকেশবাবু চিত্তাকর্ষকভাবেই দেখাইয়াছেন।

ডিটেকটিভ উপন্যাস নহে; তথাপি ইহার পাতায় পাতায় রোমাঞ্চ এবং উত্তেজনা, আমাদের ইহা আদ্যোপান্ত রুদ্ধ-নিঃশ্বাসে পাঠ করিতে বাধ্য করে। এইরূপ কৃতিত্ব অর্জন করা সহজ নহে। বোমকেশবাবু ইহা অসাধ্য করিয়াছেন। পুস্তকের ছাপা ও বাঁধাই ভাল।

হৃদয় বিজ্ঞান—স্বামী অভেদানন্দ। মূল্য আট আনা মাত্র। প্রকাশক দেবী মহাবিদ্যা, শ্রীশ্রীদোলগোবিন্দ আশ্রম। পোষ্ট-অফিস জগৎসী, জেলা শ্রীহট্ট।

গ্রন্থকার ঠাকুর দয়ানন্দ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত জগৎসী আশ্রমের একজন সারক। ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে তিনি যে আলোচনা করিয়াছেন, তাহা সুচিন্তিত এবং সারগর্ভ। আখ্যায় রূপাংগুসু ব্যক্তিগতই এই পুস্তক পাঠে আনন্দ পাইবেন।

সাহিত্য-সংবাদ

মানন্দমোহন বসু
রচনা প্রতিযোগিতা
(সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ)
(ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য)

এই সংসার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পক্ষ হইতে উক্ত প্রতিযোগিতায় ২৫ টাকা করিয়া তিনটি পুরস্কার প্রদত্ত হইবে। রচনার বিষয়ঃ—

১। আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের জীবনের টীশিষ্ট।

(বাঙাল্য)

(কেবল পুস্তকের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য)

২। শিক্ষা বিস্তারে আনন্দমোহন বসু। (ইংরেজীতে)

৩। আঁতি গঠনে আনন্দমোহন বসু। (বাঙাল্য)

৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৯ মধ্যে নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

সম্পাদক, সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ। ২১১, কল্যাণীশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

রচনা প্রতিযোগিতা

কোম্পার মহৎ সাহিত্য তৃতীয় বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে নিম্নলিখিত বিষয়গুলির প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইবে।

১। প্রবন্ধ (নিম্নলিখিত পাঁচটি বিষয়ের মধ্যে যে কোন একটি)।

(ক) কোন পথে ভারত

(খ) অতীত ও বর্তমানের ছাত্র-সমাজ

(গ) গান্ধীজী ও দেশের ভবিষ্যৎ

(ঘ) আধুনিক বাঙালি সাহিত্যে হাস্যরস

(৩) আজ হইতে একশত বৎসর পরে

২। ছোট গল্প।

৩। কবিতা।

উপরোক্ত যে কোন বিষয়ে যে কেহ লেখা পাঠাইতে পারেন। প্রত্যেক বিষয়ের শ্রেষ্ঠ রচনার জন্য একটি করিয়া রোপ্যপদক দেওয়া হইবে। রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখিয়া আগামী ৩রা সেপ্টেম্বর ১৯৩৯এর মধ্যে নিম্ন ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

শ্রীঅধরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়,

মহৎ সংঘ—কোম্পার (হাঙ্গলী)।

গল্প প্রতিযোগিতা

(১) প্রথম হইয়াছেন শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। ৯৭, হরগঞ্জ রোড। সালকিয়া, হাওড়া। গল্পের নামঃ—বুধবার বেলা ১টা।

(২) দ্বিতীয় হইয়াছেনঃ—শ্রীজ্যোৎস্না দেবী। ৩০।৯ মহানির্বাণ রোড, কালীঘাট, কলিকাতা। গল্পের নামঃ—‘জন্মদিন’।

প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় যেহই প্রথম পুরস্কার পান নাই, তবে শ্রীমণি বন্দ্যোপাধ্যায় (১/০ পোষ্ট মাস্টার, সালকিয়া পোষ্ট অফিস) দ্বিতীয় পুরস্কার পাইয়াছেন। প্রবন্ধের নামঃ—‘বিক্রম সাহিত্যে নারী’।

পুরস্কার খুব শীঘ্রই পাঠান হইবে।

শ্রীঅজিতকুমার ভট্টাচার্য্য,

সম্পাদক।

রবীন্দ্র রচনাবলী

বিশ্বভারতীর প্রচার বিভাগের সম্পাদক আমাদিগকে জানাইতেছেনঃ—

শৈশব হইতেই রবীন্দ্রনাথের রচনার ধারা স্বভাবতই তাহার জীবনের ধারার সহিত অবিচ্ছিন্নভাবে পরিণতির পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার পরিবর্তনে এবং নূতন অভিজ্ঞতার দ্বৈচিত্র্যে তাহার সাহিত্য-সাধনা নব নব রূপে নানা বাক্যে মোড় বিহীন। অল্প পরিচয়ের মধ্যে বালক কবির সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশ হইতে আরম্ভ করিয়া নানা পক্ষেই মধ্যে দিয়া তাহার কবি-জীবনের অভিব্যক্তি ও তার পরিণতির সম্পূর্ণ রূপটি জানিতে পারিলেই কবির রচনার আদর্শ প্রস্ফুট হইয়া উঠে এবং তাহার জীবনের মূল সত্যটিকে উপলব্ধি করা আমাদের পক্ষে অনেকখানি সহজ হয়। কবির সমগ্র রচনার সমগ্র পরিচয় দিবার সময় এখন উপস্থিত হইয়াছে।

• এই উদ্দেশ্য লইয়াই বিশ্বভারতীর গ্রন্থ-প্রকাশ সমিতির অধ্যক্ষেরা, রবীন্দ্রনাথের অন্তিমোদনকালে তাহার মগ্ন বাঙলা রচনাবলী একত্র করিয়া প্রাথমিকভাবে সাঙাইয়া জাপাইবার সংকল্প করিয়াছেন এবং রবীন্দ্রনাথের অনুমোদন অনুসারেই এই রচনাবলী প্রকাশের ব্যবস্থা হইতেছে।

রবীন্দ্র-রচনাবলীর একটি সাধারণ ও একটি শোভন সংস্করণ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশের আয়োজন হইয়াছে। প্রত্যেক খণ্ডে চারিটি ভাগ থাকিবে, যথাঃ—(১) কবিতা ও গদ্য, (২) উপন্যাস ও গল্প, (৩) নাটক ও প্রহসন, (৪) বিবিধ প্রবন্ধ।

রচনাগুলি মোটামুট গ্রন্থাকারের প্রথম প্রকাশের কালানুক্রম অনুসারে মূদ্রিত হইবে। রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ ভূমিকা সম্বলিত প্রথম খণ্ড আগামী আশ্বিন মাসের প্রথমেই প্রকাশের আয়োজন হইয়াছে এবং প্রতি দুইমাস অথবা তিনমাস অন্তর একটি করিয়া খণ্ড প্রকাশিত হইবে। এইরূপে প্রায় পঁচিশটি খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সৃষ্টি রচনা একত্রে গ্রথিত হইবে। প্রতি খণ্ডে ৬২০ হইতে ৬৬০ পৃষ্ঠা থাকিবে এবং কাগজ ও বাঁধাই এর তারতম্য অনুসারে মূল্য হইবে ৫০০, ৫৫০ ও ৬০০; রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষরিত ও শোভন কাগজে মূদ্রিত পরিণিত সংখ্যক চামড়ার বাঁধাই প্রতি খণ্ডের দাম হইবে ১০০ টাকা।

রবীন্দ্র-রচনাবলীর একটি বিশেষ আকর্ষণ হইবে ইহার অধিক সৌষ্ঠব এবং চিত্র-সম্ভার। ইহাতে রবীন্দ্রনাথের নানা বয়সের অপ্রকাশিত-পুঙ্খ নানা ফটোগ্রাফ, অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, জ্যোতির্বিদ্যনাথ প্রভৃতি কল্লিক অঙ্কিত রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি ও পুস্তকচিত্র, 'রবীন্দ্রনাথের রচনার পাণ্ডুলিপি এবং কবির অঙ্কিত চিত্রও থাকিবে।'

বিশ্বভারতীর উদ্যমকে আমরা আমাদের সাহিত্য অভিনন্দিত করিতেছি। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রতিভার অভিব্যক্তি এবং তাহার পরিণতির দিক হইতে তাহার কবি-জীবনের রস-সাধনা অখণ্ডভাবে উপলব্ধি করিবার নিমিত্ত দেশবাসী যে আগ্রহসহকারে অপেক্ষা করিবেন, তা বিষয়ে সন্দেহ নাই।

নীড়ভ্রষ্ট

শ্রীযশোদাস সান্যাল এম-এ

আহা তাই ছিল ভালো মোর—
ছিল বৃদ্ধি ভালো রে,—
সেই পল্লীর আঙিনাটি—
প্রদীপের আলো রে!
এই কোলাহল মাঝে
হেথা কি পরান বাঁচে?
কালীগছ সম এই
পূরী জম্‌কালো রে!

হেথা উধাও চলছে সব
রাজপথে দধার-ই,
আর যন্ত্র-দানব ছুটে
ধূম-ধূলি উগারি।

এ শব্দে ভেঁব
হেথায় রয়েছে সব,—
তবু কেন কাঁদে হিরা—
প্রাণ রয় তুহারী?

আর চাহি না এ আলোরার
পিছে শূন্য ছুটিতে,
চাই খসে নদীর তটে
গিয়ে আজ জুটিতে।
যে মাটিরে ঘণা করি,
করি এই মসৃণিকরী—
তার পর আজ মোর
তনু চায় জুটিতে।

রক্তজয়ন্তী

চিত্রা ও নিউ সিনেমায় রক্তজয়ন্তী

গত ১২ই আগস্ট হইতে চিত্রা ও নিউ সিনেমায়—নিউ থিয়েটার্সের নূতন ছবি “রক্ত-জয়ন্তী” দেখান হইতেছে। শ্রীযুত প্রমথেশ বড়ুয়া ছবিখানি পরিচালনা করিয়াছেন। বিভিন্ন ভূমিকায়—প্রমথেশ বড়ুয়া, পাহাড়ী সান্যাল, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলেন চৌধুরী, দীনেশ-রঞ্জন দাস, ইন্দু মৃথার্জি, শোর, সত্য মৃথার্জি, মলিনা, মেনকা প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন।

“রক্ত-জয়ন্তী” ছবিখানি সম্পূর্ণ নূতন ধরণের। বাঙলা দেশে তথা সমগ্র ভারতের মধ্যে এই ধরণের কোন ছবি আমরা ইতিপূর্বে দেখি নাই। শুধু নূতনত্বের দিক দিয়া নহে, এই ছবিখানি ভারতের শ্রেষ্ঠ চিত্রসমূহের মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে।

বাঙলা দেশের চিত্রশিল্প বোম্বাই প্রদেশ অপেক্ষা অনেকখানি পশ্চাৎপদ থাকিলেও একথা অস্বীকার বোধ হয় কেহই করিতে পারেন না যে, চিত্রশিল্পের উৎকর্ষের দিক দিয়া বাঙলা যতখানি অগ্রসর হইয়াছে ভারতের আর কোন প্রদেশ ততখানি অগ্রসর হইতে পারে নাই। বাঙলা ও বোম্বাই প্রদেশের জন-সামগ্রণের বুদ্ধি, শিক্ষা, দীক্ষাই • অবশ্য তাহার কারণ। একথা আমরা বলিতে চাই না যে, বাঙলা দেশে সেনসম্পন্ন ছবি তোলা হয় তাহার প্রত্যেকখানি বাঙালীর মস্তিষ্কত বুদ্ধি ও কৃষ্টির পরিচায়ক। আমাদের দেশের অনেক ছবির মধ্যে যে বোম্বাই প্রদেশের ও অন্যান্য প্রদেশের ছবির ছাপ আসিয়া পড়িয়াছে তাহা আমরা অনেকবার বলিয়াছি। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও এমন দুই একখানি ছবি প্রতি বৎসরেই বাঙলা দেশে তোলা হয়—যেগুলি বাঙালীর মস্তিষ্কত বুদ্ধি ও কৃষ্টির সমাক পরিচয় দেয় এবং বাহা ভারতের চিত্রজগতের ইতিহাসে নূতন কীর্তি সংগ্রহ করে। “রক্ত-জয়ন্তী” ছবিখানি এরূপ একটি ছবি এবং এই ছবিখানিকে ভারতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছবি বলিয়া আখ্যা দিতে স্বেচ্ছা বোধ করি না। এইরূপ একখানি অপূর্ণ ছবি তোলার জন্য আমরা নিউ থিয়েটার্সকে এবং পরিচালক শ্রীযুত প্রমথেশ বড়ুয়াকে অভিনন্দিত করিতেছি।

ছবিখানি হাস্যরসমুখর। হাসির ছবি সাধারণত বড়

করিলে একঘেয়ে হইয়া পড়ে। কিন্তু এই ছবিখানি প্রায় ১৪ হাজার ফুটের হইলেও ইহার মধ্যে এমন একটি দৃশ্যও নাই যেখানে দর্শকদের ছবিখানি একটুও একঘেয়ে বলিয়া মনে হয়। ছবিখানি যে শুধু একটি লঘু হাস্যরসপূর্ণ কাহিনী লইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা নহে; শেষের দিকে ছবিখানির



কালী ক্রিমসের “চাণক্য” চিত্রে মজা ও ব্যাঙ্গের ভূমিকায় রাজলক্ষ্মী ও অরুণ চট্টোপাধ্যায়। শ্রীযুত পিণ্ডিরকুমার ভাদুড়ী পরিচালনা করিতেছেন

কাহিনীর সামান্য একটু পরিবর্তন করিয়া নূতন ও গভীর নাটকীয় রূপ দেওয়া হইয়াছে।

শ্রীযুত প্রমথেশ বড়ুয়া নায়ক রক্তজয়ের ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন। এই চরিত্রটি সম্পূর্ণ নূতন ধরণের এবং এই নূতন চরিত্রে তিনি অতি বিস্ময়কর সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন। শ্রীযুত পাহাড়ী সান্যাল বিশ্বনাথের ভূমিকায় অতি চমৎকার (শেষাংশ ৩১০ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য);

খেলাধুলা

ভারতীয় সন্তরণ পরিচালনা সমস্যা

বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠান আগত প্রায়। আগামী বৎসরে ঠিক এই সময়েই ফিনল্যান্ডের হেলসিংকী শহরে এই অনুষ্ঠান হইবে। পৃথিবীর সকল দেশেই সাজ সাজ রব পড়িয়া গিয়াছে। এ্যাথলীট, সন্তরণকারী, জিমন্যাস্ট, মল্লবীর, নৌকাবাহী, অশ্ব-চালক প্রভৃতি সকলেই নিজ নিজ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিবার জন্য প্রাণপণ অনুশীলন করিতেছেন। ভারতবর্ষও সেই বিষয়ে অন্যান্য দেশের পশ্চাতে থাকিলে না। সেই জন্য ভারতীয় অলিম্পিক প্রতিষ্ঠানও ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের পরিচালক-মণ্ডলীকে প্রস্তুত হইতে আদেশ দিয়াছেন। আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে পুণা শহরে সর্ব-ভারতীয় অলিম্পিক অনুষ্ঠান হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। এই অনুষ্ঠানে যে সকল এ্যাথলীট, সাঁতারু, মল্লবীর, জিমন্যাস্ট, খেলোয়াড় আঁত উচ্চারণের নৈপুণ্য প্রদর্শন করিবেন, তাঁহাদের ভারতীয় প্রতিনিধি হিসাবে হেলসিংকীর বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানে প্রেরণ করা হইবে এইরূপ সিদ্ধান্ত ভারতীয় অলিম্পিক প্রতিষ্ঠানে গৃহীত হইয়াছে। বাঙলা প্রদেশের এ্যাথলীট, সাঁতারু, মল্লবীর প্রভৃতি সর্ব-ভারতীয় পুণা অনুষ্ঠানে যাহাতে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া ভারতের প্রতিনিধি নির্বাচিত হইতে পারেন, তাহার জন্য নিয়মিতভাবে অনুশীলন করিতেছেন। এ্যাথলেটিকস, মল্লম্প, ভারদ্বন্দ্বালন প্রভৃতি বিষয়ের ভারতবর্ষে কোন প্রতিষ্ঠানের কর্তৃত্ব করিবার অধিকার আছে এই বিষয় বহুলা এই পত্রের কোন গণ্ডগোল হয় নাই এবং হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। সুতরাং পুণা অনুষ্ঠানের পর ভারতীয় অলিম্পিক পরিচালক-মণ্ডলী যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন ও যাহাদের প্রতিনিধি নির্বাচন করিবেন, তাহারা বিনা বাধার শিল্প অলিম্পিক অনুষ্ঠানে যোগদান করিতে পারিবেন। কিন্তু সন্তরণ বিষয় ভারতীয় অলিম্পিক পরিচালকমণ্ডলীর নির্বাচিত সাধারণ-গণের বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানে যোগদানের অধিকার সম্বন্ধে এখনও সন্দেহ রহিয়াছে। কলিকাতার ন্যাশনাল সুইমিং এসোসিয়েশন, যাহারা ১৯৩৬ মাসে বিশ্ব সন্তরণ প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয় কি কিয়া ভারতের সন্তরণ পরিচালনার অধিকার লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহারা সেই অধিকার এখনও পর্যন্ত ভারতীয় অলিম্পিক পরিচালকমণ্ডলীর হস্তে অর্পণ করেন নাই বলিয়া জানা গেল। এমন কি সম্প্রতি ন্যাশনাল সুইমিং এসোসিয়েশনের পরিচালকমণ্ডলীর এক সভায় উক্ত অধিকার ভারতীয় অলিম্পিক প্রতিষ্ঠানকে দেওয়া হইবে না বলিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। ভারতীয় অলিম্পিক প্রতিষ্ঠানকে ন্যাশনাল সুইমিং এসোসিয়েশন তাঁহাদের সিদ্ধান্ত জানাইয়া দিয়াছেন বলিয়াও সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। এই সকল সংবাদ যদি সত্য হয় তবে পুণা সর্ব-ভারতীয় অলিম্পিক অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়া বাঙলার সাঁতারুগণ ভারতীয় প্রতিনিধি হিসাবে বিশ্ব-অলিম্পিক অনুষ্ঠানে যোগদান করিবার যে কল্পনা করিতেছেন, তাহা কল্পনার মধ্যেই শেষ হইবার আশঙ্কা আছে। এইরূপ

ক্ষেত্রে আমাদের মনে হয় বাঙলার সাঁতারুগণের প্রকৃত তথ্য জ্ঞানিবার জন্য বেঙ্গল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশনের নিকট দাবী জানান উচিত। কারণ গত দুই বৎসর হইতে বেঙ্গল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশন এই সংবাদই প্রচার করিয়া আসিতেছেন যে, তাঁহারা বাঙলার সন্তরণ পরিচালনার একমাত্র ভারপ্রাপ্ত প্রতিষ্ঠান। এই অধিকার ভারতীয় সন্তরণ পরিচালনা প্রতিষ্ঠান তাঁহাদের দিয়াছেন। এই ভারতীয় সন্তরণ পরিচালনা প্রতিষ্ঠান, ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশন ও ন্যাশনাল সুইমিং এসোসিয়েশনের মিলিত অনুমোদনের ফলেই গঠিত হইয়াছে। ন্যাশনাল সুইমিং এসোসিয়েশন বিশ্ব সন্তরণ প্রতিষ্ঠানের নিকট হইতে ভারতের সন্তরণ পরিচালনার যে অধিকার লাভ করিয়াছেন, তাহা এই ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের হস্তে অর্পণ করিয়াছেন। এই ভারতীয় সন্তরণ প্রতিষ্ঠান ন্যাশনাল সুইমিং এসোসিয়েশন, ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশন ও বিভিন্ন প্রাদেশিক সন্তরণ এসোসিয়েশনের প্রতিনিধিগণকে লইয়া গঠিত হইয়াছে। সুতরাং এইরূপ সকল সংবাদ বেঙ্গল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশন প্রচার করিবার পর বাঙলার সকল সাঁতারু নিশ্চিত হইল এই ভাবিয়া যে, ভারতীয় প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবার পক্ষে আর কোনই বাধা রহিল না। ভারতীয় সন্তরণ পরিচালনার অধিকার সম্বন্ধীয় সকল গণ্ডগোলের অবসানের সংবাদ বাঙলার সাঁতারুগণকে এই আনন্দ দান করিয়াছিল যে, তাঁহারা এই প্রচারিত সংবাদের সকল অন্তর্নিহিত বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনু-সন্ধান করিবার প্রয়োজন মনে করেন নাই। গত দুই বৎসরের মধ্যে ভারতীয় সন্তরণ পরিচালনা প্রতিষ্ঠানের যে সকল সভা হইয়া গিয়াছে সেই সকল সভার সংবাদ প্রচারিত করা হয় নাই। ন্যাশনাল সুইমিং এসোসিয়েশন ভারতীয় সন্তরণ পরিচালনা প্রতিষ্ঠানকে লিখিতভাবে সকল ভার অর্পণ করিয়াছেন, তাহাও কেহই জানিতে পারেন নাই। এমন কি গত এপ্রিল মাসে দিল্লীতে যে ভারতীয় সন্তরণ প্রতিষ্ঠানের সভা হইয়া গিয়াছে সেই সভার সংবাদও প্রকাশিত করা হয় নাই। এই সকল সংবাদ কেন প্রকাশিত করা হয় নাই ইহা পূর্বে কেহ জানিতে চাহেন নাই কিন্তু বর্তমানের প্রচারিত সংবাদসমূহের পর জ্ঞানিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করিতেছেন। অনেকের পারণা যে এই সকল সভার সংবাদ প্রকাশ লাভ পরিলেই প্রচারিত সংবাদের কতটুকু সত্য তাহা জানিতে পারিবেন। বেঙ্গল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশনের প্রতি-নিধি কেহ না কেহ এই সকল সভার খবর জানেন সুতরাং তাঁহারা কতটা এই সকল বিষয় দেশবাসীকে জানাইয়া দেওয়া। কাহার দোষে এই গণ্ডগোল পুনরায় দেখা দিয়াছে ইহা জানা দেশবাসীর বিশেষ প্রয়োজন। কারণ এইরূপভাবে বৎসরের পর বৎসর দেশের উৎসাহী সাঁতারুগণের সকল প্রচেষ্টা ও উৎসাহকে নষ্ট করিবার অধিকার কোন ব্যক্তি বিশেষ বা প্রতি-ষ্ঠানের নাই! এই গণ্ডগোলের অবসান যত শীঘ্র হয় ততই মঙ্গল।

সাপ্তাহিক সংবাদ

১৫ই আগস্ট—

কলিকাতায় শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর বাস-ভবনে বামপন্থী সমন্বয় কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হয়। কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির শাস্তিবিধান সম্পর্কিত প্রস্তাবের ফলে যে পরি-
স্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, কমিটি তাহা আলোচনা করেন এবং গত ৯ই জুলাই-এর বিক্ষোভ প্রদর্শনে যে সকল কংগ্রেসসেবী যোগ দিয়াছিলেন, তাহারা কোনরূপ শৃঙ্খলাভঙ্গ করেন নাই, কর্তৃপক্ষ এই সুচিন্তিত অভিমত বাস্তব করিয়া এক প্রস্তাব পাশ করেন। প্রস্তাবে বলা হয় যে, বাহ্যতে প্রবল আন্দোলন ও জনমত গঠন করিয়া ওয়াকিং কমিটিকে নিশ্চিন্ত প্রত্যাহার করান যায় এবং বামপন্থীদের বিরুদ্ধে অভিযান রোধ করা যায় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর বিরুদ্ধে যে শাস্তিমূলক বিধান অবলম্বন করিয়াছেন, তৎসম্পর্কে কলিকাতায় নিখিল ভারত ফরোয়ার্ড ব্লকের ওয়াকিং কমিটিতে এক সুদীর্ঘ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। কমিটি এই মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর বিরুদ্ধে যে শাস্তিমূলক বিধান অবলম্বন করা হইয়াছে, দক্ষিণপন্থীদের শক্তিবৃদ্ধি এবং বামপন্থীদের দমনই তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য নহে; পরন্তু উহা বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের সশ্রুত মার্কসলষ্ট সম্পর্কে আপোষ চেষ্টারই অংশ বলিয়া অনুমান হয়। প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, শ্রীযুক্ত বসুর বিরুদ্ধে যে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে, তাহা পুনর্বিবেচনা এবং নাকট করিবার জন্য কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটিকে সশ্রুত করিবার উদ্দেশ্যে অবিরাম তুমুল আন্দোলন চালান হইল এবং এই উপলক্ষে জাতীয় সংগ্রাম সংগ্রহের আয়োজন করা হইবে।

শ্রীজবিনন্দ তাহার জন্মদিবস উপলক্ষে পণ্ডিতেরী আশ্রমে ৫০০ জনকে দর্শন দান করেন। দর্শনাথীদের মধ্যে হায়দরা-
বাদের প্রধানমন্ত্রী সাদর আকবর হায়দরী, আমেরিকার ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট উল্টো উইলসনের বন্যা মিস উইলসন প্রভৃতি ছিলেন।

লাহোরে এক জনসভায় লীগওয়ালদের গুডামীর ফলে পাক্ষিক পরিষদের সরকার-বিরোধী দলের নেতা ডাঃ গোপীচাঁদ ভার্গব প্রমুখ কয়েকজন সাম্প্রতিক আহত হইয়াছেন।

শ্রী জে সি কুমারাস্বামী জাতীয় শিক্ষাপ্রায়স পারিকল্পনায় কমিটি হইতে পদত্যাগ করিয়াছেন।

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধন বিল ও রাজ-
নৈতিক বন্দীদের মুক্তি সম্পর্কে বাঙলা সরকারের মনোভাবের প্রতিবাদে শ্রীযুক্ত সত্যজিত সেন কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার পদত্যাগ করেন। কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় তাহার পদত্যাগপত্র গৃহীত হইয়াছে।

গত ১৯ই জুলাই হাথুরার রাণীকে হত্যার উদ্দেশ্যে গুলী
করা হয়। এই সম্পর্কে লক্ষ্যার গোয়েন্দা পুলিশ হাথুরার রাজাকে এবং রাজমাতাকে গ্রেপ্তার করিয়াছে।

খাসি জমিদারী হিলসের ডেপুটী কমিশনার মিঃ কে
ফ্যাটলী এসেসরদের সর্বসম্মত অভিমত গ্রহণ করিয়া সি
জনসন নামক জনৈক শেখরগের প্রতি ৩০ নাস সপ্তম কারা-

দণ্ডের আদেশ দিয়াছেন। তাহার বিরুদ্ধে মিসেস জনসনের
জন্ম আশ্রয় আবেদন, এই মিথ্যা অজুহাতে কারাভেলিন নাম্নী
একটি খাসিরা বালিকাকে অপহরণ করিয়া জোর করিয়া তাহার
বিবাহ দিবার অভিযোগে ৩৬৬ ধারার অভিযোগ আনা হইয়া-
ছিল। এই ব্যাপারে আসামে বিষম চাণ্ডালের সৃষ্টি হইয়া-
ছিল।

ভিয়েনেন্সিনে ফরাসী মহিলার প্রবেশকালে ফ্রান্সিস মেরী
নাম্নী এক মার্কিন মহিলাকে জনৈক জাপ-সাম্রা চপেটঘাত
করে। এজন্য জাপ-ভাইস কন্সাল উক্ত মহিলার নিকট এবং
মার্কিন কন্সালের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করেন।

ডানজিগে শুল্ক বিভাগের দুইজন পোলিশ কর্মচারীকে
গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। পোলিশরা আবার চিউতে দুইজন
জার্মানিকে গ্রেপ্তার করিয়াছে।

১৬ই আগস্ট—

কলিকাতায় ফরোয়ার্ড ব্লকের ওয়াকিং কমিটির বৈঠকে
তিনটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। প্রথম প্রস্তাবে উল্লেখ করা
হইয়াছে যে, "ফরোয়ার্ড ব্লক" নামক ইংরেজী সাপ্তাহিক
পত্রিকাখানি "ব্লকের" নিখিল ভারতীয় মুখপত্রস্বরূপ হইবে
এবং ব্লকের সমস্ত সমস্যা ও উত্তর প্রতি সহানুভূতিশীল
ভাষ্যের সকল ব্যতিক্রম উক্ত পত্রিকাকে সর্বপ্রকারে সাহায্য
করিতে অনুরোধ করা হইয়াছে। দ্বিতীয় প্রস্তাবটিতে
প্রাদেশিক গণগণোত্তর সম্বন্ধে, বিশেষ করিয়া কংগ্রেসী
মন্ত্রিসভার একজন হইতেই সাম্রাজ্যবাদীদের দমনরাজ্যে
দুচ্ছতার সহিত বাধ্যমান করিতে অনুরোধ জ্ঞাপন করা
হইয়াছে। আর তৃতীয় প্রস্তাবটিতে দেশীয় রাজের প্রজা-
বন্দকে এই আবাস দেওয়া হইয়াছে যে, দেশীয় রাজের
প্রজা-প্রতিনিধিসমূহকে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের একটি
প্রধান অংশে পরিণত করাই ফরোয়ার্ড ব্লকের অন্যতম
উদ্দেশ্য।

কলিকাতা সিংলা লেনের কোন বাড়ী হইতে সরকালামা
দেবী ও জ্যোৎস্নাকামা দেবী নাম্নী বিবাহিতা দুই ভগ্নীকে
তাহাদের মাতার রক্ষণাবেক্ষণ হইতে অপহরণের অভিযোগে
বীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী, যুগলকিশোর দেব্রী, নগেন্দ্রনাথ
ভট্টাচার্য ও বিজয়কৃষ্ণ লাহাকে অনারারী প্রেসিডেন্সী
ম্যাজিস্ট্রেট রায়-বাহাদুর আই এস মুখার্জীর এজলাসে
অভিযুক্ত করা হইয়াছিল। ম্যাজিস্ট্রেট আসামী বীরেনকে এক
বৎসর এবং আসামী যুগল ও নগেন্দ্রকে নয় মাস করিয়া
গণ্ডা কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন। আসামী বিজয় লাহাকে
দণ্ড দেওয়া হইয়াছে।

বিহার গণগণোত্তর নিষেধাজ্ঞা অমান্য করিয়া মিছিল
সহকারে ছোটলালের রথ বাহির করিয়া সত্যাগ্রহ করায়
ভাগলপুরে একজন মহিলা ও দশজন হিন্দু যুগলকে গ্রেপ্তার
করা হয়। ঘটনাস্থলে এক বিরাট জনতা সমবেত হইয়াছিল।
পুলিশ লাঠি চালাইয়া জনতা ছত্রভঙ্গ করিয়া দেয়।

গণগণোত্তর কিবাণ বন্দীদিগকে রাজনৈতিক বন্দী বলিয়া
স্বীকার না করার প্রতিবাদে মণ্ডোলের কিবাণ-নেতা শ্রীযুক্ত
অনিল মিত্র হাজারীবাগ জেলে গত ৪৫ দিন যাবৎ অনশনে
ছিলেন। অন্য তাহাকে স্বাধেশ্বর জন্ম মুক্তি দেওয়া হইয়াছে।



আমোয়ারী সত্যগ্রহে দাঁড়ত কৃষক নেতা শ্রীরামকৃষ্ণ ব্রহ্মচারী ও শ্রীযোগেন্দ্র প্রসাদ আজ ৮৫ দিন যাবৎ ছাপরা জেলে অনশন করিতেছেন। কৃষক কর্মীদের রাজনৈতিক বন্দী হিসাবে শ্রেণী বিভাগের দাবী করিয়া ই'হারা অনশন চালাইতেছেন।

জাপানী সৈন্যরা প্রবল বোমাবর্ষণের পর চীনের সামুদ্রায়ন অধিকার করিয়াছে এবং হংকংএর সীমানায় অভিযান শুরু করিয়াছে।

১৭ই আগস্ট—

কলিকাতা ও শহরতলীতে নানাস্থানে সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা বিরোধী-দিবস প্রতিপালিত হয়। এই উপলক্ষে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে, দক্ষিণ কলিকাতা আশুতোষ মেমোরিয়াল হলে ও বিভিন্ন স্কোয়ারে জনসভার অনুষ্ঠান হয়। প্রত্যেক সভায়ই নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি সম্মতিভাজন হয়ঃ—“সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা গণতন্ত্র ও জাতীয়তাবিরোধী এবং বিশেষভাবে বাঙলার হিন্দু-সম্প্রদায়কে পঙ্গু করিবার জন্য উহা করা হইয়াছে; এই সভা সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার তীব্র নিন্দা করিতেছে। আইন বিহীন হইতে সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার ধারাবাহিক না উঠান পর্যন্ত উহার বিরুদ্ধে তীব্র সংগ্রাম চালাইবার সংকল্প এই সভা করিতেছে; সভা এই জাতীয় সংগ্রামে যোগ দিবার জন্য সকল শ্রেণীর লোককে আহ্বান করিতেছে।”

ইউনিভার্সিটি হলের সভায় শ্রীমত হীরেশনাথ দত্ত সভাপতিত্ব করেন। শ্রীমত দত্ত বলেন যে, বাঙলার সকল অকল্যাণের উৎস হইতেছে সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা। একবারে উহার প্রতিবাদ করা উচিত।

নতন কার্যনির্বাহক সভা গঠনের জন্য গত ২৬শে জুলাই বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির যে অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাহা বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির নতন কার্যনির্বাহক সভার ৩০শে জুলাই তারিখের কার্যাবলী এবং উক্ত সভা কর্তৃক ইলেকশন ট্রাইব্যুনাল গঠন ও রাষ্ট্রপতি নাকচ করিয়া দিয়াছেন। বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির ২৬শে জুলাইয়ের অধিবেশন বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করার কারণ এই যে, বিধান অনুযায়ী সদস্যদিগকে যথার্থভাবে অধিবেশনের কথা জানান হয় নাই।

নাৎসী কটিকাবাহিনীর সৈন্যগণ এবং পোলিশ অফিসারগণের মধ্যে এক গুরুত্বপূর্ণ হাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে। সংবাদে বলা হইয়াছে যে, কটিকাবাহিনীর সৈন্যগণ পোলিশদিগকে আক্রমণ করে এবং সীমান্ত অতিক্রম করিয়া পোলিশ এলাকায় প্রবেশ করে। ফলে উভয়পক্ষে দাঙ্গা-হাঙ্গামা আরম্ভ হয়। কয়েকজন জখম হইয়াছে।

উত্তর সাইলেশিয়ার ইস্ত্রা ফ্রান্সিগণ পার্টির নেতা এবং উক্ত পার্টির অপর ৬০ জন সদস্য এবং কয়েকজন জার্মান নাগরিককে গুরুতর-বন্দির অভিযোগে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

মাণ ভারী করিয়া আর্থী-সমাজ ও হিন্দু-মহাসভা কর্তৃক পরিচালিত হায়দরাবাদ সত্যগ্রহ সম্পর্কিত সমস্ত বন্দীর মুক্তি ঘোষণা করেন। এই ঘোষণানুযায়ী হায়দরাবাদের বিভিন্ন জেল হইতে সহস্রাধিক সত্যগ্রহী বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে।

১৮ই আগস্ট—

মিশরের মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করিয়াছে। রাজা ফারুকের নির্দেশে আলিসাহের পাসা মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন। আলি সাহের পাসা স্বরাষ্ট্র ও পররাষ্ট্র-সচিব এবং প্রধান মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করিয়াছেন।

ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট জাপ-গবর্নমেন্টকে জানাইয়াছেন যে, শৃঙ্গু ইংলণ্ড ও জাপানের দিক হইতে চীনা রোপ্য ও মদ্য-নীতি সম্পর্কিত সমস্যা সমাধানের জন্য আলোচনা চালাইলে তাহাতে কোন ফল হইবে না এবং এইসব অর্থনৈতিক সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা চালাইতে হইলে স্বার্থসংশ্লিষ্ট অন্যান্য শক্তিসমূহের প্রত্যাবসন্ন হও আলোচনার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

হাঙ্গারীর সীমান্তে এক সপ্তর্ষের ফলে একজন রম্মানীর সৈন্য নিহত ও একজন আহত হইয়াছে এবং অপর একজন নিৰ্ব্বাচ হইয়াছে। এই সপ্তর্ষের বিবরণে প্রকাশ যে, পাঁচজন রম্মানীর রক্ষী সীমান্ত অতিক্রম করিয়া হাঙ্গারীতে প্রবেশ করে এবং হাঙ্গারীর রক্ষী দলকে আক্রমণ করে; হাঙ্গারীর রক্ষী দল তখন দুইজন রম্মানীকে গুলী করিয়া হত্যা করে এবং একজনকে বন্দী করে।

১৯শে আগস্ট—

বিন্দুবর্ষি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কলিকাতা ১৬৬নং চিত্তরঞ্জন এভেনিউতে বঙ্গীয় কংগ্রেসের ভবন “মহাজাতি-সদনে”র ভিত্তি স্থাপন করেন। মহাজাতি সদনীতি প্রায় দুই বিঘা জমির উপর নির্মিত হইবে। উহা চারিভালা করা হইবে; উহাতে আড়াই হাজার লোকের স্থান সংকুলান হইবে এইরূপ একটি লেকচার হল থাকিবে। এতদ্ব্যতীত উহাতে লাইব্রেরী ও পাঠাগার, অফিস ঘর ইত্যাদি থাকিবে। উহা নিৰ্ম্মাণ করিতে ৩ লক্ষ টাকার মত লাগিবে। জাতি-বর্ণ-নিৰ্ব্বিশেষে সহস্র সহস্র নয়-নারী উহার ভিত্তি-স্থাপন অনুষ্ঠানে যোগ দিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে কবি রবীন্দ্রনাথ এক সারগর্ভ অভিব্যক্তি দেন।

অদ্যকার “হরিজন পত্রিকা”য় মহাত্মা গান্ধী ‘অনশন ধর্ম্মঘট’ সম্পর্কে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উহাতে তিনি এই মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, অনশন ধর্ম্মঘট যেন এক সংক্রামক ব্যাধি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মহাত্মাজীর মতে বলপূর্ব্বক খাওয়ান বন্দরতার প্রতীক; তিনি উহার নিন্দা করিতেছেন। তিনি এই প্রথা পরিত্যাগের প্রস্তাব করিয়াছেন এবং বিনা নির্দেশে রাজনৈতিক বা অন্য কারণে অনশন অবলম্বন করলে তাহাতে শৃঙ্খলা ভগ্ন হইবে, এইরূপ বিধান করার জন্য কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিকে বলিয়াছেন।

রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির নতন কার্যনির্বাহক সভা এবং ইলেকশন



শ্রীমদ্ভানুজ সম্পর্কে যে নির্দেশ দিয়াছেন, তৎসম্পর্কে শ্রীযুত সত্যচন্দ্র বসু এক বিবর্তিতে বলিয়াছেন যে, রাষ্ট্রপতির সিংহাসন এক তরফা। শ্রীমুখ্য কিরণশঙ্কর রায় প্রমুখ কয়েক ব্যক্তি নিজেদের উদ্দেশ্য সাধনের জন্য গুপ্তাশ্রিতে গিয়া তাহাকে যাহা জানাইয়াছেন, তাহা শুনিয়া তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির অনুপস্থিতিতে ও তাহাদের বক্তব্য না শুনিয়াই উক্ত সিংহাসন করিয়াছেন বলিয়া উহা অত্যন্ত অসঙ্গত হইয়াছে।

দেখি এই প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির কার্যনির্বাহক সভার এক অধিবেশনে মিঃ কে এফ নরায়ান, শ্রীমুখ্য রাজারাম পাণ্ডে, জে অধিকারী, সি কে নারায়ণস্বামী প্রমুখ ৮ জন কংগ্রেসকর্মীর বিরুদ্ধে নির্খল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতিতে গৃহীত প্রস্তাবের প্রতিবাদে গত ৯ই জুলাইয়ের বিক্ষোভ প্রকাশে যোগদানের জন্য শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বনের সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে।

দিল্লীর কংগ্রেসনেও শ্রীমতী সত্যবতী কোজদারী কার্ণা-বিশ্বের ১০৮ ধারা অনুসারে গ্রেপ্তার হন। পরে তিনি এক হাজার টাকার জামিনে মুক্তিলাভ করিয়াছেন।

মেঘনার জল অসম্ভব রকম বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া নোয়াখালী শহরটি জলপ্লাবিত হইয়াছে।

পশ্চিম জওহরলাল নেহরু বিমানযোগে চীন যাত্রার পথে দমদম বিমান ঘাঁটিতে অবতরণ করেন। কলিকাতা পৌছার পর পশ্চিমবঙ্গী কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গৃহে গিয়া তাহার সহিত নিম্নত আলোচনা করেন। চীন কমলা জেনারেল ও চীনা সম্প্রদায় পশ্চিমবঙ্গীর সম্মানার্থ এক ভোজের আয়োজন করেন। পশ্চিমবঙ্গীকে প্রায় দুইশত চীনা সমিতির পক্ষ হইতে আমন্ত্রণ করা হয়।

কাণপুরে পিটুনি পল্লিশ ফাঁকির হেড কন্সটেবল নামে ব্যক্তি তাহার রক্ষী হেডপাল সিং নামক অপর এক কন্সটেবল গুলী করিয়া হত্যা করিয়াছে।

২০শে আগস্ট—

পিকিং হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ যে, উত্তর চীনের গোপন জাপ-সৈন্যদল জেনারেল সার্গায়ামা অন্যান্য সৈন্য-দলসমূহের সহিত পরামর্শ করিয়া ইংগ-জাপ আলোচনা করিতে ভারিগয়া যাত্রায় যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, তৎসম্পর্কে কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। প্রকাশ যে, আগান তিয়েনহুসিনের মন্ত্রণ চীনা রৌপ্য সমর্পণ করিবার জন্য এবং চীনা উদারের প্রচার বন্ধ

করিবার জন্য যেসব দাবী উপস্থিত করিয়াছে, নিশ্চিন্ত সময়ের মধ্যে তাহার উত্তর দিবার জন্য তিয়েনহুসিনের জাপ-কর্তৃপক্ষ পিকিং-এর ভাবেদার গবর্নমেন্টের মারফৎ বৃটেনের নিকট চরমপত্র প্রেরণের বিষয় বিবেচনা করিতেছেন।

বালিনে সোভিয়েট-জাম্মীন বাণিজ্য ও ঋণ লেন-দেন চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে।

২১শে আগস্ট—

অদ্য কলিকাতা গেজেটের এক বিশেষ সংখ্যা ১৯৩৯ সালের পাট অর্ডিন্যান্স নামে একটি অর্ডিন্যান্স প্রকাশিত হইয়াছে। এই অর্ডিন্যান্সের বিধান অনুসারে কেহ বেল প্রতি ৩৬ টাকার কম মূল্যে কাঁচা পাট রপ্ত-বিক্রয়ের চুক্তি করিতে পারিবে না; করিলে তাহা অসিদ্ধ হইবে। বাঙলার গবর্নর এই অর্ডিন্যান্স জারী করিয়াছেন।

পশ্চিম জওহরলাল নেহরু কলিকাতা হইতে বিমানযোগে চীন যাত্রা করিয়াছেন।

সিমলায় বড়লাট ও দেশীয় রাজ্যের নরেন্দ্রমন্ডলের-ক্যান্ডিড কমিটির সদস্যদের মধ্যে এক ঘরোয়া বৈঠক হয়। এই বৈঠকে দেশীয় রাজসমূহের যুক্তরাষ্ট্রে যোগদানের সম্ভাবনীয় ও রাজন্যবর্গের নিকট বড়লাটের পত্র সম্পর্কে আলোচনা হয়। সিমলায় ওয়াকিবখান মহলের দ্বারা এট যে, এই সত্যের খোঁজখালি আলোচনার ফলে এই মাসের শেষ দিকে রাজন্যবর্গ বড়লাটের চিঠির যে জবাব দিবেন, তাহাতে যুক্তরাষ্ট্রের অনু-কুলেই মত প্রকাশিত হইবে।

শ্রমিক নেত্র আব্দুল হালিম রাজস্রোতমূলক বহুতা দিবার অপরাধে ৪ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

ইউরোপের পরিস্থিতি অত্যন্ত গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। হিটলার ন্যাক কাউন্ট সিরানোকে বলিয়া দিয়া-ছেন যে, তিনি ডানজিগ সম্পর্কে কোন আপোষ প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন না এবং তিনি মনে করেন যে, জাম্মীনী ও পোলাভের মধ্যে সরাসরি আলোচনার দ্বারা ই তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। এদিকে পোল-ডানজিগ আলোচনার অচল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। বালিনের ওয়াকিবখান মহলের বিশ্বাস যে, আগামী ২২ সেপ্টেম্বরের পক্ষেই একটা কিছু ঘটবে।

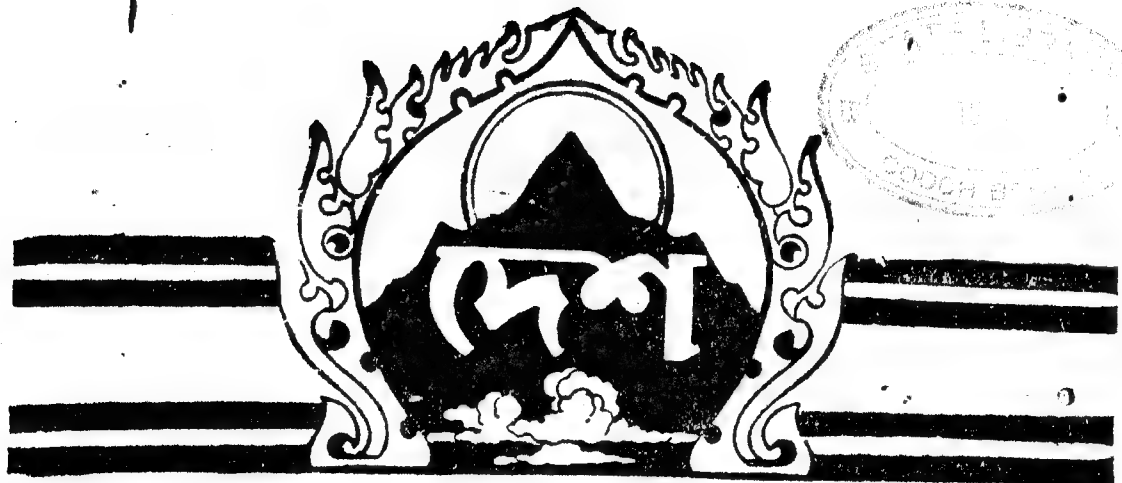
ডানজিগের সংকট সম্পর্কে রোমে ক্রমেই অধিকতর নৈরাশ্যের সৃষ্টি হইতেছে। কারণ যদিও ইটালী চতুঃশক্তি বৈঠকের পক্ষপাতী তথাপি হের হিটলার পোলাভের সহিত কোনরূপ আপোষ রক্ষায় রাজী হইতেছেন না।

রঙ্গ-জগৎ

(৩০৬ পৃষ্ঠার পর ,

অভিনয় করিয়াছেন। শ্রীযুত পাহাড়ী সাম্রাজ্যের চলচ্চিত্রে ইহাই শ্রেষ্ঠ অভিনয় এবং তিনি যে এত সুন্দর অভিনয় করিতে পারেন তাহা আমাদের জানা ছিল না। বগলচরণের ভূমিকায় শৈলেন চৌধুরী, হরনাথের ভূমিকায় দীনেশরঞ্জন দাশ, সমীরকান্তের ভূমিকায় ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, নটরাজের ভূমিকায় ইন্দু মুখার্জী সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন।

নায়িকা জয়ন্তীর ভূমিকায় শ্রীমতী মেনকার অভিনয় সুন্দর হইলেও খুব স্বাভাবিক হয় নাই। শ্রীমতী মলিনার অভিনয় প্রথম দিকে আমাদের ভাল লাগে নাই কিন্তু শেষের দিকে তাহার অভিনয় সুন্দর হইয়াছে। তাহার নৌকা বিহারের গানখানি আমাদের খুব ভাল লাগিয়াছে।



৬ষ্ঠ বর্ষ | শনিবার, ২রা আগস্ট, ১৩৪৬

Saturday, 19th August, 1939 | ১৪০শ সংখ্যা

সাময়িক প্রসঙ্গ

গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ

বাঙলা কি করিবে—

ওরাকিং কমিটির অধিবেশন শেষ হইয়া গেল এবং যাহা অনুমান করা গিয়াছিল তাহাই কার্যে পরিণত হইল। দক্ষিণ-মার্গী বল্লভ-পন্থীর দল নিয়মতান্ত্রিকতার অভিমুখে তাহাদের গতিক নিষ্কণ্টক করিবার নিমিত্ত যে কলক্যাঠি ঘুরাইতেছিলেন, ত্রিপুরার অধিবেশনেই আমরা তাহার ব্যস্ত রূপ দেখিতে পাইয়াছি এবং তাহারই ক্রান্তিবাস্তি প্রকটিত হইল সেদিন ওয়াশিংটনে। সুভাষচন্দ্র কংগ্রেসকে নিয়ম-তান্ত্রিকতার অভিমুখীন গতি হইতে ঘুরাইয়া লইবার জন্য দাঁড়াইয়াছেন, সুতরাং সুভাষচন্দ্রকে পিছু করিতেই হইবে, এই মতলব লইয়াই দক্ষিণপন্থী দল চলিতেছিলেন, তাহাদের সেই নিষ্ঠুর আক্রোশেরই পরম পরিণতি পাওয়া গেল ওয়াশিংটনে। দক্ষিণপন্থী দল সুভাষচন্দ্রকে তিন বৎসরের জন্য অযোগ্যতার অপবাদে দায়িত্বপূর্ণ পদ হইতে অপসারিত করিলেন। কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, তাহাদের উদ্দেশ্য কি ইহাতেই সিদ্ধ হইবে? আমরা সেরূপ মনে করিবার কোন কারণ দেখি না। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীর দল ব্রিটিশসাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী আদর্শের ভাবধারার উৎসস্বরূপ এই বাঙলা দেশ হইতে ভারতের জাতীয় আন্দোলনের ধারাকে বিচ্ছিন্ন করিবার কূট কৌশল লইয়া যেভাবে শাসনতন্ত্রের বাটোয়ারার ভিতর দিয়া মতলব ফাঁদিয়াছিল, বর্তমানকারী দল সেই মতলবকেই তাহাদের অবিরচিত সিদ্ধান্তের দ্বারা সুদৃঢ় করিলেন। সাম্রাজ্যবাদীদের বাহবা তাহারা পাইবেন একাজে নিশ্চয়ই। কিন্তু স্বাধীনতা—সংগ্রামের ভাব-সম্পদে যোগাইয়াছে যে বাঙলা, সেই বাঙলা দেশ কি এই সিদ্ধান্তে মাথা পাতিয়া লইবে? কোন্‌দিনই তো লয় নাই। সুরেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্রের মত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষকেও নিয়মতান্ত্রিকতার জন্য যে বাঙলা দেশ একদিন উপেক্ষা করিয়াছে, সেই বাঙলা বল্লভাচারী দলের স্বার্থ-সংকীর্ণতাগত দুর্বলতাকে স্বীকার করিয়া লইয়া স্ব-ধর্মকে বিসর্জন দিবে—অস্বীকার করিবে তাহার যুগাগত সাধনাকে, স্বদেশপ্রেমকে সন্তানগণের আত্মোৎ-

সর্গের মর্মান্দকে, আমরা একথা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারি না। আমাদের কথা এ সম্বন্ধে একেবারে চোঁচা-ছোঁচা। আমাদের কথা এই যে, এরূপ সমস্যায় কোনরূপ আপোষ নাই, নিষ্কণ্টক নাই। তেলে জলে মিশ কখনই যায় না। যে নীতির পরিণতি হইল সাম্রাজ্যবাদীদের স্বার্থসিদ্ধি, কথার বোল-চালের পার্থক্য বাহাই থাকুক না কেন, সাম্রাজ্যবাদীরা যে মতলব লইয়া বসিয়াছিল কাষ্যত কংগ্রেসের দোহাই দিয়া তাহাই করাইতে যাইতেছেন যাহারা, তাহাদের সঙ্গে প্রকৃত স্বাধীনতার উপাসক বাঙলার অন্তরের যোগ কিছুতেই থাকিতে পারে না। মিথ্যাচার এই কয়েক বৎসর—কংগ্রেস মন্ত্রিগণের লইবার পর চের দেখা গেল; বাঙলার স্বদেশ-প্রেমিক সন্তানগণ এই মিথ্যাচারকে আর বরদাস্ত করিবে না। স্বাধীনতা আজই পাই না পাই, বাঙালীর কাছে ইহা বড় নয়—বাঙালীর কাছে বড় হইল, স্বাধীনতার আদর্শ। বাঙালী বাস্তব বিচারের যুক্তিতে সেই আদর্শকে ক্ষুণ্ণ হইতে দিবে না। আদর্শের অপরিমলান দীপশিখা সে শিবপ্রতির সলিটার মত বুক দিয়া আগুনিয়া রাখিবে এবং এ পাথে যদি তাহাকে একলাও চলিতে হয়, তবে সে একলাই চলিবে। কিন্তু একলা তাহাকে চলিতে হইবে না। আমরা জানি, স্বাধীনতার পূর্বা দেশের মধ্যে আজ দুর্দম হইয়া উঠিয়াছে। সমগ্র ভারতের অন্তরের অন্তঃস্থলে একান্তভাবে রহিয়াছে সেই পিপাসা, শূন্য রূপ তাহার ফুটিতে পাইতেছে না দক্ষিণপন্থী-বল্লভাচারী দলের কার্পণ্যব্রুট নীতির চাপে। সুভাষচন্দ্র দক্ষিণপন্থী দলের আক্রোশপূর্ণ লাঞ্ছনা এবং অবমাননার ভিতর দিয়া আজ স্বাধীনতা সাধনার যে দারুণ দীপ জ্বলাইয়া তুলিয়াছেন, সমগ্র ভারত তাহা হইতে জ্বালা-মালা সংগ্রহ করিবে এবং দেখিতে দেখিতে স্বাধীনতার প্রবল পিপাসা সমগ্র ভারতকে পাগল করিয়া তুলিবে। সেই প্রবল পিপাসার প্রচণ্ড তাড়নে সাম্রাজ্যবাদীদের সব বজ্রদুকী যেমন ভাঙিয়া পড়িবে, সেইরূপ কংগ্রেসের কর্তৃক-কেন্দ্র হইতেই অনুদার কার্পণ্য এবং দৈন্য নিঃশেষে দ্বীভূত হইবে। বাঙলার কংগ্রেসকর্মীদের উপর আজ এই কৃতব্যের



হার আসিয়া পড়িয়াছে। আমরা আশা করি, অবিকম্পিতচিত্তে তাহারা এই কঠোর কৰ্তব্য প্রতিপালন করিবেন।

বিশ্বাসবাক্যভার ভয়—

দমিবে না বাঙলা, ইহা আমরা জানি। বাঙলার অপমানের প্রশ্নই শূন্য ইহা নয়। আদর্শহীনতারও প্রশ্ন। স্বাধীনতা সাধনার দোহাই দিয়া নিদারুণ মিথ্যাচারে দাসত্বকে উপাসনার অভিমুখেই এই পাপ প্রবৃত্তির গতি। ইহাকেই রুদ্ধ করিতে হইবে, কৰ্তব্য কঠোর যতই হউক না কেন, নিষ্পন্ন যখনই হউক না কেন। ওয়াকিং কমিটি সুভাষচন্দ্রকে কংগ্রেসের কৰ্ত্তৃক হইতে অপসারিত করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে তাহারা আরও কিছু করিয়াছেন, কারণ তাহারা বুঝিয়াছেন যে, বাঙলার কংগ্রেস হইতে সুভাষচন্দ্রের যাহারা সমর্থক, তাহাদিগকে সরাইতে হইবে, নতুবা মনস্কামনা তাহাদের সিংহ হইবে না। ভরসা এইদিকে তাহারা পাইয়াছেন কোথা হইতে আমরা তাহা জানি। কার্যকরী সমিতিতে ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ এবং ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় তাহাদিগকে এ কাজে সমর্থন নিশ্চয়ই করিয়া ফিরিয়াছেন। সে দলের নাটের গুরু স্বরূপে শ্রীযুত কিরণশঙ্কর রায় পূর্বে হইতেই কংগ্রেস সভাপতির কাছে গিয়া ধম্মা দিয়াছিলেন, তিনিও কার্যক্রম বাংলায়ইা দক্ষিণী দলকে বল দিয়াছিলেন। যে কার্যক্রমের স্থল রূপ আমরা ওয়াকিং সমিতিভেদে ভিতর দেখিতেছি, তাহার সূক্ষ্ম রূপ পূর্বে হইতেই স্থিরীকৃত হইয়াছিল; এইসব পরামর্শদাতাদের প্রভাবে সুভাষচন্দ্রকে অপসারণ করা হইয়াছে এবং তাহাদের আনুগত্যক অত্যাবশ্যক অংশ হিসাবে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির ২৬শে জুলাইয়ে গঠিত কার্যকরী সমিতিতে বে-আইনী বলিয়া ভাগিয়া দিতে আদেশ দেওয়া হইয়াছে এবং ঐ কার্যকরী সমিতি কড়ক নিষ্পাচিত ইলেকশন ট্রাইবিউনালকে বাতিল করা হইয়াছে। ইহার ফলে পুরাতন করী সমিতিই বহাল রহিল। কিন্তু পুরাতন কার্যকরী সমিতি ৯ই জুলাইয়ের প্রতিবাদ সমর্থন করিয়াছেন, সেজন্য খুব সম্ভব তাহাদিগকে ক্ষমা ভিক্ষা করিতে হইবে, নতুবা তাহাদিগকেও অপসারিত করা হইবে। এখন বাঙলার কৰ্তব্য কি? বাঙলার বহুভপন্থী নিয়মতন্ত্রানুরণ্ণণ এইবার সুভাষচন্দ্রের দল চেষ্টা ব্যর্থ করিবার উদ্দেশ্যে তাহাকে কংগ্রেসদোহী বলিয়া ঘোষণা করিবেন এবং কথায় কথায় তাহাকেই যে অকৃত্রিম তহিংসানিষ্ঠ কংগ্রেসী এই আখ্যা দিতে ফলাইবেন। বাঙলা দেশ কি তাহাদের সেই গ্রায়েফ মাথা পাতিয়া লইবে? আমাদের আশা আছে, এই সব ভণ্ডামিতে বাঙলার স্বদেশ-প্রেমিকগণ বিভ্রান্ত হইবেন না। সুভাষচন্দ্র কংগ্রেসদোহী—এবং বাঙলার স্বাধীনতার সাধক সত্যাননগ কংগ্রেসের বিরোধী, এমন কথা বলিতে আসিবেন যাহারা, আমরা জানি ভাল রকমেই যে, তাহাদিগকে সে সম্পর্কার জন্য আক্সেল পাইতে বিজ্ঞ হইবে না। কংগ্রেসের আদর্শকে যাহারা আজ ধ্বংস করিতে বসিয়াছেন, যাহারা নিজেরদের স্বৈচ্ছাচারিতা এবং ব্যক্তিগত আক্সেল পর্বত চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত আজ

সমগ্র দেশের জাতীয়তাবাদী শক্তিকে বিবর্তিত করিতে উদ্যত হইয়াছেন, সাম্রাজ্যবাদীদের পাছ-দোহারীই যাহারা করিতেছেন, বাঙলা দেশে তাহাদের বৃজরুকীর স্থান হইবে না এ বিশ্বাস আমাদের আছে। সুভাষচন্দ্র আজ পূর্ণ স্বাধীনতার যে আদর্শকে উদ্দেশ্য তুলিয়া ধরিয়াছেন বাঙালী সে আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইবে না। বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির যাহারা সদস্য তাহারা প্রত্যেকে সুভাষচন্দ্রকেই সর্বতোভাবে সমর্থন করিয়া বাঙলার অন্তর-সাধনার মর্শ্যাদাকে অক্ষুর রাখিবেন। নিয়মতান্ত্রিকতার মোহ হইতে দেশকে রক্ষা করিতে হইলে বাঙলার স্বদেশ-প্রেমিকদের পক্ষে প্রথম প্রয়োজন হইল এইটি—এবং এই প্রয়োজন সিংগির জন্য তাহাদিগকে সকল ঝুঁকি লইতে প্রস্তুত থাকিতে হইবে।

বিদেশে ভারতীয় সৈন্য প্রেরণ—

কথায় আছে, রাজার রাজার যুদ্ধ হয় উলুখড়ের প্রাণ যায়। ইউরোপে লড়াই বাধে বাধে হইয়া উঠিয়াছে, এই কথা প্রতিদিনই শুনিতোছি। শ্রীযুত ভুলাভাই দেশাই সৈন্য ভাবিষ্যবাণী করিয়াছেন যে, আগামী সেপ্টেম্বর মাসেই ইউরোপে লড়াই বাগবে। ইউরোপের রণ-পাণ্ডিতেরা আট ঘাট বাধিতেছেন, এবং সকলেই তদোয়ার শাণাইতেছেন, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি ইউরোপের স্বার্থ-গুপ্ত দলের এই সব সন্দর্ভীতে আমাদের লাফালাফি করিবার কোন কারণই নাই। বিগত মহাযুদ্ধে আমাদের আক্সেল যথেষ্টই হইয়াছে; সুতরাং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের শাস্ত্র-বাজীতে আমরা বিভ্রমিত হইব না। ওয়াকিং কমিটি স্পষ্ট ভাষায় এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ভারত সাম্রাজ্যবাদীদের কোন যুদ্ধে যোগ দিবে না। ওয়াকিং কমিটি এবার শূন্য সিদ্ধান্তই করেন নাই। সিদ্ধান্তানুযায়ী ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছেন। তাহারা এই সম্পর্কে ব্রিটিশ নীতির প্রতিবাদস্বরূপে ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদ এবং রাষ্ট্রীয় পরিষদের কংগ্রেসী সদস্যদিগকে এই দুই সভার আগামী অধিবেশনে যোগদান না করিতে নিষেধ দান করিয়াছেন। কিন্তু আমরা এই ব্যবস্থাতেই সম্মত হইতে পারি না। ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট ভারতীয় আইন সভার সিদ্ধান্তকে এ ব্যাপারে কোন দিনই আমল দেন নাই এবং তাহারা আমল দিবেনও না। কংগ্রেসী সদস্যগণ আইন সভায় উপস্থিত না হইলে একটা প্রতিবাদ মাত্র হইবে, কিন্তু শূন্য প্রতিবাদের কর্ম নয়—কাজ দরকার এবং আমাদের মনে হয়, অবিলম্বে সেই কাজের পথই ধরা উচিত। কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারীস্বরূপে আচার্য কৃপানন্দী সৈন্য একটি বিবর্তিত বলিয়াছেন যে, কংগ্রেসের বড় কড়ারা এই সম্পর্কে অবিকর্তার কার্যকর ব্যবস্থা অবলম্বনের সম্বন্ধে বিবেচনা করিতেছেন অর্থাৎ দরকার হইলে এই ব্যাপার হইয়া রাষ্ট্র-নীতির সংকট সৃষ্টি করিতেও তাহারা গম্ভ্যাপদ নছেন। এবং সেই রাষ্ট্রীয় সংকট সৃষ্টির ফলে কংগ্রেসী মন্ত্রীদিগকে হরত পদত্যাগও করিতে হইতে পারে। এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, ভারত গবর্নমেন্ট যখন এ সম্বন্ধে কংগ্রেসী দলের সিদ্ধান্তকে গ্রাহ্যের মধ্যেই



গালিতেছেন না এবং ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্যদের সঙ্গে কোন পরামর্শ করা বিবেচনাসম্মত মনে না করিয়াই নিজেরা খুদসীমত মালয়ে, মিশরে ভারতীয় সৈন্য প্রেরণ করিতেছেন, অপর পক্ষে এইভাবে যখন কার্য্যিত দেশের জনমতকে এ ব্যাপারে উপেক্ষা করা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, তখন এ পক্ষ হইতেও জনমতের মর্যাদা রক্ষায় নিমিত্ত, এখনই কাজ আরম্ভ করা উচিত। জগতের লোকদিগকে এখন হইতেই বুঝাইয়া দেওয়া উচিত যে, ভারতবাসীরা সাম্রাজ্যবাদীদের এই ব্যবসারের পক্ষে নাই।

রাজনীতিক বন্দী ও ওয়ার্কিং কমিটি—

কংগ্রেস যে শাসনতন্ত্রকে ধ্বংস করিবার জন্য রত লইয়াছে এবং বর্তমান শাসনতন্ত্র ধ্বংসের সেই দুশ্চর প্রত্নেরই সাধনা করিতেছেন একান্ত অহেতুকভাবে কংগ্রেসী মন্ত্রীগণ 'সুশৃঙ্খল গবর্নমেন্টের' জন্য সেই কংগ্রেসের উদ্বেগ দেখিলে সত্যই কৌতূহল সৃষ্টি হয়। রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তি সম্পর্কে ওয়ার্মার অভিবেশনে যে নিতান্ত নিষ্ফল গোল্লায়ের প্রস্তাব পাশ হইয়াছে, তাহার আদ্যন্ত এই মিরমতন্ত্রান্তরিত্রের জোপ রাহিয়াছে। রাজনীতিক বন্দীদের অনশন করা অন্যায় অর্থাৎ ঘোর অন্যায়—কিন্তু মহাত্মা গান্ধী যখন জেলের মধ্যে অনশন করেন তখন তাহা অন্যায় হয় না। তাহার মূলে তখন থাকে আত্মত্যাগ প্রেরণা বা দেববাণী, এই তত্ত্ব আমাদের অগ্নি বুদ্ধির পক্ষে দূরবর্ষা হইলেও, একেবারে বোপের অতীত বস্তু নয়। কংগ্রেসের দক্ষিণদিক নিয়মতান্ত্রিক শাসনকে সকল দিক হইতে সুরক্ষিত করিবার জন্যই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন এবং প্রাদেশিক নিয়মতান্ত্রিক শাসনই এই দলের কর্তারা নিজের শক্তির সকল আধার ও সাধা এবং সাধনাস্বরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী কিছুদিন পূর্বে এ সম্বন্ধে যে বিবৃতি দান করেন, ওয়ার্মার প্রস্তাব সেই বিবৃতিরই অন্তর্ভুক্ত। মহাত্মাজী সেই বিবৃতিতে রাজনীতিক বন্দীদের অনশন-রতকে যেমন নিন্দা করিয়াছিলেন, এই প্রস্তাবেও রাজনীতিক বন্দীদের প্রতি কিছুমাত্র সহানুভূতি প্রদর্শন না করিয়া সরকারী নীতিরই সাফাই গাওয়া হইয়াছে। স্বরাষ্ট্র-সচিব স্যার মাজুমুন্দ্রিন যে কথা বলিতেছেন, রাজনীতিক বন্দীদের কালের মিস্ত্রির দিক হইতেও ওয়ার্কিং কমিটি তাহার কম কিছু বলেন নাই। ওয়ার্কিং কমিটির এতৎ সম্পর্কিত প্রস্তাবের মূখ্য কথা হইল—বাঙলা সরকার, পাজাব সরকার এবং ভারত সরকারের নিকট নিবেদন, তাহাদের উদ্যোগের একান্ত ভিক্ষা। বাঙলা-দেশে রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তি সম্পর্কে যে ভাগ-প্রেরণা-প্রদীপ্ত আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাবে সে সম্বন্ধে কোন কথাই নাই। কর্তারা বোধ হয়, এই আন্দোলনকে সুশৃঙ্খল শাসনের পক্ষে আতঙ্ককর বলিয়াই মনে করিতেছেন। সুতরাং আপাতত নীরব থাকাই শ্রেয় মনে করিয়াছেন। মিরমতান্ত্রিক মনোবৃত্তি কিভাবে কংগ্রেসী দক্ষিণ-পন্থী বীরবর্গকে ঠান্ডা করিয়া আনিয়াছে, ওয়ার্কিং কমিটির এই প্রস্তাবই সে পক্ষে প্রকৃষ্ট প্রমাণ। এই প্রস্তাবের মধ্যে

স্বেচ্ছাচারীদের কাছে একান্তভাবে আত্মনিবেদন। এই মনোবৃত্তি স্বাধীনচিন্তাসম্পন্ন সকল স্বদেশ-প্রেমিকের চিত্তেই বিদ্বেষভের সৃষ্টি করবে।

সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধতা—

৯

ভারতের বিখ্যাত জননায়ক শ্রীযুত মাধব শ্রীহরি আগের সভাপতিত্বে কলিকাতা শহরে সাম্প্রদায়িক বিরোধী সম্মেলনের আধিবেশনের আয়োজন হইতেছে। গত ১৭ই আগষ্ট বাঙলা-দেশের নানাস্থানে সভা-সমিতি করিয়া এই অনিষ্টকর সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আন্দোলন জাগাইয়া তোলা হইয়াছে, ইহা আশার কথা। বাদ্যতব সত্যকে আমাদের দৃষ্টিতে বিচার করিয়া দেখিতে হইবে, শব্দ আবেগের বশে চলিলে কাজ হইবে না। সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের কুফল যে কতটা গারাহক আমরা হাতে হাতে তাহা উপলব্ধি করিয়া লইয়াছি। সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের কটকটিলে বাঙলার জাতীয়তার শক্তিকে যদি দুর্বল করিয়া ফেলা না হইত, তাহা হইলে বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলের ন্যায় প্রগতি-বিরোধী মন্ত্রিমণ্ডল বাঙলার ঘাড়ে চাপিতে পারিত না এবং কলিকাতা মিউনিসিপাল বিবি, সাম্প্রদায়িক সংখ্যানুপাতে সরকারী চাকুরীর বন্টন—এই সব ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতে পারিত না, বাঙলার মন্ত্রিমণ্ডল রাজনীতিক বন্দীদের সম্বন্ধে যেমন একপয়েমি মাত্রগতি লইয়া চলিতেছেন সেভাবেও তাহারা চলিতে সমর্থ হইতেন না। হিন্দু-মুসলমানের প্রশ্ন আমরা বড় করিয়া দেখি না, আমরা বড় করিয়া দেখি—বাঙলার জাতীয় সংহতি বিভক্ত এবং বিচ্ছিন্ন করিবার যে বিস এই সিদ্ধান্তের ভিতর রাহিয়াছে সেই বিসকে এবং যতদিন পর্যন্ত বাঙলার শাসনতন্ত্র হইতে সেই বিস উৎখাত না হইবে, ততদিন বাঙলা-দেশে প্রকৃত স্বায়ত্তশাসনের সুত্রপাতও সম্ভব নহে; ততদিন পর্যন্ত বাঙলাকে দাসত্বের শিকলেই বাঁধা থাকিতে হইবে এবং বিদেশীর শোষণের ক্ষেত্র হইয়া থাকিবে এই বাঙলা। বাঙলার যে সমস্যা—সবচেয়ে বড় সমস্যা সেই অন্ন-বস্ত্রের সমস্যাও মিটিবে না। বাঙলাকে নিজের অন্ন পরের হাতে তুলিয়া দিয়া বুদ্ধিমত্তার জ্বালা ভোগ করিতে হইবে। এই কয়েক বৎসরেই বাঙলার স্বাধীন দিক হইতে এই সিদ্ধান্তের বিধনয় ফলকে আমরা উপলব্ধি করিয়াছি। আমরা দেখিয়াছি—আইনসভার ভোটের জোর বহায় রাখিবার উদ্দেশ্যে স্বার্থ-পন্থ-তন্ত্র মন্ত্রীর কি ভাবে দেশের স্বার্থকে স্বেচ্ছাচারীদের কাছে বিকাইয়া দিতে বাধ্য হইয়াছেন। চোখের উপর এই যে প্রত্যক্ষ সত্য, ইহাকে বিস্মৃত হইয়া বড় বড় কথা বলার কোন মূল্য নাই। সংহতভাবে জাতীয়তার শক্তি অব্যাহত রাখিবার জন্য বাঙলাকে স্বচ্ছন্দভাবে এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে হইবে, জাতীয়তার এই যে সংহতি ইহাই স্বাধীনতা-সংগ্রামের সবচেয়ে বড় শক্তি। সুতরাং কংগ্রেসের স্বাধীনতার আদর্শকে অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে প্রকৃত কংগ্রেসকর্মীর কর্তব্য হইল স্বার্থে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের এই যে কুটনীতি, ইহাকে ব্যর্থ করিবার নিমিত্ত বন্ধপরিষদের হওয়া। গাছে



স্বদেশী গ্রহণের সংকল্প—

এই আগস্ট স্বদেশী ব্রত গ্রহণের দিবস, এই দিবসের সংকল্প গ্রহণের ভিতর দিয়া বাঙলা দেশে নতুন শক্তির উদ্বোধন হয়। আমরা সে দিবসের স্মৃতি একরূপ ভুলিয়া গিয়াছি বলিলেই চলে, আমরা দেখিয়া সুখী হইলাম, নিখিল ভারতীয় ফরোয়ার্ড ব্লকের কার্যকরী সমিতি এই আগস্টের সেই আন্দোলনকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া তুলিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাঁহারা স্বদেশবাসীকে স্বদেশী গ্রহণের জন্য অনুপ্রাণিত করিয়া বলিয়াছেন যে, বৃটিশ পণ্যের প্রতিযোগিতায় ভারতীয় বস্ত্রশিল্প এবং অন্যান্য শিল্প মাথা তুলিয়া উঠিতে পারিতেছে না। এই সব দেশীয় শিল্পের কারখানার কাজের উপর বহুসংখ্যক ভারতীয়ের জীবিকা নির্ভর করিতেছে, এই সব শিল্পের প্রসারের অর্থ হইল তাহাদের উপজীবিকার সংস্থান, বিদেশীর ব্যবসা-বাণিজ্যের বিস্তারিত অর্থই হইল ভারতের অর্থনৈতিক দাসত্ব। ইহা ছাড়া, সাম্রাজ্যবাদীদের যুদ্ধসংজ্ঞার বিরুদ্ধতাবিরূপেও স্বদেশী গ্রহণের উপর জোর দিলে রাজনীতিক স্বাধীনতা লাভের প্রচেষ্টাকে সাহায্য করা হইবে; সুতরাং দেশবাসীরা নিষ্ঠার সহিত স্বদেশী ব্রত অবলম্বন করুন। পূজা নিকটবর্তী হইয়া আসিয়াছে, এই সময় স্বদেশী ব্রত গ্রহণের এই আন্দোলন আরম্ভ করা যুব সমরোপযোগী হইয়াছে। আমরা আশা করি, ফরোয়ার্ড ব্লকের এই নিশ্চিন্ত শত্রু সংকল্প গায়েই থাকিবে না, তাহারা এই সংকল্পকে সার্থক করিবার জন্য কার্যকর ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন এবং ভারতের গ্রামে গ্রামে কর্মচারী স্বদেশী ব্রতের সাফল্যের সাধনায় আত্মনিয়োগ করিবেন এবং সেজন্য দুঃখ-কষ্ট হয়ত বরণ করিয়া লইতে হইবে; কিন্তু সেদিকে তাহার প্রক্ষেপ করিবেন না। জাতির মধ্যে আজ একটা অবসাদ আসিয়াছে এবং আত্মপ্রত্যাহীনতার ভাব ছড়াইয়া পড়িয়াছে, উদ্দেশ্যহীনতা, কর্মপদ্ধতির ভিতর দিয়া সেই অবসাদকে দূর করিতে হইবে এবং আত্মপ্রত্যাহারকে ফিরাইয়া আনিতে হইবে, এইটাই আগে দরকার এবং গণ-সংগ্রামের গোড়াকার কথাটা হইল ইহাই।

পাটের দর নিয়ন্ত্রণ—

বাঙলার মন্ত্রীমণ্ডল পাট নিয়ন্ত্রণ অর্ডিন্যান্স জারী করিবার সময় বড়াই করিয়া বলিয়াছিলেন যে, এই দাওয়াইতে কৃষক, কলওয়াল ও কলের শ্রমিক, এই ত্রিবর্ণ এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঙলার সমগ্র আর্থিক ব্যাধির উপশম হইয়া যাইবে। সে উক্তি যে শত্রু ধাম্পাবাজী এবং শ্বেতাঙ্গদের ভোট যোগাড় করিবার উদ্দেশ্যে শ্বেতাঙ্গদের স্বার্থান্বেষিত করাই উক্ত অর্ডিন্যান্সের উদ্দেশ্য ছিল, পাট চাষীদের অপকার ছাড়া উপকার এই অর্ডিন্যান্স হইবে না, একথা আমরা তখনই বলিয়াছিলাম; এখন বাস্তব সত্য আমাদের উক্তির যৌক্তিকতাকেই উন্মূক্ত করিয়া দিয়াছে। অর্ডিন্যান্সের প্রতিরীক্ষা পাটের বাজারকে এখনও প্রভাবিত রাখিয়াছে। পাটের দর যেখানে চড়া উচিত ছিল সকল দিক হইতে, সেখানে দর চড়ে নাই। শ্রমিক-সমস্যাও কমিউনিস্টদের জটিলরূপে প্রভাবিত হইতেছে। এখন মন্ত্রীমণ্ডল

অবস্থার চাপে পড়িয়া বলিতেছেন, হাঁ, পাটের দর নিম্ন দর বাঁধিয়া না দিলে আর চলিতেছে না এবং আইন করিয়া পাট চাষ নিয়ন্ত্রণ করাও দরকার হইয়া পড়িয়াছে। ধাম্পাবাজীতে আর কুলাইতেছে না, বাঙলার চাষীরা অধৈর্য হইয়া পড়িয়াছে। এদিকে নতুন নিষ্পাচনও ঘনাইয়া আসিল; সুতরাং বাঙলা সরকার সূর ঘুরাইয়া লইয়াছেন। যাহা হউক, কথা অনুযায়ী কাজ যদি হয়, তবে মন্ডের ভাল বলিতে হইবে। প্রধান মন্ত্রী মোল্লী ফজলুল হক নিষ্পাচনের সময় কৃষকদিগকে এই প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে, তাহারা পাটের দর নিম্ন দর দশ টাকা বাঁধিয়া দিবেন, সে কথা কাজে পরিণত এ পর্যন্ত হয় নাই; এইবার হইবে কি না, তাহা দেখিবার বিষয়। বাঙলার শ্রমিক সচিব সরকারী ইস্তাহারের ভাষা-মুখে বলিয়াছেন যে, ফাটকা বাজারে পাটের দর প্রতি টাকা গাঁট তাহারা ৩৬ টাকা করিয়া বাঁধিয়া দিবেন। মিঃ সুরাবন্দীর হিসাব মত কাজ হইলে, পাটের দর মণকরা সাত টাকার কিছু উপরে পড়িবে; কিন্তু আমাদের কিস্বাস, পাটের দর স্বচ্ছন্দেই দশ টাকা বাঁধিয়া দেওয়া যায়। মন্ত্রীদের যদি গরজ থাকে এবং বাহিরের কলওয়ালাদের প্রভাব তাহারা গ্রাহ্য না করিয়া কাজ করিতে পারেন। সেই কাজ কতটা তাহাদের দ্বারা সম্ভব হইবে, ইহাই হইতেছে সন্দেহের বিষয়। কলওয়ালাদের পক্ষ হইতে ইতিমধ্যেই বাঙলা সরকারের ইস্তাহারের প্রতিবাদে সূর উঠিয়াছে। জুট মিলি এসোসিয়েশনের ভূতপূর্ব সভাপতি বর্গস সাহেব বলিতেছেন যে, বিহার এবং আসাম সরকার পাট চাষ নিয়ন্ত্রণ সংস্কারে বাঙলা সরকারের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া কাজ করিতে রাজী হইবেন না। উহার কারণ দেখান নাই। পাটের দর বাঁধিয়া দেওয়ার বিরুদ্ধে তিনি এই গাম্ভীর্য পূর্ণ দৃষ্টি দেখাইয়াছেন যে, চাহিদা অনুসারেই বাজারের তেজী-মন্দা ঘটিয়া থাকে, কৃত্রিম ভাবে দর বজায় রাখা অনিষ্টকরই হয়। বাণিজ্য-নীতির এই সাধারণ সূত্রটি দেশের লোকের না জানা আছে এমন নয়। গবর্নমেন্ট চাহিদা অনুসারেই দর বাঁধিয়া দিবেন এবং চাহিদা কোন্ বৎসর কতটা, তাহা জানিতেও গবর্নমেন্টকে কোন বেগ পাইতে হয় না। চাহিদার অনুপাতে বাজারের স্বাভাবিক দর যদি বজায় রাখা যায়, তাহা হইলে বাঙলার কৃষকদের আক্ষেপের কারণ থাকে না—ভিতরে পড়িয়া কৌশলে মোটা লাভ তুলিবার জন্য কলওয়াল এবং ফাটকা বাজারের দালালদের যে ধাম্পাবাজী চলে, তাহা ভাগিয়া দিতে পারিলেই হয়। আমরা জানি, শত্রু কথায় না বলিয়া, এই কাজটা করা বাঙলা সরকারের পক্ষে কেমন কঠিন; সুতরাং শ্বেতাঙ্গদের ভোটের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া তাহারা ইস্তাহার অনুযায়ী কাজ কতটা করিতে সম্ভব হইবেন, এ বিষয়ে আমাদের এখনও সন্দেহ রহিয়াছে।

জওহরলালের চীন-যাত্রা—

আগামী ২০শে অথবা ২৭শে আগস্ট পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, বিমানপথে চীন যাত্রা করিবেন। পণ্ডিতজী সম্প্রতি কংগ্রেসের প্রতিনিধিস্বরূপে সিংহলে গমন করিয়া-



ছিলেন, তাহার সিংহল গমনের ফল আশানুরূপ হইয়াছে এমন কথা অবশ্য বলা যায় না; কিন্তু তাহার ফলে যে ভারতীয়দের সম্পর্কে সিংহল সরকারের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন ঘটিয়াছে, এটুকু স্বীকার করিতেই হয় এবং আশা করা যায় এইভাবে সিংহল ও ভারতের মধ্যে মৈত্রীর বন্ধন দৃঢ়তর হইবে। চীনা সরকার আজ রাষ্ট্রীয় সংকট সম্বন্ধে পতিত। ভারতবর্ষ এই সংকটে যথাসাধ্য চীনের জাতীয়তাবাদীদিগকে সাহায্য করিতেছে। ভারতীয় সৈবকবাহিনী চীনে এখনও কাৰ্য্য করিতেছেন। পণ্ডিত জওহরলালভী চীনের প্রায় দুই শত প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে আমন্ত্রণ পাইয়াছেন। তাহার জন যাত্রায় ফলে আর্থিক বল বা লোকবলের দিক হইতে সাহায্য না পাইলেও চীনের স্বাধীনতার সাধকগণ ভারতের নৈতিক সমর্থনে শক্তিশালী করিবেন এবং সেই শক্তিও সামান্য নয়। আদেশের বলবত্তার ঐকান্তিক উপলব্ধি মানুষকে যেমন-ভাবে দুঃস্থার্থ এবং অপরাধের করিয়া তোলে, অন্য পথে তাহা হয় না। জাতির স্বাধীনতার সাধনায় এই শক্তির প্রয়োজন আছে।

ইংরেজের আত্মসমর্পণ—

জাপান ইংরেজকে যেভাবে নাকে দাঁড় দিয়া ঘুরাইতেছে, সে দৃশ্য দেখিয়া নিতান্ত কঠিন প্রাণও জন হইয়া পড়িবে। ত্রিয়েনসিনের স্বর্ষত জাপানীরা ইংরেজ-বিশেষত আন্দোলন চালাইতেছে। ইংরেজ আধিকৃত অন্যান্য দেশেও ইংরেজের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিবার চেষ্টা হইতেছে। ব্রিটিশ দূতেরা টোকিওর আদিকে ওদিকে জাপান মন্ত্রীদের পিছনে পিছনে ফেট ফেট করিয়া ফিরিতেছে, কিন্তু জাপান সামরিক কর্মচারীরা তাহাদের কোন কথাই বলিতে গেলে কানে তুলিয়া লইতেছে না। রাজনীতিক আগ্রাস্যবীদিগকে রক্ষা করা স্মরণাতীত কাল হইতে সভ্য জাতির ধর্ম। এই ধর্ম রক্ষায় ইংরেজের অবদান নাম ছিল। যে ইংরেজ একদিন ম্যান্চিন্ট, গ্যারিবল্ডী, ফ্রেপার্টকন, বের্নিন, ডাক্তার সান-ইয়ান-চোন, ই'হাদিগকে আশ্রয় দান করিয়াছিল, আজ সেই ইংরেজ জাপানী কর্তাদের হুকুম তামিল করিয়া ত্রিয়েনসিনের ব্রিটিশ অধিকারের মধ্যে আশ্রয়প্রাপ্ত চারজন জাপান-বিরোধী বলিয়া সন্দেহভাজন চীনাগকে জাপানের হাতে নরবারল জনা ছাড়িয়া দিতেছে। কিন্তু তাহাতেও নিষ্কৃতি নাই। ত্রিয়েনসিনে যত চীনা রোপ্য নুদ্রা আছে, তাহা জাপান কর্তাদের হাতে সঁপিয়া দিতে হইবে এবং পুলিশের কাজ সম্পর্কে কিছু কর্তৃত্বও জাপানীদের হাতে দিতে হইবে, জাপানীদের এই দাবী। এই দাবী ইংরেজ যাহাতে কার্য্য পরিণত করিতে বাধ্য হয়, তাহা করিবার জন্য ব্যবস্থা হইয়াছে। ত্রিয়েনসিনের কয়েকজন জাপান সামরিক কর্মচারী ইংরেজের সঙ্গে মিটমাটের আলোচনা সম্পর্কে টোকিওতে গিয়াছিলেন। টোকিওর মিটমাটের আলোচনা আপাতত চাপা পড়িল। সামরিক কর্মচারীরা ত্রিয়েনসিনে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। তাহার্য্য ঘোষণা করিয়াছেন,—পুলিশের কর্তৃত্ব সম্পর্কিত সমস্যা এবং নুদ্রা সম্পর্কিত সমস্যা

এই দুইটিই অবিভাজ্য, জাপান এই সম্পর্কে তাহার দাবীর কোনটিই ছাড়িবে না। একদিকে জাপানী, অপরদিকে জাপান, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা আজ দুইদিককার চাপে নাজেহাল—একেই বলে জাঁতি কল। ইংরেজ এমন জাঁতি কলের মধ্যে কোনদিন পড়ে নাই। বহুস্তর আদেশের যে প্রেরণা জাতির অন্তরে শক্তি দেয়, সাম্রাজ্য-স্বার্থের হিসাব-নিকাশে ইংরেজ-অন্তরে যাজ সে শক্তি নাই। অতি ঘোর স্বার্থপরতা এইরূপ-ভাবে নিজেদের কস্মেই জাতির অধঃপাতের কারণ হুড়াইয়া থাকে। জগতের ইতিহাসে সেই অভিজ্ঞতারই নতুন অধ্যায় উন্মুক্ত হইতেছে। স্বার্থ, স্বার্থ-সজ্জা সাধনায় জাতি কেমন করিয়া ডুবে এবং বিষয়-সম্পদের বাহুল্য তাহার শক্তির কারণ না হইয়া কেমন করিয়া দুঃস্থলিই করিয়া ফেলে—ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের সংকটে জগৎ এই শিক্ষাই লাভ করিতেছে।

করুণার ছটে-ফোটা—

বন্যা আর দুর্ভিক্ষ—এই দুইটি জোনাক বাঙলার বাৎসরিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং বাঙলাদেশের সকল সমস্যার মধ্যে এই দুইটিকে প্রধান সমস্যা বলা যাইতে পারে। এদেশের গবর্ণমেন্টের যদি এদিকে দৃষ্টি থাকিত, তবে এ সমস্যার সমাধান না হইত, এমন নহে; কিন্তু সমস্যার সমাধান হওয়া দূরের কথা, ইহা যে একটা সমস্যার মত সমস্যা এমন বিবেচনা করিয়া এ পর্য্যন্ত এদেশের গবর্ণমেন্ট কোন কর্মপ্রণালীই অবলম্বন করেন নাই। এখন যে গরীবের দরদে একান্ত দরদী মন্ত্রীদের শাসন চলিতেছে বাঙলাদেশে তাহাতেও এই সমস্যা সমাধানের জন্য গঠনমূলক কোন কর্মপ্রণালীই গবর্ণমেন্টের কার্য্যত অগ্রসর হইবার কোন গরজই দেখা যায় না। বাঙলার মন্ত্রীদিগকে যখনই সাহসের সঙ্গে কোন একটা বড় রকমের কর্মপ্রণালী অবলম্বন করিতে বলা হয়, তখনই তাহারা সেকথা ধামা চাপা দিতেই চেষ্টা করেন। বাঙলাদেশের স্বর্ষত সম্প্রতি বন্যায় যে দুঃখ-কষ্ট দেখা দিয়াছে, বাঙলার প্রভাব-বিভাগের ডিরেক্টর তাহার একটি বিবৃতি বাহির করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে সদাশয় মন্ত্রিমণ্ডলের উদারতার মহিমারও কিঞ্চিৎ কীর্তন করিয়াছেন। বাঙলার এই সব বন্যাপীড়িতদের সাহায্যের জন্য সরকার হইতে যে ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা জানিয়া আমরা বিশ্বর বুদ্ধিজীবী যে, আসবুক বন্যা, আসবুক ঝড়, এমন মহিমময় মন্ত্রীর আধিক্যে বাঙলার লোকদের কিসের দুঃখ, কিসের দৈন্য? মর্শিদাবাদ, মোদিনীপুর, যশোহর এই কয়েকটি জেলার বন্যায় সবচেয়ে বেশী ক্ষতি হইয়াছে। মর্শিদাবাদের আমনের ফসল সব নষ্ট হইয়াছে, ধান সব জলের তলে। মোদিনীপুরের ঘাটল এবং দাসপুর থানার অবস্থাও তদনুরূপ। অথচ এই যশোহর, মর্শিদাবাদ এবং মোদিনীপুর এই তিন জেলার সাহায্যের জন্য সরকার হইতে সাবুলো ১৭ হাজার টাকা মঞ্জুর করা হইয়াছে। হাওড়া জেলার বহু স্থানেই বন্যায় লোকের দুঃস্থপ্রাপ্ত অবস্থায় পতিত, হুগলী জেলার আরামবাগ, খানাকুল, গণ্ডাপাড়া এই সব অঞ্চলের লোকের



দুর্দশায় অস্ত নাই। ইতিমধ্যেই বহু নর-নারী ঘর-বাড়ী ছাড়িয়া কলিকাতায় আসিয়াছে এবং ভিক্ষার স্বারা জীবন-ধারণ করিতেছে। কিন্তু তামাম হুগলী জেলার জন্য সাহায্য মঞ্জুর হইয়াছে ২৫০০ টাকা এবং হাওড়ার ভাগ্যে জুটিয়াছে তিন হাজার তুচ্কা গান্ধী।

বন্যার ফলে কুরুপ ভীষণ অবস্থায় সৃষ্টি হইয়াছে। ইহা হইতেই তাহা কিছু পরিমাণে বৃদ্ধা যাইবে যে, মেদিনীপুর জেলার ৭০ বর্গমাইল জমির ফসল ইহাতে নষ্ট হইয়াছে। যশোহর জেলার নড়াইল মহকুমার লোহাগড়া থানার আউশ ধান অর্ধেক জলে ডুবিয়া গিয়াছে, আমনের অবস্থাও ভাল নয়। হাওড়া জেলার উলুবাড়িয়া মহকুমার ১২৮ বর্গমাইল জমি বৃন্দাবনায়ণের বানে, জলমগ্ন হইয়াছে, ১২টি ইউনিয়নের বহু ঘর-বাড়ী ধ্বংস হইয়াছে। হুগলী জেলায় শতাধিক বর্গমাইল জমির ধান নষ্ট হইয়াছে। এই ভরসা দেওয়া হইয়াছে যে, আবশ্যক হইলে আরও টাকা মঞ্জুর করা হইবে,—সে হইল কর্তাদের ইচ্ছায় কর্ম্ম। সে আশ্বাসের মূল্য কি এবং সে আশ্বাসের ফল ভোগ করিতে হইলে লোককে ক্যাসাদ কত পোহাইতে হয়, আমাদের কিঞ্চিৎ জানা আছে। যাহা ইউক, কর্তাদের কাছে আমাদের নিবেদন এই যে, বড় বড় বোল-চাল ছাড়িয়া তাঁহারা বাঙলার এই সব বিপন্নদের দুঃখ-কষ্টের সাহায্যে কিছু লাঘব হয়, সেজন্য চেষ্টা করুন। সাহায্যকারী সাহায্যে যথোচিতভাবে পরিচালিত হয় এবং সত্যে ভুতের ব্যাপার না হইয়া দড়ায় সেই দিকে দৃষ্টি রাখুন।

শ্রীঅরবিন্দ—

শ্রীঅরবিন্দের ৬৭তম জন্মদিবসে আমরা তাঁহার বিরাট ব্যক্তিত্বের বেদনামূলে অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি। তিনি কবি, তিনি দার্শনিক, তিনি স্বাধীনতামতের উদ্ভাতা, তিনি নতুন মুক্তিপাগল ভারতবর্ষের অন্যতম প্রাণী। আজ তিনি আমাদের এই কোলাহলময় কক্ষক্ষেত্র হইতে দূরে অবস্থান করিলেও তাঁহার চিন্তাধারা আমাদের পক্ষে অনুক্ষণ প্রেরণা দিতেছে। তাঁহার গীতার ভাষা নব্য ভারতবর্ষকে নতুনভাবে ভাবাইয়াছে। বিজ্ঞানশাসিত এই জড়বাদের আধিপত্যের দিনে তিনি আমাদের চিত্তকে একটা বিপুলতর সত্যের মধ্যে মূক্তি নিয়ন্ত্রণে। তিনি নিজস্বের সঙ্গে ধর্মকে মিলাইয়াছেন। জ্ঞান, কর্ম্ম ও ভক্তির মধ্যে সমন্বয় সাধন করিয়াছেন, প্রাচ্যের সত্ত্বা পাশ্চাত্যের একমুখ বোধিয়া দিয়াছেন। সংস্কারের গোড়ামি হইতে মুক্ত করিয়া যে পথ সত্যের পানে আমাদের লইয়া যায়, সেই পথকে আমাদের সম্মুখে তিনি উদ্ভাসিত

করিয়া তুলিয়াছেন। সত্যকে খণ্ড করিয়া দেখিতে গিয়াই আমরা সত্যকে হারাইয়া ফেলি। সত্যের বিচিত্র দিককে স্বীকার করিয়াই আমরা অবিদ্যার হাত হইতে মুক্ত হই। ঠাকুর রামকৃষ্ণ সত্যের বিভিন্নমুখী ধারণালিকে এক মহাসত্যের মধ্যে মিলাইয়া দিয়া আমাদের চিত্তকে যেমন উদার করিয়াছেন অবিনন্দ ঠিক তাহাই করিয়াছেন। তিনি ঠাকুর রামকৃষ্ণের উত্তর-সাধক। তিনি শতাব্দী হইয়া তাঁহার তপস্যার নব নব সম্পদে আত্মকে এবং মানবসভ্যতাকে ঐশ্বর্যশালী করেন।

ইউরোপের বর্ণসংজ্ঞা—

যুদ্ধ এখনও বাধে নাই, কিন্তু এই শান্তিপূর্ণ অবস্থায় মধ্যেও নৌ বিভাগ এবং বিমান বিভাগ ছাড়া শত্রু এক স্থল-সৈন্যই ইউরোপে ৮৫ লক্ষ সশস্ত্রত অবস্থায় আছে। ইউরোপের শক্তিসমূহকে মোটামুটি দুইভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে,—গণতান্ত্রিক দল এবং ফ্যাসিস্টপন্থী দল। প্রধানতঃ দলে ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, পোল্যান্ড, তুরস্ক, রুমেনিয়া এবং গ্রীস আছে। ইহাদের মধ্যে ফ্রান্সের সশস্ত্রত স্থল সৈন্যের সংখ্যা ১০ লক্ষ, ইংল্যান্ডের ৬০ হাজার, পোল্যান্ডের ৫০ হাজার, তুরস্কের ৩ লক্ষ, রুমেনিয়ার ২ লক্ষ ৭৫ হাজার এবং গ্রীসের ২ লক্ষ স্থল সৈন্য যুদ্ধার্থে প্রস্তুত আছে। অপরপক্ষে আছে জার্মানী, ইটালী এবং হাঙ্গেরী। ইহাদের মধ্যে জার্মানীর আছে ১৭ লক্ষ ৫০ হাজার সৈন্য প্রস্তুত; ইটালীর আছে ১ লক্ষ ৫০ হাজার এবং হাঙ্গেরীর আছে ২ লক্ষ সৈন্য।

উপরের হিসাব অনুসারে জার্মান-ইটালীর পক্ষে প্রস্তুত সৈন্যের পরিমাণ ধরা যায় ২৯ লক্ষ এবং স্পেনের ১ লক্ষ ৫০ হাজারকেও ঐ সঙ্গে ধরা যাইতে পারে। অন্য পক্ষে তথা-কাথিত গণতান্ত্রিক গোষ্ঠীর অধীনে ইংল্যান্ড প্রভৃতি দলের আছে ২৮ লক্ষ ৭৫ হাজার সৈন্য।

যুগোস্লাভিয়া ছোট দেশ হইলেও তাহাকে ৩ লক্ষ সৈন্য প্রস্তুত রাখিতে হইতেছে। নিরপেক্ষ যে করেকটি দেশকে এখনও বলা যাইতে পারে, তন্মধ্যে বুলগেরিয়ার প্রস্তুত আছে ১ লক্ষ ৬০ হাজার সৈন্য, বেলজিয়ামের ১ লক্ষ, বাল্টিক রাষ্ট্রসমূহের ৬০ হাজার এবং হল্যান্ড, পর্তুগাল ও সুইজার-ল্যান্ডের প্রত্যেকের প্রস্তুত স্থল-সৈন্যের সংখ্যা ৩০ হাজার করিয়া। ডানজিগকে পৌর-রাষ্ট্র বলা যাইতে পারে, এই পৌর-রাষ্ট্রের ১০ হাজার সৈন্য প্রস্তুত আছে, ইহাদের মধ্যে কিছুসংখ্যক পোল সৈন্য আছে। অন্য সব জার্মানী। মোটামুটি গণতান্ত্রিক সশস্ত্রত স্থল সৈন্যের সংখ্যা ২০ লক্ষ; সুতরাং রুশিয়া যে পক্ষে যোগ দিবে, সেই পক্ষই প্রবল হইয়া দাঁড়াইবে। ইহা বুলগেরিয়াই রুশিয়াকে দলে টানিবার জন্য সকলেরই চেষ্টা চলিতেছে।

মানবীর ইক্যের আদর্শ

শ্রী অরবিন্দ

(২০)

অর্থনৈতিক কেন্দ্রীকরণের দিকে অভিমুখ

জাতীয় অর্গানাইজেশনে বিচার বিভাগ ও ব্যবস্থাপক বিভাগ

আধুনিক ঐক্য যখন এক অমিশ্রিত কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিয়াছে এবং তাহার রাজনৈতিক, সামরিক এবং প্রকৃত শাসননির্বাহক কার্যাবলীতে ঐকিকতা ও সমরূপতার উপনীত হইয়াছে তখনও তাহার বাহ্য অর্গানাইজেশন সম্পূর্ণ হয় নাই। তাহার সম্বন্ধে জীবনের আর একটা দিক রহিয়াছে আইন প্রণয়ন বিভাগ এবং তাহারই আনুষ্ঠানিক বিচার বিভাগ এবং ইহাও সমান গুরুত্ববিশিষ্ট; আইন প্রণয়নের ক্ষমতাই সাম্প্রদায়িক শক্তির বিশিষ্ট লক্ষণ হইয়া দাঁড়ায়। যদিও সর্বদা এইরূপ ছিল না। ইহা বৃত্তিসংগত মনে হয় যে, কোন সমাজের প্রথম কাজই হইতেছে তাহার নিজ জীবনধারণের নিয়মগুলি সজ্ঞানে ও সুব্যবস্থাপিতভাবে নির্ণয় করা, এইগুলি হইতেই আর সব কিছুই উদ্ভব হইবে এবং এইগুলির উপরেই তাহার নির্ভর করিবে, অতএব স্বভাবত এইগুলি প্রথমেই বিকশিত হইবে। কিন্তু জীবন তাহার নিজস্ব নিয়ম অনুসারে এবং শক্তি সকলের ব্যাপের বশে বিকাশ লাভ করে, স্ব-চেতন মনের নিয়ম ও ন্যায়-শাস্ত্র অনুসারে নহে; তাহার প্রথম গতি নির্ধারিত হয় অবচেতনতায় দ্বারা এবং কেবল পরে ও গোপনভাবেই তাহা স্ব-চেতনের দ্বারা নির্ধারিত হয়। মানব সমাজের বিকাশে এই নিয়মের কোন ব্যতিক্রমই হয় না; কারণ যদিও মানুষ তাহার প্রকৃতির মূলতঃ মনোমায় সভ্য, তথাপি সে কাষীত আকর্ষিত হইয়াছে চেতন প্রাণের সভ্যরূপে। প্রকৃতির মানবীয় প্রাণী-রূপে অনেকাংশে বশবৎ মনোবৃত্তি করিয়া, এবং কেবল পশুতাই সে স্ব-চেতন প্রাণী, আত্ম-উন্নতি সাধক মন, হইতে পড়ে। ব্যতিক্রমে এই দ্বারা অনুসরণ করিতে হইয়াছে এবং সম্মিলিত মনুষ্য ব্যক্তির পথ ধরিয়াই মনে এবং সকল সময়েই উচ্চতম ব্যক্তিগত বিকাশের অনেক দূর পিছনে পড়িয়া থাকে। অতএব সমাজের পক্ষে নিজ প্রয়োজনের জন্য সজ্ঞানে এবং সম্পূর্ণভাবে আইন প্রণয়নে ব্রতী জীবনত প্রতীষ্ঠানরূপে গড়িয়া উঠা তর্ক-বুদ্ধির সঙ্গীত অনুসারে প্রথম আবশ্যকীয় দত্ত হইলেও, বস্তুত জীবনের সঙ্গীতই উহা আইসে শেষে এবং চূড়ান্ত পরিণতিরূপে। ইহা সমাজকে অবশেষে সজ্ঞানে রাষ্ট্রের সাহায্যে তাহার সামরিক, রাজনৈতিক, শাসন-নির্বাহক, অর্থ-নৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনের সমস্ত অর্গানাইজেশনকে সর্বস্বাধীন করিয়া তুলিতে সমর্থ করে। এই প্রক্রিয়ার পূর্ণতা নির্ভর করে সেই আভিবিকাশের পূর্ণতার উপর যাহা দ্বারা রাষ্ট্র ও সমাজ যতদূর সম্ভব একাধাবাচক হইয়া উঠে। ঐটিই হইতেছে গণতন্ত্রের সার্থকতা; ঐটি সমাজতন্ত্রেরও সার্থকতা। উহাদের দ্বারা উপলব্ধিত হয় যে, সমাজ সম্পূর্ণ-রূপে স্ব-চেতন (self-conscious) হইবার জন্য এবং সেইরূপে মনুভাবে এবং সজ্ঞানে স্ব-নিয়ন্ত্রণাধীন হইবার জন্য প্রস্তুত

হইয়া উঠিতেছে।* কিন্তু এখানে লক্ষ্য করা কতবা যে, আধুনিক গণতন্ত্র এবং আধুনিক সমাজতন্ত্র সেই চরম পরিণতি লাভের কেবল প্রথম স্থল এবং আনুষ্ঠানিক প্রয়াস, একটা অপূর্ণ আভাস মাত্র, পরন্তু মনুভাবে বুদ্ধিসম্মত সিদ্ধি নহে।

সমাজ ও আইনের প্রারম্ভিকালীন অবস্থা

প্রথমে সমাজের প্রারম্ভ অবস্থায় আইন বলিতে আমরা যাহা বুঝি, রোমান law, সে রকম কিছুই ছিল না; তখন ছিল শুধু কতকগুলি অবশ্য পালনীয় রীতি, nomoi, moves, আচার, ধর্ম, সেগুলি সম্মিলিত মানবের আন্তঃপ্রাণীকৃত প্রকৃতির দ্বারা এবং সেই প্রকৃতির উপর তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থার শক্তি ও প্রয়োজনসমূহের তির্যক অনুসরণে নির্ধারিত হইত। তাহারাই institute হইয়া উঠে।

নির্দিষ্ট বৈধী পদমর্যাদা লাভ করে এবং এইভাবে দান্য ব্যক্তি আইনে পরিণত হয়। তাহা ছাড়া, সেগুলি সমাজের সমগ্র জীবনে ব্যাপক হয়; রাজনৈতিক ও শাসননির্বাহক আইন, সামাজিক আইন এবং ধর্ম-সম্বন্ধীয় আইন—এরূপ কোন প্রভেদই থাকে না। এইগুলি সব যে একই ব্যবস্থায় মিলিত হয় শুধু তাহাই নহে পরন্তু অবিচ্ছেদ্যভাবে পরস্পরের সহিত জড়িত হয় এবং পরস্পরের দ্বারা নির্ধারিত হয়। প্রাচীন ইহুদী আইন এবং হিন্দু শাস্ত্র ও এই ধরনের ছিল এবং মানব জাতির বিশেষায়নাত্মক ও ব্যবহারিক বুদ্ধির স্বাভাবিক বিকাশের ফলে অন্যতম যে সব বিশিষ্টীকরণ ও পৃথককরণের প্রবৃত্তি জরী হইয়াছে সে সব সত্ত্বেও হিন্দু শাস্ত্র আধুনিক কাল পর্যন্ত সমাজের সেই পুঙ্খবিন বীতি বজায় রাখিয়াছিল। এই বহু-মুখী আচারমূলক শাস্ত্র অবশ্য রক্ষাবর্তনে পড়িয়া উঠিয়াছিল, পরন্তু ইহা হইয়াছিল পরিবর্তনশীল ভাবধারা ও উত্তরোত্তর তটিলতর প্রয়োজন সকলের অনুসরণে সামাজিক রীতিনীতি-সমূহের স্বাভাবিক বিকাশের দ্বারা। এমন কোন একমাত্র এবং নির্দিষ্ট আইন প্রণয়নকারী কর্তৃপক্ষ ছিল না যে, সজ্ঞান রচনা ও নির্ধারনের দ্বারা অথবা জনসাধারণের সম্মতি পূর্বে হইতেই অনুমোদন করিয়া অথবা প্রয়োজন ও অভিমতের সাধারণ ঐক্য সাক্ষাৎভাবে বুদ্ধির দ্বারা বিচার করিয়া সে সব নির্ণয় করিবে। রাজা, নরী, ধর্মী এবং ব্রাহ্মণ স্মৃতি-শাস্ত্রকারগণ নিজ নিজ শক্তি ও প্রভাব অনুসারে এইরূপ কার্য করিতে পারিতেন, কিন্তু কেহই প্রতিষ্ঠিত আইন প্রণয়নকারী সাম্প্রদায়িক কর্তৃ ছিলেন না; ভারতে রাজা ছিলেন ধর্মের প্রয়োগ-কর্তা, কিন্তু তিনি আদৌ আইন প্রবর্তক ছিলেন না। অথবা কেবল কদাচিৎ বিশিষ্ট ক্ষেত্রে এবং নগণ্য পরিমাণেই তাহা করিতে পারিতেন।

মন্স, মোজিস (Moses) ও লাইকুরগাস (Lycurgus)

অথবা ইহা উল্লেখযোগ্য যে, এই আচারমূলক আইনকে অনেক সময়েই এক আদি ব্যবস্থাপক, এক মন্স, মূশা বা

* ফ্যাসিজম্ এবং ন্যাশনাল সোস্যালিজম্ এই দুই হইতে "মন্স ভাবে" কথোঁটি কাটিয়া দিয়াছে এবং তাহারা প্রচণ্ড প্রণালীকল্পিত দ্বারা সম্বন্ধে স্ব-নিয়ন্ত্রণাধীন চেতনা সৃষ্টি করিবার কার্যে ব্রতী হইয়াছে।



নাইকারগাসের উপর আরোপ করা হইয়াছিল; কিন্তু আধুনিক গবেষণার দ্বারা এরূপ কিম্বদন্তীর ঐতিহাসিক সত্যতা অগ্রাহ্য হইয়াছে, আর যদি বাস্তব প্রাপ্য তথ্য সকল এবং মানব মন ও তাহার বিকাশের সাধারণ ধারা বিবেচনা করা যায় তাহা হইলে ইহা ঠিকই হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। বস্তুত যদি আমরা ভারতের গভীর পৌরাণিক ঐতিহ্য অনুধাবন করি, তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাই যে, মনু সম্বন্ধে ভারতের ধারণা একটা প্রতীক ঐশ্বর্য আর বেশী কিছু নহে। তাহার নামের অর্থ হইতেছে মনুষ্য, মনোময় জীব। তিনি দিব্য শাস্ত্র-প্রণেতা, মানুষের মধ্যে মনোময় দেবতা, মানব জাতি বা লোকসমূহকে তাহাদের বিবর্তনে যে মন্ব ধারায় নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে তিনিই তাহা নির্দেশ করিয়াছেন। পুরাণে বলা হইয়াছে যে, তিনি অথবা তাহার পুত্রগণ স্ফুম্ব পৃথিবী বা লোকসমূহে রাজত্ব করেন। অথবা, আমরা যেমন বলিতে পারি, যে বহুত্তর মনো-বৃত্তি আমাদের কাছে অবচেতন রাখিয়াছে তাহারাই সেইখানেই রাজত্ব করেন, এবং সেখান হইতে মানুষের সচেতন জীবনের বিকাশের ধারাগুলি নির্ধারণ করিয়া দিতে পারেন। তাহার শাস্ত্র হইতেছে মানব-ধর্ম-শাস্ত্র, মনোময় বা মানবীয় জীবের কল্যাণকর বা নিষেধারগণের বিজ্ঞান। আর এই অর্থে আমরা সে কোন মানব সমাজের বিদ্যমানকে বলিতে পারি যে, উহার মনু, উহার অন্য যে রাজা ও যারা নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন উহা হইতেছে তাহারই সচেতন বিবর্তন। যদি কোন দেহধারী মনু আসেন, কোন জীবন্ত মনুষ্য বা মহম্মদ আসেন, তিনি কেবল অগ্নি এবং মেঘের আড়ালে লুক্কায়িত ভগবানের নবী বা মাধ্যম হন, যেমন মশা সিদাই পৃথিবীর উপর জিহোবার আদেশ শুনিয়াছিলেন। আরো তাহার স্বর্গদূতগণের ভিতর দিয়া কথা বলিয়াছিলেন। আমরা জানি, মহম্মদ কেবল আরব জাতির প্রচলিত সামাজিক, ধর্মীয় ও শাসননির্বাহক আচার ব্যবহারগুলিকে বিকশিত করিয়া একটি নূতন ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়াছিলেন, ঐ ব্যবস্থাটি প্রায়ই তাহার সমাধির অবস্থায় ভগবান তাহার নিগূঢ় অন্তর্দৃষ্টিমূলক মনের নিকট বিবৃত করিতেন। সে অবস্থায় তিনি তাহার সচেতন সত্তা হইতে অতি-চেতন সত্তার মধ্যে চলিয়া যাইতেন। এই সবই অতি-যৌক্তিক (super-rational) হইতে পারে, অথবা বলিতে পারি অ-যৌক্তিক (irrational)। কিন্তু মানবীয় বিকাশের এই স্তর হইতেছে যৌক্তিক ও ব্যবহারিক মনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত সমাজ হইতে বিভিন্ন বস্তু; ঐ মন জীবনের পরিবর্তনশীল প্রয়োজনসমূহ এবং স্থায়ী আবশ্যকতা সকলের সংশ্লিষ্ট। আসিয়া নির্দেশিত ব্যবস্থাপক কর্তৃক দ্বারা, সমাজের সম্বন্ধে মস্তিষ্ক ও কেন্দ্রীয় দ্বারা সৃষ্টিত এবং লিপিবদ্ধ আইন দাবী করে।

রাজতন্ত্রের উদ্ভব এবং কেন্দ্রীয় কর্তৃত্বের আন্বেষণ

এই যে ষাটমূলক অভিযোজন, আমরা দেখিয়াছি ইহার স্বরূপ হইতেছে একটি কেন্দ্রীয় কর্তৃত্বের সৃষ্টি (সেটি প্রথমে হয় একটি পৃথক কেন্দ্রীয় শক্তি; কিন্তু পরে সেটি উত্তরোত্তর সমাজের সহবর্তী হয়, অথবা সাক্ষাৎভাবেই তাহার প্রতিনিধি হয়), তাহা ক্রমশ সামাজিক কর্মসূচীর বিশেষ বিশেষ এবং পৃথকভূত অংশগুলিকে হস্তে গ্রহণ করে। প্রথম প্রথম এই-রূপে কর্তা হন রাজা, তিনি নিষ্পত্তিই হউন অথবা বংশানু-

ক্রমিকই হউন; তাহার আদিম স্বরূপে রাজা হইতেছেন যুদ্ধের নেতা এবং দেশের ভিতরের কার্যে তিনি কেবল অগ্রণী, মুখ এবং শক্তিশালী ব্যক্তিগণের মধ্যে প্রধান এবং জাতি ও সৈন্য দলের আহ্বান কর্তা। জাতির কর্মসূচীর কেন্দ্রস্বরূপ, কিন্তু প্রধান নিয়ন্ত্রক নহেন; কেবল যুদ্ধের ব্যাপারে, যেখানে ফলপ্রসূ কার্যের জন্য প্রথম প্রয়োজন হইতেছে কেন্দ্রীয়তা, সেইখানেই তিনি ছিলেন সর্বস্বা। সেনানায়ক (strategos) রূপে তিনি চরম হুকুম দিবার মালিক (imperator) ছিলেন। এই যে নেতৃত্ব ও নিয়ন্ত্রণের সংযোগ এইটিকে যখন তিনি বাহিরের ব্যাপার হইতে ভিতরের দিকে প্রসারিত করিলেন, তখন তিনি কার্যনির্বাহক শক্তি হইয়া উঠিতে লাগিলেন, কেবল সামাজিক কার্যনির্বাহের প্রধান যন্ত্র নহে পরন্তু কার্যনির্বাহক শাসনকর্তা হইয়া উঠিলেন।

এইভাবে আভ্যন্তরীণ রাজনীতির ক্ষেত্র অপেক্ষা বাহিরের ক্ষেত্রে এইরূপ সর্বস্বা হওয়া স্বভাবতই তাহার পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজ ছিল। এখনও ইউরোপের গবর্নমেন্টসমূহে আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে জনসাধারণের ইচ্ছা অনুসরণ করিতে অথবা জাতিকে বুঝাইয়া সজাইয়া নিজেদের মতে আনিতে হইলেও বৈদেশিক ব্যাপারে তাহার সম্পূর্ণভাবে অথবা অনেকাংশেই নিজেদের মত অনুসারে কাজ করিতে পারে; কারণ তাহাদিগকে গৃহ্য বৃত্তিতির দ্বারা তাহাদের কর্ম নিয়ন্ত্রিত করিতে দেওয়া হয় সে নীতিতে জনসাধারণের কোন কথাই চলে না এবং জাতির প্রতিনিধিগণ কেবল সাধারণভাবে সেই নীতির ফলাফল সমালোচনা বা অনুমোদন করিতে পারে। আর যোগুলি পৃথকভাবে সাধারণের গোচর করা হয় সেগুলি হইতে তাহার তাহাদের অনুমোদন প্রত্যাখ্যান করিতে পারিলেও তাহাতে আশঙ্কা থাকে যে, জাতির বৈদেশিক কার্যসূচীর নিশ্চয়তা ও নিয়ন্ত্রিততা, প্রয়োজনীয় সমরুপতা নষ্ট হইতে পারে এবং এইভাবে পররাষ্ট্রসমূহে সেই বিশ্বাস নষ্ট হইতে পারে যাহা না থাকিলে কথাবার্তা চালান সম্ভব হয় না অথবা স্থায়ী সন্ধি ও সংযোগ সৃষ্টি করা যায় না। আর যুদ্ধের জন্যই হউক বা শান্তির জন্যই হউক, কোন সন্ধিক্ষেত্রে তাহার তাহাদের অনুমোদন বস্তুত প্রত্যাখ্যান করিতেও পারে না; কেবল ঐ সন্ধিক্ষেত্রেই শেষ ঘণ্টায় বা শেষ মুহূর্তেই তাহাদের পরামর্শ কার্যকরীভাবে গ্রহণ করা হয়, কিন্তু তখন উহা অনিবার্য হইয়া পড়ে। প্রাচীন রাজতন্ত্রগুলিতে এইরূপ অবস্থা আরও অনেক বেশী পরিমাণেই ছিল, তখন রাজাই ছিলেন যুদ্ধ ও শান্তির কর্তা এবং জাতীয় স্বার্থ সম্বন্ধে নিজের ব্যক্তিগত ধারণা অনুসারেই তিনি বৈদেশিক ব্যাপারসমূহ নিয়ন্ত্রিত করিতেন, তাহার সেই ধারণা তাহার নিজের কাম ক্রোধ, অভিযুক্তি এবং ব্যক্তিগত ও পরিবারগত স্বার্থের দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত হইত। কিন্তু আনুযোজক অসুবিধাগুলি যাহাই হউক না কেন, অন্তত যুদ্ধ ও শান্তি ও বৈদেশিক নীতির পরিচালন এবং যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্য পরিচালন রাজকীয় কর্তৃত্ব কেন্দ্রীভূত, একীভূত হইয়াছিল। বৈদেশিক নীতির প্রকৃত পালনোত্তরী নিয়ন্ত্রণের জন্য দাবী, এমন কি খোলাখুলি বৈদেশিক নীতির (আমাদের বর্তমান ধ্যান



ধারণায় ইহা কঠিন ব্যাপার বলিয়া মনে হইলেও এক সময়ে ইহা কার্যত অনুসৃত হইয়াছিল এবং ইহার অনুসরণ সম্পূর্ণভাবেই সম্ভব। দাবী হইতেছে রাজতান্ত্রিক ও মত্ব-তান্ত্রিক ব্যবস্থা হইতে গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় রূপান্তরের দিকে আর এক পদ অগ্রসর হওয়ার নিদর্শন*—প্রকৃত গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় সকল উচ্চতম কার্যগুলি একমাত্র উচ্চতম শাসন-কর্তা অথবা কয়েকজন প্রধান কর্মকর্তার (executive men) হস্ত হইতে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সম্বন্ধ সমগ্র সমাজ কর্তৃক গৃহীত হইবে।

জাতীয় অর্গানাইজেশনের শাসন-নির্বাহক বিভাগ—কেন্দ্রীয় কর্তৃত্ব ও অর্থনৈতিক শক্তি

আভ্যন্তরীণ কার্যগুলি হস্তগত করা কেন্দ্রীয় শক্তির পক্ষে অপেক্ষাকৃত কঠিন, কারণ সেগুলি আয়ত্ত করিতে অথবা তাহাদের উপর প্রধান কর্তৃত্ব স্থাপন করিতে তাহাকে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী শক্তি ও স্বার্থসমূহের এবং প্রতিষ্ঠিত ও অনেক সময়ে সমাদৃত জাতীয় রীতিনীতি এবং প্রচলিত অধিকার-সমূহের সম্মুখীন হইতে হয় এবং তাহারা তাহার প্রভুত্বকে অনেক সময়েই পরিচ্ছিন্ন করে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যে সকল ক্রিয়া স্বরূপত কার্যনির্বাহক এবং শাসননির্বাহক সেইগুলির উপর সে কোনরকম একীভূত আধিপত্য লাভ করিবেই। জাতীয় অর্গানাইজেশনের এই যে শাসননির্বাহক দিক, ইহার আছে তিনটি প্রধান বিভাগ—অর্থনৈতিক, প্রকৃত শাসননির্বাহক এবং বিচারবিষয়ক। অর্থনৈতিক শক্তিটির সহিত রহিয়াছে সাধারণ ধনভান্ডারের নিয়ন্ত্রণ এবং জাতীয় প্রয়োজনসমূহের জন্য সমাজ কর্তৃক প্রদত্ত অর্থব্যয়ের নিয়ন্ত্রণ, আর ইহা সুস্পষ্ট যে, যে কোন কর্তৃত্ব সমাজের সম্মিলিত কর্মধারাকে সম্বন্ধ ও দক্ষভাবে কার্যকরী করিয়া তুলিবার ভার গ্রহণ করিয়াছে, ইহা তাহারই হস্তে থাকিবে। কিন্তু ব্রহ্ম কর্তা অবিভক্ত ও নিরঙ্কুশ আধিপত্যের দিকে, শক্তিসমূহের একীকরণের দিকে তাহার স্বাভাবিক প্রবৃত্তির বশে নিজের অবাধ ইচ্ছা অনুসারে শব্দে যে ব্যয় নিষ্পারণ করিতে চাহে তাহাই নহে, পরন্তু সমগ্র সাধারণ ভান্ডারে কি প্রদান করিবে তাহার পরিমাণ কি হইবে এবং জাতির অন্তর্ভুক্ত ব্যক্তি ও শ্রেণী সকলের মধ্যে কে কি পরিমাণ দিবে তাহাও নিষ্পারণ করিতে চায়। রাজতন্ত্র স্বৈর-কেন্দ্রীয়তার দিকে তাহার প্রবৃত্তির বশে সকল সময়েই এই শক্তিটিকে অধিকার করিতে চেষ্টা করিয়াছে এবং নিজের হস্তে রাখিতে সংগ্রাম করিয়াছে, কারণ জাতীয় ধনভান্ডারের উপর আধিপত্যই হইতেছে প্রকৃত সার্বভৌম কর্তৃত্বের সর্বাঙ্গাঙ্গী গুরুত্বপূর্ণ লক্ষণ এবং সর্বাঙ্গাঙ্গী কার্যকরী অংশ, ইহা বোধ

হয় দেহ ও প্রাণের উপর আধিপত্য অপেক্ষাও অধিকতর প্রয়োজনীয়। সর্বাঙ্গাঙ্গী সৈবরতান্ত্রিক শাসনে আধিপত্যটি হয় নিরঙ্কুশ এবং তাহা বিচার-প্রক্রিয়া ব্যতীত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা বা কাড়িয়া লওয়া পর্যন্ত অগ্রসর হয়। অন্য পক্ষে যে শাসনকর্তাকে প্রজাদের সহিত তাহাদের দেয় সম্বন্ধে এবং ট্যাক্স নিষ্পারণের প্রণালী সম্বন্ধে দর কষাকষি করিতে হয় তাহার কর্তৃত্ব তখনই সীমাবদ্ধ হইয়া পড়ে, বস্তুত সে একমাত্র ও সম্পূর্ণ সার্বভৌম কর্তা থাকিতে পারে না। একটি মূল প্রয়োজনীয় শক্তি রাষ্ট্রের একটি নিম্নতম অংশের হস্তে থাকে এবং তাহার নিকট হইতে সার্বভৌম শক্তি ঐ অংশে হস্তান্তরিত করিবার সংগ্রামে উহা তাহার বিরুদ্ধে সাংঘাতিকভাবেই প্রযুক্ত হইতে পারে। এই কারণেই ইংরেজ জাতির শ্রেষ্ঠতম রাজনৈতিক সহজবোধ্য রাজতন্ত্রের সহিত সংগ্রামে ধনভান্ডারের উপর কর্তৃত্ব স্থাপনের জন্য প্রথম প্রয়োজনীয় জিনিষ হিসাবে ট্যাক্স-নিষ্পারণের এই প্রশ্নটির উপরেই বিশেষভাবে জোর দিয়াছিল। স্টুয়ার্টদের পরাজয়ে একবার যখন তাহা পার্লামেন্ট কর্তৃক নিষ্পারিত হইল তাহার পর রাজতান্ত্রিক কর্তৃত্ব হইতে গণতান্ত্রিক কর্তৃত্ব রূপান্তর অথবা আরও ঠিকভাবে বলিতে হইলে, সমগ্র শাসন-কর্তৃত্বটি সিংহাসন হইতে অভিজাতবর্গে অপসরণ এবং যেখান হইতে বহুশ্রেণীয়া শ্রেণীতে, পরে আবার সমগ্র জনমণ্ডলীতে অপসরণ* ছিল কেবল সময়ের প্রশ্ন। ফ্রান্সে এই আধিপত্যটি সাফল্যের সহিত কার্যত অধিকার করিয়া লওয়াতেই ছিল রাজতন্ত্রের প্রকৃত শক্তি; সুবিচার ও মিতব্যয়িতার সহিত সাধারণ ধনভান্ডার খরচ করিবার অক্ষমতা, অভিজাতবর্গ ও রাজক শ্রেণীর বিপুল ধনবিশিষ্ট উপর ট্যাক্স বসাইতে তাহার অনিচ্ছা অথচ জনসাধারণের উপর দৃষ্টি ট্যাক্স ভার চাপাইয়া দেওয়া এবং সেইজন্য পুনরায় জড়িত মত লইতে যাওয়ার প্রয়োজনীয়তা—ইহাই মহাবিপ্লবের সুযোগটি সৃষ্টি করিয়া দিয়াছিল। অগ্রগামী আধুনিক দেশগুলিতে যে কর্তৃত্বশক্তি শাসন করিতেছে তাহা অস্পষ্টতার সহিত সমস্ত জাতির প্রতিনিধির অন্তত দাবী করে; ব্যক্তি ও শ্রেণীগুলিকে বশ্যতা স্বীকার করিতেই হয় কারণ সমগ্র সমাজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আপীল চলে না। তথাপি ট্যাক্স নিষ্পারণের প্রশ্ন নহে পরন্তু সমাজের অর্থনৈতিক জীবনের যথাযথ অর্গানাইজেশন ও নিয়ন্ত্রণের প্রশ্নই ভবিষ্যৎ বিপ্লবের পথ; প্রস্তুত করিতেছে।*

* শেষ দুইটি ধাপ হইয়াছে গত ৮০ বৎসরের দ্রুত বিবর্তন, একটি এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই।

* The Ideal of Human Unity হইতে খ্রীঃানিলবরণ রায় কর্তৃক অনুদিত।

* আধুনিক গণতন্ত্রের আক্ষয়লম সত্ত্বেও এই রূপান্তর সম্পূর্ণ হইতে এখনও অনেক দূর।

সমস্যার মূলে

আজ আমরা ঘরে বসিয়া বিশ্বের খবর রাখি, জগতের দূর দূরান্তে কাল যেন সব ঘটনা ঘটিয়াছে আজ আমরা তাহা সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় পড়িতে পাই। পড়িয়া কখনও বা পুলকিত হই, কখনও বা গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া পড়ি। আজ একটি ক্ষেত্রে সবল এবং দুর্বল, স্বাধীন এবং পরাধীন সকল জাতি সমভাবাপন্ন। বারিচিতে সকলেই চাহে। আশ্ব-রক্ষার আয়োজন মানুষের সর্বপ্রথম কর্তব্য। সেই আয়োজনে মানুষ উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছে। আমরা বিশাল ভারতবর্ষের অধিবাসী। পরাধীন হইলেও আশ্বরক্ষার চিন্তা আমাদের একেবারে না হউক কিছুটাও আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। হয়ত বা আমরা গর্জালকা প্রবাহের মত কোথাও

হয়ত সে দুর্বল হইয়া পড়িবে অন্যেরা সবল হইয়া তাহাকে হয় ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলিবে, না হয় অংশবিশেষ করায়ত্ত করিয়া নিজেরা বড় হইবে। রোমের মত বিশাল সাম্রাজ্য, অসভ্য গথ জাতি ধ্বংস করিয়া দিয়াছিল, কিন্তু তাহারা নূতন সাম্রাজ্য গড়িয়া তুলিতে পারে নাই। রোমের পতনের পর মধ্য ইউরোপে Holy Empire-এর সৃষ্টি হয়। কালে এই সাম্রাজ্যও ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়।

ক্রমে ইউরোপে জাতীয়তাবাদের উদ্ভব হয়। ব্রিটেন, ফ্রান্স, বেলজিয়ম, হলান্ড, স্পেন, পর্তুগাল সব স্ব প্রধান বহু রাষ্ট্র সৃষ্টি হইল। এই কার্য কয়েক শত বৎসর ধরিয়াই চলে। ইহারা একে একে সকলেই শক্তির উপাসক হইল।



ইটালীয় সৈন্যগণ মহড়ার সময় লক্ষ্য স্থির করিতেছে

ছুটিয়া চলিয়াছি, কিন্তু প্রতি পদ বিক্ষেপে আশ্বরক্ষার কথাও আমাদের মনে উদ্ভিত হইতেছে। আজ দিকে দিকে যে নারণ যন্ত্রের প্রচুর আয়োজন তাহার মূলেও আশ্বরক্ষার এষণা লক্ষ্য করি। এক কথায় যদি বর্তমান জগতের সমস্যার কথা বলিতে হয় তাহা হইলে আশ্বরক্ষার সমস্যাই সকলের সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে বলিতে হইবে।

এই সমস্যা আজ এত বেশী করিয়া দেখা দিতেছে কেন তাহার মূল সম্ভান আমাদের করিতে হইবে। মানুষ ক্ষমতাপ্রিয়। মানুষ সাধারণ লইয়াই জাতি। জাতি হিসাবেও মানুষ ক্ষমতা লাভের ঐকান্তিক প্রয়াসী। ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যাইবে—আজ এক জাতি সবল; অন্য যাহারা দুর্বল তাহাদের কবলিত করিতে নিরতিশয় ব্যগ্র। কাল

ইউরোপে স্বল্প পরিসর জায়গায় শক্তি বিস্তার সম্ভব নয়। তাহারা যে নূতন প্রেরণা লাভ করিয়াছে তাহা আশ্বপ্রকাশ করিল নূতন দেশ আবিষ্কারে ও নূতন রাজ্য অধিকারে। আপনারা সকলেই জানেন স্পেন কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের পর ইউরোপে সমাধিক্ষালী হইয়াছিল। বিরাট সাম্রাজ্যেরও অধিকারী হইয়াছিল সে। এশিয়া, আফ্রিকা ও আমেরিকা এই তিনটি মহাদেশে ইউরোপের স্পেনিয়াড, পোর্তুগীজ, ওলন্দাজ, দিনেমার, ফরাসী ও ইংরেজ ব্যবসা-বাণিজ্য বিস্তার করে এবং প্রত্যেকেই এক একটি বৃহৎ সাম্রাজ্যের অধিকারী হইয়া বসে। ইহার পরে আসিল ইউরোপের Industrial Revolution বা শিল্প বিপ্লব। ওয়াট ও স্টিভেনসনের Steam বা বাষ্পীয় শক্তি

আবিষ্কার এই শিল্প বিপ্লবের পথ খুলিয়া দেয়। উনিবিংশ শতাব্দীর প্রথম হইতেই বাষ্পীয় শক্তির মহিমা ইউরোপের বিভিন্ন জাতি উপলব্ধি করিতে থাকে। এই সময় বা ইহার কিছু পূর্বে হইতেই Feudalism বা সামন্ততন্ত্রের পরিবর্তে ইউরোপে পুর্বেলিখিত রাষ্ট্রগুলি ছাড়া আরও কতকগুলি ছোট বড় রাষ্ট্রের উদ্ভব হয়। ইটালী ও জার্মানী স্বতন্ত্র সুসংবদ্ধ রাষ্ট্রে পরিণত হয় এই সময়ে। এই সব দেশেও শিল্প-বিপ্লবের ঢেউ পৌঁছিতে বিলম্ব হইল না। বিজ্ঞানের নব নব অবদান তাহারা সাগ্রহে বরণ করিয়া লইল এবং কোন কোন বিষয়ে ব্রিটেন, ফ্রান্স প্রভৃতি রাষ্ট্রের চেয়েও উন্নতি লাভ করিল। শিল্পোৎপাদনে জার্মানীর খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়া

করিয়া লইবেই। বিগত মহাসমরের মূলে রহিয়াছে জার্মানীর এই শক্তি স্বত্বের দৃঢ় মননীয় আকাঙ্ক্ষা এবং ব্রিটেনের এই শক্তি-ক্ষতিতে বাধা দিবার ঐকান্তিক প্রয়াস।

যুদ্ধের পরে যে যেদুর্নীতি সঞ্চিত হয়, তাহাতে এই সব সমস্যার সমাধানের চেষ্টা হইয়াছে বশিরা মনে হয় না। তখন বিজয়ী রাষ্ট্রগুলি সাত-ভাড়াভাড়ি কোন একমুখে একটা ব্যবস্থা করিয়া জার্মানীকে দাবাইয়া রাখিবারই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু সমস্যা যাহা তাহা রহিয়াই গেল। মহাযুদ্ধের পর বিশ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু যুদ্ধ-বিগ্রহ ক্ষান্তি হয় নাই। প্রথম দশ বৎসর তাহারা মহাযুদ্ধের ক্রান্তি অপনোদনে কাটায়। তাহান পৰে আবার পূর্বের মতই যুদ্ধ-বিগ্রহ দেখা



যুদ্ধ-বিদ্যা শিক্ষায় ঢানের নারীগণ

পড়িতে লাগিল। কিন্তু এই সময়ে আর এক সমস্যা বিশেষ-ভাবে দেখা দেয়।

প্রথমেই রাষ্ট্রগুলি আপে সাম্রাজ্য লাভ করিয়াছে। নিজ দেশে এই সাম্রাজ্যের কান মাস আমদানী করিয়া তাহা হইতে নিত্য নতুন জিনিস তৈরী করিতে লাগিল এবং এই সব বিক্রয়ের রাজস্বও তাহারা সহজেই পাইল। এই পরাধীন অঞ্চলগুলিতে। জার্মানী বা ইটালী যাহারা শেষে আসরে মনতীর্ণ হইয়াছে, তাহাদের এ সুবিধা বড় রহিল না, তাহারা ভুক্তাবশিষ্ট যে সামান্য অঞ্চলগুলি আফ্রিকা ও এশিয়ার পাইয়াছিল, তাহাতেই তাহাদের সন্তুষ্ট থাকিতে হইল। কিন্তু শক্তির দুন্দুর্ভ গতি, সে ক্ষুধিত লাভের পথ

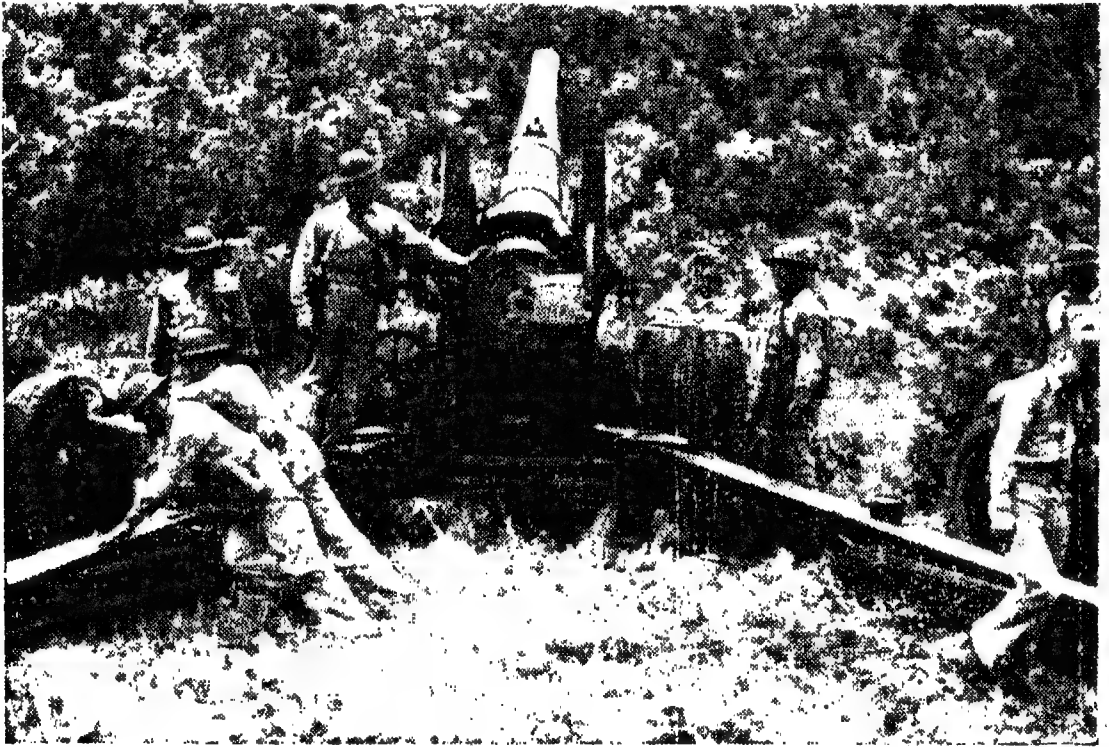
দেয়। বিজিত রাষ্ট্র জার্মানী এবং বিজয়ী কিন্তু ক্ষুধা ইটালী পূর্বরায় তাহাদের হাত-পা ছড়াইতে আরম্ভ করে। উভয়েরই কথা কিন্তু নতুন স্থল চাই, অর্থাৎ সেই আগেকার সমস্যা। নতুন রাজ্য লাভ করিব, তাহার প্রতি যথেষ্ট ব্যবহার করিয়া, কাচা মাল কিনিয়া এবং শিল্প-জাত দ্রব্য বোঁচিয়া নিজে শক্তিশাল হইব। ইটালীর আর্ভিসিনিয়া ও আল-বেনিয়া অধিকার, জার্মানীর আষ্ট্রিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া লাভ, বাহা কারণ যাহাই থাকুক, এই মূলে সমস্যাই কথা আনানিগকে স্মরণ করাইয়া দেয়।

আপনারা একটা বিষয় বোধ হয় লক্ষ্য করিয়াছেন, আমি জাগানের কথা এখন পর্যন্ত উল্লেখ করি নাই। গত যুগের



ইটালী ও জার্মানীর ইতিহাস আপনারা যদি তুলনামূলকভাবে পর্যালোচনা করেন, তাহা হইলে জাপানের বর্তমান উন্নতি এবং শক্তিমত্তার ইঙ্গিতও অনেকটা লাভ করিতে পারিবেন। কেননা, ঐ দুইটি রাষ্ট্রের মতই মাত্র গত শতাব্দীর শেষভাগ হইতে জাপানের জাতীয়তাবোধের উন্মেষ ও পুষ্টি লাভ হইতে থাকে। চীন তাহার নিকট প্রতিবেশী। তাহার শক্তি ক্ষয়নের পক্ষে চীনই উপযুক্ত ক্ষেত্র। কিন্তু যখন সে দেখিল, ইউরোপের ব্রিটিশ, ফরাসী, রুশ, আমেরিকান এমন কি, জার্মানিও তাহার ঘাঁটিগুলি আগলাইয়া তাহাকে শোষণ করিতে লাগিয়া গিয়াছে, অথচ জাপানের স্থান সেখানে মোটেই হইতেছে না, তখন পশ্চত নীতিই

কার্য একইভাবে চালিয়াছে। চীনে যাহাদের স্বার্থ, তাহার স্বার্থ বজায় রাখিবার জন্যই ব্যস্ত। চীনের স্বাধীনতা থাকুক বা না থাকুক, সেজন্য তাহারা বড় একটা মাথা ঘামায় না। আপনারা এখন বলিতে পারেন, তিয়েনসিনের ব্যাপার লইয়া তবে এত গণ্ডগোল কেন? তিয়েনসিন একটি ছোট শহর, পিকিংয়ের ৭০ মাইল উত্তর-পূর্ব দিকে অবস্থিত। মাত্র ৪ লক্ষ লোকের বাস সেখানে। ইহা লইয়া ব্রিটিশের এত মাথা-বাথা কেন? তিয়েনসিন ব্রিটিশের একটি লক্ষ্যঙ্গল (Concession)। এতটুকু জায়গা ছাড়িয়া দিলে তাহার বিশেষ কিছু ক্ষতি হইত না, যদি না ইহার সঙ্গে তাহার বৃহত্তর স্বার্থ, জড়িত থাকিত। জাপানের উদ্দেশ্য চীনকে একাকীই



নতুন ধরণের সুসজ্জিত কামান

ইবহু অনুকরণ এবং অনুসরণ করিতে লাগিয়া গেল। শিল্প, বাণিজ্য, রাজ্য শাসনে, সামরিক নীতিতে—যুদ্ধ-বিদ্যা ও নৌ-বিদ্যা শিক্ষায় এবং নৌ-বাহিনী ও স্থল-বাহিনী গঠনে পাশ্চাত্য দ্বারা প্রভাবিত হইল। মহাযুদ্ধের মিত্র শক্তির পক্ষে থাকিয়া জাপানের শক্তি বিকাশের বিশেষ সুবিধা হয়। ইতিপূর্বেই ইংরেজের সঙ্গে সন্ধিবন্ধ হইয়া তাহার পরোক্ষ সাহায্য এবং প্রত্যক্ষ সহানুভূতিতে চীনে খানিকটা স্থান করিয়া লইয়াছিল। কোরিয়া অধিকার জাপানের চীন জয়ের প্রথম ধাপ। যুদ্ধের পরে তাহার শক্তিতে ছেদ টানিবার জন্য ওয়াশিংটনে বিশেষ চেষ্টা হয়। ১৯০০ সাল পর্যন্ত জাপান তাহার রাজ্য জয়ের কার্য হইতে নিরস্ত থাকে, কিন্তু পর বৎসর হইতেই ইহা পূর্ণোদ্যমে আরম্ভ হয়। ১৯০১ সাল হইতে বর্তমান ১৯০১ সাল পর্যন্ত জাপানের চীন-বিজয়

ভাগ করে। সে এখন আর অন্য ভাগীদার সহ্য করিতে চাহিতেছে না। তিয়েনসিনকে অধিলা করিয়া তাহার এই উদ্দেশ্যই সিদ্ধ করিতে ব্যস্ত। ইংরেজের পক্ষে কিন্তু ইহা ভবিষ্যৎ কথা। চীন হইতে নিজ স্বার্থ চালিয়া গেলে, বহু স্বার্থই তাহাকে ভাগ করিতে হইবে। চীনে জাপানের আধিপত্য পুরাপুরি বিস্তৃত হইলে ব্রিটিশের প্রাচ্য সাম্রাজ্য বিনাশেরও আশংকা। এইখানেই যত গণ্ডগোল।

আজ জাপান, জার্মানী, ইটালী যে কারণে মিলিত হইয়াছে, আপনারা এখন তাহা অনেকটা অনুধাবন করিতে পারিতেছেন। রাজ্যলাভই ইহাদের মূল লক্ষ্য। ইহার পথে যেসব বিষয় উপস্থিত হইতেছে এবং ভবিষ্যতে হইতে পারে, তাহা নিরাকৃত করিতেই ইহারা অভিযায় তৎপর। জনজিগ একটি ছোট প্র-শাসিত শহর। ইহাও ঠিক তিয়েনসিনের



মত—কি আয়তনে, কি লোকসংখ্যা। ইহার লোকসংখ্যাও চার লক্ষের কিছু উপর। ইহার অধিকাংশ অধিবাসীই জার্মান। তাহা হইলেও এতটুকু ছোট জায়গা জার্মানী-ভুক্ত করিবার প্রধান লক্ষ্য হইল উহাই—অর্থাৎ নিজ শক্তিবর্দ্ধি করিয়া ভবিষ্যতের অভিসন্ধি পূরণের চেষ্টা। আজ প্রাচীতে ভিয়েনাসিন লইয়াও যে সমস্যা, পাশ্চাত্যে ডানাজিগ লইয়াও ঐ একই সমস্যা। সমস্যা এক হইলেও চেহারায় কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে। এই পার্থক্যের দরুনই ধনতন্ত্রী ব্রিটেন ও সাম্রাজ্যবাদী রুশিয়ার মধ্যে মিলন সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। জার্মানীর শক্তি ইতি-পূর্বেই টের পাওয়া গিয়াছে। ইটালীর সঙ্গে এহার ঘনিষ্ঠ-যোগ সাধন, স্পেনকে স্বমতে আনয়ন, এই শক্তিকে অতি দ্রুত দুন্দর্ভিনীয় করিয়া তুলিতেছে। তাই ইউরোপে জার্মানীর শক্তিবর্দ্ধিতে যেমন ব্রিটেনের শঙ্কা বাড়িয়াছে, সোভিয়েট রুশিয়াও তেমনি শঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছে। আত্ম-রক্ষার কথাও তাহাদিগকে ভাবিতে হইতেছে। নহিলে যে সাম্রাজ্যবাদকে সম্মুখে রাখিয়া ব্রিটেন ও জার্মানী পরস্পর বিরোধিতায় লিপ্ত, তাহার মধ্যে সোভিয়েট রুশিয়া আসিয়া পড়িবে কেন?

এখন দেখা যাইতেছে, সাম্রাজ্যবাদই পূর্বের মত বর্ত্তমানেও যত রকম অনর্থের সৃষ্টি করিতেছে। ব্রিটেন, ফ্রান্স প্রভৃতির সাম্রাজ্য আছে, জার্মানী, ইটালী, জাপান প্রভৃতির সাম্রাজ্য নাই, অথবা যৎসামান্য যাহা আছে, তাহা ততখানি লাভজনক নহে। এই উভয় দলের মধ্যে যে দলই যখন জয়-লাভ করুক, অন্য দলকে তাহারা দাবাইয়া রাখিতে চাহিবে, নিজেদের স্বার্থপথে যাহাতে কেহ বিঘ্ন ঘটাইতে না পারে, তাহার যথোচিত ব্যবস্থা করিবে। হেদসাই সন্ধির অনুরূপ বহু সন্ধি আগেও হইয়াছে, বর্ত্তমান অবস্থা বলবৎ থাকিলে অনুরূপ সন্ধি পরেও হইবে, কিন্তু মূল সমস্যার শেষ কোথায়? জার্মানী আজ তাহার হৃত উপনিবেশগুলি চাহিতেছে। ব্রিটেন, ফ্রান্স প্রভৃতি যাহাদের অধীন, সেগুলি আছে, তাহারা এখন ছাড়িতে রাজী নয়। ভয় পাচ্ছে জার্মানী আবার পূর্বের মত শক্তমান হইয়া উঠে। ইংরেজ অন্য রকম ব্যবস্থার আভাস দিয়াছে। কেহ কেহ বলিতেছেন, জগতে কাঁচা মাল জইসাই ত যত নিসম্বাদ। অধীন দেশগুলির মধ্যে এমন কতকগুলি রেখা টানিয়া দেওয়া হউক, যাহার মধ্যকার অংশগুলির কাঁচা মাল নির্দিষ্ট কোন কোন রাষ্ট্র পাইবে, রাজনীতির দিক দিয়া তাহা যাহারই অধীন থাকুক না কেন। ইহাতে কিন্তু জার্মানী বা বুদ্ধশূন্য রাষ্ট্রগুলি সম্মত নহে। তাহারা ব্রিটেন, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, পর্তুগাল প্রভৃতির মতই সাম্রাজ্যের দাবী করে। এই দাবীর জবাবে আর একটি মহাসমর আসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। আজ দেশে দেশে সমর-সজ্জা আশ্চর্য রকম বাড়ানো হইতেছে। রাষ্ট্র-গুলির পক্ষে রাখনের চাইতে বন্দুকই অধিকতর কাম্য হইয়া পড়িতেছে। ইটালী, জার্মানী, জাপান, রুশিয়া, ব্রিটেন, ফ্রান্স, এমন কি, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও তাহাদের রণ-সম্ভার যেন

পাছা দিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে। এখন অবস্থা এমন দাঁড়াইয়াছে যে, যে কোন তুচ্ছ কারণেই পৃথিবীর যেখানে সেখানে একটা আঘাতী মহাসমর আরম্ভ হইয়া যাইতে পারে। কুরুক্ষেত্রের উদ্যোগ পূর্ব! নানাস্থানে স্থল-রাহিনী ও নৌ-রাহিনী জড় করা হইতেছে। ভারতবর্ষ হইতেও বহু নবস্ত্র সৈন্য মালয়ে ও মিশরে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে।

বিশ্বব্যাপী মহাসমর এক সময়ে ঘটিয়াছিল, এখন আবার আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে। ইহার পরেও আবার যে এক রকম না হইবে তাহা বলা যায় না। খণ্ড যুদ্ধ ত অহরহই এবং যত ততই লাগিয়া আছে। আমরা স্বাধীন নহি, সবল জাতিও নাই। জাতি এবং রাষ্ট্র এক বলিয়া ভাবিতেও আমরা অপারগ। রাষ্ট্র হিসাবে আমাদের কণ্ঠ বা বিদ্রোহ থাকিলেও দায়িত্বভার আমাদের উপর নাই, তথাপি যখনই সাম্রাজ্যবাদী মহাসমর আরম্ভ হইয়াছে তখনই প্রভুজাতি বৃটিশের পক্ষে আমাদের লড়িতে বাধ্য করানো হইয়াছে। সাম্রাজ্যবাদী মহাসমরে সাম্রাজ্যভোগীদের সাহায্য করিয়া সাম্রাজ্যবাদীদের পুষ্টি-সাধন করিতে হইয়াছে। আমাদের ভিতর এখন ইহার প্রতিজ্ঞা দেখা দিয়াছে। আমরাও সাম্রাজ্যবাদীদের চক্রান্তজালে জড়িত হইয়া পড়িতে আর চাহিতেছি না, কিন্তু আমাদের এই প্রতিজ্ঞা কার্যে ফলাইতে হইলে বৃহত্তর সমস্যার সমাধান আবশ্যক। এখানে সাম্রাজ্যবাদীদের সমস্যার কথা বলিতেছি না। যাহারা সত্যকার গণতন্ত্রে বিশ্বাসী, যাহারা সবল হইলেও অন্যের স্বাধীনতা বজায় রাখিতে কুণ্ঠিত নয়, যাহারা দুর্বল, অধঃ স্বাধীন—এই সকলকে একই আদর্শে এ কার্য করিতে হইবে এবং দুর্বল ও পরাধীন রাষ্ট্রগুলির সবল এবং স্বাধীন হইতে হইবে। আজ পৃথিবীর অংশবিশেষ দুর্বল এবং পরাধীন জাতির অধ্যবসিত বলিয়াই তাহার উপর সবল জাতিদের লোভ পড়িয়াছে এবং এই সব লইয়া সবলদের ভিতরে কাড়াকাড়ি লাগিয়া গিয়াছে। ফলে, সবল এবং দুর্বলের পতন একই রকম হইতে বাধ্য। আজকাল যুদ্ধ বন্ধ করিবার জন্য একটা নৈতিক নিরস্ত্রীকরণের কথা খুবই শুন্য যায়। যতদিন দুর্বল জাতিগুলি সবল জাতিদের শিকার হইয়া থাকিবে ততদিন এই সব চেষ্টা ক্ষতের উপরে প্রলেপের মতই হইবে। আমার স্বার্থ ঘোল আনা বজায় রাখিব এবং সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য চণ্ডা বুলি আওড়াইব, ইহা কোন কাজেরই হয় না। আমরা সূতরাং দেখিতেছি বর্ত্তমান এই বিঘ্ন অবস্থার মূলে রাখিয়াছে সবল জাতিগুলির দুন্দর্ভিনীয় লোভ। তাহাদের লোভ দূর করিতে হইলেও প্রত্যেক জাতিকে সবল ও স্বাধীন হইতে হইবে। আমাদের ভারতবাসীদের পক্ষে বৃটেন, ফ্রান্স, কি জার্মানী, জাপান যাহার শক্তি বাড়ুক না কেন, তাহাই ভয়ের কারণ। প্রথমে যাহা বলিয়া আরম্ভ করিয়াছি, সেই আশ্বর্য্যের জন্য চোঁটত হওয়াই সর্ব্বাগ্রে প্রয়োজন। কবে মহিষে লড়াই কাণিবার উপদ্রব হইলে নল খাগড়ার প্রথম হইতেই সতর্ক হওয়া উচিত।

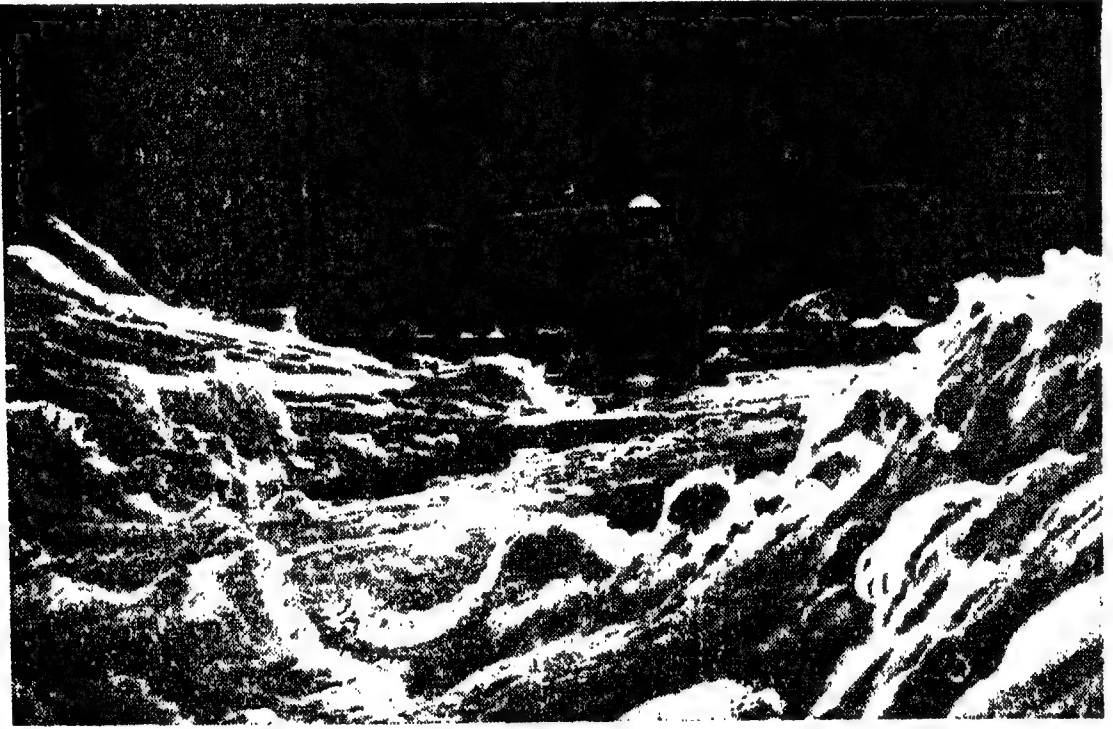
মঙ্গল গ্রহ সম্পর্কে গবেষণা

পৃথিবী ব্যতীত সৌর জগতের অন্যান্য গ্রহ বা উপগ্রহে প্রাণীর বসবাস সম্ভবপর কি না, এ সম্পর্কে আধুনিক যুগের জ্যোতির্বিদগণ বহু গবেষণা করিয়াছেন। এ সমস্ত গবেষণার ফলে যে তথ্য প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে জীবনধারণের অনুকূল আবহাওয়া পৃথিবী ব্যতীত অপরাপর কোন গ্রহে বা উপগ্রহে পরিলক্ষিত হয় না। তবে মঙ্গলগ্রহ সম্পর্কে বিজ্ঞানীগণ অনারূপ মত পোষণ করিয়া থাকেন।

ঐ গ্রহে জীবনের অস্তিত্ব একেবারে অসম্ভব নহে বলিয়াই আধুনিক যুগের জ্যোতির্বিজ্ঞানবিদ পশ্চিমতগণের অভিমত। বস্তুত, সৌর জগতের গ্রহমণ্ডলীর মধ্যে মঙ্গলগ্রহটি এক বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। ইহা

বৃহৎ সূর্যের অতি সামান্য অংশে অবস্থিত। উহাতে বায়ুমণ্ডল নাই। সূর্যরশ্মির তীব্র তেজ ওখানে এরূপ ভয়ঙ্কর যে, বিজ্ঞানীগণ মনে করেন কোনও জীবনের অস্তিত্ব সেখানে অসম্ভব।

শুক্রে গ্রহ সূর্য হইতে ৬৭ লক্ষ মাইল দূরে অবস্থিত। ইহার ব্যাস ৭,৫৮০ মাইল; পৃথিবীর ব্যাস অপেক্ষা সামান্য কম মাত্র। ইহার বায়ুমণ্ডলও রহিয়াছে। এরূপ অবস্থায় এই গ্রহে জীবের বাস একেবারে অসম্ভব বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না বটে; কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, শুক্রে গ্রহের বায়ুমণ্ডল ভেদ করিয়া উহার উপরিভাগ ভাসরূপ লক্ষ্য করা সম্ভবপর হয় নাই, বিজ্ঞানীগণ ইহার আভ্যন্তরীণ অবস্থা ও দিনমানের



মঙ্গলগ্রহের মেঝে অঞ্চলের ভূবারপার্বত্য প্রদেশের রাগিক্যালীন কাল্পনিক দৃশ্য

সূর্য হইতে চৌদ্দ কোটি দশ লক্ষ মাইল দূরে অবস্থিত। সূর্যের নিকট হইতে আলো ও উত্তাপ লাভ করিবার পক্ষে এই দূরত্ব খুব বেশী বলা যায় না। ইহার দিনমান ২৪ ঘণ্টার কিছু উপরে হইবে। ইহার বায়ুমণ্ডলও রহিয়াছে। পৃথিবী হইতে উহার উপরি ভাগের যে অবস্থা পরিলক্ষিত হয় তাহাতে এই গ্রহে জীবনের অস্তিত্ব একেবারে অসম্ভব বিবেচিত হয় না।

চন্দ্র এবং বৃহৎ গ্রহ লক্ষ্য করিয়া দেখা গিয়াছে, উহারা বায়ুমণ্ডলহীন এক একটি নিজস্ব জগৎ। উহাদের উপরিভাগে কোন কালে কোন পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয় না। শূন্য এবং বৃহৎপতি, শনি, ইউরেনিয়াম ও নেপচুন কয়টি সূর্যের গ্রহের বায়ুমণ্ডল ব্যতিক্রম উহা সর্বদাই যেন কিরূপ মেঘমালায় আচ্ছন্ন থাকে। বস্তুত, উহাদের উপরিভাগের অবস্থা ভালরূপ পর্যবেক্ষণ করাও সম্ভবপর হয় না।

মিতাকার পরিমাণও সঠিক স্থির করিতে পারেন নাই। তবে কয়েক বৎসর পূর্বে মাউন্ট উইলসন মান-মন্দিরের ডাঃ ওয়ালটার এস. র্যাডামস ও ডাঃ থিয়ার্ডের ডানহাম শুক্রে গ্রহের বায়ুমণ্ডল কার্বন ডায়োক্সাইড-এ পূর্ণ বলিয়া আবিষ্কার করেন। আমাদের পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের যতটা ওজন, শুক্রে গ্রহের বায়ুমণ্ডলে ততটা ওজনের কার্বন ডায়োক্সাইড-ই বিরাজ করিতেছে। এরূপ গ্যাসে জীবনধারণ সম্ভবপর নহে এবং অবস্থা যদি ইহাই হয়, তবে শুক্রে গ্রহে কোনরূপ উদ্ভিদ বা প্রাণীর বাস অসম্ভব বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিতে হয়।

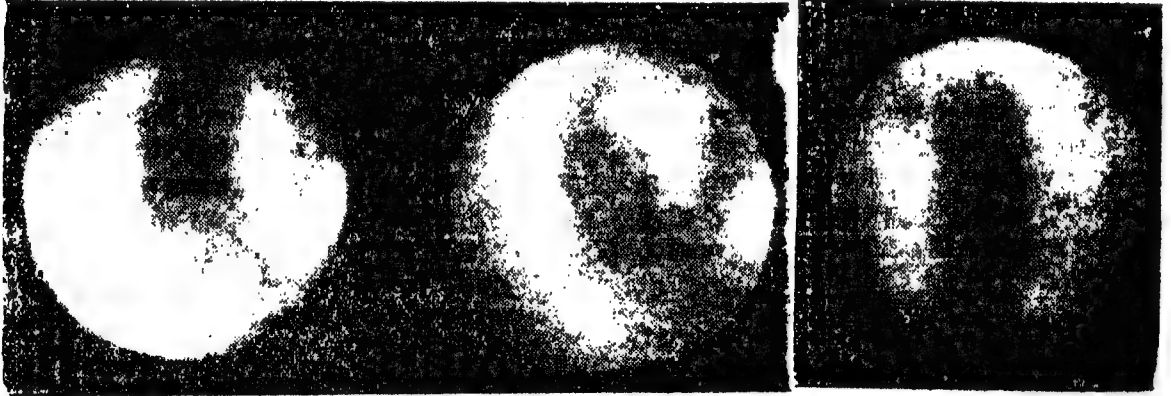
বৃহৎপতি, শনি, ইউরেনিয়াম, নেপচুন প্রভৃতি সূর্যের গ্রহগুলির আভ্যন্তরীণ অবস্থা ভালরূপ পর্যবেক্ষণ করা সম্ভবপর না হইলেও, সূর্য হইতে যেরূপ দূরে ইহারা অবস্থান করে, তাহাতে উহারা যে তেমন উত্তাপ প্রাপ্ত না, তাহা



অনারাসেই অনুমান করা যায়। বৃহস্পতি-গ্রহ দূর্য হইতে আটচল্লিশ কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল দূরে অবস্থিত। নেপচুনের দূরত্ব দুইশত ঊন-আশী কোটি মাইল। এরূপ অবস্থায় এই কয়টি গ্রহে খেরূপ চরম শৈত্য বিরাজ করে তাহাতে ইহাদের উপরিস্থিত বায়ুমণ্ডলগুলি ভ্রাতা বর্ণিয়ারা যাওয়াও অসম্ভব নহে। এই কয়টি গ্রহ সম্পর্কে এ পর্যন্ত যে তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে জানা যায়, ইহাদের শীর্ণভূত কঠিন স্তরের উপরিভাগে হাজার হাজার মাইল স্ফুর্ভীর তুষার-সমুদ্র জমাট বর্ণিয়ারা রহিয়াছে। সেই তুষার মহাসাগরের উপরিভাগে 'এমোনিয়া', 'মিথেন', 'হাইড্রোজেন' ও 'হিলিয়াম' গ্যাসের বায়ুমণ্ডল বিরাজ করিতেছে। এই সুবৃহৎ গ্রহ-গুলিতে যদি কখনও বর্ণন হয়, তাহাতে জলধারার লেশমাত্র থাকে না। বৃহস্পতি-গ্রহে তাপ শূন্যাস্কেলের নীচেও ফারেনহাইট পরিমাপের ১৮৭ ডিগ্রী বিরাজ করে। সেখানে বারি বর্ণন সম্ভবপর নহে,—'এমোনিয়া' বর্ণন হয় মাত্র। শনি-গ্রহে

বিজ্ঞানীরা তাই একবারও নষ্ট করেন না। বর্তমানে মঙ্গলগ্রহ পৃথিবীর অতি নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। উহার বর্তমান দূরত্ব তিন কোটি ষাট লক্ষ মাইল। ১৯২৪ সালের পরে ইহা আর এত নিকটে লক্ষিত হয় নাই। ১৯৫৬ সালের পূর্বেও আর উহা এত নিকটবর্তী হইবে না বলিয়া বিজ্ঞানিগণ মনে করেন। বর্তমানে উহা আস্তে আস্তে দূরে সরিতেছে এবং আগষ্ট মাস শেষ হইতে না হইতেই উহা প্রায় চারি কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল দূরে সরিয়া যাইবে।

পৃথিবীর ও মঙ্গলগ্রহের কক্ষপথ যেভাবে অবস্থিত, তাহাতে দেখা যায়, মঙ্গলগ্রহ যখনই পৃথিবীর অধিক নিকটে আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন পৃথিবীর উত্তর গোলার্ধ হইতে উহাকে ভালরূপ পর্যবেক্ষণের সুবিধা হয় না। পৃথিবীর কক্ষপথ ও মঙ্গলগ্রহের কক্ষপথের অবস্থান এইরূপ যে, উহাদের সর্বাঙ্গের কম দূরত্বের সময় উহাকে পৃথিবীর বিষুব রেখার দক্ষিণ দিক হইতেই লক্ষ্য করার অনুকূল



মঙ্গলগ্রহে ঋতু-পরিবর্তন। তুষার স্তূপগুলি বসন্ত সমাগমে গলিতে সুরু করে। বসন্তের অবসানে আবার সেগুলি আস্তে আস্তে জমাট বাঁধে। উপরের ছবিতে কাল দাগগুলি বিভিন্ন সময়ে মঙ্গলগ্রহের নিরক্ষ অঞ্চলের তুষারস্তূপ নির্দেশ করিতেছে।

বায়ুমণ্ডল হইতে এরূপ পরিমাণ 'এমোনিয়া' বহির্গত হইয়া গিয়াছে যে, বর্তমানে উহার বায়ুমণ্ডলে 'মিথেন' গ্যাসই অত্যধিক রহিয়াছে বলিয়া বিজ্ঞানিগণ মনে করেন। সুদূরবর্তী ইউরেনিয়াম ও নেপচুন গ্রহের এমোনিয়া ঝটিকা-বেগে প্রবাহিত হইয়া প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। সেখানে দিগন্তব্যাপী জমাট তুষার সমুদ্র ছাড়া আর কিছুই নাই। বিজ্ঞানিগণ সুদূরের এই গ্রহগুলি সম্পর্কে যে সামান্য তথ্য উদ্ঘাটিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহাতে তাহারা এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ঐ সমস্ত গ্রহে জীবনের অস্তিত্ব একেবারেই অসম্ভব।

প্রত্যেকটি গ্রহের পারিপার্শ্বিক ও অভ্যন্তরীণ অবস্থা নিচার করিয়া বিজ্ঞানীরা একমাত্র মঙ্গলগ্রহের মধ্যেই জীবনের অস্তিত্ব সম্ভবপর বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ফলে, এই গ্রহ সম্পর্কে জ্ঞানিবার আগ্রহ সকলের মধ্যেই পরিলক্ষিত হয়। বিজ্ঞানীরাও একান্ত আগ্রহ ভরে ইহাকে নিরা নানা গবেষণায় নিরত রহিয়াছেন।

এই রকম গ্রহটিকে ভালরূপ লক্ষ্য করার সুযোগ

অবস্থার সৃষ্টি হয়। মঙ্গলগ্রহকে ভালরূপ পর্যবেক্ষণের এই সুযোগ জ্যোতির্বিদগণ এবারও ছাড়েন নাই। আরজন্য, লাউয়েল মান-মন্দিরের অধ্যক্ষ সুবিখ্যাত মার্কিন জ্যোতির্বিজ্ঞানবিদ ডাঃ ডি এম স্লিফার তাই দক্ষিণ আফ্রিকার অন্তর্গত রুমফোর্টন হইতে এই গ্রহটি দেখিবার আয়োজন করেন। ডাঃ স্লিফারই ১৯০৮ সালে সর্বপ্রথম মঙ্গলগ্রহে জীবনের অস্তিত্ব সম্পর্কে ঘোষণা করিয়া চাণ্ডেলোর সৃষ্টি করেন। বর্তমান পর্যবেক্ষণ দ্বারা নতুন কোন যুগান্তকারী বিষয় যে আবিষ্কৃত হইবে, তাহা তিনি মনে করেন না। মঙ্গলগ্রহ সম্পর্কে বহু রহস্য ইতিপূর্বেই তাহার ও অন্যান্য বিশিষ্ট জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতগণের চেষ্টায় উদ্ঘাটিত হইয়াছে। তবে ইহার প্রাকৃতিক অবস্থার কি রূপ পরিবর্তন ঘটে, বিভিন্ন স্থানে ইহার তাপ পরিমাণ কত, মঙ্গলগ্রহের বায়ুমণ্ডলের উপাদান কিরূপ, তৎসম্পর্কে বিশদ তথ্য সংগৃহীত হইলে, তাহা দ্বারা গ্রহটির স্বরূপ সম্পূর্ণভাবে বর্ণিতে পারা সম্ভবপর হইবে বলিয়া আজও বিজ্ঞানিগণ তাহাদের গবেষণা পরিচালনা করিতেছেন।



মঙ্গল গ্রহটি অতিরিক্ত পরিমাণ লাল বলিয়া প্রতিভাত হয়। এ সম্পর্কে অধ্যাপক হেনরী নোরিস্ রাসেল যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, বৈজ্ঞানিকগণ তাহা প্রায় মানিয়া লইয়াছেন। সাহারার বালুকণার হরিভাভা, সমুদ্রতলদেশের ইণ্টকবরণ—এ সমস্ত অক্সিজেনের সংযোগে হইয়া থাকে। বৈজ্ঞানিকগণ মনে করেন, মঙ্গলগ্রহের অক্সিজেনগুলিও এইভাবে রাসায়নিকভাবে অন্য পদার্থের সহিত সংযুক্ত হইয়া গিয়াছে। যদি সত্যিকারের উচ্চতর জীব সেখানে বসবাস করিয়া থাকে, তবে তাহারা শিলাস্তর বা কুদম হইতে ঐ অক্সিজেন গ্রহণ করিয়া লইবার কৌশল হয় ইতিমধ্যে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে, নতুবা ডাবউইনের বিবর্তনবাদ অনুযায়ী তাহারা ক্রমে পারিপার্শ্বিক বায়ুমণ্ডলে অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। মঙ্গলগ্রহে যে জলীয় বাষ্প রহিয়াছে এ বিষয়ে বিজ্ঞানীদের কোন সন্দেহ নাই। শুধু যে উহার বায়ুমণ্ডলেই বিজ্ঞানীগণ জলীয় বাষ্প লক্ষ্য করিয়াছেন তাহা নহে, উহার মেরু প্রদেশস্থ তুষার স্তূপেও উহা পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন। পৃথিবীর মেরুপ্রদেশের ন্যায় মঙ্গলগ্রহের মেরু-প্রদেশেও বসন্ত-সমাগমের সঙ্গে উহার তুষারস্তূপ গলিতে আরম্ভ করে, আবার শীতের সময় উহা জমাট বাঁধে। কিন্তু তাই বলিয়া জলের পরিমাণ মঙ্গলগ্রহে খুব বেশী নহে। অধ্যাপক চার্লস্ স্পিকারিং পরিমাণ করিয়া বলিয়াছেন, মঙ্গলগ্রহের মেরুপ্রদেশে ২০ ফুট পরিমাণ যে বরফ পড়ে, তাহা আমাদের পৃথিবীর একমাস সময় মধ্যে গলিলে তাহা হইতে পৃথিবীর ক্ষুদ্রাকৃতির একটি হ্রদে যে জল ধরে তাহাও হইবে কি না সন্দেহ।

যাহা হউক মঙ্গলগ্রহের মেরুপ্রদেশের বরফস্তূপ যখন গলিতে সুরু করে, তখন দেখা যায় উহার বিষুবরেখার ও আশেপাশের গেরুয়া (russet brown) আভাষুক্ত স্থানগুলির রং পরিবর্তিত হইয়া সবুজে পরিণত হয়। ইহা হইতে বিজ্ঞানীগণ মনে করেন, পৃথিবীর মেরুপ্রদেশে যেমন শীতের অন্তে শেওলা প্রভৃতি জন্মে, এ তাহারই অনুরূপ। মঙ্গলগ্রহে উদ্ভিদের অস্তিত্ব সম্পর্কে আজ অবশ্য বিজ্ঞানীগণ একমত, কিন্তু উচ্চতরের জীবের অস্তিত্ব সম্পর্কে কোন স্থির সিদ্ধান্ত করা যায় নাই।

ডাঃ স্লিফার একাগ্রভাবে মঙ্গলগ্রহ সম্পর্কে গবেষণা পরিচালনা করিতেছেন, রুমফর্টিন্ হইতে তিনি তাহার এইভাবে পর্যবেক্ষণের যে ফলাফল টেলিফোনযোগে নিউট্রন প্রিনকল সংবাদপত্রে প্রকাশিত করিয়াছেন তাহাতেও তিনি বলিয়াছেন,—

“মঙ্গলগ্রহে উচ্চতর প্রাণীর বসবাস সম্পর্কে এখনও আমরা কোন অতিরিক্ত প্রমাণ পাই নাই, এজন্য অবশ্য এবার কোন্ চেষ্টাও করা হয় নাই।”

এবারের পর্যবেক্ষণের তিনি যে রিপোর্ট দিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলেন, “মঙ্গলগ্রহের যে যে স্থানে উদ্ভিদ জন্মায়, তথায় লক্ষ্য করার মত কোন পরিবর্তন দেখিতেছি না। মঙ্গলগ্রহের একরাত্রি হইতে অন্য রাত্রিরও কোন বিশেষ তফাৎ নাই। এক রাত্রি অন্য রাত্রির অনেকটা অনুরূপ। তবে লক্ষ্য করিলে ইহার মধ্যেও পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যায়।

“দৃষ্টান্তস্বরূপ এক্ষণে উল্লেখ করিতে পারি যে, কয়েক রাত্রি পূর্বে আমরা দেখিতে পাইলাম যে, মঙ্গলগ্রহের একটি স্থানে খুব তুষারপাত হইতেছে। যে স্থানে এই তুষারপাত হইল সে স্থানটি খুব সাদা; তাহার চতুষ্পার্শ্ববর্তী পটভূমিতে লাল কিম্বা কমলালেবুর রং দেখা গেল। এই স্থানটি এতই উজ্জ্বল যে, এই উজ্জ্বলতাই যেন অন্যান্য অংশের সহিত স্থানটির একটি সীমারেখা টানিয়া দিয়াছিল।

“বসন্তকাল আসার সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গলগ্রহের দক্ষিণ মেরুর তুষার দ্রুত গলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

“উত্তর মেরুতে কিন্তু নতুন করিয়া জমিতে আরম্ভ করিয়াছে। ঋতু পরিবর্তনের জন্যই এইসব পরিবর্তন দেখা যায় সত্য; কিন্তু যেরূপ দ্রুত তুষার গলে তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

“মঙ্গলগ্রহের বিষুবরেখার ২০ ডিগ্রী নিকটে একটি অস্বাভাবিক রকমের শাদা দাগ দেখিতে পাইলাম। আমরা ইহার কারণ এখনও পর্যন্ত নির্ণয় করিতে পারি নাই।

“এখন মঙ্গলগ্রহের দক্ষিণ গোলাধর্মে বসন্তকাল; সুতরাং ঋতুর কোন পরিবর্তন দেখা যাইতেছে না।

“তুষার গলিতে আরম্ভ করিয়াছে। তিন চার সপ্তাহ পর মঙ্গলগ্রহের পৃষ্ঠে সামান্য পরিবর্তন দেখা যাইতে পারে।”

মঙ্গলগ্রহ সম্পর্কে উপরোক্ত তথ্য হইতে উহার আবহাওয়া অনেকটা আন্দাজ করা যাইতে পারে বটে, কিন্তু মঙ্গলগ্রহের বায়ুমণ্ডলের উপাদান কি, অক্সিজেন ও কার্বন ডায়োক্সাইড উহাতে কি পরিমাণ আছে—এসব এখনও নির্ণীত হয় নাই। উচ্চতর প্রাণী মঙ্গলগ্রহে সত্যিই বসবাস করিতেছে কি না তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ লাভ করা সম্ভবপর নহে; তবে উহার আবহাওয়া সম্পর্কে সর্ববিধ তথ্য আবিষ্কৃত হইলেই আমরা এ বিষয়ে একদিন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার আশা করিতে পারি।

দুই দিক

(গল্প)

শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায়

(১)

সুকুমারের সঙ্গে সরোজের দেখা হইয়া গেল দৈবক্রমে। ছদ্মছদ্ম বন্দনহীন জীবনের লক্ষ্যহীন চলার পথে এক দিনের জন্য লক্ষ্মী শহরে নামিয়া সরোজ তাহার জীর্ণ সুটকেশ ও ততোধিক জীর্ণ শ্যামাটা রাত্রি পর্যন্ত নিরাপদে রাখিবার জন্য কোনরকমের একটি আশ্রয়স্থানের সন্ধান করিতেছিল, অন্য-মনস্কভাবে চলিতে চলিতে সে একেবারে বাহার গায়ের উপর হুঁমুড়ি খাইয়া পড়িল, সেই ব্যক্তিই সুকুমার। সন্তুষ্ট লজ্জায় ক্রমা প্রার্থনা করিতে গিয়া সরোজের মুখ হইতে বাহির হইল, “আরে—সুকুমার!”

সুকুমারের ঘৃষ্যবাগান বলিষ্ঠ হাতখানি নিজের মত কুলিয়া পড়িল, তাহারও বিস্ময়কণ্ঠ হইতে বাহির হইল, “কে সরোজ! তুমি এখানে?”

কলেজে সুকুমারের সঙ্গে সরোজ চার বৎসর একসঙ্গে পড়িয়াছিল, বহুদিন এক হোটেলে একত্র বাসও করিয়াছিল। উভয়ের মধ্যে ভালবাসা জন্মিয়াছিল, পরস্পর পরস্পরকে অন্ত-রংগভাবে জানিতে ও বুঝিতে পারিয়াছিল, যৌবনের প্রারম্ভে উভয়ের মধ্যে সেই যে ভালবাসা জন্মিয়াছিল, বহুদিনের ছাড়াছাড়িতেও উহার ভিত্তি যে অটুট থাকিয়া গিয়াছে তাহা দেখা হইতেই দুইজনেই বিস্মিতে পারিল। সুকুমার সরোজকে টানিয়া নিজের বাসায় লইয়া গেল।

শহরের বাহিরে অপেক্ষাকৃত জনাবিরল অঞ্চলে সুকুমারের বাংলো। ছোট হইলেও সুদৃশ্য। নতুন তক্তকে বাড়ীখানি, চারিদিকে একটা নির্মল শূন্য শীতলা। আড়ম্বরহীন গৃহ-সজ্জার মধ্যেও সৌন্দর্য ও রুচিজ্ঞানের জগজ্জ্বল্যমান নিদর্শন। চারখানি ঘরের মধ্যে একখানি শুব্বার, একখানি অফিস, একখানি লাইব্রেরী আর একখানি ড্রয়িং-রুম। সস্তা দামের বেতের আসবাবের উপর হাতের তৈয়ারী রঙ-বেরঙের গদি ও চাদর, চুনাবের সস্তা মাটির জিনিষ দিয়া সজ্জিত হইলেও রুচির দিক দিয়া দামী চীনামাটির সরঞ্জাম দিয়া সজ্জিত বড়-লোকের ড্রয়িং-রুমের চাইতে এ ঘরখানি কোন অংশেই হীন নয়। ফুলদানির টাটকা ফুল হইতে একটা মিষ্ট গন্ধ উঠিয়া ঘরখানিকে ভরিয়া রাখিয়াছিল। দেখিয়া সরোজ মুগ্ধকণ্ঠে কহিল, “বাবু—এ যেন একটা জীবন্ত কবিতা—অন্তত আমার মত একটা ভবঘুরের কাছে।”

“দাঁড়াও, আসল জীবন্ত কবিতাখানিকে আগে তোমাকে দেখাই”, বলিয়া সুকুমার হাসিমুখে বাহির হইয়া গেল।

ফিরিয়া যখন আসিল, তখন তাহার সঙ্গে এক রূপসী যুবতী। খুব যে ফর্সা তাহা নহে, বস্তু ও অলঙ্কারে ঐশ্বর্যের আড়ম্বর মোটেই নাই। তথাপি সে অপূর্ব সুন্দরী। জ্যোৎস্নালোকিতা ধরণীর মত মোহময়ী, অথচ শিশিরস্নাতা উষসীর মত অকুণ্ঠিত। সরোজ শিথিলতা ভুলিয়া মুগ্ধ দৃষ্টিতে মহিলাটির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

সুকুমার কহিল, “ইনি আমার কবিতা, আমার ছাত্রজীবনের

মানসী,—রেখা দেবী।” রেখার দিকে চাহিয়া সে কহিল, “এ আমার প্রথম ভালবাসা—সরোজ।”

সরোজের মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে কথা বলিতে পারিল না, একটা নমস্কার পর্যন্ত করিতে তাহার হাত উঠিল না।

রেখার ব্যবহারে কিন্তু বিস্ময়ও কুণ্ঠা প্রকাশ পাইল না। স্বামীর রহস্য শুনিয়া তাহার আয়ত উজ্জ্বল চক্ৰ দুইটির কোণে বিদ্যুৎ কুটিয়া উঠিল, আর তাহারই যেন প্রতিবিন্দু গিয়া পড়িল তাহার কানের দুপের উপর। একসঙ্গেই চক্ৰ, দুপ ও ললাটের উপরের কেশগচ্ছ কয়টি নাচাইয়া সে কহিল, “কি ভাগ্য আমাদের নিজের বাড়ীতেই আপনার দেখা পেলাম। আপনার কথা শুনি কত কতবার যে শুনোছি।”

স্বামীর দিকে চাহিয়া সে কহিল, “তা বস তোমরা, আমি চায়ের ব্যবস্থা করছি।”

সুকুমারের সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে সরোজ একবার স্বামীর দিকে চাহিয়াই গভীর বিস্ময়ে একটা কথার মাঝখানেই নির্বাক হইয়া গেল।

প্রজাপতির মত মেয়েটি। মাথায় একরাশ কাঁকড়া চুলের মধ্যে পদ্মফুলের মত কোমল, সুন্দর মুখখানি রেখার মুখের অদল। টানা ভুরু নীচে নীল, আয়ত দুইটি চক্ৰ আর উহাভে বন হইতে সদা ধরিয়া আনা হরিণীর চোখের মত দৃষ্টি—সশব্দ কিন্তু কোত্‌হলে উজ্জ্বল। ঐ দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলিতেই সরোজ বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া গেল।

সে কহিল, “এস খুকী,—এদিকে এস।”

কিন্তু সে আসিল না। একবার সে ভীত দৃষ্টিতে সুকুমারের মুখের দিকে চাহিল, আবার সরোজের দিকে চাহিল, তারপর ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া ছুটিয়া পালাইয়া গেল।

বসন্তের এক বলক দমকা হাওয়া যেন এক বাতায়নপথে গৃহে প্রবেশ করিয়া অন্য বাতায়নপথে বাহির হইয়া গেল।

সরোজ সুকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে?—তোমার মেয়ে?”

সুকুমার ঈষৎ একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া কতকটা যেন অপরাধীর মত কহিল, “হ্যাঁ ভাই—বিয়ের অবশ্যম্ভাবী—”

সরোজ ধমক দিয়া কহিল, “বাবু!”

সুকুমার কিন্তু কৈফিয়ৎ দিয়াই বলিল, “সত্যি বলছি, অনাকাঙ্ক্ষিত সন্তান। মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির সংগ্রামে মানুষের পরাজয়ের জীবন্ত সাক্ষ্য।”

“পরাজয় কেন?” সরোজ জিজ্ঞাসা করিল, “সন্তান চাও না?”

সুকুমার কবিত্ব করিয়া উত্তর দিল, “চাই কি বা চাই, ভেবে না পাই, মন কেমন করে—”

জলযোগের নামে ভূরিভোজনের সঙ্গে সঙ্গোও সেই আলো-চনাই চলিল। স্বামীর যুক্তিকে সমর্থন করিয়া অকুণ্ঠিতা রেখা দিবা সপ্রতিভ কণ্ঠে সরোজকে শুনাইয়া দিল, “মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির স্বন্দ সৃষ্টির আদি কথা, হয়ত বা শেষ-কথাও তাই



প্রকৃতি চিরকল মানুষের আনন্দের বিহীন পায়ের ভারী পাথর বেঁধে দিয়ে তাকে মাটিতে ফেলে রাখতে চাইছে,—সন্তান সেই পাথর।”

সরোজ বিহবলের মত কহিল, “এ কি বলছেন আপনি? সন্তান যে আনন্দের খোরাক,—নর ও নারীর ভালবাসার মৃত্তক—প—”

বাধা দিদি রেখা কহিল, “কবিয়া কিন্তু ঠিক তা বলেন না—তারা বলেন, সন্তান স্বামী ও স্ত্রীর ভালবাসার বেশমী ডোরের মধ্যে এক একটি গ্রন্থি—মনে বন্ধন।” বলিয়াই রেখা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

—তবু এ দেবশিশুগুলি যে আনন্দের ফোয়ারা এ কথা অস্বীকার করতে পারেন না রেখা দেবী!

সুকুমার সুদ করিয়া কহিল, “আনন্দেরই সাগর থেকে এসেছে আজ বান।”

সরোজ কহিল, “তার ওপর বড় কথা—সমাজ, জাতির ভবিষ্যৎ—এ সব সম্পর্কে নরনারীর কিছুই কি কর্তব্য নেই?”

সুকুমার গম্ভীর হইয়া কহিল, “ঠিক বলেছ, নিশ্চয় আছে। তোমার সঙ্গে এ বিষয়ে আমি এক মত। তবে মনে রাখা দরকার যে কর্তব্য আনন্দের প্রতিশব্দ নয়।”

ঠিক এই সময়ে ভূতা ভক্তিয়া আসিয়া জানাইল, খুকুমার প্লানের সময় হইয়াছে।

রেখা সন্ত্রস্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল, সরোজকে লক্ষ্য করিয়া কতকটা ক্ষমা প্রার্থনার ভাষাতে কহিল, “আপনারা বসুন, আমি একটু পরেই আসিছি।”

বসিয়া বসিয়া সরোজ সুকুমারের এই কয় বৎসরের জীবনের কাহিনী শুনিল। সে কাহিনী সংক্ষিপ্ত, কিন্তু চিত্তাকর্ষক,—অনেকটা উপন্যাসের মত। রেখার সঙ্গে প্রেমে পাড়িয়া তবে তাহার বিবাহ হইয়াছে। ঐ বিবাহের ফলে তাহারা দুইজনেই তাহাদের বিবাহপূর্ব জীবনের সব কয়টি স্বপ্নকে হারায়াছে, কিন্তু ঐ হারানোর ক্ষতি তাহাদের পরস্পরকে পাইবার লাভের পরিমাণের সঙ্গে কাটা-কাটিতে পুরোপুরিও বেশী পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। রেখা সুকুমারের জীবনে আসিয়াছে তাহার আবেলোর মানসীর বাস্তবরূপে, সে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে তৃপ্তহীন আনন্দ, অন্তহীন সংগীত আর ছলাহীন কলা। আর রেখার পশ্চাতে আসিয়াছে কর্ম ও দায়িত্বহীন মোটা বেতনের চাকরী। সুতরাং তাহাদের জীবন চলিয়াছে কবিতার এক অফুরন্ত স্রোতের মত। সুকুমার তাহার কাহিনী শেষ করিয়া গভীর পরিতৃপ্তির সঙ্গে কহিল, “টেকশোরে স্বপ্ন দেখবার অভ্যাস ছিল, কিন্তু সে স্বপ্ন যে জীবনে এতখানি সত্য হবে তা কোনদিন আশা করিনি।”

সরোজ ক্ষুদ্র একটি নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিল, “যাক, সংসারে এতদিন কেবল দুঃখই দেখেছি, আজ ছায়াবোশ-হীন সুখের অস্তিত্ব দেখে সুখী হলাম।”

ভূতা ভক্তিয়া আসিয়া স্নান করবার নোটিশ দিয়া গেল।

স্নানের ঘরে যাইবার পথে সরোজ আবার সেই মেয়েটিকে দেখিতে পাইল, সে স্নানের ফাঁক দিয়া দুই ভাগর চোখের কোত্-

করিয়া মেয়েটিকে ধরিয়া ফেলিল, তাহাকে টানিয়া বাহিরে আনিয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নামটি কি মা?”

মেয়েটি প্রথমে যেন শিহরিয়া উঠিল, তারপর বিহবলের মত কহিল, “আমি ত মা নয়, মা ঐ ঘরে রয়েছে।” সে চোখের সন্ধেতে রামাঘর দেখাইয়া দিল।

সরোজ হাসিয়া কহিল, “তা মা না হয় নাই হলে। কিন্তু তোমার একটি নাম আছে ত? সেইটি কি বল দেখি।”

মেয়েটি সরোজের হাস্যোজ্জ্বল মুখের দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে চাহিল। সেখানে কি সে দেখিতে পাইল সেই জানে, কিন্তু দেখিতে দেখিতে তাহার চোখের কোণেও বিদ্রুৎ বলকিয়া উঠিল। সহসা হাসিতে ফাটিয়া পড়িলার মত হইয়া সে মিথ্যা যন্ত্রণার ভাণে কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ছাড়ুন ছাড়ুন—লাগছে যে!”

খতমত খাইয়া সরোজ তাহার হাত ছাড়িয়া দিল। মেয়েটি পাল্লাইবার মত করিয়া ছুটিয়া গেল, কিন্তু একটু গিয়াই ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ঘাড়ের সঙ্গে সমান হালে মাথার ঢুল ও চোখের তারা নাচাইতে নাচাইতে হাসিমুখে কহিতে লাগিল, “বলব না—বলব না—”

“ভারী দুষ্টু তুমি,” বলিয়া সরোজ কোতুকোজ্জ্বল সহাস্য দৃষ্টি তুলিয়া তাহার দিকে চাহিল, কিন্তু তাহার দৃষ্টি গিয়া পড়িল মেয়েটির পিছনের আর একজোড়া চক্ষুর উপর। সে দেখিল রামাঘরের চোকাই ধরিয়া দাঁড়াইয়া মেয়েটির দিকে চাহিয়া রহিয়াছে তাহার মা, রেখা। তাহার গম্ভীর মুখে বিরক্তির চিহ্ন সুস্পষ্ট অঙ্কিত।

সরোজের দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলিতেই সে কিন্তু হাসিয়া কহিল, “সত্যি ভারী দুষ্টু, ভারী অসভ্য মেয়েটা।”

মেয়েটি সংকীর্ণ হইয়া কোথায় যে গেল সরোজ তাহা ঠাং করিতে পারিল না।

স্নান ও প্রসাধন শেষ করিয়া সরোজ বাহিরের ঘরে আসিয়া স্থির হইয়া বসিতে না বসিতেই সুকুমার মেয়েটির হাত ধরিয়া ঘরের ভিতরে আসিয়া প্রবেশ করিল। খুকুমার হইয়া সরোজ কি একটা কথা বলিতে যাইতেন, কিন্তু তাহার পূর্বেই সুকুমার মেয়েটিকে উদ্দেশ্য করিয়া গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, “ছিঃ বলুন—কাকাদাবুর সঙ্গে অশিষ্ট আচরণ করছে, তার জন্য মাপ চেয়ে নাও।”

“সে কি হে? কি পাগল তুমি?” সরোজ সিবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল।

কথা কহিল মেয়েটি। সে মৃদু কিন্তু সুস্পষ্ট কণ্ঠে কহিল, “আমার অন্যায় হয়েছে কাকাদাবুর, আমার মাপ করুন।”

“কি পাগল!” বলিয়া সরোজ দুই বাহু দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া, তারপর জিজ্ঞাসা করিল, “এইবার বলত, তোমার নামটি কি?”

সে উত্তর দিল, “বেঙ্গালগামী বানার্জি।”

মেয়েটিকে জড়াইয়া সরোজের যে বাহুবন্ধন রচিত হইয়াছিল, তাহা আসিয়া হইতেই কোমল যেন শিথিল হইয়া গেল।



সুকুমার মেয়েটিকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, “এখন যাও বুলু, তোমার শোবার সময় হয়েছে।”

মেয়েটি ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। সুকুমার আপন মনেই কতকটা যেন কৈফিয়তের সুরে কহিল, “শিষ্টাচার শিশু-কাল থেকেই শেখা চাই—নইলে—”

সরোজ অনামনস্কভাবে কহিল, “হুঁ।”

পাশাপাশি কোন একটা ঘর হইতে যেন রেখার চাপাকণ্ঠের গানের একটি কলি হাওয়ায় ভাসিয়া আসিয়া তাহার কানে প্রবেশ করিল—“আমার মনভূলায় রে—গান ছাড়া ঐ রাঙানটি পথ—।

(২)

সুকুমারের বাসায় সরোজের প্রায় দিন সাতেক কাটিয়া গেল,—যাই যাই করিয়াও তাহার যাওয়া হইল না। পথশ্রান্ত দেহেই অস্বস্তি মিনতির সঙ্গে সুকুমারের ভবরদন্ত অনুরোধ মিলিয়া চলিয়া যাইবার পথে যে বাধা সৃষ্টি করিল সরোজ তাহা উল্লঙ্ঘন করিতে পারিল না।

দিন ভালই কাটিতে লাগিল। কপোত কপোতীর মত সুকুমার ও রেখার নিজের হাতের গড়া সুখনীড়। নিশ্চিন্ত জীবন—পরস্পরের প্রতি পরস্পরের অগাধ ভালবাসা। রেখা সুকুমারের গৃহিনী, সচিব, সখী, শিষ্যা, কলাবতী হুন্দিদানী-শক্তি—একের মধ্যে সব। উভয়ের দেহাতীত মনের মিলনে তৃপ্তি ও আনন্দের যে উজ্জল রস তাহা উভয়ের হৃদয়ের পাশ ছাপাইয়া হাসি, গান, কবিতা হইয়া সমগ্র প্রতিবেশটিকে সরস, মধুময় করিয়া রাখিয়াছে। সুতরাং ঐ সুখনীড়ের গদ্যতম প্রকোষ্ঠে সরোজের প্রবেশাধিকার না থাকিলেও বাহির হইতেই সে উহা নিত্যন্ত কম উপভোগ করিল না। তাহার আবাল্যের কুচুসানায় শব্দক অন্তর রেখা ও সুকুমারের সাহচর্য্যে কয়দিনের মধ্যেই যেন এক অনাম্বাদিত রসে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল।

কিন্তু সাত দিন এক বাড়ীতে থাকিয়াও বুলুর সঙ্গে সরোজ কিছুতেই ভাব করিতে পারিল না। শামুকের মত শিষ্টাচারের খোলসের মধ্যে আপনাকে সে এতই সযত্নে ঢাকিয়া রাখিতে লাগিল যে, সরোজ চেষ্টা করিয়াও ঐ সুদৃঢ় আবেষ্টনী ভাঙিয়া তাহার আসল ব্যক্তিত্বের কোমল সংস্পর্শ লাভ করিতে পারিল না।

সুকুমারের আবৃত্তি, রেখার সুরসাধনা, রেডিওর গান—এ সব শুনিয়া শুনিয়া সরোজের কান ব্যালাপালা হইয়া গেল, কিন্তু মেয়েটির গান দরে থাকুক, তাহার হাসি, কান্না বা আবদারের একটা সুরও কোন সময়েই সরোজের কানে আসিয়া প্রবেশ করিল না।

শেষের দিকে মেয়েটি যে ঐ বাড়ীতে আছে সে কথা সরোজ যেন এক রকম ভুলিয়াই গেল।

সেদিন শনিবার। দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরেই সরোজ একাকী শহর দেখিতে বাহির হইয়া গিয়াছিল, ফিরিতে ফিরিতে সন্ধ্যা অতীত হইয়া গেল। বাড়ীতে কাহারও সাড়া-শব্দ না পাইয়া প্রথম দিকে সে একটু বিস্মিত হইয়াছিল, কিন্তু তখনই তাহার মনে পড়িয়া গেল যে, সকালের দিকে সুকুমার বায়স্কোপ যাওয়া সম্বন্ধে কি একটা প্রস্তাব করিয়াছিল, শহর দেখিবার উদ্দেশ্যে এতক্ষণ সে কথা তাহার মনে

বাই। তাহার সাড়া পাইয়া ভূত ছাত্তের উপর হইতে নামিয়া আসিয়া তাহাকে সংবাদ দিল যে, তাহার না বহুকণ অপেক্ষা করিয়া পরে তাহার বাবু ও মাইজী ছবি দেখিতে গিয়াছেন।

সরোজ তেমন ক্ষুব্ধ হইল না। একখানা টাটকা বাঙলা উপন্যাস কয়দিন হইতে অর্ধেক পড়া হইয়া পড়িয়াছিল, এই অবসরে উহা শেষ করা যাইবে মনে করিয়া সে বরং মনে মনে একটু খুশীই হইল।

বাবু ও মাইজী বাড়ীতে নাই বলিয়া অন্যদিকেও তাহার কোন অসুবিধা হইল না। সে কাপড় ছাড়িয়া মুখ হাত ধুইয়া আসিতে না আসিতেই ভূত এক পট চাঁ ও প্রচুর জলখাবার আনিয়া উপস্থিত করিল।

দুখানা লুচি শেষ করিবার পর সে যখন নত হইয়া নাটিতে চা চালাইতেছিল, তখন দ্বারের পাশে খুঁট করিয়া মন্দ একটু শব্দ হইল, তারপর চুড়ির মিল্ট মন্দ একটু রন,ঝুন, শব্দ। সরোজ চমকিয়া মুখ তুলিয়া চাহিতেই তাহার চোখে পড়িল—বুলুর ফুলের মত শব্দ, সুন্দর কচি মুখখানি। সে সবিম্বয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি, তুমি বায়স্কোপ যাও নি?”

বুলু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, সে যায় নাই। কৈফিয়ৎ দিল ভূত। কহিল, “দিদিমণির সিনেমায় যাওয়া বারণ।”

“ও,” বলিয়া সরোজ ফিরিয়া মেয়েটির দিকে চাহিল, তারপর স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল, “আমার কাছে এস ত মা, এস।”

মেয়েটি হাসিল, কিন্তু কাছে আসিল না।

সরোজ উঠিয়া গিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে ঘরের ভিতর টানিয়া আনিল। সন্দেহটি তাহার দিকে আগাইয়া দিয়া কহিল, “খাও।”

সে লোলুপদৃষ্টিতে সন্দেহের দিকে চাহিল, কিন্তু মুখে কহিল, “না।”

সরোজ অধিকতর স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল, “না কেন? খাও।”

মেয়েটি ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে মৃদুস্বরে কহিল, “না, মা বলেছে অসময়ে খেতে নেই।”

সরোজ হাসিয়া ফেলিল, কহিল, “ও তাই খেতে চাও না! তা এখন ত তোমার মা এখানে নেই, এখন খেলে তিনি দেখতে পাবেন না।”

“আপনি বলে দেবেন না?” মেয়েটি সন্দ্বিগ্নস্বরে জিজ্ঞাসা করিল।

সরোজ কহিল, “না।”

“আর ও?” মেয়েটি ভ্রূণী করিয়া চাকরটিকে দেখাইয়া দিল। সরোজ অম্বাস দিয়া কহিল, চাকরও তাহার নিয়ম-ভঙ্গের কথা আদালতে প্রকাশ করিয়া দিবে না।

অন্তঃপর সে খাইল। প্রথমে সন্দেহ, তারপর লুচি, তারপর ক্ষীর, তারপর চা। খাওয়া শেষ হইলে সরোজ সহাস্য-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তবে যে বলছিলে তোমার ক্ষিদে নেই?”

লজ্জিত হাসিমুখে সে উত্তর দিল, “মা বলেছে খিদে থাকলেও সব সময় খেতে নেই। বাবাও বলেন, যখন বা মনে আসে তা করলে ভাল মেয়ে হওয়া যায় না। আচ্ছা, এ কথা



সরোজ ঢোক গিলিয়া অনাদিকে চাহিয়া কহিল, “তা ঠিক।”

আচমনের পর মেয়েটিকে লইয়া সে ছাতে গিয়া বসিল।

সেদিন ছিল পূর্ণিমার কাছাকাছি কি একটা তিথি।

আকাশে ছিল প্রায় পূর্ণচন্দ্র, আর নীচে ধরণীর বৃকে শূভ্র জ্যোৎস্নার স্ফুটন মসলীনীর ওড়না। শহরের জনকোলাহলের বাহিরে নির্জন পল্লীতে বিরাজ করিতেছিল পরিপূর্ণ শান্তি। কাছাকাছি কোথা হইতে যেন হাসনাহানার উগ্র গন্ধ বাতাসে ভাসি আসিতেছিল।

সরোজ মেয়েটিকে কোলের উপর তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি বায়স্কেপে গেলে না যে?”

মেয়েটি উত্তর দিল, “না নিয়ে গেলে আর কি করে যাবে?”

“কিন্তু নিয়ে গেলে না কেন?” সরোজ জিজ্ঞাসা করিল।

“জরুরি,” মেয়েটি ঠোঁট ফুলাইয়া উত্তর দিল, “ঐ ওদের ধরণ। একদিনও ওরা আমায় বায়স্কেপ নিয়ে যায় না, কোথাও না।”

“তুমি নিশ্চয়ই দুর্ভাগিনী, তাই নিয়ে যান না,” সরোজ কহিল।

“না না—কথাখনো না,” বলুদ সরোজ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “আমি বেশ ভাল মেয়ে হয়ে থাকি।” একই খানিয়া সে কহিল, “তবে কি জানেন?—কোথাও বৃকে না পারলে মাঝে জিজ্ঞেস করি। তাতে না, বাবা দুজনই চটে যান—বলেন, বলুদ চেঁচামেচিতে ছবি আর তাদের দেখা হয় না। বেড়াতে যাবার বেলাও তাই। আমি সঙ্গে থাকলে কেবলই নাকি ওদের বিরক্ত করি,—আমার কথাও কখনো দিয়ে দিয়ে ওরা নিজেরা কথা বল-বার নাকি মোটে সমস্তই পান না।”

সরোজ মৃদুস্বরে কহিল, “তাই হবে, তুমি নিশ্চয়ই খুব বকু বকু কর।”

“না, কথাখনো না,” বলুদ আবার প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “আমি মোটেই বকু বকু করি না। ওরা আমাকে মোটে কথা বলতেই দেন না; কেনস বলেন—বই পড় গে’, ছবি দেখ গে’, তোমার পাতুল নিয়ে খেলা কর গে’, এই সব।”

সরোজ বলুদ মৃৎখের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল, এইবার মৃৎ ফিলাইয়া লইল। গম্ভীর স্বরে কহিল, “বেশ ত বলেন, ছেলে বেলায় লেখাপড়া করতে হয় নই কি?”

“ছাই হয়,” বলুদ ঠোঁট ফুলাইয়া কহিল, “ওরা তবে লেখাপড়া করে না কেন? ওরা নিত্যকাল দিনরাত খেলতে পারে, হাসতে পারে, বেড়াতে পারে,—আর আমার বেলাই বাকি যত ঘোষ!”

সরোজ ফিরিয়া আবার বলুদ মৃৎখের দিকে চাহিল, হাসিয়া দুই হাতে ওজাক পুকের উপর টানিয়া তুলিয়া কহিল, “তোমাকে বায়স্কেপ নিয়ে যায় নি বলে তোমার খুব দুঃখ হয়েছে, না?”

“হ্যাঁ,—না,” বলুদ টানিয়া টানিয়া উত্তর দিল, “অন্য দিন হয়, আজ হচ্ছে না।”

“কেন?” সরোজ জিজ্ঞাসা করিল।

বলুদ চট করিয়া তাহার ছোট কোমল বাহু দুইটি দিয়া সরোজের গলা জড়াইয়া ধরিল, হাসিমুখ বৃকের মধ্যে মুখ ফিলাইয়া কহিল, “আপনি রয়েছেন যে—বায়স্কেপে

গেলে ত আর আপনার সঙ্গে গল্প করা হত না।”

“বল কি!” বলিয়া সরোজ তাহার মাথাটা খুব জোরে বৃকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল।

“জাড়ুন, ছাড়ুন—ও—মাগছে,—” বলুদ তাহার বাঁশীর মত মিহি সস্র প্রায় স্বপ্নে তুলিয়া চেঁচাইয়া উঠিল—সেই প্রথম দিনের মত। কিন্তু চমকিত সরোজ তাহার বাহুবন্ধন শিথিল করিতেই সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সরোজের মৃৎখের দিকে চাহিয়া কহিল, “বেশ হয়েছে,—ঠিকতোই ত—কেননা!”

সরোজ হাসিয়া উত্তর দিল, “এবার থেকে সাবধান হব, আর ঠাকতে পারবে না।”

‘বাগান দেখেন?’—‘কেন?’ ঐ কোণ থেকে দেখা যায়, বলিয়া বলুদ সরোজের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই হাত ধরিয়া তাহাকে এককম টানিয়া ছাতের কোণে লইয়া গেল। পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নাকোকে সরোজ দাঁড়তে পাইল, সত্যি নীচে ছোট সূর্যাস্ত ও একখানি বাগান। শাদা ফুলগুলি জ্যোৎস্নালোকেও স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। হাসনাহানার গন্ধ আরও উগ্র হইয়া তাহার নাসিকায় প্রবেশ করিল। সে মৃদুকণ্ঠে কহিল, “মাগ—বেশ বাগান।”

বলুদ কিন্তু বাগানও দেখেন না, সরোজের কথাও শুনিল না। বাগানের পিছনের সুসুশা একতলা বাড়ীখানি অগুনতি সংকেতে নির্দেশ করিয়া সে কহিল, “জানেন?—ঐ বাড়ীতে অনেক ছেলেমেয়ে আছে, সবই প্রায় আমার মত।”

“সরোজ ছোট করিয়া কহিল।

“তাদের নাম জানেন আপনি?” বলুদ বলিয়া চলিল; “জানেন না। আমি জানি মশু, বেনা, ওরা আর ভুতো,—শেষের দিকে তাহার বড়ের ভাষা কৌতুকের চাপা হাসিতে কাঁপিয়া উঠিল।

“ওরা বাঁধা তোমার বন্ধু?” সরোজ জিজ্ঞাসা করিল।

“উ—হুঁ,” বলিয়া বলুদ সরোজের মৃৎখের দিকে চাহিল। গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “ওরা আমাদের বাড়ীতে আসে না ত কেউ না।”

“তুমি যাও না কেন?” সরোজ জিজ্ঞাসা করিল।

“না কারণ কোনো যে,” বলুদ উত্তর দিল, “বলেন যে, ওরা যখন আমাদের বাড়ীতে আসে না, তখন তুমিও তাদের বাড়ীতে যাবে না। তাই আমিও নাই না। না কারণ করলে কি আর যাওয়া যায়?—যায় না—না?”

সরোজ গম্ভীরস্বরে উত্তর দিল, “হুঁ।”

বলুদ সবিস্ময়ে তাহার মৃৎখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবছেন আপনি?”

“কিন্তু না ত,” বলিয়া সরোজ বলুদ একখানি হাত নিজের হাতে মৃৎখের মধ্যে চাপিয়া ধরিল। কহিল, “গল্প করতে তোমার ইচ্ছা হয়?”

“খু—ব,” বলুদ উত্তর দিল, “একা একা আমার মোটে ভাল লাগে না। মাঝে মাঝে আমার জারি কাঁদা পায়। কিন্তু গল্প করব কবে সঙ্গে? কেউ নেই যে ছাই।”

সরোজ উত্তর দিল না, বলুদ হাত ধরিয়া পায়চারি (শেষাংশ ২০৮ পৃষ্ঠায় প্রচ্ছদ্য)

প্রাচীন ভারতের বস্ত্র শিল্প

শ্রীশশিরকুমার বসাক সাহিত্যভূষণ

আধুনিক যুগে পাশ্চাত্য দেশসমূহে রজন শিল্প-বিষয়ে যদিও বহু গবেষণা চলিতেছে, তথাপি রজন শিল্প যে ভারত-বাসীর কাছে একটা নতুন কিছু, তাহা কোন মতেই বলা চলে না। রজন শিল্পের জন্মস্থান পাশ্চাত্য দেশে নয়, ভারতবর্ষই উহার আদি জন্মস্থান। খৃষ্ট জন্মের বহু শত বৎসর পূর্বে, যখন তথাকথিত আধুনিক সভ্য জাতিরা অসভ্যতার ঘন আব্বায়ে আচ্ছন্ন ছিল, তখনও এই ভারতবর্ষে রজন শিল্পে ভগ্নের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল। একথা পাশ্চাত্যের বহু পণ্ডিতগণও একবাক্যে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। পণ্ডিতপ্রবর মিঃ এ. বেবর (Mr. A. Weber) তাহার 'The History of Indian Literature' নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন,—

The skill of the Indians in the production of delicate woven fabrics in the mixing of colours, the working of metals and precious stones, the preparation of essences and in all manner of technical arts, has from early times enjoyed a world-wide celebrity.

মোগাথেনিস, ফাহিয়ান, হিউয়েনসাং প্রভৃতি বিদেশী পর্যটকগণও প্রাচীন ভারতের বস্ত্র শিল্প ও রজন শিল্পের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। গ্রীকরা সর্বপ্রথমে ভারতবাসীর নিকট হইতে কাপাস বস্ত্রের ব্যবহার অবগত হয়। Mr. Manning's 'Ancient and Mediaeval India' নামক পুস্তকে পৃষ্ঠা ৩৩৯ তাহা অনেকটা উল্লেখ আছে।

প্রাচীনকালে ভারতবাসীরা কাপাস, উল, সিল্ক ও পশু-বস্ত্রের ব্যবহার জানিত। সাধারণ 'বকল' শব্দের উল্লেখ যদিও আমরা বহু পুস্তকে দেখিতে পাই তথাপি 'বকল' শব্দের প্রকৃত অর্থ গাছের ছাল নয়—বাকের ছালের অংশ হইতে (made of Bast fibres) যে বস্ত্র উৎপন্ন হইত, উহাই 'বকল' বলিয়া অভিহিত হইত।

বৈদিক সংস্কৃতে 'রজঃপ্রীতি' শব্দের ও বৌদ্ধিক সংস্কৃতে 'রজক' শব্দের উল্লেখ আছে। 'রজঃপ্রীতি' শব্দ বস্তু বা ত্ব হইতে এবং 'রজক' শব্দ রজঃ বা ত্ব হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। কিন্তু উভয় শব্দের অর্থই 'রং-করা'। প্রাচীনকালে যে কাপড় রং করা হইত, এই দুইটি শব্দ হইতেই তাহা বেশ বুঝা যায়। তবে বৈদিক যুগে নারীগণ কাপড়ে রং করিত এবং পৌরণিক যুগে পুরুষেরা কাপড়ে রং করিত।

বস্ত্র বিচিত্র বর্ণে শোভিত করিবার জন্য তখন লাল, নীল, পীত ও হরিদ্রা প্রভৃতি রং ব্যবহৃত হইত। প্রাচীন ভারতে রক্ত-বর্ণ ও রক্ত-বস্ত্রের বিশেষ প্রচলন ছিল বলিয়া জানা যায়। কুঙ্কুম (জাফরাণ), মাজিষ্টা (Madder), লাক্ষা, হরিদ্রা প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে রজন শিল্পে ব্যবহৃত হইত। এতদ্ব্যতীত বিভিন্ন প্রকারের ফল, ফুল ও বৃক্ষের বকল বা ছাল রজন কার্যে ব্যবহৃত হইত, তন্মধ্যে কুসুম ফুল (Safflower) বিশেষ উল্লেখযোগ্য। নানা রং-এর মাটিও রজন কার্যে লাগিত। সেকালে গোরোচনা (a bright yellow pigment prepared from the bile of or found in the head of the cow) দ্বারা কাপড় রঞ্জনা

হইত। গোরোচনা দ্বারা কাপড়ে ও কাপড়ের পাড়ে নানাপ্রকার ফুলপাতা, পশু-পক্ষী ও কীট-পতঙ্গ প্রভৃতি সূচাবরণে চিত্রিত করা হইত। তন্মধ্যে হংস-মৃগ-এর পাড়ের কাপড় যুবক-যুবতীগণের নিকট পরম আদরের বস্তু ছিল। উহা তাহারা অধিকাংশ সময়ে পরিধান করিত। তৎকালে নীল গাছও রজন শিল্পের একটা প্রধান উপাদান ছিল বলিয়া জানা যায়। এতদ্ব্যতীত বস্ত্রমানের মাত্র তখনও নানাবিধ রাসায়নিক (mineral colour) রজন শিল্পে ব্যবহৃত হইত।

মৌর্য বর্ম্মা প্রদেশে রথবস্ত্র ও কাষার বস্ত্রের উল্লেখ আছে এবং বৌদ্ধেরা উহা পরিধান করিতেন। তাহাদের নিকট উহা অত্যন্ত পবিত্র বলিয়া গণ্য হইত। চৈন্যদের মধ্যে যাহারা কাপড় ব্যবহার করিতেন, তাহারা গোমাই শাল্য কাপড় ব্যবহার করিতেন এবং সেইজন্য তাহাদিগকে 'গোমাইবর্ষ' বলা হইত।

রামায়ণ ও মহাভারতের সময়ে ভারতবাসীরা নানা রংয়ের বস্ত্র প্রচুর পরিধান করিত। হনু রাজা ও যদী রাজারা সাধারণত গোমাই শাল্য চিহ্ন কাপড় পরিধান করিতেন। প্রাচীন ভারতেও বিশেষত রামায়ণ ও মহাভারতের যুগে হইতে শাড়ী বা শাড়ী কাপড়ের প্রচলন ছিল। বস্ত্রমামলালে শাড়ী কাপড় একমাত্র মৌর্য শ্রমিকদেরাই পরিধান করিয়া থাকে, সেইজন্য তৎকালে শ্রমী-পুরুষেরা সকলেই উহা পরিধান করিত। সবচেয়ে গ্রহাণের নিকট আগুনিজ্বলক বস্তু ছিল, কাষ রংয়ের কাপড়। তৎকালেই তাহারা উহা পরিধান করিতে চাহিত না। কাল জগতের কাপড় অশুদ্ধ বলিয়া তাহাদের দৃষ্টি বিমোহিত ছিল।

যুগেীয় চতুর্থ শতাব্দীর পূর্বে পর্য্যন্ত ভারতে রজন শিল্পের যেমন উন্নতি দেখা যায় না। কারণ সেই সময় রজন শিল্পীদের অনেক অসহনীয়ের দ্বারা দিয়া চলিতে হইয়াছিল। বৈদিক যুগে রজনশিল্পীদের সমস্ত সময় পুরুষ-দেহ যজ্ঞে বসি দেওয়া হইত। মৌর্য বংশীয় চন্দ্রগুপ্তের সময়ে সামান্য অপরাধে রজন শিল্পীদের অর্থদণ্ড হইত; চাণক্যের অর্থ-শাস্ত্র হইতে এইরূপ জানা যায়। উপরি উক্ত কাণব সমূহের জন্য রজন শিল্পীদের সংখ্যা তখন অতি অল্প ছিল এবং উহার প্রসারিত জন্য বিশেষ কোন চেষ্টা পরিচালিত হইত না। গুপ্তবংশের সময় হইতে ভারতে রজন শিল্প রম্যমণ্ডিত দিকে অগ্রসর হয়। গুপ্ত রাজগণ রজন শিল্পীদের নানা উপায়ে উৎসাহিত করিতেন। মহারাজ হর্ষবর্ষ্মনের সময় এই শিল্পে উন্নতির চরম সীমায় পৌঁছিয়াছিল। তাহার সময় রজন শিল্প-বিষয়ে বহু গবেষণা চলিয়াছিল। অনেক রং বোঁদ লাগুনে মজিন হইয়া যায়, সেই জন্য ঐ সমস্ত রং-এ রঞ্জিত বস্ত্র বোঁদে না শুকাইয়া ছায়ায় শুকান হইত। আধুনিক রজন শিল্পেও অনেক সময় এইরূপ প্রথা অবলম্বিত হইয়া থাকে। মহারাজ হর্ষবর্ষ্মন রজন শিল্পীদের অত্যন্ত সম্মান করিতেন। কোন রজন শিল্পী মৃত্যু রং করিবার জন্য রাজপ্রাসাদে আসিলে, তাহাবদর বৃক্ষ শ্রমিকদেরা তাহাকে যথাযোগ্য আদর-অভ্যর্থনা করিতেন।

আমাদের নিজস্ব শিল্প-সম্পদ বলিয়া গর্ব করিবার মত যাহা কিছু ছিল, বহুকালের অনুশীলন ও চর্চায় অভাবে আজ তাহা আমরা হারাইয়া নিঃস্ব হইয়া বসিয়াছি। যাহা...



হউক, নিঃস্ব হইয়া থাকিলেও একেবারে নিরাশ হইলে চলবে না। আধুনিক নতুন নতুন আবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক উপায়ে আমাদের রঞ্জন কার্য আরম্ভ করিতে হইবে। রঞ্জন শিল্পকে অবহেলা করিলে চলিবে না; কারণ, প্রতি বৎসর রঞ্জিত সূতা ও কাপড়ের জন্য বহু কোটি টাকা আমরা বিদেশে পাঠাইতেছি, ইহাতে একদিকে যেমন আমাদের দেশের অর্থবল কমিয়া যাইতেছে, অন্যদিকে তেমনি আমাদের দেশীয় বেকারদের হাহাকার দিন দিনই বাড়িয়া যাইতেছে। সুতরাং, সরকার

এবং নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা যদি এদিকে একটু দৃকপাত করেন, তাহা হইলে হয়ত ভারতের এই লব্ধ শিল্পের কতকটা পুনরুদ্ধার হইতে পারে। যে ভারতের প্রাচীন ইতিহাস রঞ্জন শিল্পের গৌরবে গৌরবান্বিত—যে দেশের লতায়-পাতায়, ফল ও ফুলে রঞ্জন শিল্পের উপাদান প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান, সেই দেশের অধিবাসীরা যে রঞ্জন শিল্প-বিষয়ে আজও অন্যের মূখ্যাপেক্ষী হইয়া থাকিলে, তাহা কোনমতেই যুক্তিসংগত নয়।

দুই দিক

২০৬ পৃষ্ঠার পর)

সূর্য করিয়া দিল। বৃন্দ, কিন্তু বলিয়া চলিল, “আচ্ছা, আমার বাবার মত আপনিও আপনার বউকে নিয়ে একা একা বেড়াতে যান? —একা তারই সংগে খেলেন? তারই সংগে হাস-গল্প করেন?”

সরোজ হাসিমুখে বৃন্দুর মুখের দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িল মাত্র।

“তবে?” বৃন্দুর কণ্ঠে আগ্রহ ও উৎসাহ স্বাক্ষর দিয়া বাজিয়া উঠিল, “আপনার মেয়েকে আপনি সাথে নিয়ে যান? —সব সময়? সব জায়গায়?”

সরোজ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না।”

বৃন্দ সংশয়ের দৃষ্টিতে সরোজের মুখের দিকে চাহিয়া দক্ষিণ হস্তে ঝাঁকড়া চুলের রাশি মুখের উপর হইতে সরাইতে সরাইতে কহিল, “যান, আপনি মিছে কথা বলছেন।”

সরোজ দুই হাতে তাহার দুই গাল টিপিয়া দিয়া কহিল, “না মা, মিছে কথা নয়, সত্য কথা।”

বৃন্দ কহিল, “এটাও করেন না, ওটাও করেন না—তুবে কি করেন আপনি?”

সরোজ এবার তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া কহিল, “কিছুই না, কারণ আমার বউও নেই, মেয়েও নেই।”

বৃন্দ বিহবলের মত সরোজের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। প্রসঙ্গটি পরিবর্তন করিবার উদ্দেশ্যে সরোজ কহিল, “বৃন্দ, ঘোড়া ঘোড়া খেলেবে? আমি হব ঘোড়া, আর তুমি হবে আমার পিঠে সওয়ার। কেন?”

বৃন্দ উৎসাহে যেন একেবারে নাচিয়া উঠিল। কহিল, “ঠিক ঠিক। বেশ হবে। ভারী মজা হবে। আমি আপনার পিঠে চেপে বলব, ‘চল ঘোড়া চল, —হট্ হট্—চল’—সে জিহবা ও তালুর সংযোগে বার কয়েক হট্ হট্ ধনি সৃষ্টি করিল।

সরোজ কহিল, “আর আমি বলব—চিহঁ-হঁ-হঁ।”

বৃন্দ খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

সরোজ তৎক্ষণাৎ হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া কহিল, “এই আমি

পিঠের উপর পা তুলিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু থামিয়া সংশয়ের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, বাবা এলে আপনি বলে দেবেন না ত?”

সরোজ উত্তর দিল, “না মা, না।”

বৃন্দুর সংশয় তথাপি দূর হইল না। সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি বলছেন?”

সরোজ কহিল, “সত্যি, সত্যি, সত্যি,—একেবারে, তিন সত্যি। এখন হল ত!”

বৃন্দ আশ্বস্ত হইয়া কহিল, “আচ্ছা, এইবার তবে ঘোড়া হন।”

হুকুম মানিয়া সরোজ আবার ঘোড়া হইতে যাইতেছিল, কিন্তু ঠিক সেই সময়েই নীচে আসল জীবন্ত ঘোড়ার হেঁচকাধনি শোনা গেল, তারপর গাড়ীর চাকার ঘর্ষের শব্দ এবং সংগে সংগেই সুকুমারের কণ্ঠস্বর, “ভজ্জুয়া!”

বৃন্দ বিদ্যুৎপৃষ্ঠের মত উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “ঐ বাবা এসেছে, আমি যাই” এবং বলিয়াই সে ঝড়ের মত বেগে নীচে নামিয়া গেল।

একটু পরে সুকুমারের আহবান সরোজের কানে আঁসিয়া প্রবেশ করিল, “সরোজ—ও সরোজ—ছাতের উপর একা একা কি করছ? —কিছু না কি?”

সরোজ উত্তর দিল না, কিন্তু নীচে নামিয়া গেল। ড্রয়িং-রুমের সম্মুখে সুকুমার ও রেখাকে একসঙ্গেই সে দেখিতে পাইল—বিদ্যুতের উজ্জ্বল আলোকে উভয়েরই প্রসন্নদীপ্ত মুখমণ্ডল—রেখার পরণের জর্জেট শাড়ী ও কানে রক্তের মত রাঙা পাথর বসান সোনার দুলের মতই উজ্জ্বল।

সুকুমার সোৎসাহকণ্ঠে বসিয়া উঠিল, “কি বেয়াড়া ছে তুমি? কোথায় ছিলে বৈকালে? এমন খিটো মিস্ করলে? সত্যি, আজ কাননবালার যা অভিনয় দেখলাম—যা গান, যা অর্ট—স্প্রেডিড্—”

সরোজ একটু হাসিল মাত্র। বামদিকের লাইব্রেরী ঘরে বৃন্দুর মিস্ট্রি মিহিসুর একটানা বাজিয়া যাইতে লাগিল—

টিকি বনাম প্রেম

(উপন্যাস—পূর্বানুবর্তি)

প্রীরমেশচন্দ্র সেন

(১৮)

না, না, এ ব্যাপার নিয়ে মামলা করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব।

উদয়রাম বলিল, তিনি ত' করবেন বলেই স্থির করেছেন।

দাক্ষায়ণী বলিলেন, তা হলে মাথায় একটু ছিট' আছে বল।

উদয়রাম কহিল, ভারী জেদী মানুষ, তারপর হকিম্মী করেছেন অনেক দিন। কথায় কথায় বলেন পুঁলিশে খবর দাও, মামলা কর।

দাক্ষায়ণীর মখে দুশ্চিন্তার একটা ছাপ পড়িল। তিনি বলিলেন, কি করা যায় বলত?

উদয়রাম কোন উত্তর করিল না।

দাক্ষায়ণী বলিলেন, পুঁলিশ এসে বাড়ী সার্চ করবে, দব' জিনিষ তখনই করে ফেলবে।

খানাতল্লাসীর সময় ওরা কোন শিষ্টতার ধার ধারে না।

দাক্ষায়ণী কহিলেন, কাগজে বের হবে।

সম্ভব।

সম্ভব কি বলছ? নিশ্চয় বের হবে—

জমিদার তরণতারণবাবুর (বার নামে বাঘে গরুতে এক বাট' জল খেত) জামাই, হাইকোর্টের একজন এডভোকেট বই চুবির মামলায় পড়েছেন।

উদয়রাম সহানুভূতিসূচক দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িল।

দাক্ষায়ণী বলিলেন, হাজারে লোক পড়বে।

উদয়রাম বলিল, কোন কাগজ শুনছি লাখ লাখ লোক পড়ে।

আমার বন্দুগে হাসবে।

না সামনে কেউ সাহস করবে না।

পরোক্ষে হাসবে ত', আর তা' ছাড়া আমার চাকর মাকর, পাইক, প্রজা, বরকন্দাজ থেকে জমিদারীর মৃতদেহী, নয়েব, ম্যানেজার পর্যন্ত সবাই ভাববে কি? খালিয়াই দাক্ষায়ণী গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

উদয়রামও তার সঙ্গে সঙ্গে সেন হতাহ হইয়া পড়িল এবং ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল বাহিরে অকাশের দিকে।

দাক্ষায়ণী একটু পরে বলিলেন, আমার জীবনটা হচ্ছে দুঃখের একটা ধারাবাহিক ইতিহাস।

উদয়রাম ধীরে ধীরে বলিল, হ্যাঁ।

কত আশা ছিল, কত আকাঙ্ক্ষা—আর আজ কিনা—যাক্ কোন উপায় কি নেই যাতে তোমার গদ্যধরচন্দ্র মামলা না করেন।

আছে একটা উপায়।

কি উপায়?

কিন্তু—

বলে ফেল।

প্রকাশের সঙ্গে প্রতিমার—

বল কি? তরণতারণবাবুর নাতিনর বিয়ে প্রকাশ মাষ্টারের সঙ্গে?

উদয়রাম কহিল, খুবই দুঃখের কথা সন্দেহ নেই। কিন্তু মেটাবার পথ শুধু এই একটা।

চেয়েছিলাম আমি বিলেত ফেরত জামাই, দেখলে আমার অদৃষ্ট, কে আমার এ অবস্থা করলে বল দেখি?

চুপ করে রইলে যে, করেছে এই সাহিত্য।

উদয়রামের আশংকা ছিল যে স্বামী স্ত্রীতে এই প্রসঙ্গে আলোচনা উঠিলে দেবেনবাবু হয়ত তার নাম বলিয়া দিবেন। তিনি নিজে তাকে ক্ষমা করিয়াছেন, হলধরবাবুও করিবেন আশা করা যায়। কিন্তু এদের সকলের চেয়েই সে দাক্ষায়ণীকে বেশী ভয় করিত।

সে বলিল, সাহিত্যই দায়ী কিন্তু আপনি এজন্য জামাইবাবুকে কিছু বলবেন না যেন।

কেন বলব না শুনো?

তিনি এমনিই যথেষ্ট লজ্জা পেয়েছেন।

লজ্জা,—হেঃ হেঃ।

বললে তিনি হয়ত—

হয়ত কি?

অত্যন্ত মনঃকণ্ট পাবেন।

পাওয়া তাঁর উচিত।

তিনি বলেছেন, বড় কামেলা সহ্য করেছে উদয়। উনি যদি কিছু বলেন তা হলে আর জীবন রাখবে না। বনেছেন অবশ্য গোপনে।

বলছ কি, জীবন রাখবে ঐ নামে?

আমায় যা বলেছেন তাই আপনাকে জানালাম।

অসম্ভব! এই সামান্য কারণে কেউ জীবন মরণের প্রশ্ন তোলে না। আমার মনে হয় লিখে লিখে ঐর মাথা খারাপ হয়ে গেছে।

উদয়রাম চুপ করিয়া রহিল।

এই সব অপ্রীতিকর ব্যাপারের জন্য স্বামীকে ভৎসনা করিয়া মানের বেদনা একটু লাঘব করিবারও উপায় রহিল না। কিন্তু তার চেয়েও দাক্ষায়ণীকে বিব্রত করিয়া তুলিল উদয়রামের প্রদত্ত গোপনীয় সংবাদ। তিনি বলিলেন, মেজাজ হলে হয়ত উনি খুব মূবড়ে পড়বেন।

নিশ্চয়ই পড়বেন।

দাক্ষায়ণী একটুক্ষণ কি যেন ভাবিয়া বলিলেন, আচ্ছা প্রকাশের অবস্থা কেমন?

ভাল—

কি রকম ভাল?

নিজের ভাগে কলকাতায় পৈতৃক পাঁচখানা বাড়ী আছে, মাতামহের কাছ থেকেও পাবে খানকয়েক বাড়ী, কোম্পানীর কাগজ।

প্রতিমার সঙ্গে বিয়ে হলে ওকে বিলেত পাঠানো যাবে?

আপনার জামাই হলে আপনার কথা নিশ্চয়ই মান্য



হউক, নিঃস্ব হইয়া থাকিলেও একেবারে নিরাশ হইলে চলিবে না। আধুনিক নতুন নতুন আবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক উপায়ে আমাদের রঞ্জন কার্য আরম্ভ করিতে হইবে। রঞ্জন শিল্পকে অবহেলা করিলে চলিবে না; কারণ, প্রতি বৎসর রঞ্জিত সূতা ও কাপড়ের জন্য বহু কোটি টাকা আমরা বিদেশে পাঠাইতেছি। ইহাতে একদিকে যেমন আমাদের দেশের অর্থবল কমিয়া যাইতেছে, অন্যদিকে তেমনি আমাদের দেশীয় বেকারদের হাহাকার দিন দিনই বাড়িয়া যাইতেছে। সুতরাং, সরকার

এবং নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা যদি এদিকে একটু দৃষ্টিপাত করেন, তাহা হইলে হয়ত ভারতের এই লক্ষ্যত শিল্পের কতকটা পুনরুদ্ধার হইতে পারে। যে ভারতের প্রাচীন ইতিহাস রঞ্জন শিল্পের গৌরবে গৌরবান্বিত—যে দেশের লতায়-পাতায়, ফুল ও ফুলে রঞ্জন শিল্পের উপাদান প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান, সেই দেশের অধিবাসীরা যে রঞ্জন শিল্প-বিষয়ে আজও অন্যের মদ্যপেক্ষী হইয়া থাকিবে, তাহা কোনমতেই যুক্তিসংগত নয়।

দুই দিক

২০৬ পৃষ্ঠার পর)

সূর্য করিয়া দিল। বৃন্দ, কিন্তু বলিয়া চলিল, “আচ্ছা, আমার বাবার মত আপনিও আপনার বউকে নিয়ে একা একা বেড়াতে যান? —একি তারই সঙ্গে খেলেন? তারই সঙ্গে হাসি-গল্প করেন?”

সরোজ হাসিমুখে বৃন্দর মুখের দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িল মাত্র।

“তবে?” বৃন্দর কণ্ঠে আগ্রহ ও উৎসাহ ঝংকার দিয়া বাজিয়া উঠিল, “আপনার মেয়েকে আপনি সাথে নিয়ে যান? —সব সময়? সব জায়গায়?”

সরোজ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না।”

বৃন্দ সংশয়ের দৃষ্টিতে সরোজের মুখের দিকে চাহিয়া দক্ষিণ হস্তে ঝাঁকড়া চুলের রাশি মুখের উপর হইতে সরাইতে সরাইতে কহিল, “যান, আপনি মিছে কথা বলছেন।”

সরোজ দুই হাতে তাহার দুই গাল টিপিয়া দিয়া কহিল, “না মা, মিছে কথা নয়, সত্য কথা।”

বৃন্দ কহিল, “ওটাও করেন না, ওটাও করেন না—তুবে কি করেন আপনি?”

সরোজ এবার তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া কহিল, “কিছুই না, কারণ আমার বউও নেই, মেয়েও নেই।”

বৃন্দ বিহ্বলের মত সরোজের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। প্রসঙ্গটি পরিবর্তন করিবার উদ্দেশ্যে সরোজ কহিল, “বৃন্দ, ঘোড়া ঘোড়া খেলবে? আমি হব ঘোড়া, আর তুমি হবে আমার পিঠে সওয়ার। কেমন?”

বৃন্দ উৎসাহে যেন একেবারে নাচিয়া উঠিল। কহিল, “ঠিক ঠিক। বেশ হবে। ভারী মজা হবে। আমি আপনার পিঠে চেপে বলব, ‘চল ঘোড়া চল, —হট্ হট্—চল’—সে জিহবা ও তালুর সংযোগে বার করেক হট্ হট্ ধ্বনি স্রুতি করিল।

সরোজ কহিল, “আর আমি বলব—চিহঁহঁহঁ।”

বৃন্দ খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

সরোজ তৎক্ষণাৎ হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া কহিল, “এই আমি

পিঠের উপর পা তুলিতে যাইতেছিল, কিন্তু থামিয়া সংশয়ের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, বাবা এলে আপনি বলে দেবেন না ত?”

সরোজ উত্তর দিল, “না মা, না।”

বৃন্দর সংশয় তথাপি দূর হইল না। সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি বলছেন?”

সরোজ কহিল, “সত্যি, সত্যি, সত্যি,—একেবারে, তিন সত্যি। এখন হল ত!”

বৃন্দ আশ্বস্ত হইয়া কহিল, “আচ্ছা, এইবার তুবে ঘোড়া হন।”

হুকুম মানিয়া সরোজ আবার ঘোড়া হইতে যাইতেছিল, কিন্তু ঠিক সেই সময়েই নীচে আসল জীবন্ত ঘোড়ার হ্রোষধ্বনি শোনা গেল, তারপর গাড়ীর চাকার ঘর্ষ শব্দ এবং সংগে সংগেই স্কুকারের কণ্ঠস্বর, “ভজ্জা!”

বৃন্দ বিদ্যুৎপৃষ্ঠের মত উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “ঐ বাবা এসেছে, আমি যাই” এবং বলিয়াই সে ঝড়ের মত বেগে নীচে নামিয়া গেল।

একটু পরে স্কুকারের আহ্বান সরোজের কানে আসিয়া প্রবেশ করিল, “সরোজ—ও সরোজ—ছাতের উপর একা একা কি করছ? —কবিশ্ব নাকি?”

সরোজ উত্তর দিল না, কিন্তু নীচে নামিয়া গেল। ড্রয়িং-রুমের সম্মুখে স্কুকার ও রেখাকে একসঙ্গেই সে দেখিতে পাইল—বিদ্যুতের উজ্জ্বল আলোকে উভয়েরই প্রসন্নদীপ্ত মুখমণ্ডল—রেখার পরণের জর্জেট শাড়ী ও কানে রক্ত মত রাঙা পাথর বসান সোনার দুলের মতই উজ্জ্বল।

স্কুকার সোৎসাহকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কি বেরাড়া হে তুমি? কোথায় ছিলে বৈকালে? এমন ঝিটটা মিস্ করলে? সত্যি, আজ কাননবালার ঘা অভিনয় দেখলাম—ঘা গান, ঘা আর্ট—স্প্রিঙ্—”

সরোজ একটু হাসিল মাত্র। বামদিকের লাইব্রেরী ঘরে বৃন্দর মিষ্টি মিহিসুর একটানা বাজিয়া যাইতে লাগিল—

টিকি বনাম প্রেম

(উপন্যাস—পূর্বানুবর্তি)

শ্রীরমেশচন্দ্র সেন

(১৮)

না, না, এ ব্যাপার নিয়ে মামলা করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব।

উদয়রাম বলিল, তিনি ত' করবেন বলেই স্থির করেছেন।

দাক্ষায়ণী বলিলেন, তা হলে মাথায় একটু ছিটু আছে বল।

উদয়রাম কহিল, ভারী জেদী মানুষ, তারপর হাকিমী করেছেন অনেক দিন। কথায় কথায় বলেন পুর্লিগে খবর দাও, মামলা কর।

দাক্ষায়ণীর মুখে দুর্শ্চিন্তার একটা ছাপ পড়িল। তিনি বলিলেন, কি করা যায় বলত?

উদয়রাম কোন উত্তর করিল না।

দাক্ষায়ণী বলিলেন, পুর্লিগ এসে বাড়ী সার্চ করবে, সব জিনিষ তখনই করে ফেলবে।

খানাতল্লাসীর সময় ওরা কোন শিষ্টতার ধার ধারে না।

দাক্ষায়ণী কহিলেন, কাগজে বের হবে।

সম্ভব।

সম্ভব কি বলছ? নিশ্চয় বের হবে—

জমিদার তরণতারণবাবুর (যার নামে বাঘে গরুতে এক বাটে জল খেত) জামাই, হাইকোর্টের একজন এডভোকেট বই চুরির মামলায় পড়েছেন।

উদয়রাম সহানুভূতিসূচক দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িল।

দাক্ষায়ণী বলিলেন, হাজারো লোক পড়বে।

উদয়রাম বলিল, কোন কাগজে শুনেছি লাখ লাখ লোক পড়ে।

আমার বন্ধুরা হাসবে।

না সামনে কেউ সাহস করবে না।

পরোক্ষে হাসবে ত', আর তা' ছাড়া আমার চাকর-মাফর, পাইক, প্রজা, বরকন্দাজ থেকে জমিদারীর মুহুরী, নয়েব, ম্যানেজার পর্যন্ত সবাই ভাববে কি? বলিয়াই দাক্ষায়ণী গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

উদয়রামও তার সঙ্গে সঙ্গে যেন হতাশ হইয়া পড়িল এবং ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল বাহিরে অকাশের নিকে।

দাক্ষায়ণী একটু পরে বলিলেন, আমার জীবনটা হচ্ছে দুঃখের একটা ধারাবাহিক ইতিহাস।

উদয়রাম ধীরে ধীরে বলিল, হ্যাঁ।

কত আশা ছিল, কত আকাঙ্ক্ষা—আর আজ কিনা—যাক্ কোন উপায় কি নেই যাতে তোমার গদাধরচন্দ্র মামলা না করেন।

আছে একটা উপায়।

কি উপায়?

কিন্তু—

বলে ফেল।

প্রকাশের সঙ্গে প্রতিমার—

বল কি? তরণতারণবাবুর, নাতিনর বিয়ে প্রকাশ নাট্যের সঙ্গে?

উদয়রাম কহিল, খুবই দুঃখের কথা সন্দেহ নেই। কিন্তু মেটাবার পথ শুধু ঐ একটা।

চেয়েছিলাম আমি বিলেত ফেরত জামাই, দেখলে আমার অদৃষ্ট, কে আমার এ অবস্থা করলে বল দেখি?

চুপ করে রইলে যে, করেছে ঐ সাহিত্য।

উদয়রামের আশংকা ছিল যে স্বামী স্ত্রীতে এই প্রসঙ্গে আলোচনা উঠিলে দেবেনবাৰ, হয়ত তার নাম বলিয়া দিবেন। তিনি নিজে তাকে ক্ষমা করিয়াছেন, হলধরবাবুও করিবেন আশা করা যায়। কিন্তু এদের সকলের চেয়েই সে দাক্ষায়ণীকে বেশী ভয় করিত।

সে বলিল, সাহিত্যই দায়ী—কিন্তু আপনি এজন্য জামাইবাবুকে কিছ্ বলবেন না যেন।

কেন বলব না শুনি?

তিনি এমনিই যথেষ্ট লজ্জা পেয়েছেন।

লজ্জা,—হেঃ হেঃ।

বললে তিনি হয়ত—

হয়ত কি?

অত্যন্ত মনঃকষ্ট পাবেন।

পাওয়া তাঁর উচিত।

তিনি বললেন, বস্তু কামেলা সহ্য করেছি উদয়। উনি যদি কিছ্ বলেন তা হলে আর জীবন রাখবো না। বলেছেন অবশ্য গোপনে।

বলছ কি, জীবন রাখবো না মানে?

আমায় যা বলেছেন তাই আপনাকে জানালাম।

অসম্ভব! এই সামান্য কারণে কেউ জীবন মরণের প্রশ্ন তোলে না। আমার মনে হয় লিখে লিখে ঠুর মাথা খারাপ হয়ে গেছে।

উদয়রাম চুপ করিয়া রহিল।

এই সব অপ্রীতিকর ব্যাপারের জন্য স্বামীকে ভৎসনা করিয়া মনের বেদনা একটু লাঘব করিবারও উপায় রহিল না। কিন্তু তার চেয়েও দাক্ষায়ণীকে বিরত করিয়া তুলিল উদয়রামের প্রদত্ত গোপনীয় সংবাদ। তিনি বলিলেন, নামলা হলে হয়ত উনি খুব নরুড়ে পড়বেন।

নিশ্চয়ই পড়বেন।

দাক্ষায়ণী একটুক্ষণ কি যেন ভাবিয়া বলিলেন, আজ প্রকাশের অবস্থা কেমন?

ভাল—

কি রকম ভাল?

নিজের ভাগে কলকাতায় শৈতৃক পাঁচখানা বাড়ী আছে, নাতামহের কাছ থেকেও পাবে খানকয়েক বাড়ী, কোম্পানীর কাগজ।

প্রতিমার সঙ্গে বিয়ে হলে ওকে বিলেত পাঠানো যাবে?

আপনার জামাই হলে আপনার কথা নিশ্চয়ই মান্য



দেখলে গুর ব্যাপার, প্রকাশকে পছন্দ করেন অথচ এত-
দিন আমায় বলেন নি যে প্রকাশ দস্তুরমত বড় মানুষ।
অবস্থা ভাল, পড়াশুনোয় ভাল, চেহারাও সুন্দর তবে কিনা
—সাহিত্য করে।

ওটা আপনার ভুল ধারণা—

দাক্ষায়ণীর মাথার উপর হইতে যেন এক বোঝা নামিয়া
গেল। তিনি বলিলেন, ওঃ, সাহিত্য করে না, কিন্তু অতক্ষণ
একটানা গুর লেখা শোনে কি করে?

প্রেমিকার পিতার লেখা শোনা অপেক্ষাও অনেক
কষ্টসাধ্য কাজ প্রেমিক খুব আনন্দের সহিতই করিতে পারে
এই সহজ সত্যটা দাক্ষায়ণী ও উদয়রাম উভয়েই উপলব্ধি
করিতেছিলেন, কিন্তু তাঁদের যে সম্পর্ক তাতে ইহার আলো-
চনা করা চলে না।

দাক্ষায়ণী বলিলেন, আচ্ছা তোমার হলধরবাবুকে বল
যে তার নাতির সঙ্গে প্রতিমার বিয়ে দিতে রাজী আছি।
অবশ্য যদি তিনি মামলা না করেন।

উদয়রাম বলিল, সেও বটেই।

এই সত্তে রাজী বুললে ত?

হ্যাঁ।

ওঃ ভাল কথা, ওর টিকিটা সম্বন্ধে, টিকিধারী জন্মাই—
আমার বন্ধু-বান্ধবেরা ভাববে কি?

তার জন্য আটকাবে না।

তা হলে তুমি আমার নাম করে রায় বাহাদুরকে
বল।

সর্বপ্রকারে সফলকাম হইয়া উদয়রাম হুস্টাচিতে বাড়ী
ফিরিল এবং ফিরিয়াই প্রথমে খাইল এক গেনাস—
সাঁতরুজ।

(১৯)

কেহ ঘুমান হা করিয়া, ঘুমন্ত অবস্থায় কারও চোখ
থাকে অন্ধনিমীলিত, কেহ হাত দু'খানা বিপরীত দিকে
ছড়াইয়া রাখে। কেহ নাক ডাকায়; কেহ বা ঘুমের মধ্যে
কথা বলে। মোটের উপর মানুষের এই সময়কার বিচিত্র-
ভঙ্গীর তালিকা লিখিয়া শেষ করা যায় না।

ঘুমন্ত অবস্থায় নিজের চেহারা দেখিলে রায় বাহাদুর,
শ্রী বাহাদুর প্রভৃতি উচ্চ শ্রেণীর জীবেরা ত' দূরের কথা
সাধারণ লোকেও নিরীতশয় লজ্জাবোধ করিবে।

উচ্চপদ, দীর্ঘপদবী, প্রগাঢ় পান্ডিত্য এবং প্রগাঢ়তর
সাহিত্য-প্রীতি থাকা সত্ত্বেও হলধরবাবুর ঘুমের সময়কার
অবস্থা ছিল একান্ত হাস্যোদ্দীপক।

চোখ বুজিবার একটু পরেই তাঁর মাথা বালিশ হইতে
পড়িয়া যায়। একখানা হাত খাটের বাহিরে ঝুলিতে থাকে—
মাথা পূর্ব হইতে উত্তর, উত্তর হইতে পশ্চিমে ঘুরিয়া যায়।
তিনি ঘুমান মূখ্য ব্যাদান করিয়া। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে
দিন দিনই এই গহ্বরটি আকারে বৃহত্তর হইতেছে।

রায় বাহাদুর সোদিন রাত্রিও এইভাবে ঘুমাইতেছিলেন।
এক একবার ঘুমের উপর মাছি আসিয়া পড়ে; ঘুমন্ত
অবস্থায়ই হাত দিয়া মাছি তাড়ান।

মাছি বিতাড়নের এইরূপ এক মনোভাব তাঁর মনে
হইল কে যেন গলায় হাত দিয়াছে।

অল রট বলিয়া নিজের গলায়ই তিনি একটা চড়
নারিলেন তারপর চোখ খুলিয়া কিছু দেখিতে না পাইয়া
আবার পাশ ফিরিয়া শুলিলেন।

খানিকটা পরেই কণ্ঠদেশে সেই স্পর্শ।

হলধর ভাবিলেন অলরট বলিয়া ত' জিনিষটাকে
টুড়াইয়া দেওয়া যায় না। সত্যি কে যেন এবার গলায় হাত
দিয়াছিল, শব্দ হাতই দেয় নাই, বোধ হয় একটু জোরে
টিপিয়াও ধরিয়াছিল।

'চোর' 'চোর' বলিয়া চেঁচাইবারও আর সময় নাই।
ডাকার সঙ্গে আততায়ী তাঁকে সাবাড় করিয়া ফেলিবে।

বলং বলং বাহুবলং।

হলধর নিজের হাতের গুলি টিপিয়া বাহুর বল
পরীক্ষা করিলেন। বরষ হইয়াছে বটে, কিন্তু যৌবনের
ব্যায়াম একেবারে বৃথা যায় নাই।

পরীক্ষার জন্যই হোক বা আততায়ীকে শিক্ষা দিবার
জন্যই হোক তিনি হাত মৃদুত্বপূর্ণ করিয়া শিয়রের দিকে
একটা ঘূষি ছুড়িলেন, ঘূষিটা যাইয়া পড়িল খাটের পায়ের
উপর। রায় বাহাদুর বলিয়া উঠিলেন, উঃ অল রট।

সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর চোখ পড়িল আততায়ীর উপর
লোকটা একেবারে মাথার কাছে দাঁড়াইয়া।

ঘূষি বসাইবার সংকল্প তখন আর ছিল না। মনোভাব
মধ্যে কল্পনা স্থির করিয়া তিনি এক লাফে আততায়ীর গলা
ধরিয়া ঝুলিয়া পড়িলেন।

তবে রে শা—

রায় বাহাদুরের ঘুমের উগ্র গন্ধে লোকটি জোরে জোরে
নিশ্বাস ছাড়িতে লাগিল। হলধরের মনে হইল লোকটা
বিপদকাম। যাক্ একবার যখন বাগে পাইয়াছেন, তখন
আর বদমাসকে ছাড়িয়া দিবেন না।

আততায়ীর গলে এইরূপ বিলম্বিত অবস্থায় প্রায় দুই
মিনিট কাটিয়া গেল। হলধরের মনে হইল ব্যাপারটা
বিস্ময়কর, লোকটা মোটেই তাকে আঘাত করিবার চেষ্টা
করে না, কোন রকমে নিজেকে মুক্ত করার জন্যই সে সচেষ্ট।

কিন্তু ছাড়া হইবে না, হলধর আরও জোরে তাকে
জড়াইয়া ধরিয়া ডাকিলেন, প্রকাশ উদ্ভ্রাম, খুন, ডাকাতি!

তাঁর গলার স্বর এতই নীচু হইয়া গিয়াছিল যে, প্রকাশ
কিংবা উদ্ভ্রাম ঘরের মধ্যে থাকিলেও শুনিত পাইত কি ন
সন্দেহ।

রায় বাহাদুর গলা চড়াইয়া আবার ডাকিলেন, দরওয়ান
প্রকাশ, দশরথ, রাম, অলবস্।

চুপ, দাদু।

দাদু কোন শা—বিপদে পড়লে সবাই অমন দাদু ডাকে।

আততায়ী কহিল, আমি প্রকাশ।

প্রকাশ? 'রায় বাহাদুর আততায়ীকে ছাড়িয়া শুলি
টিপিয়া দিলেন।

সত্যি ত—এ যে প্রকাশ।



অল্‌বস্‌ তুমি?

ইতিক্তব্য স্থির কারবার জন্য শিয়রের পাশে ঐকিত টেবিলের উপর হইতে এক চুমুক মদ গলাধঃকরণ করিয়া রায় বাহাদুর প্রকাশের আপাদমস্তক নিম্নীক্ষণ করিলেন। তারপর—বলিলেন, অল্‌ রট্‌, প্রকাশ।

দাদু।

তুমি আমার গলা টিপে—

দাদু।

টাকা পরস্যা বাড়ী-ঘর সবই ত তোমার।

প্রকাশ বলিল, তুমি আমায় অবিশ্বাস কর?

এখনই তোমার নামে সব লিখে দিচ্ছি। তুমি আমার রাগদুঃখ ছেলে, বলিয়া হলধর সশব্দে কাঁদিতে লাগিলেন।

প্রকাশ কহিল, করছ কি, চাকর-বাকরয়া কি ভাববে?

তুমি আমার sentiment জান না প্রকাশ।

তুমিও আমার sentimentএর খবর রাখ না।

রায় বাহাদুর দৌহিত্রের গলা ভড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, কাগজ বার কর ঐ ড্রয়ার থেকে। এখনই উইল করব।

ফাল কর।

অল্‌বস্‌, তোমার হাতে ওটা কি?

মাদুলী।

গভীর রাতে মাদুলী? ছুড়ে ফেলে দাও।

সোনার মাদুলী।

কি হবে মাদুলী দিয়ে?

তোমার গলায় পরাবার জন্য—

আমার গলায়?

I am in love.

সে ত জানি। তার সঙ্গে আমার গলার সম্বন্ধ— আছে—

তোমাকে মাদুলী পরালে—।

তুমি প্রেমে জরী হবে, হেঃ হেঃ, অল্‌ রট্‌ হেঃ, অল্‌ রট্‌। অনেকটা তাই।

রাতে আরব্য উপন্যাস পড়েছ বৃদ্ধি, কিন্তু আমি ত তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী হব না।

প্রকাশ কহিল, জ্যোতিষী বলেছেন—

জ্যোতিষী! এই সব করেই তোমার টাকা পরস্যাগুলো যাচ্ছে বৃদ্ধি?

রামাবাঙ্কা ভুগুলাঙ্কন বলেন—

কাল সকালে তাকে জেলে পাঠাব।

এটা মন্ত্রঃপুত।

তুমিও একটা মন্ত্রঃপুত পুতুল। এসব শুনলে প্রীতিমা কি ভাববে বল দেখি?

প্রকাশ বলিল, প্রীতিমা দেবেনবাবুর মেয়ে।

সে ত জানি।

তিনিই ঘটকপুত্র।

ঘটকপুত্র ও দেবেন এক লোক! দেবেন তাহলে গাহতা তুন্দর?

তিনি ভুল্লোক।

বই চুরি করে হলেন ভুল্লোক। তোমার definition ভাল।

চুরি করেন নি, দাদু।

তুমি আমায় এতদিন গোপন করেছ যে ঘটকপুত্র আর দেবেন—

সাহস হয়নি। এই মাদুলীর ব্যবস্থা করেছি সেই জন্য যাতে তোমার মত হয়।

প্রীতিমা দেবেনবাবুর মেয়ে। এই প্রীতিমাই বায়স্কাপের সেই সুন্দরী—?

হ্যাঁ।

কিন্তু ঘটকপুত্র...বলিয়া রায় বাহাদুর পদচারণা আরম্ভ করিলেন।

একটু পরে বলিলেন, আমিও প্রেমে পড়েছিলাম, প্রকাশ—

দিদিমার সঙ্গে।

তাকে না পেলে কি হত জান? হয়ত' একটা Rotten উকীল নয় সওদাগরী অফিসের বাবু। আর আজ আমি—

আবার পদচারণা আরম্ভ হইল, দুইবার রায় বাহাদুর বলিলেন, কিন্তু ঘটকপুত্র।

প্রকাশ শাতামহের দিকে চাহিয়া রহিল।

এইভাবে কিছু সময় কাটিয়া গেল, হঠাৎ একবার থামিয়া হলধর জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রীতিমাকে না পেলে তোমার জীবন কাঁচ হয়ে যাবে, কি বল?

নিশ্চয়।

হ্যাঁ, তোমার দিদিমাকে না পেলে আমারও হ'ত। যদি তাকে পাও?

প্রকাশের মুখখানা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সে বলিল, পেলে জীবনে খুবই উন্নতি করতে পারব।

বেশ, আমি মত দিলাম।

দাদু, তুমি সত্যি মহৎ।

কাবা ছেড়ে দাও। এই মাদুলী পরাটা ঘটকপুত্র শিখিয়ে দেয়নি ত?

তিনি ভুল্লোক।

তাহলে তুমি স্বীকার করছ যে মাদুলীটা ভুল্লোচিত নয়?

এর মধ্যে তিনি থাকলে একটু দৃষ্টিকটু হত বৈকি?

তিনি নেই, তা হলে ত' দেখছি, লোকটা একেবারে Rotten নয়।

তিনি তোমারই মতন ভদ্র, উদার ও মহৎ।

চল, কালই প্রীতিমাকে অশীর্ষাদ করে আসি।

তার বাপ-মার মত হোক।

অল্‌ বস্‌। তাদের আবার মতামত কি! আমার নাস্তি তুমি, ইউনিভার্সিটির জুয়েল, তোমাকে মেয়ে দিতে আপত্তি?

তার নার হয়ত আপত্তি আছে।

তার বৃদ্ধি বৃদ্ধি-শুদ্ধি নেই? কি ধৃষ্টতা, চল



সে পরে হবে।

মুন্ডস্যা শীঘ্র, চেক্ দিয়ে প্রতিমাকে কালই আশীর্বাদ করব।

চেক্ কেন? তোমার পায়ের ধুলোই যথেষ্ট।

ধুলো হচ্ছে airy nothing. চেকে তোমার মত না হ'লে গয়নার নাম কর। আউট্ উইথ ইট।

বাহিরে তখন রাত্রির অন্ধকার কাটিয়া যাইতেছিল।

(২০)

বেলা ন'টা। জানালা দিয়া একরাশ সোনালী আলো আসিয়া ঘরের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বাহিরে প্রকৃতির উজ্জ্বল রূপ দেখিলে মন আনন্দে ভরিয়া যায়।

ঘরের মধ্যে বসিয়া দেবেনবাবু সানন্দে শশা খাইতেছেন আর ভাবিতেছেন একটা গভীর সাহিত্যিক তথোর কথা।

এই সময় দরজার পাশ হইতে প্রকাশ বলিল, দাদাবাবু, আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।

প্রকাশ ঘরে প্রবেশ করিল, তার পিছনে গৌরবর্ণ দীঘা-কৃতি এক বৃদ্ধ, সর্বপঞ্চাণ্ড উন্নয়রাম।

দেবেনবাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, নমস্কার, বসুন।

হলধর কহিলেন, অল্ রট্, আপনাকে বিরক্ত কর'লো ক্ষমা করবেন।

তারপর আসন পরিগ্রহ করিয়া আবার বলিলেন, আপনি একজন গবেষক, পণ্ডিতলোক।

দেবেনবাবু নীচের ঠোঁট আঙুল দিয়া নাড়িতে লাগিলেন।

সদা-সফল, সাহিত্যে পরম উৎসাহী দেবেনবাবু এই গাম্ভীৰ্য প্রকাশ দমিয়া গেল। উন্নয়রামও ভাবিল, ব্যাপার কি?

হলধর কহিলেন, আমার ভাতি শ্রীমান্ প্রকাশ আপনার পরম স্নেহভাজন।

দেবেনবাবু বলিলেন, হুঁ। আপনি কি চা খান?

তার ব্যবস্থা আমি করে এসেছি।

দেবেনবাবু ভাবিলেন, চার ব্যবস্থা করে এসেছে, ভদ্রলোক বলে কি?

রায় বাহাদুর কহিলেন, বিস্মিত হচ্ছেন বৃদ্ধি? আপনি একজন গবেষক। দেখুন দেখি গবেষণা করে।

এ আমার শক্তির অতীত।

ফোন করে আসছি, মিসেস্ চক্রবর্তী চা পাঠিয়ে দিহোন বলে।

বি-ময়ের উপর বিস্ময়। হলধর আসিতেছেন ফোন করিয়া এবং দাক্ষায়ণী তার জন্য চা প্রস্তুত করিয়া পাঠাইতেছেন।

হলধর কহিলেন, আপনার নাম শুনছি। আজ আলাপ হ'লে বড় আনন্দিত হলাম।

দেবেনবাবু বলিলেন, সাহিত্যিক হিসেবে আপনার— অল্ রট্। সাহিত্য পরশু থেকে ছেড়ে দিয়েছি।

এই সময় চা আসিল, সঙ্গে রেকাব ভর্তি খাবার এবং পিছনে স্বয়ং দাক্ষায়ণী।

তাকে দেখিয়া হলধর, প্রকাশ, উদ্রাম তিনজনেই উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

দাক্ষায়ণী সহাস্যমুখে হলধরকে বলিলেন, বসুন রায় বাহাদুর। আপনি পায়ের ধুলো দেওয়ায় আমরা কৃতার্থ হয়েছি।

হলধর কহিলেন, আমিও নিজেকে আজ ধন্য মনে করছি।

দেবেনবাবুর মনে হইল, ঘৃণ্যমান রংগমণ্ডের উপর নাটক অভিনীত হইতেছে।

দাক্ষায়ণী স্বামীকে বলিলেন, রায় বাহাদুর খুব সদা-শয় লোক, জান বোধহয়?

দেবেনবাবু নিরুত্তর।

দাক্ষায়ণী কহিলেন, চা খান, রায় বাহাদুর। প্রকাশ ভিসটা এগিয়ে নাও। তুমি বসে রইলে যে উদ্রাম, আরম্ভ কর।

হলধর বলিলেন, নিশ্চয়ই খাব। এর পর ত ঘন ঘন খেতে হবে।

দেবেনবাবু এবার মাথা চুলকাইতে আরম্ভ করিলেন।

একখানা সিঙাড়া ভাঙিতে ভাঙিতে হলধর কহিলেন, আপনার স্ত্রীর মত হয়েছে। এখন আপনার সম্মতি পেলেই—

দেবেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, সম্মতি কিসের?

হলধর বলিলেন, শ্রীমান প্রকাশের সঙ্গে শ্রীমতী প্রতিমা বিবাহ।

দেবেনবাবু স্তম্ভিত জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি মত দিয়েছ? হ্যাঁ কোনেই জানিয়েছি।

আমার মত নেই।

দাক্ষায়ণীর ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল। তিনি বলিলেন, দেখলেন ঐর কাণ্ডটা? এর আগে অন্তত দশ দিন বলেছেন এই সম্বন্ধ করতে।

হলধর জিজ্ঞাসা করিলেন, আজ অমত করছেন কেন, দেবেনবাবু?

মত এক সময় ছিল বটে, কিন্তু আমি তা বদলোছি।

প্রকাশের মুখখানা একেবারে কালো হইয়া গেল।

দাক্ষায়ণী বলিলেন, প্রকাশের মতন ছেলে পাবে কোথায়? এতদিন ত চেষ্টা করলে।

প্রকাশ ছেলে ভাল। কিন্তু—

হলধর বলিলেন, কিন্তু কি?

আপনি আমার বিরুদ্ধে গদু'তর লাগিয়েছেন, এইমাত্র দু'দিন আগে—

গদু'তর? অল্ রট্ দেখছি। কে লাগিয়েছে?

আপনি—

আমি?

আপনার ধারণা আমি আপনার বই জেনে শানে সরিয়েছি। আমি প্রকাশের মারফৎ ক্ষমা প্রার্থনা করায়ও আপনি খুশী হননি। আমার স্ত্রী এসব ক্ষমেন না।

দাক্ষায়ণী বলিলেন, সবই জানি।

তুমি কি করে জানলে?

দাঙ্কায়ণী বলিলেন, সেকথার এখন দরকার নেই।

দেবেনবাবু, হলধরকে বলিলেন, প্রকাশের সঙ্গে আমার সম্প্রীতির কথা জেনে পুঙ্খবই আপনার ক্ষমা করা উচিত ছিল।

তা একশ' বার বলতে পারেন। আমি সেজন্য লজ্জিত।

তাহ'লে আবার আমাকে পরীক্ষার জন্য জব্দলদর্শি সম্পাদককে পাঠালেন কেন?

কে তরুণ চৌধুরী?

হ্যাঁ, সাহিত্যিক, গবেষক।

হলধর বলিলেন, এবং একটি রাস্কেল, সে এসেছিল এখানে?

আপনি তাহ'লে কিছই জানেন না?

রটন মোস্ট; নেভার।

দেবেনবাবু, বলিলেন, সে এসেছিল বই বেচতে।

হলধর জিজ্ঞাসা করিলেন, পুরানো পুঁথি?

হ্যাঁ—

ঐ ওর ব্যবসা। সেকেলে ধাঁজে বই লিখে প্রাচীন সাহিত্য বলে চালায়। আমাকে ঐভাবে ঠকিয়েছে অন্তত দু' হাজার টাকা। তা' ছাড়া গবেষক সেজে সমাজে হাস্যাস্পদ হয়েছে।

দেবেনবাবু, বলিলেন, তা' হলে লোকটা ভীষণ জোড়োর।

আপনি বই কেনেন নি' ত? হংসেশ্বরের নাম করে তরুণ লোককে ঠকায়।

দেবেনবাবু, বলিলেন, আমার মাপ করবেন রায় বাহাদুর। আমি ভুল বুঝে আপনার মতন মহাশয় লোকের প্রতি অবিচার করেছি।

আনন্দে প্রকাশের বুকখানা ধক্ ধক্ করতে লাগিল।

হলধর বলিলেন, আমি প্রতিজ্ঞা করে সাহিত্য চর্চা ছেড়ে দিয়েছি। নিজে ঠকে একটা fools' paradise সৃষ্টি করার কোন মানে হয় না।

দাঙ্কায়ণী স্বামীর উদ্দেশ্যে বলিলেন, তোমারও সাহিত্য ছাড়া উচিত।

হলধর কহিলেন, আমার কথার এখনও জবাব পাইনি, চকোন্তি মশায়।

দেবেনবাবু, বলিলেন, এর আর জবাব কি? আপনাকে একটু চা দিক। ও কাপ ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।

হলধর বলিলেন, এবার আমাদের সঙ্গে আপনাদেরও খেতে হবে। প্রতিমাকে ডাকুন।

দাঙ্কায়ণী বলিলেন, সে বড় লাজুক মেয়ে। বোধহয় আসবে না।

আবার চা আসিল।

দাঙ্কায়ণী বলিলেন, একটা অনুরোধ রায় বাহাদুর। প্রকাশের ঐ টিকিটা—

হলধর বলিলেন, জিনিষটা আমিও পছন্দ করি না। তবে প্রকাশের—ও একটু স্বতন্ত্র ব্যাপার। থাক ঐ টিকি বেশী করে বাধবে প্রতিমাকে। তাকে ডাকুন। সব খুলে বলছি। সে যা রায় দেবে তাই মেনে নেব আমরা সবাই।

স্প্রিংয়ের দরজার আড়াল হইতে প্রতিমা সবই শুনিতো ছিল।

দাঙ্কায়ণী ডাকিতে গেলে সে একটু দূরে সরিয় দাঁড়াইল।

দাঙ্কায়ণী তাকে লইয়া ঘরে ঢুকিলে হলধর বলিয়া উঠিলেন, বাঃ খাসা মেয়ে—এ যে দেখছি লক্ষ্মী, রম্ভা ভিলোন্তমা, তোমাকে congratulations, প্রকাশ।

প্রতিমা মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আর প্রকাশ সকলের অলক্ষ্যে তাকে একবার দেখিয়া লইল।

হলধর বলিলেন, তোমাকেও কংগ্যাচুলেশন্স্ প্রতিমা, দেখত চেয়ে একবার প্রকাশের দিকে। একটু ফ্যাট বেশী বটে কিন্তু তার জন্য ওর কসরতের অন্ত নেই। দড়ি ধরে ঝোলা, ডাম্বেল, বারবেল, হাইজাম্প—

তার বলার ভঙ্গীতে প্রতিমা হাসিয়া ফেলিল।

হলধর বলিলেন, টিকিতে তোমার আপত্তি নেই ত?

প্রতিমা পায়ের বুড়া আংগুল দিয়া মেজের উপর জ্যামিতির একটা প্রতিজ্ঞা আঁকিতে লাগিল।

হলধর কহিলেন, টিকি আমারও পছন্দ নয়। তবে ওর টিকির একটা ইতিহাস আছে। বলত উদয়রাম।

উদয়রাম বলিল, প্রকাশের মার ইচ্ছা ছিল ছেলেকে খাঁটি হিন্দু, খাঁটি বামনের ছেলের মতন মানদ্য করে তুলবার। টিকিটা তারই স্মৃতি।

রায় বাহাদুর কহিলেন, ওর মাতামহীরও ইচ্ছা ছিল উদয়রাম।

উদয় বলিল, হ্যাঁ তারও।

প্রতিমা বলিল, থাক না টিকিটা। তাঁরা যখন— লজ্জায় তার মুখখানা রাঙা হইয়া গেল।

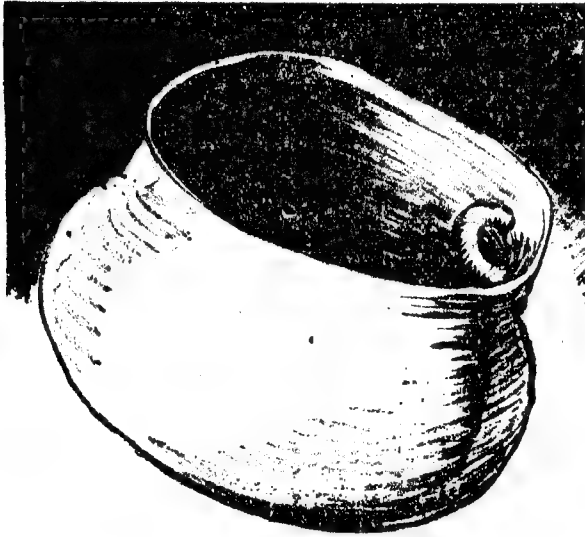
—শেষ—

বিচিত্র বাস্তা

ঝটিকার বিচিত্র পরিহাস

প্রবল ঝাটকায় অনেক সময় অভাবনারী ব্যাপার ঘটাইয়া ফেলে। কয়েক বৎসর পূর্বে বাঙলার একবার যে ভূমূল ঝড়-বন হয় শারদীয়া পূজার অব্যবহিত পূর্বে, শূন্যে পাওয়া যায়, তাহাতে কোনও পল্লীবাসীরা বাগানের সুপারি-গাছ ভাঙিয়া উহারই একাংশ ভ্রূশবৎ বিন্ধ হয় একটি নারিকেল গাছে। •

ঘূর্ণিবাত্যায় ইহা অপেক্ষাও অতি আশ্চর্য্য দর্শন্যাক আনয়ন করে। আমেরিকার এলাবানা অঞ্চলে একবার ১৯৩৮ সালে প্রবল ঘূর্ণিবাত্যা উপস্থিত হয়। তাহাতে সেই অঞ্চলের অধিবাসীদের ঘর-বাড়ী ত ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলই, অধিকন্তু এক অভিনব হাস্যকর দৃশ্যের উদ্ভাবন হইল একটি লোহার হাঁড়িকে কেন্দ্র করিয়া। লোহার হাঁড়িটি পড়িয়াছিল বোধ



হয় বাতায় প্রথরতন প্রভাবসম্মত—তাই হাওয়ার ভেড়ে উহা উল্টাইয়া যায়; শূন্য উল্টাইয়া যায় বলিলে ব্যাপারটা বুঝ যায় না—ঝড়ের মূখে থোলা ছাতা যেমন বিপরীত দিকে বাকিয়া লোহার ডাশগুলা উপরে আসে, আর কাপড়টা থাকে ঐগুলির তলায়, ঠিক তেমনি লোহার হাঁড়ির ভিতর হইল বাহির, আর বাহির হইল ভিতর। ছবিতে দেখা যাইতেছে, এক পাশের বাহিরের পিঠের ধরিবার বড়, উল্টাইবার ফলে ভিতরের পিঠে চলিয়া গিয়াছে। বাতায় কারসাজিতেও রং-রঙের অবতারণা একেবারে মৌলিক! অথচ আশ্চর্য্য বলিতে হইবে এই যে, হাঁড়িটির কোথাও ভাঙিয়া যায় নাই, অথবা কোনও স্থানে দুমুড়িয়াও য়হে নাই। যেমন হাঁড়িটির আকার ছিল, ঠিক সেই বিশেষ ডোলাটি পর্যন্ত রহিয়াছে অটুত অথচ উহার ভিতর পিঠ উল্টাইয়া গিয়া বাহির পিঠে পর্য্যবসিত হইয়া রহিয়াছে। মনে-শত চেষ্টা করিয়াও এইভাবে

হাঁড়িটিকে অদল-বদল করিতে পারিত না—কোথাও একটু না ভাঙিয়া-চুরিয়া। কিন্তু ঘূর্ণিবাত্যা উহার এক নিশ্বাসে এই অঘটন ঘটাইয়া ফেলিল অবলীলাক্রমে।

অন্ধ দোকানদারের বোবা খরিদদার

ওয়েস্ট-ইয়র্কের হুইলিং শহরের এক রেন্টেরা স্ট্যাণ্ডে যে বিক্রেতা, সে ছিল অন্ধ, নাম তাহার স্ট্রিটফার কারোন্। একদিন এক খরিদদার তাহার স্ট্যাণ্ডে আসিয়া কাচের বড় বাস্কাটি—যাহা বিক্রয় টেবিলরূপে ব্যবহৃত হইত, তাহার উপর একটা নিকেলের পেনি ধীরে ধীরে ঠুকিতে লাগিল। কারোন্ অপেক্ষা করে খরিদদারটির আদেশ বাণী শুনিলেন অন্য, যেমন অন্য সকলের বেলা করিয়া থাকে। কিন্তু খরিদদারটি কথা বলে না। সে যে বোবা, অন্ধ কারোন্ জানিবে কি প্রকারে? আবার দোকানদার যে অন্ধ, তাহাও আবার বোবা খরিদদার প্রথমটা বুঝিতে পারে নী। কিছুক্ষণ নিকেল দ্বারা ঠক্ ঠক্ করিয়াও কোন ফলাদয় হইল না দেখিয়া বোবা আগাইয়া আসিয়া কারোনের হাত ধরিল এবং তাহার হাতের চেটোয় নিকেল আঙুল দিয়া তাহার প্রার্থিত জিনিষটির নাম লিখিয়া জানাইল—যে মুকভাষায় মনের ভাব প্রকাশ করিতে সে অভ্যস্ত। কিন্তু কারোন্ বোবা খরিদদারের ঐ 'আঙুল-বাণী' বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। কিন্তু এইটুকু ঠাওরাইয়া লইতে পারিল যে, ঐ ব্যক্তি ফোন জিনিষ খরিদ করিতে চাহে এবং ঐ জিনিষটির নাম মূখে আনিতে পারিতেছে না। অন্ধ দেখিল, ব্যাপার সন্তোষ—মূখে যদি বলে সে অন্ধ, বোবা খরিদদার তাহা শূন্যে পাইবে না। সুতরাং সে খরিদদারের কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেল শোকেসের কাছে, তারপর বোবার হাত ঠেকাইতে লাগিল একটি একটি পাতে। একটা জারের গায়ে হাত ঠেকাইলে বোবা আর সেখান হইতে তাহার হাত তুলিতে দেয় না। অন্ধ দোকানী বুঝিল—উহাই বোবা খরিদদারের কিনিবার জিনিষ। দোকানী তখন বাহির করিয়া দিল মিছরির বার (sandy bar)। তখন দোকানী ও খরিদদার উভয়ের মূখেই হাসি ফুটিল। কিন্তু কেহই কাহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতে পারিল না—শব্দ করমদন—বারা কৃতজ্ঞতা জানাইল।

খেলাধুলায় হান্ধকা দিক

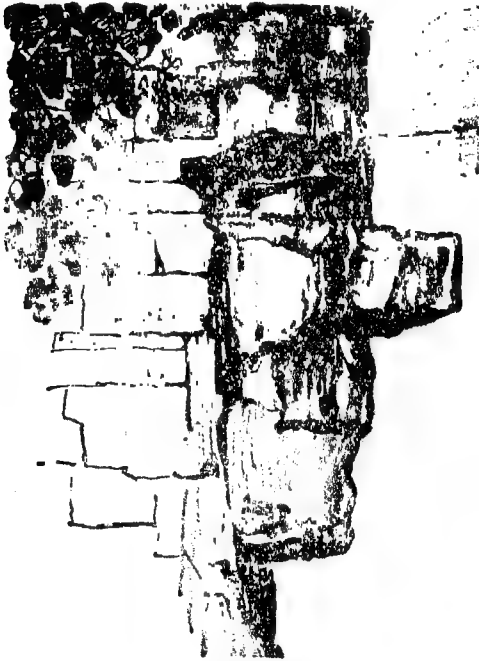
খেলাধুলায় কৃতিত্ব অর্জন করিয়া অনেকে বিশ্বব্যাপ্য হয়। অনেকে আবার ঠিক খেলার ততটা নিপুণতা প্রদর্শন করিতে সমর্থ না হইলেও খেলার সরঞ্জাম লইয়া এমন চতুর কৌশল প্রদর্শন করিতে পারে যে, শব্দ সেই জনাই তাহারা নাম কিনিতে পারে। বিলিয়াড খেলায় যশলাভ করার সৌভাগ্য তাহার না হইলেও, মোন্টানা অঞ্চলের সেন্ট লুই শহরের চার্লস পিটার্সন সকলকে চমৎকৃত করিতে সক্ষম হইয়াছে এক অদ্ভুত কৃতিত্ব দ্বারা। সে একটি বিলিয়াড বলের উপরে অন্য একটি বিলিয়াড বল অন্য কিছুই সাহায্য ব্যতিরেকেই



স্থিতিশীল করিয়া রাখিতে পারে। ইহার ভিতর ভাদুর খেলা নাই, কারচুপিও নাই কিছু। আবার ফ্লোরিডা অঞ্চলের লেকল্যান্ডের গলফ খেলোয়াড় চার্লস নাটিন গলফ বলে আঘাত করিয়া উহাকে দুইশত গজ দূরস্থ কোনও প্রেপস্ট্রেট ব্লকে দোদুল্যমান একটি প্রেপস্ট্রেটের তিতরে গাঁথিয়া ফেলে। ফলটি বৃক্ষ হইতে পড়িয়া যায় না—নিজ অঙ্গে গলফ বলটিকে প্রায় অদৃশ্য করিয়া লইয়া শাখায়ই ঝুলিতে থাকে। আর ঐ পথে যাতায়াতকারিগণ উহার প্রতি বিস্ময়াকুল দৃষ্টিপাত করে।

পাহাড়-খোদা মূর্তি

প্রাচীনকাল হইতেই পাহাড়-পর্বতকে কাটায়া খাদিয়া মানবমুণ্ডে পরিণত করা মানবজাতির এক সেরা কীর্তি। মিশরে স্ফিনক্স (Sphinx) ইহার স্লেষ্ট নিদর্শন। বর্তমানেও



যে এইপ্রকারে স্মৃতিরক্ষা আটল হইয়াছে, এমন নয়। কিছুদিন পূর্বে এই অধ্যায়েই আমরা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের 'গণতন্ত্র-ভীথ' বিষয়ক বাতায় চিত্র সহ দেখাইয়াছি, কি প্রকারে সেই দেশে প্রেসিডেন্টগণের বদনমণ্ডল গঠন করা হইয়াছে গোটা এক একটি পাহাড় কাটায়া। কিন্তু মানব-হস্তের কারসাজ ব্যতীতও যে প্রকৃতি দেবীর খেলালে পাহাড়-গাত্র মনুষ্য-মুণ্ডের আকৃতি ধারণ করে, ইহা নিতান্ত বিরল বলিতে হইবে। আমেরিকায় মিনেসোটা অঞ্চলের পাইপস্টোনে একটি পাহাড়ের গাত্র স্বাভাবিক ভাঙা-গড়ার বিচিত্রতায় মনুষ্য বদনমণ্ডলে পরিণত হইয়াছে। নাক, চোখ, কপাল, থুতুনি ফুটিয়া উঠিয়াছে হুবহু একটি বিরাট মানুষের মুখের মত। আবহাওয়ার প্রকোপে বিশেষ করিয়া বৃষ্টিপাত ও জলধারা গড়াইয়া পড়িবার প্রতিভায় নানা স্থানের পাহাড়ের গাত্র নানা অদ্ভুত আকার ধারণ করে। ফরাসী দেশের ফ্রেনেব্রো

নামক স্থানে একটি চেতৌ (অর্থাৎ বাগানবাড়ী)-তে বাগানের গাছের সারির ফাঁক ফাঁকে রহিয়াছে কতকগুলি চণ-পাথরের চিবি। রৌদ্র-বৃষ্টির নিদারুণ দাপটে উহার আকার-আকৃতিতে আসিয়াছে আশ্চর্য অদলবদল। উহার একটি চিবি ছিল পূর্বে গোলাকায়—কয়েক বর্ষের বিজয় ঝকুর প্রভাবে উহা এখন কচ্ছপের রূপ ধরিয়া দশকগণের দৃষ্টি-বিস্ময় জন্মাইতেছে। আর একটি চিবির ছাঁচালো অগ্রভাগ পরিণত হইয়া গিয়াছে হাউন্ড কুবুরের মূখে। এই প্রকারে উহার অনেকগুলি চিবিরই বিচিত্র আকার প্রাপ্ত হইয়াছে। আর এই কারণেই চেতৌটির নাম-ডাক ছড়াইয়া পড়িয়াছে ঐ অঞ্চলের পঞ্জীতে পঞ্জীতে। তবে চণ-পাথর অতি নরম। আরও কয়েক বৎসর এইভাবে আবহাওয়ার প্রকোপ সহ্য করিয়া পরে আবার নতুন কি রূপধানে অভিষিক্ত হয়, তাহার স্মরণতা নাই। ইহা ছাড়াও আমেরিকার কলোরেডো অঞ্চলে স্তম্ভ, স্তূপ, প্রকৃতি নানা আকারে পরিণত হইয়া আছে পাহাড়-মানব-হস্তের কারসাজ ছাড়াই। উহারই ভিতর একটি নেড়া পাহাড়ের চড়া টুপির আকারে পরিণত এবং উহার অবস্থিতি নিম্নে নাকের মত একটা ছাঁচালো পয়েন্ট বাহির হইয়া আছে আড়াআড়ি। রেড ইন্ডিয়ানগণ উহাকে নাম দিয়াছিল 'সেকালের বৃন্দ' এবং উহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতেও ভুলিত না।

জাল-নদীর যোষণা

কলম্বিয়া প্রদেশের বোগটা শহরের পার্শ্ব 'কল' নদী প্রবাহিত। এবদিন সংবাদ রটিয়া গেল যে, হাজার হাজার ডলারের নোট ঐ নদী বক্ষে ভাসিয়া যাইতেছে। অমনি সাহসিক অধিবাসীরা খরস্রোত হইতে নোট উদ্ধারের জন্য প্রাণের মারা পরিচ্যুত করিয়াও কাঁপাইয়া পড়িল অগণিত সংখ্যায়। প্রাণপণ চেষ্টায় কতকগুলি ডানপিটে সত্য সত্যই নোট সংগ্রহ করিয়া আনিল নদী হইতে। প্রায় সমস্ত নোটই (একুনে চল্লিশ হাজার ডলার মূল্যের) পুলিশের নিকট হাজির করা হইল। কিন্তু পুলিশ উদ্ধারকারীদের বলিয়া দিল যে, নোটগুলি জাল; সুতরাং নোটগুলি পুলিশের হেফাজতে রাখিয়া উদ্ধারকারীদের হতাশ হইয়া শূন্য হস্তেই বাড়ী ফিরিতে হইল। জীবন বিপন্ন করা তাহাদের নিরর্থক হইল।

পুলিশ যখন দেখিল যে, নদী হইতে যে সমস্ত নোট উদ্ধার করা হইয়াছে, তাহার প্রায় সমস্তই তাহাদের হাতে আসিয়াছে এবং বাকি যাহা রহিয়াছে, তাহা আর পাইবার আশা নাই; তখন তাহারা তাহাদের চতুরতা প্রকাশ করিয়া ফেলিল। তাহারা জানাইয়া দিল, নোটগুলি 'জাল' নয়—ঐগুলি নিতান্তই খাঁটি। কোনও দস্যু দলকে পুলিশ তাড়া করিলে, উহারা আর উপায়ান্তর না দেখিয়া নোটগুলি নদীর জলে ফেলিয়া দেয়। পুলিশ যে পূর্বে নোটগুলিকে কৃত্রিম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছে, তাহার উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়—মেকি বলিয়া ধারণা হইলে, যাহারা ঐ নোট উদ্ধার করিবে, তাহারা নিজের ব্যবহারের জন্য উহা রাখিতে ভরসা পাইবে না—সকলগুলি নোটই এই প্রকারে উদ্ধারপ্রাপ্ত হইবে। অন্য উপায়ে সমস্ত নোট ফিরিয়া পাওয়া সম্ভব নয় বলিয়া পুলিশ এই প্রকারে চতুরতা প্রকাশ করিয়াছে।

মেঘ

(গল্প)

শ্রীহরি দাশগুপ্ত

সুনন্দার বিয়ে:

সুনন্দা, যাকে সবাই চেনে, জানে, গদ্য গায়,—রূপেগুণে যে সবার সেরা,—যাকে ‘জীবনের সাথী’ করে নেবার আগ্রহ তার সঙ্গে যার মূহুর্তের জন্যও দেখা, তার মনেও জেগে আছে—সেই সুনন্দার বিয়ে।

শহরময়র একটা জাগরণ, সাড়া পড়ে গেছে।

চারদিক সরগরম হয়ে উঠেছে। সবার মুখে শুধু এক কথা—সুনন্দার ত বিয়ে হয়ে যাচ্ছে। কেউ ফেলে দীর্ঘশ্বাস, কেউ-বা ঈর্ষার দৃষ্টিতে তাকায়—সুশোভন—সুনন্দার ভাবী-স্বামী সুশোভনের দিকে।

দিন ঘনিয়ে আসে, সুখের দিনের শেষ আছে—দুঃখের দিনেরও হয় অবসান।

সুনন্দার বিবাহের আর চারটি দিন বাকী!

সত্যিই ত, এবার সুনন্দা তার চিরদিনের বাসভূমি ছেড়ে শহরের অন্যপ্রান্তে চলে যাবে—বহুবৈশে অথবা তার স্বামীর সঙ্গে অন্য কোন-দেশে—সে-অঞ্চলকে কাঁদিয়ে—মার আঁচল ভিজিয়ে চোখের জলে—আলোর রাজ্যে আঁধারের প্রদীপ জ্বালিয়ে অনিবার্ণ।

পথচারী চেয়ে দেখবে বাতায়নের পানে। পর্দাখানি উড়বে বাতাসে—ফুরফুরে হাওয়ার; গন্ধবহ আনবে না আর তার দুলের মৃদু গন্ধ, সুন্দর, সুস্পর্শ!

তার বাস্তবীর দল হাসি-কোটকে মৃদু করে তুলবে না তার ঘরখানি—পড়বার ঘর—থাকবার ঘর—বসবার ঘর—গাইবার ঘর।

নবযুগের শকুন্তলা সুনন্দা! তার, সাথীদের কাঁদিয়ে বেদনার নীয়ে ভাসিয়ে সে চলে যাবে—বাঁশির তানে—গানে গানে, অমৃত তার মৌন সঙ্গীত-সাথে—তার পরিচয়ের কণিণ স্মৃতিটুকু রেখে।

দীর্ঘশ্বাস, ঈর্ষা, ভালবাসা, প্রেম—সত্যের কাছে সবারই ত পরাজয়।.....

সুনন্দার বিয়ে হয়ে গেল—সমারোহের সঙ্গ। সবার আনন্দ কোলাহলের নীচে কত দীর্ঘশ্বাস গেল তিলিয়ে। কেউ আশ্বহত্যা করে নি শোকে এই ত যথেষ্ট। কত প্রাণ তাকে চেয়েছিল!.....

: নন্দা।

স্বামীর ডাকে সুনন্দা হেসে চোখ ফিরায়। কি হৃদয় ওঠে ভেসে তার চোখে-মুখে—কি গভীর শান্তিতে তার বুক-খানি স্ফীত হয় ওঠে।

সুশোভন চেয়ে দেখে সুন্দর, সত্যিই সুনন্দার গড়ন অনির্বচনীয় সুন্দর। তার চেহারায় নেই খুঁত; তিলোত্তমা আর গ্যালেসিয়া দু’জনেরই রূপ যেন ফুটে উঠেছে তার মধ্যে—পরস্পরের মধ্যে প্রতিযোগিতা করে সগর্বে।

হঠাৎ একখানি কালো মেঘ ভেসে ওঠে তার মনে, মনের গগন আঁধারে যায় ডরে; কি যেন মনে পড়তে চায় আবার পড়ে না।.....

: নন্দা, তুমি কি আর কাউকে ভালবাস নি?

: না।

: আমি শুনেছি দেবাংশুকে তুমি ভালবাসতে, তাকে বিয়ে করতে তুমি রাজী ছিলে, কিন্তু তোমার মা-বাবা.....

: না, আমিও তাকে বিয়ে করতে চাই নি; সে সত্যিই আমায় ভালবাসতো—বড় ভালবাসতো।

: তুমিও তাহলে নিশ্চয়।

: আমি তাকে ভালবাসি নি কোনদিন, আমি ভালবেসেছি শুধু তোমায়। মনে মনে গেঁথেছি মালা তোমারই উদ্দেশ্যে, তোমার নাগাল পাই নি, তোমায় পরাতে পারি নি, আজ জীবনের ভরে তোমায় পেয়েছি।

: জীবনের খেলার পুতুলরূপে আমায় পেয়েছ বটে, কিন্তু মন তোমার তার চারপাশে ঘুরে বেড়াবে—দীর্ঘশ্বাস পেঁছাবে তারই কাছে।

: আমায় ভুল কর না; আমি আর কাউকে ভালবাসি নি। তুমি শুধু তুমিই আমার জীবনের আরাধ্য দেবতা, স্বপ্নের, ধ্যানের মূর্তি।.....

বিলীয়মান আঁধারের বৃকে ডেকে উঠল একসঙ্গে মৃদু পিয়াসী পাখী।

সুশোভন বললে, আমি কি চাই জান?

: কি?

: আমি চাই বাঁধন—অন্তরে-বাইরে; নয়ত মৃদু—চির মৃদু!

সুনন্দা শিউরে উঠল—বাঁধন আর মৃদু। একথার কোন অর্থই সে খুঁজে পেল না। ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল সুশোভনের দিকে।.....

সুশোভন বলে যেতে লাগল : আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ হয়েছে বলে তুমি চাও বাইরের লোকের কাছে দেখাতে—তুমি আমায় পেয়ে সুখী হয়েছ, কিন্তু তোমার অন্তর ত চিরদিনই আগুনের তাপে জ্বল যাবে পড়ে খাঁক হয়ে যাবে। তোমায় সে দুঃখ আমি দিতে চাই না। আমি চাই—যে আমায় ভালবাসে অন্তরে-বাইরে, সে আমারই থাক; সে বাঁধন যদি সম্ভব না হয়, তাহলে আমি থাকি চিরমৃত—স্বাধীন, ঐ পাখীরই মত সকল বেদনা ও দুঃশিস্তার বাইরে।.....

.....ভাষা নেই সুনন্দার। সে মূক নয়; তবু সে আজ নির্বাক। কি সে বলবে সুশোভনকে, কি-ই বা আছে তার উত্তর, কেমন করে সে তাকে বোঝাবে, সে সত্যিই তাকে ভালবাসে সমস্ত প্রাণ দিয়ে?

.....সুশোভন কেমন যেন বিম্বনা হয়ে থাকে। সে যেন কি ভাবে। সারাদিন চেয়ে থাকে আকাশের পানে।.....

.....একটি চিঠি।

সুশোভনেরই চিঠি, তার নিজের হাতের লেখা!..... মানসী! সুনন্দা কোনদিন এ নাম শোনে নি। এ-ই হয়ত তার প্রণয়িনী, এরই জন্য হয়ত সে পারে না তাকে ভালবাসতে।

সুশোভন লিখেছে:—



গ্যালেসিয়া পেয়েছিল তার জীবন Pygmalion-এর একাগ্রতার ফলে। আমার চিরদিনের চিরচীৎসায় স্বপ্ন সাধনা কোনদিন কি সফলতার আনন্দে ভরে উঠবে না? তুমি আস চঞ্চল নীরব নিশীথে—জ্যোহনার হাসির সঙ্গে অথবা ঝড়ের রাতে, বাদল সাথে, অথবা শীতের কুয়াসার আস্তরণের তিতর দিয়ে; কথা কও, হাস, পাশে বসে গান গাও—গায়ে হাত বুলিয়ে দাও, স্থির দৃষ্টিতে মেঘের দিকে চেয়ে থাক। একান্তভাবে আমার হয়ে তুমি আসতে পার না? তোমার কি সে সাধ নেই? তাহলে তুমি আমার ভালবাস কেন? আমিও বা তোমায় কেন চাই?.....

* * * *

ভালবাসা!

তার স্বামী মানসীকে ভালবাসে। মানসী! সত্যিই সে সুখী। তার সকল সুখ হরণ করে নিয়ে মানসী সুখী! আর সে? সে থাকবে বেঁচে—পাবে না স্বামীর ভালবাসা—দেখবে না তার মুখে হাসি! উঃ, এ তার অসহ্য!

মানসীকে সে যদি একবার দেখত, তাহলে সে তাকে মেরে ফেলত নয়ত, তারই সামনে আত্মঘাতিনী হ'ত। তার স্বামী এরাই জনাই ত তাকে ভালবাসে না—বাসতে পারে না।... তার দু'চোখে ডাকল অশ্রুর বান!

জীবনভর সে দেখছে আঁধার—হতাশায় মনখানি উঠেছে কোঁদে, থেকে থেকে—বার বার—আবার!.....

দিন চলে।.....

সুশোভনের সঙ্গে সুন্দার বিশেষ কোন সম্বন্ধই নেই। শুধু দু'একটি প্রয়োজনীয় কথা—অনাড়ম্বর:

সুন্দা বললে : তোমার চিঠি দেখলাম আজ।

: চিঠি, আমার : কার কাছে লিখেছি? কে দিয়েছে?

: তোমার মানসীর কাছে তুমি লিখেছ। আচ্ছা, তোমার মানসী কি তোমায় চিঠি দেয় না? আমার একবার তার একখানি চিঠি দেখতে দাও না।

: আমি তাকে লিখি, সে উত্তর দেয় না। তার উত্তর সে চিঠিতে দেয় না, সে আসে—কাছে এসে কানে কানে বলে যায় তার উত্তর। সত্যিই মানসী—মানসী!.....

সুন্দা চেয়ে থাকে একদৃষ্টিতে—অতীর্কিতে বেরিয়ে আসে একটা দীর্ঘশ্বাস তারই সঙ্গে এক ফোঁটা তপ্ত অশ্রু।...

মানুষ কি চায়? সে চায় তৃপ্তি, শান্তি, সুখের মোহনীয় মধুর কমনীয় স্পর্শ। সুন্দা কি তা পেয়েছে? পায় নি। কেন? কি তার দোষ? তার স্বামী তাকে সন্দেহ করে—আর একজনকে ভালবাসে। জীবন—ক'টি দিনের জীবন সে ত একটি দিনও সুখী হতে পারল না।

সে একেবারে মরিয়া হয়ে উঠেছে।.....

দেবাংশু সত্যি তাকে ভালবাসতো, কিন্তু সে তাকে ভালবাসতে পারে নি, তার স্বামীকে সে ত একথা বলেছে।

তবু স্বামী তাকে সন্দেহ করে—আর সবাইও হয়ত তাই

করে। কিন্তু সে কি সত্যিই অপরাধিনী? না, তা নয়; তবু কেউ তা বিশ্বাস করবে না। সে যে নারী!

জীবনে তার তৃপ্তি নেই, সুখ নেই, আশা নেই, যৌবনগ্রী বিগতপ্রায়। বেঁচে থেকে তার কি লাভ? কিসের জন্য সে বাঁচবে? মৃত্যু? আত্মহত্যা? তাও যে সে করতে পারে না। তার দম বন্ধ হ'বার যো হ'চ্ছিল।

দেবাংশু আজও বেঁচে আছে। সে যদি তারই কাছে হুটে যায়—সমাজ ছেড়ে—লোকলজ্জা ত্যাগ করে—তাহলে সে নিশ্চয় তাকে গ্রহণ করবে।

হ্যাঁ, সে যাবে। এ ঘর ছেড়ে সে চলে যাবে—ঐ রাস্তায় ফুটপাথে ধূরবে, যদি দেবাংশুর দেখ পায়! কিন্তু তাতে তে বিপদের আশংকা রয়েছে অনেক, সে নারী—বাঙলা দেশে তার জন্ম।

চিঠি।

দেবাংশুর কাছে সে চিঠি লিখল।.....

“তুমি আমার ভালবাসতে, কিন্তু তোমার ডাকে আমি সাড়া দিই নি। বড় দুর্ভাগিনী আমি। সুখের আশায় ঘর বেঁধেছিলাম—আমার সে সুখ নেই। আমি কলঙ্কিনী। আমার মত অবস্থায় পড়ে মানুষ উন্মাদ হয়, মরে যায়। আমি উন্মাদ হই নি, মরতে পারি নি.....।”

সুশোভন এসে দাঁড়াল সুন্দার কাছে।

: নন্দা, আজ আমার ভুল ভেঙে গেছে। সত্যি, তুমি পবিত্র।

সুন্দা অবাক হয়ে তার মুখের পানে তাকাল। সে যথার্থই পবিত্র—কে তাকে একথা বললে?

সুশোভন বলে যেতে লাগল : দেবাংশুর কাছে আজ সব কথা শুনে এলাম। সে আজ মৃত্যুশয্যায়। এতক্ষণে হয়ত তার সব শেষ হয়ে গেছে। মে আমার বলে গেছে—তুমি নিষ্পাপ। আমি আজ বুঝতে পেরেছি সে সত্য কথাই বলেছে। আমি তোমায় ভুল বোধেছিলাম। আজ আমার ভুলের মোহ, আমার সন্দেহের মেঘ কেটে গেছে।.....

: কিন্তু—

: কিন্তু কি?

: মানসী?

: মানসী—আমার কল্পনা—আমার মনের সুন্দা।

: তাহলে মানসী তোমার কল্পনা—

সুশোভন সুন্দার হাতখানি টেনে নিলে।

সুন্দা বললে : দেব-দাকে কি দেখতে পাব না—আমাদের এ আনন্দের দিনে?

: কি জানি—এতক্ষণে সে হয়ত—

একটা আত'নাদ কানে এসে বাজল রাতের নীরবতা ভেদ করে।

সুন্দা বললে : দেব-না আর নেই, ঐ শোন—তার দু'চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল। সুশোভনের চোখ দুটাও বাথায় সমবেদনার সজল হয়ে উঠল।

আসামের-রূপ

(পূর্ববর্তী)

আবরদেব দেশে

সদিয়া বা উত্তর পূর্ব সীমান্ত জেলার সমগ্র উত্তর শিম অংশ ছাড়া আবর জাতি বাস করে। আবর পাহাড় সীমান্ত জেলার পাশিঘাট নামক সব-ভাঙিসনের ক্রান্তভূমি। এই পাশিঘাট যদিও সদিয়া হইতে খুব বেশী দূরে নহে তবুও সেখানে যাওয়া এক ভীষণ ব্যাপার, তবে শুনিলাম আমার গা না কি সুপ্রসন্ন তাই কিছুদিন যাবৎ মাটরে ডাক চলিতেছে।

একদিন ভোর সাতটায় সদিয়া হইতে পাশিঘাটের উদ্দেশে যাত্রা হইল। আমার সেই গাছ খোদাই নৌকায় রক্ষপত্র পার হইতে হইল, স্রোতের অনুকূলে বলিয়া অপর তীরে পাশিঘাটে এবার আর বেশী দেরী হইল না, সঙ্গে আরও দুইজন যাত্রী ছিলেন, অধিকাংশই মাড়োয়ারী; মোটর প্রস্তুতই ছিল, সকলে আরোহণ করিতে ছুটিল। প্রথমে গাড়ী ফটনের রাস্তা ধরিয়া সৈখোয়া ঘাট ছেঁশনেই গিয়া উপস্থিত হইল, এখানে আরও দুই একজন যাত্রী উঠা নামা করিলে এবার গাড়ী ছুটিয়া চলিল। এবার সমতল রাস্তা ধরিয়া ভীম জঙ্গলের ভিতর দিয়া চলিতে লাগিলাম, কোথাও জনমানবের চিহ্নটি পর্যন্ত নাই। প্রায় সাত আট মাইল পরে এই জঙ্গলের ভিতরেই রাস্তার পাশে একটি বেশ বড় টিনের ঘর দেখিলাম, এখানে আমাদের গাড়ী হইতে পুটলাপুটলি হইয়া একজন বিরাট বন্দু মাড়োয়ারী নামিয়া গেলেন, ইহাতে প্রথমে একটু আশ্চর্যান্বিত হইয়া গিয়াছিলাম—মাড়োয়ারী ভাই এখানে হাতী ভজ্ঞকের সহিতও ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছেন নাকি! পরে ভুল ভাঙিল, গোলা হইতে অস্ত্রদ্বারা কতকগুলি গরু চরিতে দেখিলাম, শুনিলাম কাছেই নাকি একটি ছোট নেপালী বস্তী আছে, গোলার মালিক পূর্ববর্তীরাই বরাট বন্দু মাড়োয়ারী ভায়া এই বস্তীবাসীদের “মা-বাপ”।

এরূপ ‘মা-বাপের’ এখানে একটু পরিচয় দেই—আসামের পূর্ব জঙ্গলে যেসব নিরীহ দরিদ্র পার্বত্য জাতি নেপালী বা আসামীরা বাস করে সেসব স্থানে অন্তত একটি হইলেও মাড়োয়ারী গোলা দেখা যায়। যখন অধিবাসীদের পেটে ভাত নাই পরণে কাপড় নাই আর চালে খড় নাই, শুধু নিজের সহিষ্ণু তাহাদের একমাত্র সম্পত্তি হইয়া দাঁড়ায় তখনই মাঠে বাগী লইয়া মাড়োয়ারী ভাইরা তাহাদের সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হন। জঙ্গলে চাষের জমির অভাব নাই, তাহাদের কৃষিকর্মের মনোযোগ দিবার উপদেশ দিয়া ইহাদের পেটের ভার নিজেরা গ্রহণ করেন, সম্বলান্তরাও নিজের পেটের চিন্তা অপরের উপর চাপাইয়া দিয়া স্ত্রী-পুরুষ সকলে মিলিয়া কৃষিকর্মের মন দেয় আর তাহাদের ‘মা-বাপ’ মাড়োয়ারী ভাইরা প্রাত্যহিক রেসন অর্থাৎ চাউল, লবণ ইত্যাদি মোটা মোটা প্রয়োজনীয় জিনিষগুলি সরবরাহ করিতে থাকেন। এদিকে শস্য আহরণের সঙ্গে সঙ্গেই চাষীদের সমস্ত ফসল মাড়োয়ারীর ঘরে চলিয়া আসে কিন্তু যত শস্যই আসুক না কেন খাতার বাৎসরিক রেসনের অর্ধেকও ফসলের মূল্য থেকে উঠে না, কাজেই বৎসরের পুর বৎসর সন্তানদের নামে খরচের সংখ্যা বাড়িয়াই চলে ইহাতে

‘মা-বাপ’দের ঘরে সন্তানদের সন্তানই বংশানুক্রমে চলিতে থাকে। আমার পূর্ববর্তীরাই মাড়োয়ারী ভাইও এ শ্রেণীরই ‘মা-বাপ,’ মাল আমদানী রপ্তানির কাজে সদিয়া গিয়াছিলেন আবর আস্তানায় ফিরিলেন।

সৈখোয়া ঘাট হইতে প্রায় ১৩ মাইল সমান জঙ্গলের ভিতর দিয়া চলিয়া সদিয়া হইতে ২০ মাইল দূরে একটু খোলা ঝাংগায় নদীর ঘাটে আসিয়া আমাদেরকে নামিতে হইল। এতক্ষণ ব্রহ্মপুত্রের বাম তীর ধরিয়া সোজা পশ্চিম মুখে চলিয়াছিলাম, এবার নদী অতিক্রম করিয়া ডান তীরে বাইতে



আবর রমণী—আবর পাহাড়, উত্তর-পূর্ব সীমান্ত

হইবে। এখানে রক্ষপত্র দুইটি বিভিন্ন ধারায় প্রবাহিত কাজেই দুইবার পার হইতে হয়; মধ্যকার প্রায় দুই মাইল প্রশস্ত বালুচড়া হাঁটিয়া অতিক্রম করিতে হইবে। প্রথম নদীটি পার হইয়া চড়ায় পি, ডরিউ, ডির রাস্তার কাজে ব্যস্ত নেপালী কুলির পিঠে মোটঘাট চাপাইলাম, ইহাদের না পাইলে এই জনহীন প্রান্তরে বড়ই বিপদে পড়িতে হইত, কিন্তু ইহাতেই বিপদ কাটিল না। আমাদের সঙ্গী ডাকওয়ালা চড়ায় নামিয়াই উদ্ভ্রম্বাসে ছুটিতে লাগিল, আমি মোটেই চলিতে পারিতেছিলাম না, বারবার বালির মধ্যে পা ঢুকিয়া যাইতেছে, আমার কুলি ভাগদা দিতে লাগিল—ডাকওয়ালা পরবর্তী ঘাটে পেঁপাঁছিলেই নৌকা ছাড়িয়া দিবে আর এ নৌকা ধরিতে না পারিলে অপর পারে গিয়া পাশিঘাটের মোটরও পাইব না, তাই প্রাণপণে ছুটিতে লাগিলাম, অবশেষে গলদ্বন্দ্ব হইয়া যখন এই ক্ষুদ্রে মরুভূমিটি অতিক্রম করিলাম তাহার বহু পূর্বেই নৌকা ঘাট ছাড়িয়া গিয়াছে। বাহা হউক, খর স্রোতের নদী



বলিয়া নদীর পাড় ঘেঁসিয়া স্রোতের বিপরীত মুখে কিছুদূর গিয়া নৌকা ছাড়িতে হয় তাই নির্দিষ্ট স্থানে ধরিতে না পারিলেও উজান পথে এক ফাল্গু আন্দাজ হাঁটিয়া গিয়া নৌকা পাইলাম।

অপর তীরের নাম 'কবু', এখানে একটি পোষ্ট অফিস আছে, কয়েকজন কুলি লইয়া একজন পি, ডিরিউ, ডির কম্‌চারীও এখানে বাস করেন। আবার পাহাড় অধিকার কালে আমাদের সরকার বাহাদুর এখানে একটি সৈন্য ঘাঁটি করিয়া ছিলেন। আজ আর সে ঘাঁটি নাই কয়েকখানি জীর্ণ গৃহ মাত্র পড়িয়া আছে। 'কবু'তেও মোটর প্রস্তুতই ছিল, আবার হুগলময় সমতল রাস্তায় উত্তরমুখে একুশ মাইল ছুটিয়া বেলা একটায় পাশিঘাট পৌঁছলাম।



পাশিঘাট আবরদের বাজার

পাশিঘাট তিস্তা হইতে প্রবাহিত ডিহিং নামক হিমসাললা নদীর তীরে একটি অতি ছোট শহর। একজন এসিস্ট্যান্ট পলিটিক্যাল অফিসার, দুইশত গুরুী সৈন্যসহ একজন সেনাধ্যক্ষ এবং কয়েকজন কেরাণী, ওভারসিয়ার ও ডাক্তারই এই শহরের অধিবাসী। কম্‌চারীদের মধ্যে তিনজন বাঙালীও আছেন, ওভারসিয়ারবাবু তাহাদের মধ্যে একজন, আমি তাহার বাসায়ই আতিথ্য গ্রহণ করিলাম। বিকাল বেলা ডাক্তারবাবু ও আমার আবার পাহাড় এবং আবার জাতি দর্শনের প্রধান সহায় প্রবাসী বন্ধু শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ ধর মহাশয়ের সহিত পরিচয় হইল। প্রবাসে, বিশেষভাবে পাশিঘাট প্রবাসীদের মত নিঃস্বাসনে বাহারা দিন কাটাইতেছেন তাহাদের নিকট গেলে নিতান্ত নিঃসম্পর্কীয় ব্যক্তিও কিরূপ আপনার হইয়া উঠে তাহা এখানে আসিয়াই প্রথম বুঝিলাম।

বিকালবেলা শহরে বেড়াইতে বাহির হইলাম। অতি অপ্সংখ্যক রাস্তা কয়েকটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, শহরে বাড়ী-ঘর যাহা আছে সবই সরকারী, বাড়ীগুলি বেশ দূরে দূরে সুন্দর এবং শৃংখলাবদ্ধভাবে নির্মিত হইয়াছে, কোথাও ঘেঁসাঘেঁসি নাই, প্রত্যেক বাড়ীর চারিপাশই প্রশস্ত সবুজ প্রাঙ্গণ। স্বচ্ছ ও শীতল সলিলা ডিহিং নদী শহরের পূর্বে প্রান্ত দিয়া দক্ষিণমুখে বহিয়া যাইতেছে। দক্ষিণ পূর্বে বাজার, বাজারের ঘরগুলিও সরকারী ব্যয়েই

নির্মিত; বাদসায়ী যে কয়জন আছে সকলেই মাড়োয়ারী। রাস্তায় দুই একটি আবার স্ত্রী-পুরুষও ক্রীত দুই একটি সিপাই ছাড়া অন্য কোন জনপ্রাণী দেখিলাম না। অসংখ্য সন্ধ্যালোকে নীরব শহরটিকে রূপকথার ঘুমন্ত রাতপূর্বীর মতই মনে হইতে লাগিল।

রাস্তাঘাট এরূপ জনশূন্য হইবার প্রধান কারণ—এদেশের হাড়কাঁপান শীতল বাতাস। পাশিঘাটে পৌঁছিয়াই লক্ষ্য করিলাম—উত্তর দিক হইতে শোঁ শোঁ শব্দে একটি শীতল বাতাস শহরের উপর দিয়া অনবরত বহিয়া যাইতেছে, আমি যে কয়দিন সেখানে ছিলাম দিব্যারাত্রির মধ্যে এক নিমেষও ইহার বিরাম হইতে দেখিলাম না, তবে সকাল সন্ধ্যা এবং রাত্রিতেই এ বাতাসের প্রাদুর্ভাব সহ্য করা কঠিন হইয়া পড়ে। শুনিলাম বৎসরের ছয়টি মাস জুড়িয়াই নাকি এখানে এরূপ মাতাল বায়ু বহিয়া থাকে।

শহরের চারিপাশে দুই তিন মাইল দূর হইতেই আবার গ্রাম আরম্ভ হইয়াছে, তবে শহরের চারি পাঁচ মাইল উত্তর হইতে আরম্ভ করিয়া তিস্তা পর্যন্ত বিস্তৃত সুউচ্চ পর্বতমালা আবরদের মূল বাসস্থান। পাশিঘাট শহর হইতে এই গগনচুম্বী নীলাভ পর্বতমালার দৃশ্য বড়ই সুন্দর দেখায়।

আবর জাতি গ্রিগ বৎসর পূর্বেও সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিল এবং এই সমতল ভূভাগে ও ব্রহ্মপুত্রের উত্তর তীর 'কবু' পর্যন্ত ইহারা স্বাধীনভাবেই বিচরণ করিত কিন্তু কালের প্রভাবে এই হিংস্র প্রকৃতির ভুলী মানব সমাজটিকেও একদিন সুসভা ইংরেজের হাতে ধরা দিতে হইল।

১৯১১ খৃষ্টাব্দের প্রথমভাগে, সদিয়ায় সবে বৃটিশের বিজয়-পতাকা উড্ডীন হইয়াছে, তখনও ডিব্‌রুগড় হইতে সৈন্য-নিবাস সদিয়ায় স্থানান্তরিত করা হয় নাই, একদিন পলিটিক্যাল অফিসার সাহেব বন্ধু ডাক্তার সাহেবকে সঙ্গে লইয়া নৌকায় প্রমোদ ভ্রমণে বাহির হইলেন, সঙ্গে চলিল ভাইদার, বয়, বোয়ারা ইত্যাদি। সোজা ব্রহ্মপুত্র দিয়া কিছুদূর গিয়া ইংহারা অন্য একটি উপনদী ধরিয়া উপরের দিকে উঠিতে লাগিলেন, ক্রমে পাশিঘাট শহর হইতেও গ্রিগ মাইল উপরে গিয়া পাইলেন এই সবল সুস্থকায় আবর জাতিটিকে। আবররাও সাদরে অভ্যর্থনা করিল নতুন অতিথিকে। পলিটিক্যাল অফিসার জঙ্গলে শিকার করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন আর আবর বন্ধুদের দিতে লাগিলেন নিত্য নতুন উপহার। কিন্তু একদিন কিরূপে এই বর্ষর জাতিটি আবিষ্কার করিল সাহেবের উদ্দেশ্য খুব মহৎ নহে, তাই অবিলম্বে একদিন নামঘরে (বারোয়ারী গৃহ) আবরদের নৃত্যোৎসবের আয়োজন করিয়া সাহেব দুইজন ও তাহাদের সংগীদের নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গেল, পূর্বে হইতেই সকলে প্রস্তুত ছিল, গৃহ প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই আবররা অতিথিদের বাঁধিয়া ফেলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে বাহির করিল তাহাদের বিষ-মাখান ভীষণ অস্ত্র। পাহাড়ীদের লক্ষ্য ছিল সাহেবদের উপরই বেশী, কাজেই তাহাদের কোন অসাধবান মুহুর্তে স্বাঙ্গো-পাঙ্গদের দুইজন লোক কোশলে আবরদের চোখে ধূলি দিয়া বাহির হইয়া পড়িল এবং নদীর তীর ধরিয়া ছুটিতে ছুটিতে সমতল ক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন ডিব্‌রুগড়ের



নিকটবর্তী কোন “স” মিলের ম্যানেজার সাহেব নৌকায় ভ্রমণ করিতেছিলেন, তিনি হঠাৎ এইভাষণ বনে দুইটি লোককে ছুটিতে দেখিয়া নৌকা ভিড়াইলেন ও সঙ্গে সঙ্গে লোক দুই-টিকে নৌকায় তুলিয়া লইলেন কিন্তু তখন তাহাদের সংজ্ঞা লুপ্ত। শূদ্রাশ্রম লোক দুইটির চেতনা ফিরিয়া আসিলে সাহেব তাহাদের নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আস্তানায় ফিরিয়া ভিন্নগড়ে সংবাদ পাঠাইলেন। সুসজ্জিত বৃটিশ সৈন্যদের মধ্যে সাজ সাজ রব পড়িয়া গেল, সদিয়্যার প্রধান ঘাঁটি করিয়া আবার পাহাড়ে সরকারের অভিযান সুরু হইল। এদিকে আবারও হটিবার পাত্র নহে, তাহাদের মধ্যেও তোড়-জোড় চলিতে লাগিল। বৃটিশ সৈন্যরা পাহাড়ের উপত্যকা-পথ দিয়া মাচ্চ করিয়া চলিয়াছে, হঠাৎ গুরু গুরু রবে পর্বতের উপর হইতে বিরাট প্রস্তরখণ্ড গড়াইয়া পড়িয়া একসঙ্গে এক একদল সৈন্যকে ধ্বংস করিয়া দিতে লাগিল। যখন পাহাড়ের উপর দিয়া অভিযান সুরু হইল তখন কোথা হইতে এক একটি বিষাক্ত তীর ছুটিয়া আসিয়া বৃটিশবাহিনীর এক একজন রাইফেলধারীর জীবনলীলা সাঙ্গ করিয়া দিতে লাগিল কেহই তাহার হৃদয় পাইল না। প্রায় ছয় মাসকাল এরূপ যুদ্ধ চালাইয়া জংলীরা একদিন সভাই হার মানিল, সন্দর্ভদের অনেক গভীর জংগলে পালাইয়া গেল আর কতক বৃটিশ সৈন্যের হাতে বন্দী হইল এবং রাইফেলের গুলীতে প্রাণ বিসর্জন দিয়া সাহেব হত্যার প্রায়শ্চিত্ত করিল।

সেদিন হইতেই আবার পাহাড়ে ইংরেজদের আধিপত্য বিস্তারলাভ করিতেছে, কিন্তু শুনিলাম এখনও নাকি সমগ্র আবার গাছাড় অধীনতা স্বীকার করিতে রাজি নয়। বাহারা পাহাড়ের সঙ্গম স্থানে এবং সমতল ক্ষেত্রে বাস করিতেছে কেবল-মাত্র তাহারাই সম্পূর্ণরূপে ইংরেজের অধীনতা মানিয়া লইয়াছে, ইহারা এখন সরকারকে রীতিমত করণ দিয়া থাকে, তবে এখানে জমির কোন খাজানা নাই, শূদ্র প্রত্যেক পূর্ববর্তক পুরুষকে ‘গা’-খাজানা (Pole Tax) নামে বৎসরে তিন টাকা করিয়া দিতে হয়, জমি যে যতটুকু পারে দখলে লইয়া চাষবাস করিতে পারে।

আবার পাহাড়ের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া তাহাদের সত্য-কারের জাতীয়-জীবনটি প্রত্যক্ষ করিবার ইচ্ছা প্রবল থাকিলেও সরকারের অনুমতি না পাওয়ায় বেশী উপরে যাইতে পারিলাম না। শহরের নিকটবর্তী একটি বস্তীতে যাইতে হইল। একদিন সকালবেলা একজন মিরি-জাতীয় লোককে সঙ্গী লইয়া পাশিঘাট হইতে সাত মাইল দূরে অবস্থিত একটি আবার গ্রামের উদ্দেশ্যে রওনা হইলাম। সঙ্গীটি একাধারে আমার দো-ভাষী ও পথপ্রদর্শকের কাজ করিবে; সে আবার এবং আসামী এই দুই ভাষায়ই অভিজ্ঞ।

সরকারী প্রশস্ত রাস্তায় দুই ঘণ্টা চলিয়া বেলা প্রায় ৯টার আমরা আবার গ্রামের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম কিন্তু রাস্তার দুই দিকের ঘন জংগলে কাছে কোথাও গ্রামের চিহ্ন আছে বলিয়া ধারণাও করা যায় না, তবে মাঝে মাঝে কুকুর ও মোরগের ককর্ষ চাঁৎকারে লোকালয়ের আভাষ পাওয়া যাইতে-ছিল। সরকারী রাস্তা হইতে নামিয়া পায়ে হাঁটা সরু জংলী পথ

ধরিয়া চলিতে লাগিলাম, রাস্তা এত সরু যে দুই পাশের পাতা-পতা শরীরে লাগিতেছিল। জংগলে কিছুদূর প্রবেশ করিয়াই রাস্তার দুই পাশের কয়েকটি শস্যক্ষেত্র নজরে পড়িল পাহাড়ী কথায় এসব ক্ষেত্রে ‘জুম’ বলা হয়। জুমে তখনও বীজ বপন করা হয় নাই, কোনটির জংগল ও আবর্জনা সরাইয়া জমি বপনোপযোগী করিয়া রাখা হইয়াছে, কোনটির অর্ধ-দক্ষ কাঠ ও বন ইত্যাদি কাটিয়া সরান হইতেছে মাত্র। জুমের ঠিক মধ্যস্থলে রাতে শস্য পাহারা দিবার জন্য উঁচু মাচার উপরে ছোট ছোট ছাউনি তুলে হইয়াছে, এখানে চোরের উপদ্রব নাই, বন্য পশু-পক্ষীর হাত হইতে রোপিত বীজ ও শস্য রক্ষার জন্যই এই ব্যবস্থা। জুম অতিক্রম করিয়া আবার জংগলে প্রবেশ করিলাম। তখন দুই একটি করিয়া আবার রমণী তাহাদের কক্ষক্ষেত্র জুমের পানে রওয়ানা হইয়াছে, প্রত্যেকের পিঠে প্রয়োজনীয় আসবাবপত্র বোঝাই এক একটি লম্বাকৃতি বুড়ি ঝোলান, কাহারো বা পিঠে দক্ষপোষা শিশু। সকলেই হাতে ঘুড়ীর লাটাই-এর মত বড় বড় বাঁশের তক্তলীতে একমনে মোটা সূতা কাটিয়া চলিয়াছে। হঠাৎ আমাদের সাম্না-সাম্নি হইতেই সকলের হাত থামিয়া গেল, পাও মস্তরগতিতে চলিতে লাগিল আর তাহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্ষুগুলির ভীর্ণ-দৃষ্টি আমাদের উপর ন্যস্ত হইল, আমরা কাছে গেলে তাহারা পথিপার্শ্বের জংগলে সরিয়া গিয়া আমাদেরকে রাস্তা করিয়া দিতে লাগিল। এভাবে একে একে কয়েকটি দলকেই আমাদের পাশ দিয়া জুমে চলিয়া যাইতে দেখিলাম। আমরা যখন গ্রামে পৌঁছিলাম তখন গ্রামের অধিকাংশ লোকই বাহির হইয়া গিয়াছে, যাহারা গৃহে রহিয়াছে তাহাদেরও সকলে কাজে ব্যস্ত, মেয়েদের কেহ কেহ কাপড় বুনিতেছে, কেহবা মোটা মোটা বাঁশের চোঙ পিঠে বাঁধিয়া ঝরণায় ঢলানিতে চলিয়াছে, পুরুষদের অনেক শিকারে গিয়াছে, এক স্থানে দেখিলাম কয়েকটি যুবক তীর ছোড়া অভ্যাস করিতেছে। আমরা খড়িয়া পাতিয়া ‘গাঁও বুড়ার’ (গ্রামা-সন্দর্ভ) গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলাম, সে আমাদেরকে অভ্যর্থনা করিয়া ঘরের মাচার উপরে চট পাতিয়া বসিতে দিল। গাঁও বুড়ো কিছু কিছু আসামী বলিতে পারে দেখিয়া আমি সোজাসুজি তাহার সহিতই কথা বলিতে আরম্ভ করিলাম, মধ্যে মধ্যে আমার সঙ্গী মিরিট দুইজনকেই সাহায্য করিতে লাগিল। গাঁও বুড়ার কথাবার্তায় বুঝিলাম বর্তমানে (ইংরেজ রাজত্ব) তাহারা বেশ সুখেই আছে। গাঁও বুড়াকে তাহাদের জাতীয় চীতি-নীতি ও সমাজ সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসা করায় সেও আমাদের অনুকূপ কয়েকটি প্রশ্ন করিয়া আমাদের ঘরের অনেক খবর লইল। তাহার গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিতে চাহিলে সে সহজেই রাজি হইল, তবে তাহার গৃহের দৈন্যের কথা বলিয়া সৌজন্য প্রকাশ করিতে ছাড়িল না। গাঁও বুড়ার ঘরে তাহাদের নিজস্ব জাতীয় আসবাব ছাড়া আধুনিক সভ্য জগতেরও কয়েকটি জিনিস দেখিলাম, ইহাদের মধ্যে একটি লণ্ঠন ও একজোড়া রবারের জুতা উল্লেখযোগ্য। ক্রমশ রুটির পরিবর্তন হইতেছে বলিয়া মনে হয়। আমার কাগজপত্র রাখিবার চামড়ার ব্যাগটি গাঁও বুড়ো ব্যয় বার নাড়া-চাড়া করিয়া দেখিতে লাগিল, এক-



বার ইহার মূল্য এবং কোথায় পাওয়া যায় তাহাও জিজ্ঞাসা করিয়া লইল, বোধ হয় জিনিষটি তাহার পছন্দ হইয়া গিয়াছিল।

কতক্ষণ পরে ঘুরিয়া ফিরিয়া গ্রামটি দেখিতে বাহির হইলাম, গাঁও বড়োও সঙ্গে চলিল। এখানে আসিয়া একটি বিষয় লক্ষ্য করিলাম—গ্রামবাসী স্ত্রী-পুরুষ সকলেই কোতুলকী দৃষ্টি লইয়া দূর হইতে আমাদের দিকে নিরীক্ষণ করিতেছিল, ইহাদের নিজে হইতে আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করা দূরে থাকুক কেহ আমাদের কাছটিতে পর্যন্ত আসিতেছিল না, আমাদের পক্ষ হইতেও নানা প্রশ্ন করিয়া ইহাদের নিকট হইতে বড় একটা উত্তর পাইলাম না, সকলেই সহাস্যে ঘাড় নত করিয়া না হয় একটু দূরে সরিয়া গিয়া যেন আমার নিকট হইতে আত্মরক্ষা করিয়া বাঁচিল। ফটো তুলিবার জন্য ক্যামেরাটি বাহির করিতেই কেহ ছুটিয়া পালাইল, কেহ-বা ভিতর হইতে ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিল, ইহার কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।

• প্রায় এক ঘণ্টাকাল আবার পল্লীতে বেড়াইয়া আবার আস্তানার পথে ফিরিয়া চলিলাম। তখন পৃথিবীপৃষ্ঠ জুমে অর্ধশতাধিক আবার নারী নিজের নিজের ক্ষেত্রে নিঃশব্দে কাজ করিয়া যাইতেছে, কেহই বসিয়া নাই, বাজে কথায় বা কলরবেও কেহ সময় কাটাইতেছে না। আমরা জুমে প্রবেশ করিয়া তাহাদের নীরব কর্মসাধনায় যেন ক্ষণিকের জন্য একটা বিষ্ম সৃষ্টি করিলাম, তাহারা হাতের কাজ থামাইয়া মূহূর্তের জন্য একবার আগন্তুকদিগকে দেখিয়া লইয়া আবার কাজে মন দিল। জুমে একটিও পুরুষ দেখিলাম না, এ সময়ে আবার পুরুষেরা নাকি শব্দ বনে শিকার করিয়াই বেড়ায়, বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিলে তাহারা আসিয়া কৃষিকর্মে মন দিবে, ইহার পূর্ব পর্যন্ত জুমে কাজ মেয়েদের একচেটিয়া।

গাঁও বড়ো আমাদের সরকারী রাস্তা পর্যন্ত পৌঁছাইয়া দিয়া মিলিটারী কায়দায় একটি লম্বা সেলাম জানাইয়া ফিরিয়া চলিল। বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, সৈন্যানিবাসের সিপাহীরাই এখন তাহাদের নিকট সভ্যতার আদর্শ।

বেলা প্রায় ১টার পাশ্চাতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম ওভারসারবারু এবং ডাক্তারবাবু তাহাদের দুই বাসায়ই আমার মধ্যাহ্নের আহ্বাণ প্রস্তুত। প্রথমে ভাবিলাম আমার হুটিতেই এরূপ ঘটিয়াছে কিন্তু পরে দেখিলাম প্রায় রোজই এমনটি হইতেছে, ইহার কারণ—সকলেই আমার উপর সমান দাবী খাটাইতেছিলেন। কাহারও ইচ্ছা নয় যে অপরের বাড়ীতে আহ্বান করি। আমি ঘুরিয়া ফিরিয়া তিন বাসায়ই আতিথ্য গ্রহণ করিতে লাগিলাম, তবে ওভারসারবারুর বাড়ীতেই হইল বেশী, কারণ আমি তাহারই খাস আতিথ্য।

পরদিন হাটবার। বাজার দেখিতে যাইব, কিন্তু হাট বসিতে নাকি একটু বেলা হইয়া যায়, তাই সকাল বেলা ডাক্তারবাবুর সহিত তাহার হাসপাতাল দেখিতে গেলাম। প্রথমেই ইনডোর রোগীদের ঘরে ঢুকিলাম, রোগীর সংখ্যা অতি অল্প এবং সকলেই আবার। ডাক্তারবাবু গহে প্রবেশ করিতেই ঘরের

প্রায় সকল রোগী একসঙ্গে নানা কথা বলিয়া যাইতে লাগিল কিন্তু ডাক্তারবাবু আবার ভাষায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, কয়েক মাস মাত্র তিনি এখানে বদলী হইয়া আসিয়াছেন। রোগীদের প্রথম উচ্চাস থামিলে হাসপাতালের দোভাষীর সাহায্যে তাহাদের নানা অভাব অভিযোগ কাহারও-বা রোগের বশ্চরণ কথা এবং কবে তাহার অসুখ সম্পূর্ণ নারিয়া যাইবে ইত্যাদি প্রশ্ন তিনি শুনিয়া যাইতে লাগিলেন। একটি শব্দক রাগে চক্ষু লাল করিয়া হাত পা ছুড়িয়া জানাইল—ছোট ডাক্তারবাবু (কম্পাউন্ডারবাবু) তাহার সহিত শত্রুতা করিয়া তাহাকে তিতা ঔষধ খাওয়াইতেছেন। ডাক্তারবাবু যখন বলিলেন, আপাতত তাহাকে এ ঔষধই খাইতে হইবে, তখন সে আরও রাগিয়া বলিল—তিনিও যদি এরূপ শত্রুতা আরম্ভ করেন, তবে আর সে এখানে থাকিবে না এবং বড় সাহেবের কাছে গিয়া নালিশ করিবে। সে আরও বলিল—পাশের বিছানার রোগীকে মিঠা ঔষধ দেওয়া হইয়াছে তাহাকে এরূপ তিতা দেওয়ার কারণ কি? অসীম ধৈর্যের সহিত দোভাষীর সাহায্যে ডাক্তারবাবু একে একে রোগীদের শান্ত করিলেন।

এবার আউটডোরের পালা, সেখানে আরও বীভৎস কাণ্ড—কেহ দুই দিনের ঔষধ একবারেই নিঃশেষ করিয়াছে, কেহ ঘায়ের মূলম সেবন করিয়াছে।

আমার কয়েকখানি ফটো লইবার ইচ্ছা ছিল, ডাক্তারবাবুর সাহায্যে তাহা সহজেই সম্পন্ন হইল, তবে একটু গোলামাল হইয়াছিল এক আবার দম্পতির ফটো তুলিতে গিয়া—একটি যুবককে বলিতেই তাহার স্ত্রীও শিশু পুরুষ লইয়া হাজির হইল, ফটোখানিকে সম্মুখসুন্দর করিবার জন্য ডাক্তারবাবু শিশুটিকে যথারীতি তাহার মায়ের পিঠে বাঁধিয়া লইতে বলিলেন, কিন্তু যেই বলা অমনি শিশুটিকে তুলিয়া লইয়া জননী ভীতদৃষ্টিতে একবার চাহিয়া লম্বা ছুট দিল, আর যুবকটি রাগে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে কি বলিয়া যাইতে লাগিল। বুঝিলাম না তাহাদের কি ধারণা হইয়াছিল। ডাক্তারবাবু কতক্ষণ অভয় দিতে নিষ্ফল চেষ্টা করিলেন।

হাসপাতাল হইতে যখন বাহির হইলাম, তখন বেলা প্রায় ১০টা বাজিয়া গিয়াছে; সূর্য্যদেব পূর্ণ বিক্রমে পৃথিবীর উপর উত্তাপ ছুড়িতেছেন। আমি সোজা বাজারের দিকে রওয়ানা হইলাম। শাকসব্জী ইত্যাদি পাহাড়ী পণ্যের বোঝা পিঠে লইয়া দলে দলে আবার রমণীরা রাস্তা দিয়া চলিয়াছে শুনিলাম ইহারা ৮১০ মাইল এমনি কি কেহ কেহ কুড়ি মাইল পর্যন্ত দূরের গ্রাম হইতে আসিতেছে। পিঠে এই গুরুভার তাহার উপর দারুণ রৌদ্র, পশারিণীদের সারা দেহ হইতে অবিরল ধারে ধাম ঝরিতেছিল, তাহাদের শব্দেই পথপ্রদে ও সূর্য্যতাপে লাল বর্ণ ধারণ করিয়াছে; মনে হয় যুবতীদের স্বাস্থ্যমান হইতেই দেহের সুগোল বাহু ও নিটোল গুণ্ডগুলি যেন রক্তভারে ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম করিয়াছে, কিন্তু কোথাও তাহাদের চঞ্চলতা বা অধৈর্যের চিহ্নমাত্র নাই, ধীরপদবিক্ষেপে একে একে বাজারে প্রবেশ করিতেছে।

বাজারে লোকসংখ্যা খুব বেশী দেখিলাম না, কতকগুলি সিপাহী ও শহরের মন্দিরের আসামী বাড়ালী অধিবাসীরাই



ক্রেতা এবং আবার স্ত্রীলোকরা বিক্রেতী, তবে দুই একজন পুরুষ দোকানদারও যে ছিল না এমন নহে। প্রত্যেকেই নিজের নিজের বিক্রেয় দ্রব্য সম্মুখে সাজাইয়া বসিয়া আছে, কেহই বিক্রী করিতেছে না বা ক্রেতারও ক্রয় করিতেছে না, একপাশে একটি গাছের নীচু ডালে কয়েকটি পাহাড়ী মাছ ঝুলান দেখিলাম, অধিকাংশ ক্রেতাই এদিকে ভিড় করিতেছেন, কিন্তু এখানেও ক্রয়-বিক্রয়ের নাম গন্ধ নাই। প্রায় এক ঘণ্টাকাল বাজারের এরূপ নিশ্চল অবস্থার মধ্যে পায়চারি করিবার পর বেলা ১১টার একপাশে দণ্ডায়মান সিপাহী একটি হুইসেল বাজাইল। সঙ্গে সঙ্গে গাছে ঝুলান মাছগুলি অদৃশ্য হইয়া গেল, ক্রেতাদের যে যেটি সম্মুখে পাইলেন সেটিই ছিনাইয়া লইলেন, তৎপর দর-দস্তুর চলিল তবে বিক্রেতার কথার বিশেষ নড়চড় হইতে দেখিলাম না, কারণ ক্রেতার অনুপাতে মৎস্যের পরিমাণ অতি অল্পই ছিল।

দুট মিনিটেই মৎস্য বিক্রী শেষ হইয়া গেল কিন্তু অন্যান্যকে তখনও একই অবস্থা। কাঁটায় কাঁটায় যখন ১২টা বাজিল তখন আর একাট হুইসেলের সঙ্গে সমগ্র বাজারে সর্গীভ্রমত বেচাকেনা আরম্ভ হইল। এই জংলী মানব সমাজটিকে শৃঙ্খলা (Discipline) শিখাইবার জন্যই নাকি বাজারের উঠা-বসা, ক্রয়-বিক্রয় হুইসেলের সহিত নিয়ন্ত্রণ করা হইয়াছে। বাজারে শাকসবজী ফল ইত্যাদি প্রচুরই দেখিলাম, এখানে আস্তে ধীরেই বেচাকেনা চলিল, দর-দস্তুরের বালাই কোথাও বড় নাই, কারণ আবার হিসাবপত্র বিশেষ বুঝে না, প্রত্যেকে বিক্রেতার জিনিষের এক পরসী বা একআনার এক একটি পৃথক ভাগ বাজারে আনিয়াই সাজাইয়া রাখিয়াছে।

‘বাজারের হট্টগোল’ কথাটি • সম্বর্জন বিদিত কিন্তু ‘আবার দেশের’ এই বাজারটিতে আসিয়া দেখিলাম ক্ষেত্র বিশেষে ইহার সম্পূর্ণ উল্টোরূপও সম্ভব। কোন অধিকে যদি এ বাজারে আনিয়া উপস্থিত করা হয় তবে বোধ হয় সে বুকিয়া উঠিতে পারিবে না যে একটি জনাজাত হাটের কোন নিম্নজাত প্রান্তরে আসিয়া সে হাটের হইয়াছে। ইহার প্রধান কারণ ক্রেতা-বিক্রেতার ভাষা এক নহে, হাতমুখের ইনারায়ই কাজ চলাইতে হয়, তাহা ছাড়া আবার সাধারণত নীরব ও শান্ত প্রকৃতির, শূদ্র তাহাদের মতের বিরুদ্ধাচরণ করিলেই যা কিছু বিপদ।

ক্রমে আমার বিদায়ের দিন আসিল। ঘাই ঘাই করিয়াও রওয়ানা হইতে নিমির্দণ্ট দিন হইতে দুই, তিন দিন দেরী হইয়া গেল। এই জনবিরল পার্শ্বভ্য শহরটির প্রতি করদিনেই বেন একটা মাস্তা পড়িয়া গিয়াছিল, তাহা ছাড়া এখানকার বাঙালী বন্দুদের দাবী এড়ানও আমার পক্ষে সম্ভবপর হইল না। মাত্র সাত আট দিন বাসেই এই অপরিচিত প্রবাসী পণ্ডিতগণের শিশুদের নিকট পর্যন্ত নিতান্ত আপনার জন হইয়া উঠিলাম, কাজেই তাহাদের স্নেহের অত্যাচার নীরবেই সহ্য করিতে হইল। আর শূদ্র কি তাহাদের সহিত আমার ‘বনবাসের’ মেয়াদ বৃদ্ধি করিয়াই তাঁহারা ক্ষান্ত? একদিন সান্ধ্য মজলিসে সুরেন্দ্রবাবুর গৃহে ছেলে-মেয়েরা আমাকে গান গাহিবার জন্য ধরিয়া বসিলেন। বহুদ্রষ্টে এ বিদ্যায় আমার অজ্ঞতার কথা বুঝাইয়া তাহাদের নিকট হইতে রেহাই পাইলাম, কিন্তু জীবনে আর কোনদিন যেজনা একটু ভাবাও দরকার মনে করি নাই সেদিন আমার এই পরন আগ্রহ-হাসিত প্রোতাসের নিরাশ করিতে গিয়া সেই সংগীত না জানার জন্য সত্যি বড় অনুতাপ হইতে লাগিল, অবশ্য পরদিন হইতে হারমোনিয়ম লইয়া সা. রে. গা. মা. সাধিবার সংকল্পও মনে জাগে নাই, আর নিজে গাহিতে না পারিলেও ভারতের এই সীমামতে বসিয়া বাঙালী সোয়ের কণ্ঠে বাঙলা সংগীতের অপূর্ণ মাধুর্য্য পরম তৃপ্তিতেই সেদিন উপভোগ করিয়াছিলাম।

সংসাহাধিক কাল আবার পাহাড়ে কাটাইয়া একদিন বেলা ৯টার আবার মোটরে চাপিয়া সদিয়ার পথে রওয়ানা হইলাম। আবার সেই পরিচিত রাস্তা, বন-জঙ্গল, নদী, বালুচড়া একটি পর একটি চলিয়া যাইতে লাগিল, আমি ড্রাইভারের পাশে বসিয়া প্রকৃতির এই সম্বর্জনীন শোভাযাত্রা দেখিতে দেখিতে আগ্রসর হইতে লাগিলাম, আর বার বার মনের কোণে জাগিতাছিল পিছনে ফেলিয়া আসা আবার পাহাড় ও পাশিঘাট প্রবাসী বন্দুদের কথা।

• ইতিপূর্বে ‘দেশ’-এ ‘আবার জাতি’ শীর্ষক প্রবন্ধে আবার জাতির বিশেষ বিবরণ দেওয়া হইয়াছে।

বিপুলের পতন

(গল্প)

শ্রীকমলাশঙ্করপ্রকাশ রায়

(২)

বিপুলের শিষ্য ও ভক্তদের মধ্যে মহা চাণ্ডাল ও রিক্লেভের সংগ্রাম হইয়াছে। এমন যে একটা অঘটন ঘটিতে পারে তাহা কেহ কল্পনা করে নাই। বিপুল দলের নেতা ও নিয়ন্তা। না, তবু ঠিক বলা হইল না,—সেই দলের দ্রষ্টা। সে গড়িয়াছে। তাই বলিয়া দল বলিতে দলাদলির দল নয়। এ একটা মন্ডলী।

কি করিয়া সৃষ্টি করিল? একটা দৃষ্টান্ত—শিশির বড়লোকের ছেলে। ছুটিতে ভাবিতেছিল, অর্থাৎ কখনো মহলে আলোচনা চলিতেছিল কোথায় যার,—দার্জিলিং না সিমলা, ওয়ালটোম না মন্সুরী, মজা না মাদিনা! বিপুল তার বিপুল হস্তের সমস্ত ওজনটা শিশিরের ক্ষেত্র স্থাপন করিয়া বলিল “হতভাগা! লেখাপড়া শিখেছ, দার্জিলিং জগে নি? যারা নিরক্ষর রইল পড়ে তোমার দেশের গ্লোম, তাদের ওপর তোমার কর্তব্য নেই? মাও তুমি সেখানে গিয়ে একটা স্কুল খুলে দাও। তোমার মতিভ্রমে যে টাকা ওড়তে যাচ্ছ দিগ্ভ্রমণে একবার কাজের কাজে তা লাগেও তা!”

কথাগুলি আর কাহারও মুখ হইতে বাহির হইলো “হিতোপদেশের” ব্যতী। বলিয়া বক্তব্য করা চলিত বা রাস্তা-ভাইস গ্যাটিস বলিয়া কোয়েই সত্যের কর্তব্য, কিন্তু বিপুলের কথা বলার ধরণে এমন একটা দরদ, যে অগ্রহ করা চলে না। কোথায় অন্যথা আশ্রম, কোথায় শিবপন্যাস, কোথায় চিকিৎসাশালা, বিপুলের ইচ্ছাতে পড়িয়া উঠিতে লাগিল।

এমনি করিয়া বন্ধুদের ও ভক্তদের জন্য তমো নানাবিধ কাজে লাগাইয়া দিল। সে নিজে কেন্দ্রস্থাপন। সকলে জড়িত আসিয়া প্রতিদিন তাহার কাছে তাহার হিদাব নিবেশ দিতে। সে মাসিকে, সাপ্তাহিকে ও দৈনিকে প্রবন্ধ লিখিয়া সকলকে প্রেরণা দিত, অলসকে কর্ম্মী, কৃপণকে দাতা করিয়া তুলিত।

হাঁ, লিখবার ক্ষমতা তার ছিল। সকলে বলিত, এই ক্ষমতাকে সে সত্যি সংপথে চালিত করিয়াছে। অন্য দশকনে লিখবার ক্ষমতা লইয়া মত কাজে লেখায় অপব্যয় বা দুর্ব্যবহার করে; যেমন গল্প, নাটক, নৃত্য বা প্রেমের কবিতা! ছি! অবিদ্যাকরুণী ধনী সন্তান যেমন অর্থ লইয়া ছিনিমিনি খেলিয়া উড়িয়া দেয়। তাঁর ধারালো ফলা ও ধনুকের জোরালো ছিল। লইয়া অন্ধ সন্ধানী যেমন অনর্থপাতই করে।

বন্ধুরা আসিয়াই সর্বপ্রাণে বিপুলের পাণ্ডুলিপি ফাইলটা লইয়া পড়িত। আসন্ন ভবিষ্যতে তাহার যে লেখাটি মুদ্রিত হইয়া শহরের দর্শাদক চমৎকৃত করিয়া দিবে সেইটির সঙ্গে পক্ষেই পরিচর হওয়াটা গৌরব ও সৌভাগ্যের বিষয় সন্দেহ নাই। একটা অদম্য কৌতুহল। যে কৌতুহলের কণবস্ত্রী হইয়া ভবিষ্যৎস্থা গণকরের সামনে আমরা হাত মেলায়া দিয়া থাকি।

হ্যাঁ, এহেন বিপুলের পতনের কথাটা এইবার পাড়া দাক, যে জন্য সকলে স্তম্ভিত ও ক্ষুব্ধ হইয়াছে। ফাইলের বড়নীতে গান্না যে তিনিঘটি দৈনিন তাহার টানিয়া আবক্ষার করিল তাহা নিত্যকর সুদৃশ্য ও স্বাদু মংসা-বিশেষ নহে, তাহা ভীষণদর্শন কালভুজাঙ্গিনী! বস্তুর যৌবনকালেও যৌনাদিন সে যাহা লেখে নাই বলিয়া তাহার পক্ষে প্রশংসার ব্যাপার ছিল সেই বিপুল আজ এই প্রোচ বয়সে কিনা কবিতা লিখিয়া বসিল—একেবারে প্রেমের কবিতা! একটি নয় দুইটি নয়—গুচ্ছ গুচ্ছ, যাকে বলে কবিতা-গুচ্ছ। এই আবক্ষারই আজ সকলকে বিফল করিয়া তুলিয়াছে।

তরুণী শিষ্যও বিপুলের কিছু কম ছিল না। তাহার অস্বাক এবং শক্তিও হইল। কাহাকে কখনো করিয়া কবিতা-গুলি লেখা কে জানে! সন্ধান এ কি কণ্ড! গুরুদর মন্সুরা দুর্বি বিসর্জন যায়।

তরুণের দলের বিশিষ্ট পর্যায়তত্ত্ব কেহ কেহ বিবিধ চিন্তার বশবর্তী হইয়া মনে মনে ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিল।

কবিতার ফাইল আবক্ষারের মাদখানেক পূর্বে কোথা হইতে হইবে একটি চিঠি পাইয়া বিপুল কিছুদিনের জন্য সমানান্তরে গিয়াছিল। দিন পনের হইল সেখান হইতে ফিরিয়াছে এবং অনেকই এখন বলিতে লাগিল যে তাহার প্রত্যাগমনের পর হইতেই তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য করিতেছি। যাহা হউক, অনেকের মত যখন ভোটাধিকার জোরের নিস্থান্তে উপনীত হইল তখন অন্তত শিষ্যগণ আশ্বস্ত হইলেন যে বিপুলের প্রণয়নী তবে স্থানান্তরের, তাহাদের মধ্য হইতে কেহ নহে।

কিন্তু এ কি পতন! সকলেরই অসন্তোষের কারণ হইল। যে লোকটা দেশের কাজকে জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়া জীবন প্রায় কাটাইয়া দিল, লোকসেবার প্রেরণা লইয়া যাহার লেখনী হইতে অমৃত নিঃসৃত হইল এতকাল, তাহার অন্তরে আজ এ কি ভাবান্তর!

কিন্তু আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কবিতা-চর্চার দমন তাহার কর্ম্মপ্রবাহ কিছুমাত্র ব্যাহত না হইয়া বরং দশ-গুণ বর্ধিত হইয়াছে। তাহার জীবনে যেন দিকে দিকে নতুন সুরগ জাগিয়াছে! এইকিছু লক্ষ্য করিলে ভক্ত-শিষ্যদের কোন্ডের মাত্রা কিছু কমিতে পারে। কিন্তু ফোভটা থাকিয়াই যার—প্রেমের কবিতা! কেন?

(৩)

ইতিহাসটা তবে একটু নাড়া দাক। তখন ছাত্রাবস্থা। সমগ্র মনটাকে যখন বিপুল পড়ার মধ্যে ডুবাইয়া দিত তখন পাশের বাড়ী হইতে ইলা আসিয়া অব্যবহৃত মতন বিরক্ত করিত।

“অত কি পড়ছ রাতদিন, বিপুল যা?”



বিপুল মাথা গুঁজিয়া থাকে, কথার জবাব দেয় না। জবাব না পাইয়া কতকটা অভিমানের সুরে যেন আপন মনেই ইলা বলিতে থাকে “বই-এর সবই পড়ার জন্যে লেখা হয় নি। সেদিন বাবাকে জিজ্ঞাসা করলাম—অত বড় খবরের কাগজ এর মধ্যে সব পড়ে ফেললে? বাবা হেসে বললেন “সবই কি পড়তে হয়!”

বিপুল মদ্য তুলিয়া সহাস্যে বলে, “খবরের কাগজ আর বই কি সমান? বইয়ের সবই পড়তে হয়।”

“এইখিত বড় বই সব পড়বে তুমি?”

“হ্যাঁ, সব।”

ইলা অবাধ ও প্রশংসমান দৃষ্টি মেলিয়া তাকাইয়া থাকে কিছুক্ষণ, পরে ধীরে ধীরে বলে “পড়, বিপুলদা।”

বিপুল পড়িতে থাকে। কিন্তু ইলা আবার বলিয়া বসে, ‘কতক্ষণ পড়বে তুমি?’

বিপুল বিরক্ত হইয়া বলে, “আঃ! তুমি বাড়ী যাও ত এখন।”

নিতান্ত তাচ্ছিল্যের ভাব দেখাইয়া ইলা চলিয়া যায়। কিন্তু মিনিট পনের পরেই আবার আসিয়া হঠাৎ বেঞ্চাপার মত বলে, ‘যাব না বাড়ী, কি করবে তুমি?’

বিপুল হাসিয়া বলে, “এক গেলাস জল আন ত ইলা।”

ইলা আনিয়া দিল এক গেলাস সরবৎ। বিপুল বইয়ের আঁকরেই দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া তাহা পান করিল, কিন্তু কোন কথা বলিল না। একটু পরেই যখন দৃষ্টি ফিরাইতে গেল ইলার দিকে তখন সে সেখানে নাই।

পরদিন বিপুল কহিল, “এক গেলাস সরবৎ আন ত ইলা।”

“বয়ে গেছে আমার” বলিয়া ইলা ঝড়ের মত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল এবং একটু পরেই, ঝড়ের মত ফিরিয়া লইয়া আসিল শব্দ জল।

একদিন ইলা আসিয়া সংবাদ দিল, “জান বিপুলদা, আমার জন্য পাঠ দেখা হচ্ছে।

বইয়ের ইংরেজী বুলি আওড়াইবার ফাঁকি বিপুল কহিল, “তাই নাকি?”

“হ্যাঁ, আমাদেরও নাকি দেখতে আসবে একদিন, আর আমাদের সং সাজিয়ে দেবে সবাই মিলে। মা গো! আমি কিছুতেই সাজব না।”

“কেন বেশ ত দেখতে হবে”, সজ্জিতা ইলাকে মনে মনে কল্পনা করিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া বলে বিপুল।

“ছাই দেখতে হবে।” কাজের সঙ্গে ইলা বলে।

বিপুল হাসিতে থাকে।

“কিছুদিন পরে আবার ইলা আসিয়া খবর দিল, “আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, জান?”

বিপুল উৎসাহিত হইয়া বলিল, “বাহ! কবে লুচি খাব? গাড়াও, একটু সবর করে বিয়েটা কর—আমার পরীক্ষাটা হয়ে যাক—খবর ধর্ম করা হবে খন।”

এই ত মামলী ব্যাপার, তুচ্ছ কথাবার্তা। তারপর ইলার বিবাহ হইয়া গিয়াছে এবং বিপুল অধ্যয়নের সাধনার পরেই

কর্ম সাধনায় ডুবিয়াছে। ইলা কি সব ব্যকিয়া রাইত, সে-সব কথার কোন অর্থ বা আন্তরিকতা ছিল, কি ছিল না, অত ভাবিবার অবকাশ বা প্রয়োজন হয় নাই বিপুলের।

(৪)

কিন্তু তরুণ বৃক্ষের কোমল-গায়ে লিখিত সঙ্কল্প রেখাক্ষর যেমন দিন দিন বর্ধিত ও সুস্পষ্ট হইতে থাকে, বিপুলের বর্ধমান চিন্তে ইলার স্মৃতির গাঁথনি তেমন দিনে দিনে সুদৃঢ় হইতে লাগিল। কিন্তু যতই সে স্মৃতি বিস্তৃতি লাভ করিতে লাগিল ততই তাহা অতি সন্তপণে অন্তরের অন্তঃপুরে সে গোপন করিয়া রাখিতে চেষ্টা করিল এবং ততই কর্মের মধ্যে নিজেকে নিমগ্ন করিয়া দিল।

এইভাবে তাহার জীবনের যেটা প্রকাশ, যে কর্ম প্রেরণার বিকাশ বাহিরে তাহার ব্যক্তি হইয়াছে তাহার কেন্দ্রশক্তি যে একটি স্নেহপদার্থের নিষ্পত্তি বাষ্পভাণ্ড হইতে উদ্ভূত, তাহা অপরে ত জানিতই না, এমন কি নিজের কাছ হইতেও যেন তাহা গোপন করিয়া রাখিবার চেষ্টা চলিত। ইলা যে পরম্পর! তাহাকে মনন অপরাধের কথা। তবুও মন বলিত ইলা তাহার পড়ার সময় ব্যাঘাত ঘটাইলেও পড়ার সে উৎসাহ দিত; যখন বিপুল ভবিষ্যজীবনের নানা কর্মকল্পনার কথা পাড়িত, তখন ইলা অবাধ হইয়া কেমন এক বিহ্বলভাবে তাকাইয়া থাকিত যেন সে চোখের সামনে বিপুলের পরিস্ফুট ভবিষ্যৎ দেখিয়া মহা পুলকিত হইয়া উঠিত। বিপুলের নৈসর্গিক নিগম্য কর্মপ্রীতির উপর ইলার এই সব স্মৃতি তাহাকে প্রেরণা দান করিত। কিন্তু তবুও সে-প্রেরণাকে এযাবৎ নিজের মনেও অস্বীকার করিয়াই আসিয়াছে। না, না; সে ইলার কোন সাহায্য বা মননের সাহচর্য গ্রহণ করে না। এ তার কোন দ্রাবিড় মূর্ত্তি স্মৃতি আসিয়া পড়ে! ঝড়ে কোন উৎপাটিত বৃক্ষশাখা তাহার পথ আগলাইয়া পায়ের সামনে আসিয়া পড়িয়া তার জীবন পথের ব্যাঘাত ঘটায়! ঝড় হইতে প্রবলতর শক্তিতে ঐ শাখাকে পুনরায় দূরে অপসারিত করিয়া সে তার পথ চলিবে। যে ডুবরাই মূর্ত্তা লইয়া তাহার পাশে আসিয়া মাথা তুলিবার চেষ্টা করিতেছে তাহাকে পরমুহুর্তেই দৃঢ় হস্তের সজ্ঞাপে পুনরায় জলের তলেই নিমজ্জিত করিয়া দেয়। তাহার হৃদয়তলে ইলার স্মৃতির আঁচড় স্থায়ী হইতে দেয় নাই এবং তাই তার লেখনীর আঁচড়ও এযাবৎ ইলার কথা কাগজে ফুটাইতে যায় নাই।

(৫)

এমনি করিয়া ত্রিশটি বৎসর চলিয়া গিয়াছে। এমন সময় এই সেদিন হঠাৎ একটা চিঠি আসিল ইলার স্বামী নরেশের নিকট হইতে। লিখিয়াছে ইলা মৃত্যু শয্যা,—বিপুলকে দেখিতে চায় একবার।

বিপুল গিয়া রোগিণীর বিছানার উপর কুণ্ডিয়া ইলার একখানি শীর্ণ তপ্ত হস্ত নিজের দুই হাতের মৃদোর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ ইলা?”

মৃত্যুশয্যা শায়িতা সে, আজ কোন সন্ধ্যা নাই। যন্ত্রণার কালিমা ভেদ করিয়া ইলার চোখে মুখে এক অপূর্ণ আনন্দ ফুটিয়া উঠিল। যেন কৃষ্ণ-স্বজ পদ্মের ভিতর হইতে



রঙীন পদ্মের স্ফুর্তি! বলিল, “ভালই আছি বিপুলদা?”
একটু থামিয়া আবার বলিল, “তোমার দেশজোড়া
কাজ। তোমায় ডেকে এনে কাজের ক্ষতি করলাম। বেশীদিন
থরে রাখব না। আমার ছুটি হলেই তোমারও ছুটি।” একটু
স্মান হাসি।

‘ভালই’ যে নাই সে, তাহার প্রমাণ পাইতে বেশীক্ষণ
অপেক্ষা করিতে হইল না। একটু পরেই যন্ত্রণায় উদ্‌ফট্
করিতে লাগিল। চোখের জল সামলাইতে বিপুল পাশের
ঘরে উঠিয়া গেল। সেখানে নরেশের বাহুপাশে আবদ্ধ
হইতেই বিশ বৎসরের অবরুদ্ধ অশ্রু আজ অবোধে বরাইয়া
দিতে লাগিল। যে ছিল এতকাল বাধা, আজ সম ব্যথার
আঘাতে হইল দরদী বন্ধু।

* * *
শোকের তীর্থ হইতে স্মৃতিরূপ তীর্থসলিলটুকু লইয়া
ফিরিয়াছে। প্রতিদিন তাহারই পূর্ণাঙ্গপার্শে প্রেমিক-চিন্তা হইতে
নব নব কবিতার আবির্ভাব। এ কবিতা বিদায় বাণীর নহে—

আগমনীর আনন্দে ভরা। আজ আর সে নিঃস্ব নর, এখন
সে বহুমূল্য রত্নের অধিকারী। ইলাকে মনন আর অন্যান্য
নয়। বাধা নাই আর কিছুর। ইলা এখন অশ্রুধারী আত্মা—
ধ্যানের সম্পদ। তার কস্মের নব-প্রেরণা ইলারই স্ফুর্তি।

দেশমাতৃকা সন্তানের নিকট হইতে বিচিত্ররূপে, কখনও
নিঃস্বকে দিয়া, কখনও সম্পদীকে দিয়া সেবা আদায় করিয়া
থাকেন। বটবৃক্ষের যে শাখার ভার পড়িয়াছিল বিপুলের
হস্তে তাহার শিকড় এতকাল শূন্যে ঝুলিয়া ভূমি
হাতড়াইয়াছে। এখন স্নিগ্ধ মৃদুভিকার ভিত্তি পাইয়া স্থিতি-
লাভ করিয়াছে। তাই কবিতার সঙ্গে সঙ্গে কস্মের নব
প্রেরণা। এতকাল বিপুলের কস্ম প্রবৃত্তি রিক্ততা হইতে
উন্মুক্ত ছিল বলিয়া উদ্দেশ্যবিহীনতার একটা উদ্‌দামতা ছিল,
আজ পরিপূর্ণতার উৎস হইতে কস্মের প্রবাহ মঙ্গলের পাথে
ছুটিল। তাই কস্মের সঙ্গে সঙ্গে মাংগলিক তানের মত
প্রেমের কবিতার গঞ্জন।

শিখোরা কি তবে এ পহনের জন্য কমা করিবে না।

প্রভাত-কেরী

সন্ধ্যার ঘোষ

আকাশ প্রান্তে ধূসর কুয়াশা লেগে
নিভেছে দিনের ব্যতি;
পিচকালো পথে কাদা ধূলা ওঠে জেগে
—কে জানে কেটেছে রাত!

না থাকুক তারা—আলোও যায় না দেখা,
দিগন্ত কোথা—মুছে গেছে দিগ-রেখা—
সবু গলি ঘিরে কাঁদেছে আবছা দিন
শহরের কোন্ প্রাণ নাই মনে হয়
—মানুষে সে হাস করেছে অন্তরীণ।

জানালার দুটো কপাট হয়নি খোলা,
খুলে লাভ নেই আজ;
বাইরে বাতাসে জীবনের নেই দোল
ওড়নি শিকারী বাত!

শহরের পারে হয়তো ঝড়-এর বন
হিমেল প্রবাহে পাতা হারা অনুক্ষণ
বিলের ধারের সবুজ ঘাসের পৌয়া
নিঃপ্রভ হোল শীতের কঠিন দিনে
লাগিতে হলদে রংয়ের শীতল-ছোয়া

হলদীয়া ছোঁয়া ভেগেছে জীবন-বন্ধুকে
মনে হয় আজ ভোরে—
রাত কেটে গেল—এলো কি প্রভাত মূখে
—আঁধার গেল কি সরে?

স্মানিমায় ঢাকা পড়েছে মনের সীমা
কুয়াশার মতো সেখা জাগে ধূসরিমা;
পেশল হাতের চঞ্চল উদাম
মরে গেছে আজ স্বাদ-হারা এই ভোরে
—পড়েছে, না হয় প্রাণ শক্তি সে কম।

মানুষের গড়া পুথের শহর কেন
গায় দুঃখের গান?
কল-মালিকের বাঁশী বাজে ভোরে হেন—
বোকে না কঠিন প্রাণ

—অবশ পন্ডারুয়া ফিরছে মূর্জি চেয়ে
নড়ুন আলোকে আকাশ যাক না ছেয়ে—
সে আলোর লেখা পড়ুক শহর বুকে;
সীমানা শীর্ণ কাদা মাখা কালো পথে
নিরুদ্দেশের সহজ সকৌতুকে!

মনের আকাশে ফুটুক মূর্জি লেখা
কুয়াশার অপসারে;
যর দিয়ে বাঁধা শহরের সীমা রেখা
স্ফুর্তির জয়ভায়ে

জানাক মানুষ মরেনি শহর করে
নিজে হাতে সে যে তুলেছে ইহারে গড়ে;
কঠিন অধ্যবসায় শীতের গান
আজো ঢেকে দেবে সে দিনের মতো
যেদিন প্রথম শহরে জাগলো প্রাণ।

উড়োজাহাজের গোড়ার কথা

শ্রীপ্রফুল্লকুমার রায় এম-এস-সি

মनुষ্যের ওড়ার সখ আজকার নয়, সেই সখ থেকেই প্রথমত বেলুন তৈরী হ'ল ওড়ার জন্য। বেলুনে ওড়ার সম্বন্ধে আলোচনা করবার জন্য আমাদের এই প্রবন্ধ নয়। তবে জেনে রাখা ভাল বেলুনে ওড়ার অনেক অসুবিধা এবং তার প্রধান দুটি ছিল এই যে, বেলুনে চড়ে তাকে ঠিকমত চালান গেল না। সে এক খুশীমত হাওয়ার ভারে চলতে লাগল, তা ছাড়া তাকে ভুতলে নিরাপদে ঠিক যায়গায় নিয়ে আসাও সহজসাধ্য হ'ল না। কাজেই সেদিক দিয়ে মানুষের ওড়ার চেষ্টা ফলবতী হবার আশা দেখা গেল না, তবুও এ-নিম্নে চেষ্টা চলতেই থাকল, কত লোক মারা গেল, কত বেলুন আগুন লেগে পড়ে গেল, কত রকমই না বিপদাপদ ঘটল, কিন্তু মানুষকে দমান গেল না। দেখা যায় যত বড় কঠিন কাজই হউক না কেন, প্রাণপণে চেষ্টা করলে মানুষ তাতে সাফসুলাভ করেই। তাই ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে যখন 'অটো লিলিএন্থেল' নামক একজন প্রসিদ্ধ বেলুনারোহী মারা গেলেন, তখন Wright বংশের দুই ভাই অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে কি করে আকাশে ওড়ার ব্যবস্থা করা যায়; সে ব্যাপার নিয়ে উঠে-পড়ে লাগলেন।

এই ঘটনার পৃথক অবশ্য ই-হারা এ সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন না। এ ব্যাপারের পরই আকাশে ওড়া সম্বন্ধে যত রকম বই আছে তাঁরা দু'ভাই পড়ে ফেললেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ও বেলুনারোহীদের মতামত অনুসরণ করে 'উড়ো জাহাজ প্রস্তুত করার চেষ্টা করতে লাগলেন। তারা একভাবে কাজ আরম্ভ করেন, পরে তার অনুপযোগিতা জন্ম করে সেই চেষ্টা পরিহার করেন। এইভাবে প্রায় ৭ বৎসর ধরে তাদের ঐকান্তিক প্রচেষ্টা চলতে থাকে, বড় ভাই Wilbur নিজে বলেছেন যে, কত সময় এমন মনে হয়েছিল যে আমাদের জীবনে এ ব্যক্তি ঘটে উঠল না। বৃহত্তম মানুষ একদিন উড়তে শিখবেই, কিন্তু আমাদের জীবনকালে হবে কি না হোরতর সন্দেহ জাগত। এইরূপ মনের অবস্থায় কত সময় বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছি, কত সময় আমাদের প্রচেষ্টা বন্ধ করে দেবার ইচ্ছা হয়েছে, কিন্তু পারিনি। কি একটা শক্তি যেন আমাদের শত প্রকার নৈরাশোর মধ্যেও ঠেলে এগিয়ে নিয়ে গেল। কালক্রমে Wright-দের দুই ভাই সমস্ত জগতের বিস্ময় উৎপাদন করে প্রথম উড়ো জাহাজ তৈয়ারীর সৌভাগ্য অর্জন করে গেলেন।

Wright brothers আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত ওহিও প্রদেশের অধিবাসী। ছোট ভাই Orville ১৮৭১ খৃঃ জন্মগ্রহণ করেন। বড় ভাই Wilbur তার চাইতে বছর চারেকের বড়। অতি অল্প বয়স থেকেই ছোট ভাই West Side News নামক চারি পৃষ্ঠার সাপ্তাহিক পত্রিকা পরিচালনা করিতে আরম্ভ করেন। এই পরিচালনা ব্যাপারে তিনিই ছিলেন একাধারে সম্পাদক, নৃত্যকার ও প্রকাশক। কিন্তু এতটা আর একজন মানুষের কাজ নয়। সুতরাং তিনি তাঁর বড় ভাইকে কাজের সাহায্যার্থে ডেকে আনেন, তখন Wilbur হলেন সম্পাদক এবং Orville হলেন নৃত্যকার ও প্রকাশক।

এই সময় সাইকেল খুবই লোকপ্রিয় হয়ে ওঠে। পত্রিকা পরিচালনার কার্য বিশেষ লাভজনক না হওয়ায় দু'ভাই তখন সেই কার্য বন্ধ করে Wright Cycle কোম্পানী বলে এক কোম্পানী গঠন করলেন। এই কার্যে তাঁদের যে লাভ হ'ত তা দিয়ে নিজেদের ভরণপোষণ করে যা উদ্ভূত থাকত তাঁরা উড়ো জাহাজ তৈয়ারীর কার্যে ব্যয় করতেন। এই কাজে তাঁরা এতটা উৎসাহী হয়ে পড়েছিলেন যে, সময়ে বিবাহ করার কথাও তাদের মনে হয়নি। তা ছাড়া বিবাহ করে উদ্ভূত অর্থ সংসারে ব্যয় করার পক্ষপাতী তাঁরা ছিলেন না। সাইকেল কারখানা একদিকে চলতে থাকল, অন্যদিকে দু'ভাই নিম্নজনে লোক-চক্ষুর অন্তরালে দিনের পর দিন নিজেদের সাধনার পথে অগ্রসর হয়ে চললেন। বেশী লোক জানাজানির পক্ষপাতী তাঁরা ছিলেন না। কারণ, প্রথমত বেশী লোক জানাজানি হলে কাজের ব্যাঘাত ছাড়া সুবিধা হবার কথা নয়। দ্বিতীয়ত, অ-ফলপ্রসূ প্রচেষ্টার কথা লোককে জানাবার কিছই নেই।

যাই হোক, ১৯০০ খৃঃ ১৭ই ডিসেম্বর ছোট ভাই উড়ো জাহাজ চালাবার প্রথম চেষ্টা করেন এবং সেই দিনই প্রথম একখানা উড়ো জাহাজ পৃথিবীর বুকের মায়া ত্যাগ করে আকাশের কোলে গিয়ে পড়তে সক্ষম হ'ল, কিন্তু পৃথিবীর বুকের মায়া ও কমা নয় তাই আকাশের হাতছানি সত্ত্বেও বার সেকেন্ডে ১২০ ফুট চলবার পর ধীরে আবার তাকে বুকে টেনে নিল। সেইদিনই আর তিনবার ওড়ার চেষ্টা হয়, সব শেষবারে ৫৯ সেকেন্ডে ৮৫০' ফুট বেতে Orville সক্ষম হ'ল।

এই সংবাদ যখন বিলাতে পৌঁছিল, তখন লোকে সহজে বিশ্বাস করতে পারেনি। বেশীর ভাগ লোকই একে একটা আজগুবি রচনা বলে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল। যাই হোক, ইংলন্ডের লোক এ ঘটনার সত্যতা সম্পর্কে অবিশ্বাসী ছিল বলেই এ সম্বন্ধে তারা কোন চেষ্টা-চরিত্র বা উচ্চাচা করেনি।

ওড়ার প্রচেষ্টায় সর্বপ্রথম কৃতকার্য হবার পর প্রায় দু' বছর ধরে Wrightরা তাঁদের জাহাজের উন্নতি বিষয়ে মনোনিবেশ করলেন। তখন তাঁদের মনে কি উৎসাহ। কি উদ্দীপনা! নতুন জিনিষ আবিষ্কারের উদ্দীপনা যে মানুষের মনে কি উদ্যম এনে দেয়, মানুষকে যে কি অসীম বলে বলীয়ান করে, মানুষকে যে কি অননুভূতপূর্ব আনন্দে হালকা করে তোলে তার খবর অপরে দেবে কি করে? কিন্তু তখনও তাঁরা নিম্নজনে কাজ করে চলেছেন, এমন কি পাশের বাড়ীর প্রতিবেশী পর্যন্ত জানে না তাঁরা কি কার্যে নিযুক্ত। এইভাবে দু' বছর চলার পর তাঁরা প্রথম প্রকাশ্যভাবে ১৯০৫ খৃঃ ৫ই অক্টোবর ঘটায় ৩৮ মাইল বেগে চলে ২৪ মাইল স্থান অতিক্রম করেন।

কিন্তু এর পরেও অনেক লোক এই কার্যের কৃতিত্ব এদের দিতে চাননি। তাঁরা বলতে চেয়েছেন এই কার্যে Wright brothers নানা বৈজ্ঞানিকের মতানুসারে চালিত হয়েছেন মাত্র। কাজেই কৃতিত্ব তাঁদেরই বেশী, যারা এদের পথ নির্দেশ করেছেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে Wilbur-এর নিজের কথা ভুলে দিলে বোধ হয় ভাল হয়। তিনি একস্থানে লিখেছেন,—

‘অুমরা দেখলাম যে, এ পর্য্যন্ত যে ভাবে উড়ো জাহাজ তৈরী প্রয়াস হয়েছে তা সবই ভুল পথে চালিত হয়েছে এবং তখনও সকলেই অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছেন। প্রথমে যখন আমরা কাজ আরম্ভ করি, তখন পূর্ববর্তীদের তথাকথিত বৈজ্ঞানিক তথ্যের উপর আমাদের পূর্ণ বিশ্বাস ছিল, কিন্তু দুই বৎসর কাজ করার পর সেই সব তথ্যের অনুপযোগিতা লক্ষ্য করে আমরা বাধ্য হয়ে সেই গতানুগতিক রাস্তা পরিত্যাগ করে সম্পূর্ণ নিজস্ব পথে অগ্রসর হতে থাকি। সেই সব পুরাতন তথ্যের মধ্যে সত্য ও ভুল এমনভাবে মিশিয়েছিল যে, তা থেকে ঠিক জিনিষটাকে বার করে নেওয়া একরূপ অসম্ভব ছিল।

যদিও এই সাফল্যের কথা জনসাধারণকে তাঁরা জন্মাতো চাননি, তবুও এই ঘটনা অগোচর রইল না। তারা যখন আবার তাদের কাজ আরম্ভ করলেন, তখন জনসাধারণ এমনভাবে ভীড় করে আসতে লাগল যে, তাঁরা বাধ্য হয়ে তাঁদের কার্য স্থগিত রেখে বাড়ী চলে গেলেন। পরে আবার একস্থানে বসে গোপনে তাঁদের কার্য আরম্ভ করলেন এবং বিভিন্ন রাষ্ট্রের সঙ্গে তাঁদের এই নতুন আবিষ্কার বিক্রয়ের জন্য চিঠিপত্র লেখালেখি করতে লাগলেন।

১৯০৮ খৃষ্টাব্দে Wright brothers White Flir নামক সর্বশেষ নিৰ্ম্মিত জাহাজখানি নিয়ে ফরাসী দেশে উপস্থিত হন এবং সেখানে একবারে ৭৭ই মাইল উড়িতে সক্ষম হন। এর পরে ইউরোপের আবিষ্কারীদের তাঁর বিশ্বাস করা ছাড়া গতানুগতিক রইল না।

ইউরোপে সর্বপ্রথম উড়ো-জাহাজ চালাবার সম্মান অবশ্য Wright-দের প্রাপ্য নয়, কেননা এরও পূর্বে ১৯০৬ খৃঃ একজন ধনী ব্রেজিলবাসী—নাম তাঁর Alberto Santos Dumont—২১-১/৫ সেকেন্ডে ৭২০ ফুট যেতে সক্ষম হন। এই ভ্রমলোক ১৮৯১ খৃঃ থেকে উড়ো জাহাজ সম্পর্কে খুবই উৎসাহী হন এবং সেই বছরই ফরাসী দেশে গিয়ে তিনি সেখানকার বেলুন প্রভৃতি ভালভাবে পরীক্ষা করেন। তিনি হাওয়ার চাইতে হাল্কা (Lighter-than-air) জাহাজ চালাতে খুবই পারদর্শী হন এবং স্বভাবতই হাওয়ার-চাইতে ভারী (Heavier-than-air) উড়ো-জাহাজ কখনও উড়তে পারে বলে বিশ্বাস করতেন না। কিন্তু Wright-দের সাফল্যের পর তাঁর অবিশ্বাস দূর হয়। তাঁর সর্বপ্রথম জাহাজ তৈরী হয় ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে কিন্তু তখন তিনি অকৃতকার্য হন, তাঁর দ্বিতীয় জাহাজেই তিনি সর্বপ্রথম উড়িতে সক্ষম হন।

পূর্বেই বলেছি, Dumont হাল্কা জাহাজ চালাতে খুবই ওস্তাদ ছিলেন। Demoiselle নামক তার যে চতুর্থ জাহাজ-খানি তিনি ওড়ান তার ওজন মোটে ২৫৯ পাউন্ড, অর্থাৎ প্রায় তিন মণ দশ সের। তাঁর নিজের ওজন ছিল ১১০ পাউন্ড, অর্থাৎ প্রায় এক মণ পনের সের। এর চাইতে হাল্কা উড়ো-জাহাজ আর হয়নি বলেই বিশ্বাস, এই জাহাজখানা মাটির ওপর ৬০ ফুট দৌড়েই আকাশে উঠে পড়ে ৬০ মাইল বেগে উড়তে পারত।

Wright-দের প্রথম ওড়ান প্রায় পাঁচ বছর পরে ইংলণ্ডে প্রথম ভারী উড়ো-জাহাজ ওড়ান হয়। কারণ এ বিষয়ে ইংলণ্ডে

বাসীরা যেন আমেরিকা ও ফরাসীদের সঙ্গে ভাল রেখে চলতে চাইছিল না। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দের শেষের দিকে ইংলণ্ডে সর্বপ্রথম উড়ো-জাহাজ চলে, এর পরেই লর্ড নর্থ ক্রিফ্ উড়ো-জাহাজে ইংলিশ প্রণালী অতিক্রমকারীকে এক হাজার পাউন্ড পুরস্কার দেবেন ঘোষণা করলেন। লর্ড নর্থ ক্রিফ্ বহুদিন যাবৎ এ বিষয়ে উৎসাহী ছিলেন, তাই ইংরেজ যুবকদের উৎসাহ বৃদ্ধির জন্য প্রধানত তিনি এই পুরস্কার ঘোষণা করেন।

লর্ড নর্থ ক্রিফের এই পুরস্কার লাভে ‘সাশায় হিউবার্ট’ লাথাম নামক একজন ফরাসী যুবক সর্বপ্রথম ইংলিশ প্রণালী পার হবার চেষ্টা করেন। যদিও তিনি কৃতকার্য হতে পারেননি, তবুও তিনি যে একজন প্রথম শ্রেণীর চালক—তার প্রমাণ তিনি ভালভাবেই দিয়াছেন। ঘটনাতো হয়েছিল এই-রূপে—এই যুবক ফরাসী দেশের ‘ক্যালে’ বন্দরের আদূরে Sangatte নামক স্থান হইতে Antoinette নামক একটি উড়ো-জাহাজে চড়ে ১৯০৯ খৃঃ ১৯শে জুলাই বেলা প্রায় সাড়ে ছয়টার সময় রওনা হন। পথের বিপদের আশঙ্কায় ‘পান’ নামক একটা টপেঁডো জাহাজও সমুদ্রপথে যাত্রা করে। কিছুদূর যাবার পরই লাথামের উড়ো-জাহাজ অদৃশ্য হয়ে যায়—মেঘের বা কুয়াশার আড়ালে। কিন্তু আবার কিছুক্ষণ বাদে তাকে দেখা যায়, কিন্তু তারপরেই মনে হ’ল লাথামের জাহাজখানা যেন সমুদ্রের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। এই ব্যাপারে খোঁজ খোঁজ সব পড়ে গেল। কিছুক্ষণ চেষ্টার পর ‘হারপন’ ক্যালে হ’তে প্রায় ৭ মাইল দূরে তাকে উদ্ধার করে। শোনা যায়, ‘হারপন’ গিয়ে যখন তাকে ধরল, তখন ‘লাথাম’ তার উড়ো-জাহাজে স্রোতের ঢানে ভাসতে ভাসতে নিশ্চিন্ত মনে একটা সিগারেট টানছিলেন। একটা অকূল সমুদ্রের মধ্যে পড়েও চুপচাপ বসে সিগারেট খাওয়ায় যে কি পরিমাণ মানসিক বলের দরকার তা সহজেই অনুমেয়। মাইল সাতেক যাবার পরই লাথামের উড়ো-জাহাজের কল বিগড়ে যায় তখন আর কোন উপায়ান্তর না দেখে লাথাম ভয় না পেয়ে এমনভাবে উড়ো-জাহাজ নিয়ে সমুদ্রের ওপর এসে পড়েন যে তাতে তিনি কিম্বা তাঁর উড়ো-জাহাজ কারুই কোন ক্ষতি হ’ল না।

কিন্তু কি দুঃসাহস! লাথাম এতে মোটেই নিরুৎসাহ হলেন না। তিনি আর একখানা উড়ো-জাহাজ যোগাড় করে আবার একবার যাত্রার চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু তিনি ছাড়াও অন্য লোক এই কঠিন কার্যের জন্য প্রস্তুত হ’ছিলেন। Sangatte থেকে কয়েক মাইল দূরে Boraques নামক স্থানে Louis Bleriot নামক এক ব্যক্তিও যাত্রার সুযোগ অপেক্ষা করছিলেন। তাঁর উড়ো জাহাজে তিনি কিছুদিন যাবৎ মহড়া দিচ্ছিলেন—অবশ্য স্থলপথেই। সেই সব ওড়ার অভিজ্ঞতা থেকে তিনি বেশ বুদ্ধিতে পারাছিলেন যে, এতে তাঁর প্রয়াস সাফল্যমণ্ডিত না হবার কোনই কারণ নেই যদি না তাঁর উড়ো-জাহাজের কল বিগড়ে যায়। কিছুদিন যাবৎ তাই তিনি কল বিগড়ে যাবার সম্ভাবনা আছে কি না, পূর্বস্থানপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করে দেখছিলেন। তারপর একদিন এক শক্ত ঘূহন্তে তাঁর যাত্রা সুরু হ’ল জুলাই মাসেরই ২৫শে তারিখে।



যাত্রার পূর্ব্বে একবার তিনি একটুখানি ঘুরে এলেন, তার ঘণ্টাখানেক পরেই ডোভারের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন।

কি ভয়াবহ এই যাত্রা! এই যাত্রাই হয়ত তাঁর শেষ যাত্রা হতে পারে। কিন্তু মানুষের কি অদম্য সাহস! কি তার দৃষ্টিমানবী আশা! প্রাণের মায়াও তার কাছে খুব বড় বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারে না। এই তেজ আজ সব ইউরোপের লোকের কাছে বুলেই না ওরা জগৎবরেণ্য জগতের সেরা জাতি! তাই না আজ সমস্ত জগতের ওপর আধিপত্য বিস্তার করতে পেরেছে।

Bleriot-এর উড়ো-জাহাজে না ছিল কোন যন্ত্রপাতি—যা দিয়ে দিক নির্ণয় করা যেতে পারে,—না ছিল কোন সঙ্গী-সাথী। জলপথে চলেছে Escopette নামক যুদ্ধ-জাহাজ (destroyer) বায়ুপথে Bleriot-এর ক্ষুদ্র উড়ো-জাহাজ। অল্প দূর যাওয়ার পরই Escopette অদৃশ্য হয়ে গেল।

উপরে অসীম নীলাকাশ নিম্নে অকূল সমুদ্র। এ ছাড়া আর কিছই চোখে পড়ে না, জল ও আকাশ ছাড়া আর কিছই নজরে আসে না, Blerio ভাবলেন Escopetteকে শেষ যেখানে তিনি যে মুখে যেতে দেখেছেন সেই দিক লক্ষ্য করে গেলেই তিনি 'ডোভারে' পৌঁছতে পারবেন। এই সময়টাই এই যাত্রার সর্বাপেক্ষা কঠিন কাল। দিক ভুল হলে নিশ্চয়ই অকূল সমুদ্রে গিয়ে প্রাণ হারাতে হবে। Bleriot প্রচণ্ড ভয়ে জাহাজ চালিয়ে দিলেন। জাহাজের ইঞ্জিন অতি সুন্দরভাবে চলতে লাগল। ভয় আর কিছই নয়—ভয় শুধু বিপদে গিয়ে না পড়েন। এইভাবে দশ মিনিট কেটে গেল, কিন্তু এ-ত দশ মিনিট নয়—এ যেন দীর্ঘ দশটি যুগ। কিন্তু ঐ সময় কেটে যাবার পর অবশেষে দূর—বহুদূর স্থল দৃষ্টিগোচর হল। ধীরে ধীরে প্রশস্ত সমুদ্রতীর নজরে এল, কিন্তু আরও কিছ পরে Bleriot বুঝতে পারলেন যে, ডোভারের দিকে না গিয়ে তিনি Deal-এর দিকে চলে এসেছেন। কিন্তু তাঁর যাবার লক্ষ্য ডোভারে, তাই তিনি ঘুরে ডোভারের দিকে চলেছেন। এইভাবে যাত্রাসম্বন্ধে প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ডোভারের দুর্গের পশ্চাতে 'নর্থ' ফল মিডো'তে তিনি অবতরণ করলেন।

এই খবর যখন ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সের লোকে জানল, তখন সমস্ত দেশে একটা হৈ-চৈ রৈ-রৈ পড়ে গেল। দেশের লোক যেন উত্তেজনা পাগল হয়ে উঠল। ওঠার কথা বৈকি! সকলের মুখেই শুধু Bleriot-এর কথা, এই ব্যাপারে Lathamও তাঁকে অভিনন্দন জানিয়ে খবর পাঠালেন। লাথাম অবশ্য এর পরে নিশ্চয়ই হয়ে রইলেন না, পুরস্কারের আশায়ই যে তিনি এ-ত বড় দুঃসাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন তা নয়, এর দুর্দিন পরেই তিনি আবার ডোভারের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন। দুর্ভাগ্যক্রমে এবারও তিনি অকৃতকার্য হলেন সেই ইঞ্জিনের গোলমালে। তবে এবার তিনি ডোভারের খুব কাছাকাছি প্রায় দেড় মাইল দূরে থাকতে অবতরণ করতে বাধ্য হন।

এর এক বছর পরে ইংল্যান্ডের কোন খবরের কাগজ-ওয়ালা ঘোষণা করলেন যে, যে ব্যক্তি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে উড়ো-জাহাজে করে লন্ডন থেকে ম্যাগেটোরে যেতে পারবে তাকে দশ হাজার

পাউন্ড পুরস্কার দেওয়া হবে। ঘোষণার সত্ত্ব শূন্য সাধারণে মনে করল এ ব্যক্তি ঠাট্টা। কেননা সাধারণ মানুষ তখন কল্পনা করতেও পারেনি যে এই ১৮০ মাইল পথ ২৪ ঘণ্টার মধ্যে কেউ কোনদিন যেতে পারবে। তাই লোকে বলাবলি করতে লাগল যে, এ যেন ভগবানকে প্রলোভন দেখান। কিন্তু সকলেই বিস্মিত হ'ল যখন এই প্রতিযোগিতার জন্যও লোকের অভাব হ'ল না। ইংল্যান্ড থেকে প্রতিযোগিতায় এই প্রথম অবতীর্ণ হলেন Claude-Grahame-White এবং ফরাসী দেশ থেকে এলেন Louis Paulhan.

১৯১০ খ্রিষ্টাব্দের ২৩শে এপ্রিল Grahame একখানা 'বাইপ্লেন' নিয়ে ভোর ৫টার সময় রওনা হলেন। দু' ঘণ্টায় ৮৫ মাইল যাবার পর তিনি 'রাগবি'তে অবতরণ করেন। সেখানে এক ঘণ্টা বিশ্রাম নিয়ে আবার রওনা হন। কিন্তু সেখান থেকে তিনি যেখানে যাবার মনন করে রওনা হয়েছিলেন ইঞ্জিনের গড়গোলের জন্য তিনি সেখানে না গিয়ে একশ সতের মাইল দূরে Lichfield-এ নামতে বাধ্য হন। সেই সময় আবহাওয়ার অবস্থা খুবই খারাপ ছিল। Lichfield-এ নামার পরও আবহাওয়ার কোন প্রকার উন্নতি দেখা গেল না। কাজেই ২৪ ঘণ্টায় সত্ত্ব পূরণ করার আশা তাঁকে পরিত্যাগ করতে হল। এর ওপর আবার আরও বিপত্তি ঘটল এই যে, ভূতলে অবস্থানকালেই অসাবধানতার জন্য জাহাজখানাও ঝড়ে বিনষ্ট হয়ে গেল। ভাঙা জাহাজখানা নিয়েই তিনি লন্ডনে ছুটে চললেন। আশা যে মেরামত করে আবার তিনি একবার চেষ্টা করেন।

ইতিমধ্যে খবর পাওয়া গেল, Paulhan নামক এক ভদ্রলোকও ফরাসী দেশ থেকে এই প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হবার জন্য তাঁর বায়ুজান নিয়ে লন্ডনে আসছেন। প্রতিযোগিতাটি আন্তর্জাতিক হবার ফলে লোকের উৎসাহ আরও বেড়ে গেল, দলে দলে লোক ওড়ার পথে ভিড় করে দাঁড়াল। একখানা Special train একটা শাদা পতাকা দিয়ে পথ দেখিয়ে চলল এবং Paulhan ২৭শে এপ্রিল সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটার সময় যাত্রা শুরু করলেন। কোন জায়গায় না থেমে তিনি একেবারে Lichfield-এ এসে উপস্থিত হলেন। তখনো গন্তব্যস্থলে থেকে তার দূরত্ব প্রায় ৬৫ মাইল, কিন্তু আগের রাস্তাটুকু অতিক্রম করতে তাঁর দুর্ভাগ্য কম হয়নি এবং একবার তিনি বিপদ থেকে ভাগাবলে অতি অপেক্ষার জন্য রক্ষা পান। এই পথটুকু যেতে তাঁকে প্রতি মূহুর্ত্তে যুদ্ধ করে—হাঁ যুদ্ধ করেই—অগসর হ'তে হয়েছে। ওড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, উপরের আকাশে প্রচণ্ড ঝড় বইছে, কিরূপ স্তরে পৌঁছতে পারলে যে হাওয়ার হাত থেকে পরিচাল পাওয়া যাবে, তা নিশ্চারণ করার জন্য Paulhan-কে বহুবার ওঠা-নামা করতে হয়েছে, কিন্তু সুবিধাজনক স্তর কোথাও তিনি পান নি। এ যেন প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের তেজের পরীক্ষা চলছে, সেই প্রচণ্ড শীতল হাওয়া সজোরে তাঁর চোখে-মুখে লেগে তাঁর সমস্ত শক্তি যেন জমাট করে দিতে চাইছিল। এইভাবে প্রায় বিশ মিনিটকাল ঝড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করার পর দিগদিগন্ত ব্যাপ্ত হয়ে শব্দরীর অন্ধকার নেমে আসতে



লাগল। এই অন্ধকারের মধ্যে Paulhan এক ভীষণ দুর্ঘটনার হাত থেকে বেঁচে গেলেন। 'লিচফিল্ড' যাবার পূর্বেই যখন অন্ধকার নেমে এল, তখনও দূর থেকে শহরের আলোগুলি দেখা যাচ্ছিল, কিন্তু শহরে না গিয়ে নিকটেই কোন মাঠে অবতরণ করাই Paulhan মনস্থ করেন, এই উদ্দেশ্যে নামবার তে উপযুক্ত স্থান দেখে নেবার আশায় তিনি ভূতল থেকে ১৫০' ফুটের মধ্যে নেমে আসেন। অদূরেই একটা কারখানার চিমনি দেখা যাচ্ছিল, এমন সময় হায় হায় পেট্রোল ফুরিয়ে যাওয়ার জন্য Engine বন্ধ হয়ে গেল এবং জাহাজখানা পাকা ফলটির মত নীচে পড়তে লাগল। পশ্চাতেই অসংখ্য টেলিগ্রাফের তার চলে গেছে। তার নিজের কথায় বলতে হয়, "কি করব, সে কথা ভাববার অবসর কই? মৃত্যুভয়ের মধ্যে আমি কতৃব্য স্থির করে ঐ টেলিগ্রাফের তারকে অবলম্বন করাই শ্রেয় মনে করলাম এবং এমনভাবে দ্রুতগতিতে আমার জাহাজখানাকে ঘুরিয়ে দিলাম যে, সৌভাগ্যক্রমে সেই তারের জালে আমি ধরা পড়ে গেলাম।"

এদিকে গ্রাহামও সেইদিনই লন্ডন থেকে অগ্রসর হচ্ছেন। দুর্ভাগ্যবশত Paulhan যখন 'লিচ' অবতরণ করেন, তার প্রায় পনের মিনিট পূর্বেই তাঁকে London থেকে সাতায় মাইল দূরে Roade নামক স্থানে অবতরণ করতে হয়, কিন্তু গ্রাহামের জয়ী হবার এরূপ প্রবল ইচ্ছা ছিল যে, তিনি তার পঞ্চদিন ভোর না হতেই রাতি প্রায় আড়াইটার সময় অন্ধকারেই আবার যাত্রা করলেন। অন্ধকারে এরোপ্লেন এ পর্য্যন্ত আর কেউ কখনো চালায় নি, কিন্তু পথ চিনবার আর কিছুই ছিল না। দূরের লেটশনের আলো লক্ষ্য করে তিনি ঢালিরে যেতে লাগলেন। 'বাগবীর' নিকটে ভাগ্যক্রমে তিনি একখান

পার্শ্বল ট্রেন দেখতে পান এবং তারই সাহায্যে ভোর না হওয়া পর্য্যন্ত দিকস্থির করেন, কিন্তু ভোরে সন্ধ্যা সন্ধ্যাই দুর্ভাগ্যের পরিসমাপ্তি হল না, তখন আরম্ভ হল প্রবল বাতাস, কাজেই প্রত্যুষে প্রায় সাড়ে চারিটার সময় তিনি Polesworth নামক স্থানে অবতরণ করতে বাধ্য হন। এই সময় যদি গ্রাহাম জানতেন যে Paulhan একটু-আধটু কল-কব্জার দোষ শূন্যে নিয়ে পাঁচ মিনিট মাত্র আরও রওনা হয়ে তার চাইতে বার মাইল অগ্রবর্তী হয়ে আছেন, বোধ হয়, তিনি এখানে নামতে চাইতেন না।

২৪শে এপ্রিল সকাল সাড়ে পাঁচটার সময় Paulhan ম্যাঞ্চেষ্টার পেঁছান, এই ১৮৩ মাইল যেতে তিনি আকাশে ছিলেন মোট চার ঘণ্টা দুই মিনিট। আর যদি যাত্রার সময় থেকে পেঁছবার সময় ধরা যায়, তবে ঠিক বার ঘণ্টায় তিনি এই পথ অতিক্রম করেন।

গ্রাহাম হারলেন, Paulhan জিতলেন। এই হারের জন্য ইংল্যান্ডের লোক অত্যন্ত দুঃখিত হল সভ্য, কিন্তু এতে তাদের মধ্যে যে উৎসাহের সৃষ্টি হল, তার মূল্যও নিতান্ত কম নয়। Paulhan জয়লাভের উপযুক্ত ছিলেন, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। এই বিজয়বাস্তা যখন গ্রাহামের নিকট পৌঁছল, তিনি সমবেত নরনারীকে সম্বোধন করে বললেন, "যে ব্যক্তি আজ এই পুরস্কার লাভ করলেন, তিনিই জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ চালক, তাতে কোনও সন্দেহ নেই, তাঁর কাছে আমি শিক্ষানবীশ ছাড়া কিছুই নয়। জয় Paulhan-এর জয়।"

উড়ো-জাহাজের বিজয়-যাত্রার এই হল প্রাথমিক ইতিহাস।

এস আজ

শ্রীঅসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বিশ্বের বৃকে নিঃস্বরা কান্দে আজ,
এখনো সুদূরে বসি' রবে মহারাজ!
ঘন আঁধারের ঢেকেছে পৃথিবী,
মেঘের আড়ালে লুকিয়েছে রবি,
অটু-রবেতে গজ্জন করে বাজ।

কলকোলাহলে জেগেছে বুদ্ধিহীনতা,
ধুমায়িত আজ দৈন্যের শত চিতা;
যিকি ধিকি জ্বলে শিখা লেলিহান,

এসেছে ছাটয়া প্রলয়ের বান,
দীপ্ত আলোকে রাতি দীপাশ্বিতা।

আজ এস তুমি মৃত্যু-মহোৎসবে,
এস তুমি প্রভু সর্ব্বহারা এ ভবে;
কণ্ঠে তুলিয়া তোমার বিষণ,
ছুকারিয়া দাও ভয়াল সে তান,
যে গান শুনিয়া বিশ্ব-জগৎ মৌন
হইয়া রবে।

কল্পসী

(উপন্যাস—পূর্বাবস্থা)

শ্রীমতী আশালতা সিংহ

(৪)

বিবাহের পরদিন।

তোষণস্বারে মণ্ডল-কলস দ্বিধিত। সকাল হইতে করুণ
সূরে শানাই বাজিতেছে। ইভা তাহার আজন্ম পরিচিত সংসার,
প্রিয়তম আত্মীয়স্বজন সকলকে ছাড়িয়া নতুন গৃহে যাইবার
জন্য প্রস্তুত হইতেছে। তাহার খুড়তুতো বোন রমলা ও
কলেজের কয়েক বাম্ভবী তাহাকে সাজাইবার ভার লইয়াছে।
তাহারা একালের মেয়ে, মাথার খোঁপা খুলিয়া ফেলিয়া দীর্ঘ
বেণী দুইদিকে দুলাইয়া দিল। বেনারসী পরাইতে কিছুতেই
সম্মত হইল না তাহারা। ঘন নীল রঙের পাতলা সিল্কের
শাড়ী পরাইল। বাছিয়া বাছিয়া খানকতক গয়না হালকা ধরণের
পরাইয়া দিল। মাথার চুলে ঘোর রক্ত রঙের একটি গোলাপ পরাইয়া
চোখে সন্ধ্যা এবং কপালে টিপ দিতে সাজ শেষ হইল। ইভার
মামী, মাসী, দিদিমা সকলেই বিবাহে আসিয়াছিলেন। দিদিমা
সাজ দেখিয়া গালে হাত দিয়া কাঁহলেন, “এ কি কান্ড! এই
বোকা সিঁথে আর এই লম্বা বিণুনী নিয়ে বিয়ের কনে যাবে
শ্বশুরবাড়ী? তাহলে আর কিছু বাকী থাকবে না, তা কিছু
এখন থেকে বলে রাখছি।” ইভা কিছু বলিল না, কিন্তু মুখ
টিপিয়া হাসিল। ইহার মনে করিয়াছে, তাহার পাড়াগাঁয়ে,
শ্বশুরবাড়ী, না জানি কত অনশ্বাসন কত বাঁধা-বাঁধার ভিতর
তাহাকে থাকিতে হইবে। কিন্তু মনে পড়িয়া যায় কাল রাত্রি-
বেলার কথা। বাসরঘরের হুড়োহুড়ি গোলমাল চুকিয়া গেলে
বেশী রাতে যখন সবাই চলিয়া গেল, তখন তিনি প্রথম পরিচয়ের
লজ্জা-স্পন্দিত দুর্দ, দুর্দ, বক্ষের ভীতচকিত ভাবের মধ্যে কত
কথা বলিলেন। কত গল্প করিলেন। একটি রাত্রির মধ্যে
ইভা যেন তাহার কত আপন হইয়া গেছে। বছরখানেকের মধ্যেই
তিনি সুদূর বিদেশে যাইবেন, সে সংকল্পের কথাও বলিলেন।
জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা আদর্শ সমস্ত খুলিয়া বলিলেন।
যে মানুষের মন এত উদার তাহারই ঘর করিতে যাইতে বাঁকা
সিঁথি কটা চান্ধবে না, বেণী বাঁধা চলবে না। বিশেষ একটা
রঙের কাপড় পরিতেই হইবে, এমন সব কথা শুনিলে কাহার না
হাসি পায়? ইভারও পাইল। রমলা তাহার হইয়া জবাব দিল।
কহিল, “তুমি মিথো কেন ভয় পাচ্ছ দিদিমা। তোমার নতুন
ফুটুরা লোক খুব ভাল আর পাড়াগাঁয়ে বাড়ী হলেও খুব
আজকালকার ধরণের। তারা খুব খুশী হবে। কিছু বলবে
না।” দিদিমা লজিতে বাকিতে চলিয়া গেলেন। সমাগত নারী-
মণ্ডলীর মধ্যে কেহ ইভাকে দেখিয়া প্রশংসা করিতে লাগিলেন
এবং তাহার প্রসাধনের যাহায়া এমন আর্টিষ্টিকভাবে পরিকল্পনা
করিয়াছে তাহাদের সুখ্যাতি করিলেন অজস্র। অপর কেহ কেহ
আবার নাসিকা কৃণ্ডিত করিয়া কাঁহলেন, বিয়ের কনের এমন
অপরূপ সাজ তাহারা কস্মিনকালেও দেখেন নাই। মাগো,
এখনকার মেয়েগুলো কি বেহায়া কি ঢলানে। কালে কালে
কতই না দেখিতে হইবে। ইভার শ্বশুরকে যাত্রার পূর্ব
মহোৎসবে তাহার সাজানো দেখাইবার জন্য ডাকিয়া আনা হইল।
তিনি আসিয়া কাঁহলেন, “বাঃ এ যে চমৎকার! ঠিক যেন রাই-

বিনোদিনী। তেমনই সোনার গত রং, তেমনই নীল শাড়ী
তেমনই কালো ভূজাংগনার মত দুই বেণী। চোখে জল আর
গুখে হাসি। আমাদের রাধা-গোবিন্দের মন্দিরে ঝুলনের সময়
যে কীতুন হাঁছিল তাতে যে রাধিকার রূপ-বর্ণনা ছিল, সে যে
আমার চোখের সামনেই দাঁড়িয়ে।” ইভা লম্বিত হইল। রমলা
আপন কৃতিকে যথেষ্ট গর্ব অনুভব করিল। কলেজের বন্ধু
এলা আর রাঁবি খুশী হইলেও একটুখানি নাক-সিঁটকাইয়া
ভাবিল, বড়ো বড় সেকেলো। রাই বিনোদিনী আবার কি
উপমা! আর কিছু বলেন না, তুললেন কীতুনের কথা!

ক্রমশ যাত্রার সময় উপস্থিত হইল। এইরূপ নানা বিরুদ্ধ
মত আলোচনা সমালোচনা কোলাহল বাদ্যভাণ্ডের মাঝে ইভা
মোটের চড়িয়া টেশনের দিকে অগ্রসর হইল। তাহার মনে
মাঝে মাঝে একটুখানি ফণিক ফোড় জাগিতেছিল, তাহার শ্বশুর-
বাড়ী যদি কলিকাতার কোন প্রাসাদোপম বাড়ীতে হইত, যদি
কণিকা কিম্বা ইজার মত লক্ষ্য বা পাটনা হইত। তাহাকে এখন
কোন একটা অখ্যাতনামা টেশনে নামিয়া আবার ঘোড়ারগাড়ী
বা পাল্কী চড়িয়া কলোশ যাইতে হইবে। দুর্ভাগ্য আর কি।
সেখানকার লোকজনরা না জানি আবার কেমন। কিন্তু আবার
পার্শ্বোপবিষ্ট স্বামীর কথা মনে পড়িতে তাহার সান্নিধ্যের
প্রভাবে মনটা আনন্দে সমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছিল। জায়গা
খোঁজাই হোক, সে জায়গার লোক কিন্তু খুব ভাল; অন্তত
ইভার মতে। যে মোটরে তাহারা দুজনে যাইতেছিল সে
গাড়ীতে চালক ছাড়া আর কেহ ছিল না। ইভার স্বামী শশাঙ্ক
মৃদুস্বরে প্রশ্ন করিল, “কেমন লাগছে?”

ইভা কহিল, “তোমার।

“আমার তো এত ভাল লাগছে যে, চোখ ফেরাতে পারছি নে।

ইভা কহিল, “আমারও। এই এখনই কলকাতা ছেড়ে চলে
যেতে হবে মনে হতে এই সব কর্তাদিনকার দৃশ্য চেনা ঘর-বাড়ী
রাস্তাও অদ্ভুত সুন্দর লাগছে।”

শশাঙ্ক কহিল, “আমার কিন্তু উল্টো। আমি যার গাশে
বসবার সৌভাগ্য পেয়েছি তাকে কোনদিনই ছেড়ে দিতে পারবো
না কেনেও তাকে অদ্ভুত সুন্দর লাগছে।”

ইভা অস্ফুট স্বরে কহিল, “কেন ছেড়ে যাবে না। এই তো
কাল রাতে বললে, বছরখানেকের মধ্যে বিলেত যাচ্ছ।”

ইতিমধ্যে হাওড়া টেশনে পৌঁছিয়াছে। বিপ্লব বিচিত্র
জনতা, ট্রেনের ভীক, বাঁশী, কুলীদের দৌড়োড়ি এ সমস্তই
একটা সুন্দর অখণ্ড ছবির অংশ বলিয়া বোধ হইতেছিল ইভার
কাছে। একজন ভিখারী ছিন্ন গাত্রবাস লইয়া বোধ হইতেছিল ইভার
কাছে। একজন ফিরিতেছে, তাহাকেও আজ বিশেষ হতভাগ্য বা দয়ার
পাত বলিয়া বোধ হইল না তাহার কাছে। সেও যেন এই
বর্ণনার সুস্বাদময় ছবি একটা অংশ। তাহার জীখনে দুঃখ
এমন কিছু বহু নয়, যাহাতে এই বিশ্ব-ব্যাপারের ছন্দভঙ্গ
হইয়া যায়। শশাঙ্ক একটু দূরে ছিল, তাহার কাছে গিয়া সে
কহিল, “ঐ ভিখারীটাকে কিছু দাওনা, আমার টাকা পরস্যা
তো সব বাজে হচ্ছে।”



শশাংক তাহার ব্যাগ খুলিয়া একটা টাকা বাহির করিয়া ভিখারীকে দিল। অপ্রত্যাশিত দান পাইয়া ভিখারীটার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। শশাংক তাহার টাকার ব্যাগটা ইভার হাতে দিয়া কহিল, “এই নাও। তোমার টাকা আর আমার টাকা তো আলাদা নয়। আজ এই স্টেশনে এত লোকজনের মাঝে আর কিছু বললাম না। কিন্তু এ-কথাটাও তোমাকে বলে বোঝাতে হ'ল বলে আমি দুঃখিত।”

অপেক্ষণের মধ্যেই ট্রেন আসিয়া পড়িল। ট্রেন কলিকাতা ছাড়িয়া কত মাঠ, কত নদী, কত প্রান্তর, অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইয়া চলিল। রাঙামাটির রাস্তা, ছোট ছোট খড়ের চালের বাড়ী, পদ্মপাতায় আশতীর্ণ বিল, বাঙলাদেশের সুস্বাদু দৃশ্যপটের উপর কে যেন মায়ার অঞ্জন বুলাইয়া দিয়াছে। সে মায়ার ফাগুনের উক বাতাসে, সে মায়ার নীল আকাশের অসীমতায়। ইভার সারা মন এক অপূর্ণ মাধুর্যের রসে মায়াময় হইয়া উঠিয়াছে। কালো চোখের গভীর দৃষ্টিতে সেই মায়ার আসন বিছাইয়াছে।

(৫)

প্রায় সন্ধ্যার দিকে ইভা শব্দরবাজী আসিয়া পৌঁছাইল। পথপ্রদে ক্রান্ত সে। সেকালের জমিদারদের প্রথামত দোতলা বেশ বড় চক-মিলান বাড়ী। ইংদারা, স্নানের ঘর, পুজার ঘর কিছুই অভাব নাই। কিন্তু ইপ্রিন্সিপাল বিদ্যালয় সহিত এ বাড়ী তৈয়ারীর লেশমাত্র সম্পর্ক নাই। কোন ঘরে রোদ যায় না। হাওয়া তেমন খেলেন না। সেখানেও উৎসবের আয়োজন পুরানোয় হইয়াছে। ইভার বাঁকা সিঁধি ও বিগুনী কুলাই-বার বহর দেখিয়া যোমেরা হাসিয়া খন। এখন তাহাদের এক মাসের মত আলোচনা চালাইবার সুযোগ জুটিল। শব্দর ও স্বামীর মুখে বড় বড় আদর্শবাদের কথা শুনিয়া ইভা সমস্ত দুঃখ ভুলিয়াছিল, কিন্তু এখন আবার তাহার সে দুঃখ চাড়া দিয়া উঠিল। কথায় আদর্শবাদ খাড়া করা এক জটিল আর পল্লীগামের অস্তঃপুর সম্পর্ক অন্য পরগের বস্তু। শশাংক ও কুমুদনাথ তাহাকে অস্তঃপুরের সীমান্ত অর্ধি আগাইয়া দিয়া বিদায় লইলেন। তারপর সে একা সে দিকে চায় সেইলকেই তাহার বিভীষিকা লাগে। একটা প্রোড়া রমণী অগাইয়া আসিয়া খন খনে আওয়াজে কহিলেন, “তোমার ঐ সেপার্টিপিন না কি বলে বাড়া ওগুরু একবার খোল দিক। খুঁজে মাথার কাপড়টা আরও টেনে দাও। ভাসুর সম্পর্কের কত লোক জাসছে-মাছে। তাদের সামনে মাথার শান টেনে দিতে হবে।”

আর একজন বর্ষীয়সী মহিলা, মুখখানি বেশ সেনহ-কোমল, নিকটে আসিয়া কহিলেন, “আর আর কি হয়েছে নিরু-ঠাকুরাণ, বিয়ের কনে। এই সময়েই তো সবাই একবার দেখবে শুনবে। এখন অত মাথায় ঘোমটা নাইবা হল। নিস্তারিনী ঠাকুরাণ কোলের ছেলেটাকে অনাবশ্যক একটা চড় বসাইয়া দিয়া বন্ধক দিলেন, “বাবা, বাবা ছেলেটা মরে না তো। পার্টিসিকের হিরি-নুট দিই তাহলে। মুখপোড়া তখন থেকে জ্বালিয়ে খেলে।”

ছেলেটা তারম্বরে কাঁদিয়া উঠিল। তাহাকে এক ঠেলা মারিয়া লবাইয়া দিয়া নিস্তারিনী কহিলেন, “তা তোমার বৌ সে তুমি ব্যববে বৌদি, কিসে ভাল হয় কিসে মন্দ হয়। কিন্তু

তাও বলি বোঁকা সিঁথে কাটলে যে সোয়ামীর অকলঙ্ক হয় সেটাও কি শিখিয়ে দিতে হবে?”

বর্ষীয়সী মহিলাটি নিকটস্থ একজন তরুণী ডাকিয়া কহিলেন, “যাওতো মা ইন্দু, নতুন বৌদিকে তোমাদের ভাল করে চুলটা বেঁধে দিয়ে কাপড় ছাড়িয়ে নিয়ে এস।”

ইন্দুনাম্মী মেয়েটি উঠিয়া ইভার একখানা হাত ধরিয়া কহিল, “এস ভাই।” দ্বিতলের একখানি ঘরে লইয়া গিয়া সে তাহার মাথার কাপড় খুলিয়া দিয়া বেণী বাঁধবার কল্মসিন্ধু দেখিতে লাগিল।

“চমৎকার বেঁধেছ-ভাই, কিন্তু এখানে ওসব চলবে না।”

ইভা চারিদিকে চাহিয়া নবান্বিত স্থান দেখিতেছিল। ইন্দু ওরফে ইন্দুরার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার নেহাৎ মন্দ লাগিল না। বেশ সরল ও সপ্রতিভ মুখ। বয়সে তাহার চেয়ে দু'এক বছরের ছোটই হইবে বেশ করি। ইন্দুরার প্রশ্নে সে কহিল, “কি চলবে না?” “এই এমনই করে চুলবাঁধা। নিরু-পিসীমা মনি-ঠাকুরা তখন থেকে কি না বলে বেড়াচ্ছে। অথচ দেখতে তো কিছু খারাপ নয়, তোমাকে তো বেশ লাগছে ভাই।”

ইভা দ্বিগুণ সজ্জ ও হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “তা এখন আমাকে কি করতে হবে? সিঁথেটা বদলিয়ে ফেলে সোজা সিঁথে কেটে টেনেটুনে একটা খোঁপা বাঁধতে হবে। এই তো? না আর কিছু?”

“আর একটা বেশ ঘোয়ালো লালরঙের কাপড় পর। পায়ে তোড়া.....”

ইভা উজ্জ্বল অসহিষ্ণু কণ্ঠে কহিল, “আর বাই বল ঐ মন পরে কন্স বন্স করে আমি সজ্জ সাজতে পারব না। কি সব কাপড়-টাপড় বার করে আনবে আন।—” এই বলিয়া একটানে সে নিজের দীর্ঘ বেণী খুলিয়া ফেলিয়া নিম্নম নিম্নম হাতে চুলগুলো জোরে জোরে আঁচড়াইতে লাগিল।

ইন্দুরার নির্দেশ মত সজ্জ শেষ করিলে ইন্দুরা তাহার দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “তোমাকে আধুনিক সাজেও যেমন মানায় সেকলে সাজেও তেমনই ভাল লাগে। ওদের রাগারাগি করা মিছে ভাই। যারা সুন্দর তারা সকল সাজে সদ অবস্থাতেই সুন্দর।”

ইভা কহিল, “এই গাঁয়ে রাত্রিদিন বাস করেও তোমার মন যে এখনও দার্শনিক রয়েছে তাতে এত আশ্চর্য হচ্ছি। বাক্, এবার কি করতে হবে বল?”

ইন্দুরা বলিল, “এখানে এবারে তোমাকেও তো রাত্রিদিন থাকতে হবে ভাই। দার্শনিক মন কাকে বলে ওসব জানি না। যা মনে হয় বেথে তাকে বলতে পারিবে। মুখের উপর বলে ফেলি। কিছু মনে কর না যেন। চল এবার নীচে যাই। এখনও দুধ-আলতা বাকী, দুধের ঘরে দুধ উত্থলে উঠবে সেখানেও তোমাকে চাই। দেবী হয়ে গেলে আবার কত কথা উঠতে পারে। কাল যা কাণ্ডটা হয়ে গেল।” ইভা নিকটস্থ একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া কহিল, “যাব এখনই এত ব্যস্ত কি। কি কাণ্ড হয়ে গেল না ভাই?”

ইন্দুরা বাসিতে লাগিল, “কাল সন্ধ্যাবের চিড়ে খাওয়ালো ছিল।”



“সে আবার কি?”.....

তাহার এই বিষম অজ্ঞতায় ইন্দু হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “জাননা?। বিয়ের দিনে গায়ের সমস্ত সধবাদের ডেকে এনে মাথায় সিঁদুর ঠেকিয়ে দিতে হয়, আর তাদের নানা রকম ফল মিষ্টি চিড়ে দই খাওয়াতে হয়। এখন হয়েছে কি, ও-পাড়ার বোসেদের বড় মেয়ে মামার সঙ্গে রায়ের মেয়ে তিনুর খুব ঝগড়া হয়ে গেছে। সে কি ঝগড়া, হাতাহাতি হবার যোগাড়। মামা ইচ্ছে করেই বোধ হয় তিনুকে সিঁদুর ঠেকিয়ে দেয়নি। যাক্ সে এখন চুকে-বুকে গেল। তারপরে যেই মেয়েদের পাতা পড়েছে। পরিবেশন সুরু হয়েছে। মেয়েরা একজন দাঁড় করে বসতে আরম্ভ করেছে এমনই রায়ের পিসীমা রণচন্ডী মৃতিতে এসে পড়লেন, তিনুকে সিঁদুর ঠেকিয়ে দেয় নাই, এতে নাকি ওর স্বামীর অমঙ্গল হতে পারে। এমন কাজ যারা করে তাদের আবার আদর করে ডেকে এনে নেমন্তন্ন খাওয়ানো। এ শূদ্ধ তাঁদের অপমান করবার একটা নতুন ফন্দি। পিসীমা কৌদল করতে পাকা। মামার মা আবার তাঁর চেয়েও এককান্টি সরেস। এমন ঝগড়া চেঁচামেচি গাল-গালাজ সুরু হল যে আমি তো ভয়ে কাঠ। শেষে জোঠাইমা মানে তোমার শাশুড়ী হাতে পায়ে ধরে সবাইকে ঠান্ডা করলেন কোনক্রমে।”

ইভা কহিল, “সে আমি জানি। বইয়ে পড়েছি পাড়াগাঁয়ে রাতদিন এমনই তুচ্ছ কারণে ঝগড়া-কাঁটি, কৌদল লেগেই রয়েছে। ওরা জানে বিশ্ববৎসারের মধ্যে শূদ্ধ খেতে আর ঝগড়া করতে। কিন্তু তুমি কে ভাই? তোমার পরিচয় তো এখনও পেলাম না। যাই হোক, তোমার সঙ্গে ভাব হয়ে তাও দুটো কথা বলে বাঁচা গেল। নইলে চারিদিকে ভীমরুলের চাকের মত যা সব মূখ।”

ইন্দু হাসিয়া উঠিল তাহার বলবার ধরণে। কহিল, “শূদ্ধ বইয়ে পড়েছ বলেই জান, তা বললে আর তো চলবে না মশায়। এবারে নিজের চোখে সব দেখতে হবে জানতে হবে। আমি কে তা জাননা বুঝি এখনও? আমি তোমার ননদ হই ভাই। যাকে বলে, ননদিনী রায়-বাঁঘনী! শশাঙ্কদা আমার জেঠতুত দাদা। আমার আবার এই গায়েই শব্দরবাড়ী হয়েছে। এজন্মে আর কখনো ট্রেনের মূখ দেখতে পেলাম না ভাই!”

ইভা অবাক হইয়া এই সরলা পল্লীবালার মূখের দিকে চাহিল, “সত্যি তুমি কখনো ট্রেন দেখনি?”

“বারে, কখন আবার দেখলাম! সেই ও বছর রাস-পূর্ণিমার সময় একবার নবম্বীপ যাওয়ার কথা হয়েছিল বটে কিন্তু শেষ অবধি যাওয়া ঘটে উঠলো না। আমারও আর রেল চড়া হল না।”

একজন ঝি দূরারের কাছে হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিল, “ওমা, এখানে বসে দু’জনে গল্প করতে লেগেছ! এদিকে নীচে যা হবার তা হইছে। হেই দিদিমণি এ তোমাদের কেমন ধারা আক্কেল গো! চল চল। মা-ঠাকরুণ অবধি বকতে লেগেছেন।” ইন্দু ইভাকে লইয়া ঘরিতপদে নীচে নামিয়া চলিল।

নীচে ওখারের দালানে তখন অত্যন্ত একটা সোরগোল উঠিয়াছে। গ্যাসের বাতি জ্বলিতেছে, স্থানটা আলোকময়।

নির্মলতা মেয়েদের পাতা পড়িয়াছে। মেয়েরা আসনে বসিয়াছে মাত্র, কিন্তু সবাই মজা দেখিতেছে। একটি বছর পঞ্চাশকের মহিলা অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে হাত পা নাড়িয়া কি বকাইতে-ছেন। তাহার পাশে আর একটি আটশ উন্নতিশ বছরের মেয়ে দাঁড়াইয়া। তাহার পরণে ঘোর সবুজ রঙের জরির পাড় বসানো অত্যন্ত মূল্যবান এক শাড়ী। সারা গায়ে গহনা ধরে না। ইভা চুপি চুপি কহিল, “ব্যাপার কি ভাই ইন্দু? অত গোল কিসের? আমার বাঁকা সিঁথের কাহিনী কি এখানেও রাষ্ট্র হয়ে গেছে নাকি?”

ইন্দু হাসিয়া বলিল “তা নয়। কিন্তু কি একটা হয়েছে। দাঁড়াও আমি দেখে আসি। তুমি ততক্ষণ ঐ সামনের বড় ঘরটায় বস।”

বড় ঘরের মেজতে মখমলের বহুমূল্য গালিচা বিছানো। উজ্জ্বল আলোক জ্বলিতেছে। কিছক্ষণ আগে এখানেই মেয়েদের আসর বসিয়াছিল। খাওয়ানোর ঠাই হওয়ায় সকলেই চলিয়া গিয়াছে। এখন আর সেখানে কেহ নাই। একলা বসিয়া ইভার কি রকম অশ্রুত লাগিতেছিল। এইতো মাত্র কয়েক ঘণ্টা এখানে পৌঁছিয়াছে, কিন্তু ইহারই মধ্যে অজানা জগতের কত অদৃষ্টপূর্ব দৃশ্য চোখে পড়িতেছে। না জানি এখানকার জীবনধারা কেমন করিয়া বহিয়া চলে।

সামনের বারান্দাটা অন্ধকার ছিল, কে একজন তথায় উঁকি-ঝুঁকি মারিতেছিল। এখন কাছে আসিয়া বসিল। একটি বারো-তের বছরের মেয়ে। মাথার চুলগুলি তুলিয়া সামনেটা আঁট করিয়া পিছনে ভীমরুলের চাকের মত প্রকাণ্ড এক খোঁপা তাহাতে গোটা গ্রিন চিল্প নানা রঙের ও নানা আকারের কাঁটা ও বেল কুণ্ডি গাঁজা রহিয়াছে। জরির ফিতা দিয়া চুল জড়ানো। একটা ঘোর রঙের বেনারসী কোমরে বেষ্ট আঁটিয়া পরিয়াছে। মেয়েটি কাছে আসিয়া ইভার কানের দুল, হাতের চুড়ি নাড়িয়া নাড়িয়া দেখিতে লাগিল। সহসা প্রশ্ন করিল, “হ্যাঁ গো, তুমি নাকি মেমসাহেবদের ইস্কুলে পড়তে? তাদের মত ইংরিজী করে কথা বলতে পার?” ইভার অত্যন্ত হাসি পাইল। কিন্তু হাসিয়া ফেলবার পূর্বেই ইন্দুরা আসিয়া হাজির। সে আসিয়া তাড়া দিয়া বলিল, “চল ভাই ইভা। তোমাকে আজ সবারই সঙ্গে একসঙ্গে বসে খেতে হয়। তোমার জন্যে সবাই অপেক্ষা করে আছেন।”

ইভা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “কি জন্যে অত গোলমাল হচ্ছিল? ঝগড়া মিটলো?”

“হ্যাঁ, মিটেছে একরকম। ঐ যে যিনি চীৎকার করছিলেন, তাঁর মেয়েকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল কিন্তু ডাকতে যেতে দেরী হয়। তাই তিনি বকাবাকি করছিলেন। নাও, এখন চল।”

ইভা অস্ফুট স্বরে যাইতে যাইতে কহিল, “এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে এত গোলমাল হচ্ছিল? আশ্চর্য!”

জরির ফিতা দেওয়া প্রকাণ্ড খোঁপা বাঁধা মেয়েটিও পিছনে পিছনে চলিল। ইভা তাহাদেরই মত দিব্য সহজ সরল বাঙালার কথা কহিল দেখিয়া সে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। ইহার চেয়ে বড় রকম একটা কিছ সে আশা করিয়াছিল।

চিরন্তন

(কাহিনী)

কুমারী রাণী দাম্পত্য

শহরের সীমারেখা ছাড়িয়ে ছোট পল্লীখানি। বর্ষার প্রায় শেষ হ'লে এসেছে—যতদূর নজরে পড়ে কেবল সবুজ আর সবুজ। পল্লীখানি সেখানে সবুজ আঁচলখানি বিছিয়ে ধরেছে যেন কঠোর বাস্তবতায় সকল পঙ্কিলতা আচ্ছাদিত করে দিতে। সধবার সীমন্তের সিঁদুর রেখার মত সেই নিবিড় শ্যামলিমার বুক চিরে এক ফালি মেঠো পথ একেবারে গিয়ে মিলেছে একটু দূরে কোপ-ঝাড় ঘেরা একটি পুকুরে।

পুকুরের ঘাতায়াতের বন-বনানীতে ঢাকা রাস্তাটির ধারে ধারে কয়েকটি বড় বড় বট অশ্বথ, পলাশ ইত্যাদি গাছ। সেই মেঠো পথ বেয়ে কলসী কাঁখে কেমন আনমনাভাবে আসছে একটি কিশোরী। পিঠ ছেয়ে এলিয়ে পড়েছে তার সমস্ত কোঁকড়া চুল গোছায় গোছায়। কয়েক গুচ্ছ অবিনাস্ত হ'লে এসে পড়েছে তার টোল খাওয়া কপোলের উপর। এই মাত্র সে স্নান করে ফিরছে। ঝাঁপের উপর রাখা রয়েছে নিংড়ানো গামছা, কাপড়।

সবে সূর্য্যদেব দিগন্ত রেখার উপরে দেখা দিয়েছেন। গাছের মাথায় মাথায় হাল্কা সোনালী রোদ্ পড়ে শিশির-সিক্ত পাতাগুলো চিক্‌চিক্‌ করছে। চারিদিকে আলো-স্রাবার লুকোচুরি। গাছের তলা দিয়ে আসবার সময় কিশোরীর মুখের উপর মাঝে মাঝে আচস্কা এসে পড়ছে এক এক বলক্ রোদ্। আর তার সন্দের মুখখানিকে করে তুলছে আরও সুন্দর।

কিশোরীর চোখে-মুখে কোঁতাহলের ছাপ। যেন কাকে খুঁজছে। এতই মাঝে অজানিতে কখন বাড়ীর কাছাকাছি পেঁগে গেছে—হুঁস ফিরে এসে মুখখানা যেন একটু স্থান হ'য়ে গেল।

মাটির ঘর-বাড়ী, কিন্তু বেশ বড়। উঠানের মাঝে ধানের মরাই। বাইরে থেকে দেখলে, অবস্থা বেশ দ্বচ্ছল বলেই মনে হয়।

কিশোরী একটি ঘরে ঢুকে কাঁথের কলসীটি নামিয়ে রাখতেই পাশের ঘর থেকে একজন প্রোঁতা বললেন—“আরতি একটু আগে প্রণব এসেছিলরে, এখনি চলে গেল।”

আরতি চুপ করে রইল। অভিমানে ওর মুখ দিয়ে কথা বার হ'ল না। চোখ দুটি অকারণে ছলছল করে উঠল।

প্রণব এই গ্রামেই একজন মধ্যবিত্ত অবস্থার গৃহস্থের একমাত্র পুত্র। কিছুদিন হল কলকাতার কলেজে ভর্তি হয়েছে। ছুটিতে নিজ শৈশবের স্মৃতি বিজড়িত গ্রামখানিতে ফিরে এসেছে আকুল এক আগ্রহ নিয়ে—নগ্ন পল্লীশোভার অনাড়ম্বর প্রশান্তিতে নিজেকে ভুঁবিয়ে দিতে।

প্রণবের শৈশব কেটেছে আরতির সাহচর্যে খেলার, পড়ার, হুটোপাটিতে। সারা বাস্যাকাল ওদের কেটেছে পরস্পরের মোহময় ছায়ায়।

প্রণব কলকাতা থেকে ফিরে এসেছে সেদিন। রাত্রিতে নিজের ঘরে গিয়ে বিছানার উপর এলিয়ে দিয়েছে সমস্ত দিনের ক্লান্ত দেহখানি। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। শুনতে

পেল, মা বাবাকে বলছে, “প্রণবের সঙ্গে আরতির বিয়ে দিলে দুটিতে বেশ ধানাবে। ছোট বেসা থেকে একসঙ্গে খেলেছে।” বাবাও সে কথায় সায় দিলেন। খুশীতে প্রণবের মনটা ভরে উঠল।

বাবা বললেন,—“এই ছুটিতেই হোক, আবার কেমন? শুভকাজ তাজাতাড়ি হয়ে যাওয়াই ভাল। কাল সবুজ ওদের বাড়ী খবর পাঠাও। মেয়ে ত আমাদের দেখাই।”

সকাল বেলা আরতি যখন জল আনতে গেল প্রণবের বাড়ীর পথে, তখন আরতি এই খবরটুকু শুনতে পেয়েছিল এবং প্রণবকে কথাটুকু জানাবার জন্যেই বুক ভরা আশা নিয়ে ছুটে গিয়েছিল।

আরতি জানতো কাল প্রণব এসেছে। তাই ও আশা করে ছিল যে, আজ নিশ্চয় পুকুর পাড়ের ওদের প্রিয় বকুল-গাছটির তলায় দেখতে পাবে প্রণব ওর জন্য অপেক্ষা করে বসে আছে; কিন্তু যখন দেখতে পেল না প্রণবকে, তখন অভি-মানে ওর বুকের ভেতরটা গুমুরে উঠলো।

বিকেল বেলা। আরতি আবার পুকুর ঘাটে গিয়েছে জল আনতে। দূর থেকেই দেখতে পেল, প্রণব চুপ করে পুকুরের জলের দিকে অপলকে চোখ মেলে ধরে বসে আছে। একবার মুখ তুলেও তাকালে না প্রণব তার দিকে। আরতি ঠোট কাঁপিয়ে কামড়াত মূখখানি কালো করে গিয়ে নিঃশব্দে কাঁথের ঘড়াটা ডুবিয়ে জল তুলেই আবার তেমনি নিঃস্বাক গুঁি ধরে ফিরে যাচ্ছিল বাড়ী। হঠাৎ পায়ে একটা পাথর হেঁচট খেতেই আরতি উঃ বলে একটা করুণ অস্পষ্ট আন্তর্নাদ করলো।

প্রণব ফিরে চেয়ে আরতির দৃন্দশা দেখে একটু মূর্চ্চিক হেসে বললো, “আমায় না জানিয়ে চলে যাচ্ছিলি কিনা, তাই ভগলান তোকে এই বাথাতুকু দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন, এ বাস্তাও নেহাৎ তুচ্ছ নয়।”

ওঃ—বলেই আরতি আবার আঁত উদ্গত হাসি চেপে গাশের ভাগে চলে যাচ্ছিল। প্রণব উঠে এসেই ওর ডান হাত-খানি চেপে ধরলো। বললো—“অত রাগ করতে নেই, শোন! একটা সুখবর বাস।”

আরতি মনে মনে হাসলো, সুখবরটা তার আর জানতে বাকি নেই, সে কথা মনে পড়তেই আরতি লজ্জায় রাগা হয়ে উঠলো। তবু এড়াবার জন্যে বললো—“যাও, হাত ছাড়। আমি জানি।”

প্রণব বললো,—ওঃ, তুই শুনোছিস? যাক, তবে আর আমায় কষ্ট করে বলতে হ'ল না। যাক, শোন—আজ থেকে তাকে আর ‘তুই’ বলবো না, ‘তুমি’ বলবো—কি বাঁস? চল তোকে একটু এগিয়ে দিই। বলেই তেমনি হাত ধরাধরি করেই তারা দুজনে বাড়ীর পথে অগ্রসর হ'ল। সূর্য্যদেব তখন পশ্চিমের কোলে ঢলে পড়েছেন। পশ্চিম কোলে তখন ঢলেছে ফাগের খেলা। সূর্য্যের স্তিমিত রশ্মি দেবতার আশিস বয়ে এনে পল্লুকপ্পদিত দুটি কিশোর-কিশোরীর শিরে বর্ষণ করতে লাগলো।

তরুর

(গল্প)

খ্রীস্টানীল ঘোষ

শীতের রাত। তারই প্রকাশে সারা শহর নিবুস, নিস্তরঙ্গ। কুণ্ডলী পাকানো কুয়াশা রাস্তায় জমে আছে,— তারই আঘাতে পথের দুধারের আলোর সারি বাপসা হয়ে গেছে। একটু দূরের লোককে ভাল করে দেখা যায় না।

কাজলীন পাকের বেণ্ডিগুলো প্রায় খালি। ফুলগাছের চারা আর ঝোপ-ঝাড়ের মাথায় শীতের কুয়াশা ঝুরঝুর করে ঝরছে। বাতাস যেন বরফে ভেজা। দেহের অনাবৃত অংশে তা মানুষকে হিম-শীতল করে দিচ্ছে।

যেকাটি বেণ্ডি থেকে কেউ উঠে গুটি গুটি রাস্তার পথ ধরেছেন, কেউ বা উঠি উঠি করেও উঠতে পারছেন না কিন্তু শেষ পর্যন্ত পাকপরের শূণ্যতা জানিয়ে তাদের উঠতে হয়। লোক চলাচল কমে এসেছে। চারিদিক নিস্তরঙ্গ; শব্দ ষ্ট্রাম ও বাসের একঘেষে শব্দ দূর থেকে অস্পষ্ট শোনা যাচ্ছে।

দুটো একটা পাগল নিজের খেয়ালে পাকের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। তাদের নগদেহ দেখলে বোকা যায় শীতের প্রকাশ পেও তাদের মাথার গোলামাল মোটেনি। অথবা চাঁৎকার করে কেউ বা হেসে ওঠে—কেউ বা ঘুরতে ঘুরতে এক জায়গায় থমকে দাঁড়ায়, পায়ের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে আবার খুশীমত কিছুপরে উল্টো দিকে ফেরে।

একটা বেণ্ডি তখনও দুজন নিশ্চিন্তে এবং পরম আরামে বিশ্রাম করছিলেন। দুজনেই প্রোচ—বড় জোর কয়েক বছরের তফাৎ হতে পারে দুজনের মধ্যে। একজন কড়া চুরট ধরিয়ে নীরবে ধূমপান করছেন অপরজন নিশ্চিন্তভাবে মত সামনের দিকে উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। দুজনেই বসেছেন পাশাপাশি তবু কত পর!

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর স্বভাবীয় প্রোচ গুনগুন করে একখানা রামপ্রসাদের শ্যামা সংগীত ধরলেন। প্রথম প্রোচ চুরট টানতে ভুলে যান। চোখ বজ্জে বড় সম্বন্ধীদের মত হাঁটুর উপর বাঁ হাতে মৃদু তাল দিতে থাকেন।

গান শেষ হতে প্রথম প্রোচ উঠে দাঁড়ালেন এবং কমফটার বেশ করে গলায় এঁটে শালখানি গায়ের ওপর টেনে দিলেন এবং স্টেশনারী দোকান থেকে কেনা জিনিষগুলো পকেটে পুরে গুটি গুটি বাড়ীর দিকে অগ্রসর হলেন।

কিছুক্ষণ এইভাবে গেল। একাধিক যুবক প্রোচের সামনে এসে দাঁড়াল এবং ইতস্তত করে প্রোচটির পাশে গিয়ে বসল। তার গায়ে ছিটের একটা ময়লা হাফ-সার্ট এবং তার ওপর একটা শত ছিম কোট। পরণে অপরিচ্ছন্ন একটা ছোঁড়া কাপড়,—খালি প্যা। চুলগুলো রুদ্ধ। কিন্তু মুখে তার কোমল কমনীয়তা। একটু পরে যুবক ধীরে ধীরে বললে, আমার দু'আনা পরসাদা দিয়ে সাহায্য করতে পারেন?

প্রোচ মৃদু ভুলে তার দিকে স্থিরভাবে তাকিয়ে বললেন, কেন?

যুবক কম্পিতস্বরে বললে, পাক সার্কাসের ওধারে আমি থাকি। একটা সাবান কিনবার পর দেখি আমার কাছে মোটে গোটা দুই পরসাদা রয়েছে। রাত্রে খাবার পরসাদা বা সেখানে ফেরবার পরসাদা এতে হচ্ছে না সেইজন্যে কিছু সাহায্য চাইছি।

প্রোচ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে সেখান থেকে তার দারিদ্র্যের চিহ্নটুকু আবিষ্কার করবার চেষ্টা করলেন। কিছু পরে তিনি হঠাৎ বললেন, কই দেখি কেন সাবান কিনেছ! যুবক যেন তার এই কথায় বেশ ভয় পেত এবং কিছুক্ষণ ছোঁড়া জামার পকেটগুলো তন্নাস করে মৃদু নীচু করে রইল এবং ধীরে ধীরে মৃদু চুপ করে সেখান থেকে চলে গেল।

প্রোচ মনে মনে প্রথমটা হাসলেন পরে ভাবলেন, আজ-কালকার ভিখারীগুলো ভিক্ষে করবার জন্যে মাথা খাটিয়ে কত রকম মতলবই না বার করছে! উঃ এই সব শয়তান ভিখারী থাকতে দেশের উন্নতি নেই, সমাজের উন্নতি নেই। এখুনি পরসাদা পেলে হয়ত ছুটে গিয়ে গাঁজার কলকে নিয়ে বসত!

সমাজের উন্নতির পরিবর্তে অবনতির কথা ভাবতে ভাবতে প্রোচ উঠে দাঁড়ালেন এবং জুতা পরতে গিয়ে পায়ে কি একটা ঠেকল। নীচু হয়ে সেটা কুড়িয়ে নিয়ে ভাল করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন সেটা একটা কাপড় কাচা সাবানের মোড়ক। মনে ভাবলেন, এইমাত্র ভিখারীটা সাবানটা এই-খানেই হারিয়ে ফেলে কি বিপদেই না পড়েছে, সেই সঙ্গে আমার কাছে একটা মিথ্যাবাদী ব'নে গেছে। সাই হোক ছোকরা মোধহয় বেশী দূর এগোয়নি। প্রোচ ঘুরে দাঁড়ালেন এবং অদূরে তারই অলস মূর্তি দেখে তাকে চোঁচিয়ে ডাকলেন। যুবক ঘুরে দাঁড়াল এবং অবশেষে প্রোচের কাছে এল। দোষীর মত প্রোচ বললেন, ওহে, তোমার সাবানটা এইখানেই পড়েছিল। কোনও রকমে হয়ত পকেট থেকে পড়ে গিয়ে থাকবে। কথা কয়টি বলে প্রোচ সাবানটা তার হাতে দিলেন এবং পকেট থেকে একটা দোয়ানি বের করে তার হাতে দিয়ে বললেন, এই নাও দোয়ানি—আজকের মত স্ক্রামার খাওয়া চলবে।

যুবক হাত বাড়াল। সাবান ও দোয়ানিটা নেবার সময় তার হাত যেন অল্প কেঁপে উঠল। কোনও রকমে সাবানটা পকেটে পুরে যুবক হনহন করে এগিয়ে চলল এবং এক-সময় তার মূর্তি কুয়াশার অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

দু'এক পা এগোতেই আগেকার প্রোচ ভদ্রলোকটি হস্ত-দস্ত হয়ে সেখানে এলেন এবং বেণ্ডির আশে পাশে কি খুঁজতে লাগলেন। জিনিষটা খুঁজে না পাওয়ায় তিনি প্রোচকে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি তো এখানে ছিলেন?

তিনি বললেন, হ্যাঁ ছিলাম।

আমার একটা সাবান এখানে পড়ে গেছে, দেখেছেন কি?

সাবান? বিস্ময়-বিস্ফারিত চোখে প্রোচ বললেন, হ্যাঁ দেখেছি।

ভদ্রলোক আর একবার ভাল করে খোঁজ করে বললেন, কই দেখছি না তো!

প্রোচ বললেন, সে আর পাবেন না। এইমাত্র একটা চোর সেটা নিয়ে গেছে। সেই সঙ্গে আমার একটা দোয়ানিও।

ধর্মরাজ পূজা

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুনোপাধ্যায় সাহিত্যরস

(২)

আমাদের গ্রামে তিনটি ধর্মরাজপূজা পাইতেন। একটীর নাম বৃন্দ রায় বা বড়ো রায়, অন্যটি সুন্দর রায় বা সিংধু রায়। আর একটির নাম কালুবীর। কালুবীর ডোমদের ঠাকুর, একজন ধর্মপাণ্ডিত তাঁহার দেয়াশী ছিলেন। কালুবীর আছেন, কিন্তু পাণ্ডিতের বংশধর না থাকায় পূজা লোপ পাইয়াছে। সুন্দর রায়ের দেয়াশী জাতিতে কল্দা। শ্রুতি জাতি প্রধান তত্ত্বাবধায়ক। বড়ো রায় ধর্মরাজের একটা ইতিহাস আছে।

গ্রামের ভট্টাচার্য্য বংশ বহুদিনের পুরাতন। বাড়ীতে চতুপাঠী ছিল, বহু পাণ্ডিত এই বংশকে অলঙ্কৃত করিয়াছেন। ইংহারা পোরোহিত্য করিতেন। শাস্ত্র এবং বৈষ্ণব উভয় সম্প্রদায়ের গ্রাম্যগাই ইংহাদের বর্তমান ছিলেন। বর্তমান বাড়ীতে ইংহারা দুর্গোৎসবে মন্ত্র পড়াইতেন, সুতরাং বলিদানে অর্পিত ছিল না। কিন্তু ইংহারা খ্রীষ্টীরাধা মদনগোপাল বিগ্রহের উপাসক। চারি মূর্তি শালগ্রামসহ এই যুগল বিগ্রহ আজও ইংহাদের বংশধরগণের নিকট পূজা পাইতেছেন। সাধারণত দেখিতে পাই অশ্বৈত বংশীয়গণ অথবা অশ্বৈত পরিবারভুক্ত শিষ্যস্থানীয় ব্রাহ্মণগণই রাধামদনগোপাল বিগ্রহের পূজা করেন। ভট্টাচার্য্যগণ কিন্তু কাশীশ্বর পরিবারভুক্ত। খ্রীষ্টতন্য পাম্বর্দ কাশীশ্বর ব্রহ্মচারীর শিষ্য-পরম্পরা কাশীশ্বর পরিবার নামে পরিচিত। আশ্চর্যের বিষয় গ্রামের বড়ো রায় ধর্মরাজ এই ভট্টাচার্য্য বংশের প্রতিষ্ঠিত। প্রবাদ আছে—প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে এই ভট্টাচার্য্য বংশের কোন প্রবীণ পাণ্ডিত গ্রামের অম্পর্কগোষ্ঠ দক্ষিণস্থিত কোপাই নদীর তীর হইতে প্রতিদিন প্রভাতে তৃণ সংগ্রহ করিয়া আনিতেন। কোপাই-এর তীরবর্তী একটি স্থানের নাম বিশালপুর। বহু পূর্বে সেখানে গ্রাম ছিল এবং এখন হইতে দুইশত বৎসর পূর্বেই সেস্থান বসতিহীন হইয়া পড়িয়াছিল। বিশালপুরের একাংশের নাম ক্ষুদ্র বেলতলা। ভট্টাচার্য্য তৃণ সংগ্রহ করিয়া এই বেলতলায় বিগ্রাম করিতেন এবং মাঝে মাঝে দুমাইয়া পড়িতেন। একদিন বাম্ধকবংশত “ঘাঘের বোঝা” আখ্য তুলিতে না পারিয়া এদিক ওদিক লোক খতিয়েছেন। এমন সময় তাঁহারই সমবয়স্ক এক ব্রাহ্মণ আসিয়া বোঝাটি তাঁহার মাথায় তুলিয়া দিলেন। ভট্টাচার্য্য বাড়ী ফিরিয়া সের বোঝা নামাইয়াই বিগ্রাম করিতে গিয়া তন্দ্রাঘোরে মগ্ন দেখিলেন, সেই ব্রাহ্মণ তাঁহাকে বলিতেছেন,—“আমি বড়ো রায় ধর্মরাজ। আমি তোমার ঘাসের ঝাড়িতে রহিয়াছি। শালপুরে বহুদিন আমার পূজা হয় নাই, তুমি আমার পূজা কর।” ভট্টাচার্য্য উঠিয়া ঝাড় হইতে ঘাসগুলি সরাইয়া দিলেন, তাঁহার মধ্যে ধর্মরাজ রহিয়াছেন। ধর্মরাজকে গনি নিজ বাসগৃহের নিকটস্থিত এক তমসতলায় কোপের দ্বা প্রাতিষ্ঠিত করিলেন এবং মদনগোপাল বিগ্রহ পূজার ঞ্চ নিত্য পূজার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। অর্থাৎ ভট্টাচার্য্য রবারে তাঁহার বেদিন মদনগোপাল পূজার পাল্য পড়িত।

তিনি সেই সঙ্গে ধর্মরাজ পূজার পাল্যও গ্রহণ করিতেন। আতপ তুড়ুল এবং মিষ্টান্ন দিয়া নিত্য পূজা হয়, কিন্তু মদনগোপাল বিগ্রহের মত ধর্মরাজের মধ্যাহ্নভোগ বা শীতল ভোগের কোন ব্যবস্থা নাই। আজও ভট্টাচার্য্য পরিবারের উত্তরাধিকারগণ বড়ো রায়ের পূজা করেন।

ভট্টাচার্য্যগণ বড়ো রায়ের নিত্য পূজা করিতে। কিন্তু বাৎসরিক পূজার কয়দিন একজন শূদ্রযাজক ব্রাহ্মণের উপর ধর্মরাজের পূজার ভার অর্পিত থাকিত। ভক্তদের গলায় উত্তরী দেওয়া ইত্যাদি সমস্ত কাৰ্য্য তিনিই করিতেন। পূজার দিন গ্রামবাসীগণ যে চাউল বা পয়সা বা মিষ্টান্ন ধর্মরাজের উদ্দেশ্যে দিয়া বাইত, সে সমস্তই তিনিই লইয়া বাইতেন। পূজা উপলক্ষে গ্রামবাসী এবং ভক্তদের নিকট হইতে তাঁহার প্রাপ্য বড় কম হইত না। এই প্রাপ্য অপরকে দিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় কি লাভ বা কিসের লোভে ধর্মরাজের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন জানি না। সারা বৎসর ধরিয়া প্রতিদিন নিজের বাড়ী হইতে এক মূর্খি আতপ ও একটু গড় বা দুইখানি বাতাসা জোগান দেওয়াও ত কম কথা নহে। আজও সেই প্রথা চলিয়া আসিতেছে। বাৎসরিক পূজার প্রাপ্য অপর পায়। নিত্য পূজা ভট্টাচার্য্য বংশীয়গণ করেন। আমার মনে হয় গ্রামে জনসাধারণের কোন গ্রাম-দেবতা ছিল না। মদনগোপাল বিগ্রহ দিয়া তিনি হাড়ি ডোম মূর্তি বাগদীদের হৃদয় জয় করিতে পারেন নাই, তাঁহাদের মনে স্থান করিয়া লইতে পারেন নাই। তাই বিশালপুরে ধর্মশিলা পাইয়া গ্রামের আপামর সাধারণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগস্থাপনের জন্যই তিনি অত বজ্রাট সহিয়াও সেই শিলাকে গ্রামদেবতারূপে গ্রামে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। ময়ূরভট্ট বড়ো রায় ধর্মরাজের লক্ষণ বলিতেছেন—

বৃন্দরায় ধর্ম চিহ্ন শূন্য বাহান।

সূরধনীর সরস্বতী আছেয়ে স্থাপন॥

কমঠ আকৃতি তার বাম ভাগে নাগ।

সস্তদল পদ্মাসন অঙ্গ চারি ভাগ॥

বড়োরায়ের নাগটি কোথায় হারাইয়া গিয়াছে। একটি ঘোড়া আছে তাহারও পা এবং মাথা নাই। কেহ কেহ মনে করেন এই ঘোড়ার উপরেই নাগটি প্রতিষ্ঠিত ছিল। সূরধনীর ও সরস্বতীর কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। অনেক প্রাচীন লোকের মধ্যেই শুনিয়াছি পদ্মাসন, ধর্মরাজ ও ঘোড়াটি মাত্র বিশালপুরে হইতে পাওয়া গিয়াছিল। পদ্মাসনটি এখনো আছে। ধর্মরাজের আকৃতি এইরূপ—

উপরি উপরি তিনটি চতুর্ভুজ বেদীর আকার। ইহার মধ্যে অঙ্গ চারিভাগ কি অর্ধে গ্রহণ করিতে হইবে বঝিতে পারি না। মূর্তিটি সিন্দুরে এমন ভাবে ঢাকা পড়িয়াছে যে, দৃষ্টিগলি ভালরূপ দেখা যায় না। পদ্মাসনটি বোধ হয় পাথরের তৈরী কিন্তু ধর্মরাজ পাথর কাটিয়া, অথবা গোড়া-নাড়িতে গড়া চিনিবার উপায় নাই। ধর্মরাজের মূর্তির মধ্যে কোন কলঙ্ক নাই। ইহাকে কমঠ আকার বলা হয়।



কিনা সন্দেহ। বাণেশ্বরের আকার এইরূপ—কাঠের উপর লোহার গজাল দেওয়া।

মূল দেয়াশী তাঁতি, ইহারাই পুরুষানুক্রমে দেয়াশীর কাজ করিতেছে। বর্তমান দেয়াশীর নাম শ্রীনিতাই দাস। শিব দেয়াশী একজন বাগদী, শিব-দেয়াশী সমস্ত গ্রামের প্রতিনিধি, অর্থাৎ গ্রামের সকলের হইয়া শিব দেয়াশী উপবাস করে। ইহারও পুরুষানুক্রমে শিব দেয়াশী কাজ করিতেছে এবং তজ্জন্য গ্রামবাসীদের দিট হইতে দশ আনা পরস্যা পায়। সকল জাতির লোকেরই এই হইবার অধিকার আছে। গ্রামের মুচি, হাড়ি, ডোম, বাগদী, কল্ল, শাড়ি, তাঁতি প্রতি বৎসর সকল জাতির লোকেই ভক্ত হয়।

উল্টারথের দিন হইতে (সাধারণত রথের আট দিনের দিন) প্রতিদিন সম্মুখ ধর্মরাজের নিকট একটি ঢাক বাজাইবার ব্যবস্থা করিতে হয়। বোধ হয় পূর্বে এই দিন গাজন আরম্ভ হইত। মূলদেয়াশী ও শিবদেয়াশী পূজার চারি দিন পূর্বে ক্ষৌর করিয়া সংঘমী হইবে। প্রথম দিন ক্ষৌর কার্য ও স্নানের পর নূতন মালসায় রাধিয়া এক বেলা নিরামিশ আহার করিবে। রাতে ফল, দুধ, মিষ্টি। তৎপর দিন অন্য ভক্তগণ ক্ষৌর করিবে এবং সংঘমী হইয়া এক বেলা নিরামিশ আহার করিবে। এই দিন মূলদেয়াশী ও শিব-দেয়াশী সারাদিন উপবাসী থাকিয়া সম্মুখ বাণেশ্বর ও অপরাপর ভক্তগণকে লইয়া একটি নির্দিষ্ট পুষ্করিণীতে গিয়া বাণেশ্বরকে স্নান করাইবে। পূজক বাণেশ্বরের পূজা করিয়া মূলদেয়াশী ও শিবদেয়াশীর গলায় উত্তরী (নূতন সূতা পাকইয়া মালার মত গাঁট দেওয়া) পরাইয়া দিবেন। আরও কতকগুলি উত্তরী বাণেশ্বরের গজালে বাধিয়া রাখিতে হইবে। পরদিন অন্যান্য ভক্ত তাহার গলায় পরিবে। এই বাণেশ্বর পূজার নাম বানামো বা বাণমুখ। মূলদেয়াশী বাণেশ্বর পূজার পর বাড়ী ফিরিয়া রাতে মসিনার ডাঁটার আড়াই নুড়া জ্বালে হাবিয়া রাখিবে। আহারের সময় কোন শব্দ কানে গেলে আর আহার করিতে পাইবে না। আহারের পর স্নান করিতে হইবে।

তৃতীয় দিন সকল ভক্তেরই সমস্ত দিন উপবাস। সম্মুখ সময় একটি ছোট চারিপায়ার উপরে শাদা ঢামর বাধিয়া খাটিয়াটিকে পট্টবস্ত্রে ঢাকিয়া তাহার মধ্যে ধর্মরাজকে রাখিতে হইবে। খাটিয়ার চারিটি খুঁড়ার নীচে দুইটি ছোট বাঁশের 'সাঙ্গ' (ডাটা) বাধিয়া দিবে। তৎপূর্বে চারিধারে ঢাক বাজিবে, পূজক শব্দখচিত্তে বস্তুকরে ধর্মরাজের মাথায় ফুল, গোপাইয়া ধর্মরাজকে বাহির করিবার অনুমতি ভিক্ষা করিবে। ভক্তগণ জোড়হাতে দাঁড়াইয়া "জয় বাবা বড়রায়

ধর্মরাজ হে" হাঁকিবে, ফুল পড়িয়া গেলে বৃষ্টিতে হইবে অনুমতি পাওয়া গেল। ফুল যদি মাথায় চাপিয়া বসিয়া যায়, তবে তাহা শুভ লক্ষণ নহে। অনুমতি পাওয়া গেলে পূজক রাক্ষণ ধর্মরাজকে খাটিয়া মধ্যে রাখিয়া ভক্তদের গণ্ডাজল ও আশীর্বাদী পুষ্প দিয়া খাটিয়াটি মূলদেয়াশী ও অন্য একজন সংগ্রে ভক্তের কাঁধে তুলিয়া দিবেন। সম্মুখে প্রচুর ধূপধনা দিতে হইবে, চারিপাশে ঢাক বাজিবে, ভক্তগণ সম্মুখের জয়ধ্বনি করিবে, কিছুক্ষণ পর দেয়াশী মাথা দোলাইয়া নাচিয়া উঠিবে। নাচিতে নাচিতে মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া অপর ধর্মরাজের 'আটনে গিয়া উপস্থিত হইবে। পরে সেই ধর্মরাজকে সংগে লইয়া কোপাই নদীর ঘাটে গিয়া ধর্মরাজকে স্নান করাইবে। এইখানে পূর্বে ভক্তগণের জিহ্বায় "বাণ ফোঁড়া" হইত। কক্ষিকার একটি খারালো ছুঁচ লইয়া জিহ্বার এপার ওপার ঘূঁড়িয়া দিত, ভক্তগণ বেলপাতা চিবাইয়া রক্ত বন্ধ করিত। এখান হইতে ধর্মরাজকে লইয়া পূর্বে ব্রহ্মপুত্রের সেই ক্ষুদ্র বেলতলায় যাইতে হয়। সেখানে ধর্মরাজের পূজা হয়। পূর্বে ভক্তগণ সেখানে নানারূপ নাচ ও খেলা দেখাইত। মূলদেয়াশী এখান হইতেই অনোর কাঁধে ধর্মরাজকে তুলিয়া দিয়া গ্রামে ফিরিয়া আসে। এইবার ডোম, হাড়ি, মুচি, বাগদী যে কেহ ধর্মরাজকে কাঁধে লইয়া নাচিতে নাচিতে জানাবাজ নামক অন্য একখানি গ্রামের মধ্য দিয়া গ্রামে ফিরিয়া আসে এবং বড়োয়ারা সুন্দররায়ের স্থান ঘুরিয়া আপন আপন আটনে ফিরিয়া আনেন। পরদিন পণ্ডগব্যে অভিষেক করিয়া পূজক রাক্ষণ পূজা করেন। এইদিন রাতে ধর্মরাজকে আটনে তুলিয়া মূলদেয়াশী একজন ঢাকী সংগে একটি নিমের ডাল এবং বাণেশ্বর স্নানের পুষ্করিণী হইতে এক খটি জল আনিয়া রাখে। বাঁহাতে তুলিয়াছি এই দিন রাতে ধর্মরাজকে আটনে তুলিবার পূর্বে ভক্তগণকে হিন্দোল সেবা করিতে হয়। একটি নির্দিষ্ট বেদীর সম্মুখে দুইটি খুঁটা পোঁতা থাকে, খুঁটার উপর একটি বাঁশ লাগাইয়া রাখিতে হয়। বেদীর উপর ধর্মরাজকে নামাইয়া সম্মুখে অগ্নিকুণ্ডে আগুন জ্বালাইবে এবং ভক্তগণ একে একে খুঁটার উপরিস্থিত বাঁশে পা দুইটি লাগাইয়া উদ্ধপদে হেঁটমুণ্ডে জোড় হাতে অঞ্জলি ভরিয়া ফুল বা বেলপাতা লইয়া ধর্মরাজের নামে অগ্নিকুণ্ডে আহুতি দিবে। প্রথমে মূলদেয়াশী, তারপর অন্যান্য ভক্তগণ এইরূপ সর্বত্র বৃষ্টিতে হইবে। হিন্দোল সেবার পর রাতেই এই অগ্নিকুণ্ড হইতে আগুন লইয়া অনার আর একটি অগ্নিকুণ্ডে জ্বালাইয়া রাখিতে হয়। ধর্মরাজকে আটনে তুলিয়া মূলদেয়াশী ও শিবদেয়াশী কিছু ঘূতপক্ক দ্রব্য খাইয়া থাকেন। অন্য ভক্তগণেরও অন্নাহার নিষিদ্ধ।

ইংলণ্ডে আইরিশ সাধারণতন্ত্রীদের সংগ্রাম

আইরিশ সাধারণতন্ত্রী বাহিনীর যে সব কর্মচারী আমেরিকার নিউইয়র্ক শহরে অবস্থান করেন, তাঁহারা সম্প্রতি ইংলণ্ডের বিভিন্ন শহরে বোমাযোগে যে সংগ্রাম চালাইতেছেন তাহার ফলের সম্বন্ধে একটি বিবৃতি প্রদান করেন। তাঁহারা বলেন, এই সংগ্রাম অবিরতভাবে চালান হইতেছে এবং আমাদের এই সব আক্রমণের ফলে ডি ভেলেরার রাজনীতিক শক্তি যথেষ্ট হ্রাস পাইয়াছে।

আইরিশ সাধারণতন্ত্রী বাহিনীর চারজন সেনানী এই বিবৃতি প্রদানের উদ্দেশ্যে সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদিগকে লইয়া একটি গোপন বৈঠক করেন। এই বৈঠকে তাঁহারা ইংলণ্ডের সম্বন্ধে কি ভাবে ব্যাপক রকমে বোমার বিস্ফোরণ ঘটান হইবে তাহা বুঝাইয়া বলেন। তাঁহারা বলেন, সাধারণতন্ত্রী বাহিনীর সেনাধ্যক্ষ মহাশয় ঘোষণা করিয়াছেন যে, বোমা সম্পর্কিত মামলায় যে সব কর্মী ইংলণ্ডে ধৃত হইয়াছেন, তাঁহাদের কাহারও প্রতি যদি মৃত্যুদণ্ড বিধান করা হয়, তাহা হইলে সাধারণতন্ত্রী বাহিনী ইংরেজদের জীবন লইতে ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে।

সাধারণতন্ত্রীদের মত্বপাত্র বলেন, ইংরেজেরা একবার সেই পথ ধরুক, তখন দেখিবে যে, চাষকের গাট্টা পিঠে কেমন পড়ে!

সাধারণতন্ত্রী বাহিনী হইতে আয়র্লণ্ডে বোমা-উপদ্রব চালাইবার কোন হুকুম দেওয়ার কথা তিনি অস্বীকার করিয়া বলেন, কেবল একটি ক্ষেত্রে ঐরূপ হুকুম দেওয়া হইয়াছিল। ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেনের পুত্র ফ্রাঙ্ক চেম্বারলেন যে হোটেলে ছিলেন, সেই হোটেলের কাছে আয়র্লণ্ডের কেরী জেলায় কিছুদিন পূর্বে যে বোমা ফাটে সেই বোমা-বিস্ফোরণের সঙ্গে সাধারণতন্ত্রী বাহিনীর কোনরূপ সম্পর্কের কথা তিনি অস্বীকার করেন।

খাস আয়র্লণ্ডে একটি মাত্র জায়গায় সাধারণতন্ত্রী বাহিনী কতৃক বোমা-বিস্ফোরণ ঘটান হয়, ঐ স্থানটি হইল উত্তর আয়র্লণ্ড এবং ফ্রী গণ্টেটের সীমানার উপর। এই ব্যাপার ঘটে গত বৎসর নবেম্বর মাসে। এই সময় সাধারণতন্ত্রী বাহিনী ইংলণ্ড আক্রমণ সম্পর্কিত তাহাদের কর্ম প্রণালীতে অনেকটা আগাইয়া গিয়াছিল। মিঃ ডি ভেলেরা ঐ সময় আয়র্লণ্ডের ব্যবচ্ছেদ নীতির বিরুদ্ধে অনেক কথা বলিতোছিলেন এবং বলিতোছিলেন যে, এই ব্যবচ্ছেদ রহিত করিতে হইবে।

ডি ভেলেরা একটি বক্তৃতায় পুনরায় সাধারণতন্ত্রী দলের কাজকে স্বীকার করেন না তিনি বড় গলা করিয়া বলিয়াছেন যে, উত্তর আয়র্লণ্ড এবং দক্ষিণ আয়র্লণ্ডের ব্যবচ্ছেদ নীতি বন্ধ করিতে হইবে। চৌহান্দির নিশানা নষ্ট করিতে হইবে। নিশানা ধ্বংস হইয়াছিল বটে, কিন্তু ডি ভেলেরা যেভাবে নষ্ট হওয়ার কথা বলিয়াছিলেন সেভাবে হয় নাই, হইয়াছিল অন্য ভাবে। আমরা উহা উড়াইয়া দেই। সীমানার উপর যে চুগা অফিস ছিল, আমরা সে-সব উড়াইয়া দিয়াছিলাম। সাধারণতন্ত্রী বাহিনী পক্ষের বক্তা এই স্থলে গম্ভীরভাবে হাসা করিয়া বলিলেন, শৃংখলা তাহাই নহে, ইংরেজ কর্মচারীরাই ঐ সময় বোমা সীমানার উপর স্থাপন করিয়া আমাদের কার্যালয় হই

করিয়াছিল। এ কথা শ্রীরা তিনি ইহাই বুঝাইতে চাহিলেন যে, ডাক বিভাগের ইংরেজ কেরানীরাই বোমার পুর্নিসংগৃহীত, ঐস্থানে পৌছাইতে সাহায্য করিয়াছিল।

গত বৎসর নবেম্বর মাসে এই ব্যাপার ঘটে, ইহার পূর্বে সাধারণতন্ত্রী বাহিনীর পক্ষ হইতে ইংলণ্ডের পররাষ্ট্র সচিব লর্ড হালিফক্সের নিকট চরমপত্র প্রেরণ করা হইয়াছিল। চুগা বিভাগের কর্মচারীরা কেহ বাহাতে জখম পাই সেজন্য আমরা যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছিলাম। তাহারা বাড়ীতে গেলে আমরা বোমাগুলি বুসাই এবং বোমা বিস্ফোরণের একঘণ্টা পূর্বে আমরা বেলফাস্টের বেতার অফিসে টেলি



ডি ভ্যালেরা,

যোগে জানাই যে, তাঁহারা যেন আমাদের এই সতর্কবাণী বেতারযোগে প্রচার করিয়া সকল লোককে চুগা অফিসগুলি হইতে দূরে থাকিতে হুঁসিয়ার করিয়া দেন। সমর্যিট বৈ আঁসল, অমনই বোমাগুলি সব ফাটে, অথচ জনপ্রাণীও কোন আঘাত পায় নাই। আমরা এই কার্যের দ্বারা আইরিশদিগকে ইহাই স্মরণ করাইয়া দিই যে, শৃংখলা বক্তৃতার দ্বারা আয়র্লণ্ডের জন্য কিছু পাওয়া যায় নাই, গায়ের জোরেই সব কাজ হইয়াছে এবং আবার সেইভাবেই জয় হইবে।



ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের কাছে যে চরমপত্র দেওয়া হইয়াছিল, তাহার সময়ের মেয়াদ ঠিক উত্তীর্ণ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ডে বোমা বিস্ফোরণ আরম্ভ হয়; প্রথম দফায় তিনটি ক্ষেত্রে বোমা বিস্ফোরণ ঘটে; ইহার পর হইতে বোমা অথবা গ্যাস অথবা অন্য কোন আগ্নেয় উপাদানের সাহায্যে অগ্নিকাণ্ড নিয়মিতভাবে চালান হইতেছে। এ পর্যন্ত এই আক্রমণ যত স্থানে চালান হইয়াছে, তন্মধ্যে পিকাদলী সাক্ষাশের অঞ্চলেই সর্বাধিক ক্ষয় ঘটে। দুই মাইল পর্যন্ত স্থানে বোমাগুলি বিস্ফোরণের কাঁকুনি উপলব্ধি হইয়াছিল এবং ইহাতে গোটা শহরে এমন আতঙ্কের সৃষ্টি হয় যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে টেরিটোরিয়াল সৈন্যবাহিনীকে তলব করিতে হয়।

গত ১০ই জুন ১০ হাজার চীতি নষ্ট করা হয় এবং



যায়। এই সময় কয়েক বুড়ি আগুন-বোমা রাত্রির ডাক ব্যাগগুলির ভিতর পুরিয়া দেওয়া হইয়াছিল।

সংবাদপত্রের একজন রিপোর্টার সংবাদপত্রের কয়েকটি কাটা অংশ হইতে কয়েকটি ঘটনার বিবরণ পাঠ করিয়া জিজ্ঞাসা করেন, আইরিশ সাধারণতন্ত্রী বাহিনী কি এইগুলির জন্য দায়ী?

ও-পক্ষে  বলিলেন,—হাঁ, এই সব কাজের সম্পর্কে যে সব কর্ম্মী  হইয়াছে, আমরা তাহাদের জন্য গম্ভীর। তাহাদের জন্য গম্ভীর বোধ করিবার অধিকার আমাদের আছে। এই সমস্যা দীর্ঘা মুক্তি পায় না পায় না পর্য্যন্ত ইংলন্ডের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক স্থাপিত হইবে না।



সাধারণতন্ত্রী দলের অপর একজন সদস্য তারপর বলিলেন,—ইংলন্ডে আমাদের দলের হুকুম সব কার্যে পরিণত করার পক্ষে বিশেষ অসুবিধা হইল বোমা তৈয়ারীর ব্যাপারে। সেখানে বোমা খরিদ করিবার কোন উপায় নাই, যদিও আমরা ইংলন্ডের কয়েকটি সেনা দলের সামরিক তোড়জোড় সরবরাহের গুদাম হইতে ঐগুলির কিছু ধার করিতে সক্ষম হইয়াছি। এই সম্পর্কে আমাদের কিছু মুস্কিল পোহাইতে হইয়াছে; কিন্তু এখন আমরা এই সমস্যার একটা সূরাহা করিয়া লইয়াছি।

সংবাদপত্রের রিপোর্টার জিজ্ঞাসা করিলেন,—আপনাদের ট্রেনিং স্কুলগুলির কাজ কি এখনও চলিতেছে?

—হাঁ, চলিতেছে বৈ কি। যত লোক দরকার হইতেছে, তত পরিমাণ লোকই ইংলন্ডে পাঠান হইতেছে। কার্যক্ষেত্রে বস্তুমানে কতজন কর্ম্মী আছে, এখন তাহার ঠিক সংখ্যা দেওয়া কঠিন, কারণ সব সময়ই সংখ্যার উনিশ বিশ ঘটিতেছে। অনেকে ফিরিয়া আসিতেছে, আবার অনেকে যাইতেছে।

চৌকাম্বোগে ইংলন্ড হইতে আসা তাহাদের পক্ষে খুবই সোজা। প্রকৃতপক্ষে অনেকে বোমা পাতিয়া সেগুলি ফাটিবার পূর্বেই আয়ারল্যান্ডে প্রত্যাবর্তন করিতে সক্ষম হইয়াছে।

সাধারণতন্ত্রী দলের মুখপাত্র অতঃপর কতগুলি ক্ষেত্রে বোমা প্রয়োগের বর্ণনা প্রদান করেন এবং দৃঢ়তার সঙ্গে বলেন যে আমাদের এই সব কার্যে ইংলন্ডে যে কতটা আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছে, আপনারা ইংলন্ড হইতে প্রাপ্ত সংবাদসমূহে তাহা বুঝিতে পারিবেন না। তাহার এই উক্তির যুক্তি প্রদর্শনার্থ তিনি ইংলন্ডের সংবাদসমূহে প্রকাশে কিরূপ কড়াবন্ডি বাবস্থা অবস্থাপিত হইতেছে, তাহা বর্ণনা করেন।

“আমাদের সেনাবাহিনী ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের বহু টাকা ব্যয় করিয়াছে, আমাদের কর্ম্মীগুলির উহা হইল একটি অংশ। ইংরেজ গবর্ণমেন্টকে হাজার হাজার গ্যোয়েন্দা নিষ্পত্ত করিতে হইতেছে এবং দিবারাত্র তাহাদিগকে কাজে মোতায়েন রাখিতে হইতেছে। ইংরেজ গবর্ণমেন্ট উইন্ডসরে বিশেষ প্রহরী মোতায়েন রাখিতে বাধ্য হইয়াছেন এবং আমাদের খোঁজে সর্বত্র তাহাদিগকে খানাতারাসী চালাইতে হইতেছে। বিগত মহা-সময়ের পর ইংরেজ সেনাবাহিনীর এমন সন্নিবেশের ঘটা আর  নাই। এই কার্যের জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করিতে  হার না মানিতেছে, সে-

পর্য্যন্ত আরও অনেক টাকা খরচ করিতে হইবে। ‘আমাদিগকে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য করিবার পূর্বে তাহাদিগকে ফতুর হইতে হইবে।’

সাধারণতন্ত্রী বাহিনীর একজন সেনানী অতঃপর ইংলন্ডে এই সব কার্য বাহারা চালাইতেছে, তাহারা কিরূপ পদমর্যাদার লোক ঐ সম্পর্কে আলোচনা তুলেন। সংবাদপত্রের রিপোর্টার একখানি কাগজ দেখান, সেই কাগজে আইরিশ সাধারণতন্ত্রী দলের নাম ছিল এবং তাহাদের সাধারণ সভার ঠিকানা দেওয়া হইয়াছিল ১২৫, লং স্ট্রীট। ঐ কাগজের একস্থানে দলের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে, “ইংলন্ডের জল, আলো প্রভৃতির কাজ বিগড়াইয়া দেওয়া, গুলী বারুদের কারখানাগুলি নষ্ট করা এবং শত্রুর দেশের নাগরিক জীবন বিপর্য্যস্ত করাই হইল আইরিশ সাধারণতন্ত্রী দলের স্বীকৃত ন্যায়সঙ্গত সামরিক ক্রমতৎপরতা।”

ঐ কাগজে আরও বলা হইয়াছে যে, আইরিশ সাধারণতন্ত্রী বাহিনী স্কটল্যান্ড এবং ওয়েলশের স্বতন্ত্র জাতীয়তা স্বীকার করিয়া লইয়াছে এবং ঐ দুইটি স্থানের ক্রমবর্ধমান হোমরুল আন্দোলনের গুরুত্বকে তাহারা স্বীকার করে, এইজনা সাধারণ-তন্ত্রী-বাহিনীর ক্রমতৎপরতা কেবলমাত্র ইংলন্ডের সীমানার মধ্যেই চালান হইবে। স্কটল্যান্ড এবং ওয়েলশের পূর্বে নিরপেক্ষতা বজায় রাখার উপরই অবশ্য এই সত্ত্ব প্রতিপালন করা না করা নির্ভর করে।

বিবৃতির শেষ অংশে বলা হইয়াছে,—“আইরিশ সাধারণ-তন্ত্রী বাহিনীর কার্য পূর্ণাঙ্গ করিবার জন্য যে সব কাগজপত্র দলের হস্তগত হইয়াছে, তাহাতে তাহারা বুঝিয়াছেন যে, লোকের প্রাণহানি যাহাতে না ঘটে তৎপ্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিবার ফলে অনেক স্থানে কার্য পূর্ণাঙ্গ করিতে বড়ই অসুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছে। দলের এই সিদ্ধান্ত অবশ্য নির্ভর করিতেছে ইংরেজের কার্যের উপর। তাহারা যদি আমাদের সেনাবাহিনীকে সম্পূর্ণ সামরিক মর্যাদা প্রদান করে তবে, নতুবা এই সিদ্ধান্তের পরিবর্তন ঘটান যাইতে পারিবে।”

“আপনাদের এই বিবৃতি কখন বাহির করা হইয়াছিল এবং প্রচার করাই বা হইয়াছিল কোথায়?”

এই বিবৃতি আয়ারল্যান্ডের ইন্টার বিট্রোহ স্মৃতি কমিটির সামরিক বিভাগের সদর অফিস হইতে বাহির করা হয় এবং আইরিশ সাধারণতন্ত্রী গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে উহা প্রচার করা হইয়াছিল।

এই বিবৃতিতে কি নাম দেওয়া হইয়াছিল,—এই প্রশ্নের উত্তরে সাধারণতন্ত্রী-বাহিনীর পক্ষ হইতে বলা হয় যে এই বিবৃতির নাম হইল—“ইংলন্ডে সাধারণতন্ত্রী বাহিনীর ক্রম-তৎপরতার অগ্রগতির সম্পর্কে সাধারণতন্ত্রী বাহিনীর সদর অফিস হইতে প্রচারিত প্রথম সরকারী ইন্তাহার।”

আপনাদের এই ক্রমতৎপরতার প্রভাব আয়ারল্যান্ডের উপর কি রূপ হইতেছে?

এই প্রশ্নের উত্তরে সাধারণতন্ত্রীদের পক্ষ হইতে বলা হয় যে, ডাবলিনে সম্প্রতি সে নিষ্পত্ত হইয়া গিয়াছে, তাহাই সে-পক্ষে বড় প্রমাণ। ডি জেলেয়া আমাদের ক্রমতৎপরতা



খল করিবার উদ্দেশ্যে এবং আমাদের প্রচারপত্রগুলি বন্ধ করিবার জন্য কতকগুলি পিটুনি ব্যবস্থা আইনসভায় উপস্থাপিত করিয়াছেন। এজন্য তাঁহাকে বিষম ঘা খাইতে হইয়াছে, সম্ভবত আইনসভা সম্পর্কিত কাজে তিনি এত বড় আঘাত আর কোন দল পান নাই। 'ফায়না ফেল' দলের প্রতিনিধির পক্ষে গত সংসদের চেয়ে এবার শতকরা ৩৪টি ভোট কম হয়। কিন্তু ক্ষমতা করিবার বিশেষ বিষয়টি হইল এই যে, এবারকার নির্বাচনে শতকরা ৪৫ জন ভোটদাতা ভোট দেয়। অথচ ডি ভেলেরা এই নির্বাচনের উপর বিশেষ জোর দিয়াছিলেন, মনে কি, প্রকাশ্যে স্বপক্ষের সদস্যের পক্ষে ঢাকও পিটাইয়াছিলেন যথেষ্ট। অন্য কথায়, আইরিশ সাধারণতন্ত্রদল নির্বাচন বর্জন করিবার জন্য জনসাধারণের নিকট যে আবেদন করে, তাহা যথেষ্ট ফলপ্রসূ হয়। আইরিশ সাধারণতন্ত্রদল আয়ারল্যান্ডের উভয় রাজনীতিক দলের নির্বাচন সম্পর্কিত ব্যাপারে বর্জন করিতে লোককে বলিয়াছিল; কারণ ঐ দুই লই ইংল্যান্ডের রাজাকে স্বীকার করে। শতকরা ৫৫ জন ভোটদাতা নির্বাচন বর্জন করিয়াছিল। আমাদের দলের জারের প্রমাণই হইল ইহা একটি। কসগ্রেভের বেলাতেও ঠিক এমনটিই ঘটে; লোকে ভোট দানের ক্ষেত্রে হইতে দূর থাকিয়া আমাদের পক্ষের জোর দেখায়। ডি ভেলেরা দলের এই যে স্নানক রকমের বল হ্রাস, ইহা অপ্রত্যাশিত ছিল না; কারণ আইরিশ সাধারণতন্ত্রী বাহিনীকে কার্যত দলন করিয়া তাঁহার মুখে সাধারণতন্ত্রবাদের বড়াইকে লোকে আর মনে প্রাণে গুরুত্ব দিতে পারিতেছে না।

ডি ভেলেরার দলের বড় নেতাদের মধ্যে কে তাঁহার দল ছাড়িয়াছেন, অতঃপর তাঁহার জোর দেখাইতে বলা হয় এবং মজনা 'উল্ফটোন উইকলি' পত্রের কাগজের গাদা হইতে একটি দলিল বাহির করা হয়। ঐ পত্রের ১২ই এপ্রিলের সংখ্যায় জন গিল মার্টিনের লিখিত একটি প্রবন্ধ ছিল। গিল মার্টিন ডি ভেলেরার দলের একজন বড় নেতা। প্রবন্ধটির নাম ছিল—“আমি 'ফায়না ফেল' দলের একজন অন্তর্গামী ছলাম।”

মিঃ গিল মার্টিন ঐ প্রবন্ধের একস্থানে লিখিয়াছেন,— আমি ডি ভেলেরা তাঁহার নূতন শাসনতন্ত্রে আয়ারল্যান্ডের ২৬টি জিলার আভ্যন্তরীণ স্বায়ত্তশাসনের অধিকার চাহিয়াছেন এবং এই সংগে তিনি পররাষ্ট্র ব্যাপারে ইংরেজের প্রভুত্বকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, ইহাতে জগতের লোকদের নিকট আইরিশ স্বাধীনতার এরূপ একটি নিদারুণ স্ব-বিরোধী আদর্শ পোষণ করা হইয়াছে—যাহাকে কিছুতেই নীতি হিসাবে লয় করা যায় না। নীতি হিসাবে উহার আর সাময়িক ভুল নাই, একদিন ঐভাবে আমরা তাহা স্বীকার করিয়া লইয়াছিলাম। ডি ভেলেরার পক্ষে আপোষ-নিষ্পত্তি এখন আর পায়স্বরূপ না থাকিয়া তাহাই শেষ লক্ষ্য হইয়া পড়িয়াছে। এই প্রবন্ধটি যখন টুকিয়া লওয়া হইতছিল, তখন সাধারণ-

তন্ত্রী দলের মতপাঠ বলিলেন,—“এরূপ মতের জোর দিন দিনই বাড়িয়া চলিয়াছে। ফায়না ফেল দলের যে জোর এখন আছে, কিছুদিন পরে সেটুকু জোরও থাকিবে না।”

ইংল্যান্ডে বোমা ফাটান প্রভৃতি ক্ষমতাৎপরতা চালান সাধারণতন্ত্রীদিগকে ডি ভেলেরার গবর্ণমেন্টের অমুগত্য ত্যাগ করিতে কোনরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে কি না—এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন,—হাঁ, ইংল্যান্ডের এই সংগ্রাম তন্ত্রের জনসাধারণকে ইহাই দেখাইয়াছে যে, আইরিশ স্যারি বাহিনীই হইল একমাত্র শক্তিশালী দল, যে দল সত্য তন্ত্র ধর্মের বিরুদ্ধতাকে দলন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। কারণ সাধারণতন্ত্র পুনঃপ্রতিষ্ঠার কথা বলার কোন কথা এখন আর উঠিতে পারে না। ১৯১৯ সালের ২১শে জানুয়ারীতে আয়ারল্যান্ডের সাধারণতন্ত্র ঘোষণা করা হয় এবং আমাদের স্বাধীনতা জগতের লোককে জানাইয়া দেওয়া হয়। সাধারণতন্ত্র তদবধি প্রতিষ্ঠিত আছে—এখন সব সময়ই প্রতিষ্ঠিত থাকিবে।

প্রায় আট ঘণ্টাকাল ব্যাপিয়া সংবাদপত্র প্রতিনিধিদের সংগে এই আলোচনা চলিয়াছিল এবং সাধারণতন্ত্রীদের পক্ষের মতপাঠ যিনি, তিনি ইহাতে অনেকটা পরিণত হইয়াই পড়েন, রাষ্ট্রশেষে উষার আলোক তখন ফুটিয়া উঠিয়াছিল। মতপাঠ মহাশয় উপসংহারে বলেন,—

১৯১৬ সালে অস্তবলে আইরিশ সাধারণতন্ত্র ঘোষিত হয় এবং ১৯৩৩ সালের নির্বাচনে উহা দূর করা হয়। ঐ নির্বাচন চলিয়াছিল এই প্রশ্নের উপর। জনসাধারণ বিপুল সংখ্যাধিক সাধারণতন্ত্রের পক্ষে ভোট দেয়। ১৯১৯ সালের ২১শে জানুয়ারী আইরিশ ডেল বা রাষ্ট্রসভার প্রথম অধিবেশন হয়। সেই অধিবেশনে জগতের সব গবর্ণমেন্টকে সরকারীভাবে জানাইয়া দেওয়া হয় যে, আইরিশ জাতি আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার পরিচালনা করিতেছে এবং এই আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারের জন্যই বিগত মহাসংগ্রাম চলিয়াছিল বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়া থাকে। আইরিশ জাতি স্বাধীন আইরিশ সাধারণতন্ত্রের পক্ষে স্বাধীনভাবে ভোট দিয়াছে। ব্রিটিশ সেনাদল সাধারণতন্ত্রের উপর আক্রমণ চালায়। ১৯২২ সালে একটি বিদ্রোহের দ্বারা ইংরেজেরা আইরিশ ফ্রী স্টেট প্রতিষ্ঠিত করে; কিন্তু আমরা বরাবরই সাধারণতন্ত্রের আনুগত্য মানিয়া চলিতেছি। দেশের লোক সে সাধারণতন্ত্রের পক্ষেই ভোট দিয়াছে।

সাধারণতন্ত্র সব সময়ই ছিল, ইংরেজ সেনাদের দ্বারা ঐ সাধারণতন্ত্রের ক্ষমতা চাপা পড়িলেও আয়ারল্যান্ডের একমাত্র বিধিবিহিত গবর্ণমেন্টস্বরূপে আজও উহা চলিতেছে। সাধারণতন্ত্রের কাজ চালাইতে দিতে ইংরেজদিগকে আমরা বাধ্য করিতে পারিব, এমন বিশ্বাস আমরা রাখি।

সর্বশেষে তিনি একটু চাপা সুরে অথচ অধিকতর গাম্ভীর্যের সংগে বলেন,—“ভগবান আয়ারল্যান্ডকে রক্ষা করুন।” অন্যান্য সকলেও তাঁহার সংগে ঐ কথা আবৃত্তি করেন।

পুস্তক পরিচয়

মুক্তিপাগল বঙ্কিমচন্দ্র—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়—মূল্য এক টাকা। ৪৬-এ বোসপাড়া লেন, কলিকাতা হইতে বিজয়ীন সঙ্ঘের উদ্যোগে শ্রীহীলা চট্টোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত।

বঙ্কিম স্মৃতি-বার্ষিকীর পর বঙ্কিমচন্দ্রের সাধনা এবং তাঁহার অবদান সম্বন্ধে আলোচনামূলক কয়েকখানা গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। বিজয়লালের 'মুক্তিপাগল বঙ্কিমচন্দ্র' শীর্ষক আলোচ্য পুস্তকখানি তন্মধ্যে আধুনিকতম। সুসঙ্গীত এবং কবি হিসাবে বিজয়লাল বাঙলা দেশে প্রথিত। আমরা তাঁহার 'মুক্তিপাগল বঙ্কিমচন্দ্র' আগ্রহে পঠন করিয়াছি। 'মুক্তিপাগল বঙ্কিমচন্দ্র' একটা বঙ্কিমচন্দ্র, 'সাম্যবাদী বঙ্কিম', 'যুগপ্রবর্তক বঙ্কিম-চন্দ্র', 'ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র' এই কয়েকটি অধ্যায়ে পুস্তকখানি বিভক্ত। এই পটটি অধ্যায়ের ভিতর দিয়া বিজয়লাল বঙ্কিম-চন্দ্রের সাধা এবং সাধনার বৈশিষ্ট্যকে অপূর্ণ দক্ষতার সঙ্গে বাণী-মুক্তি দান করিয়াছেন। বিজয়লাল অগ্নিময়ী ভাষায় ঋৎকার তুলিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের অন্তরকে উন্মুক্ত করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভার সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে বিজয়লাল ডাক্তার ফটেকলের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন,—'প্রতিভার কাজ হচ্ছে যে-আদর্শ সম্পূর্ণ নতুন, তাকে জনসাধারণের চিত্তভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করা অথবা যে-আদর্শ অনেক কাল ধরে মানুষের কাছ থেকে পূজা পেয়ে এসেছে তাকে জনসাধারণের হৃদয়-সিংহাসন থেকে ধুলায় ফেলে দেওয়া।'

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভার মূলে 'মুখ্য রসাত্মক' ছিল কোন বস্তুটি—বিজয়লাল শ্রীঅরবিন্দের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া তাহা দেখাইয়াছেন। সে উক্তিটি হইল এই—'The religion of patriotism—This is the master idea of Bankim's writings—দেশপ্রেমই জীবনের পরম ধর্ম, বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন এই স্বদেশপ্রেমের ধর্মেরই উদ্ভাস্তা এবং ব্যাখ্যাতা, শূন্য তাহাই নহে, এই পরম সাধনার তিনি মস্তদণ্ডা।

স্বদেশ-প্রেম, জাতির মুক্তিসাধনার অন্তর্ধানের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র মুখ্যরসের এই যে আশ্রয়টি পাইয়াছিলেন, পাইয়াছিলেন অবলম্বন এবং শক্তি, সেই শক্তিই তাঁহার সমগ্র সৃষ্টির ভিতর দিয়া অনুসৃত হইয়াছে এবং তাহা জাতির ধর্ম-বাণীর ঋৎকার তুলিয়াছে। জাতির চিন্তাধারায় সমগ্র-ভাবে একটা সাড়া জাগাইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র এই দিক হইতে নবীন ভারতের স্রষ্টা, ভারতের ভাব-জগতে শক্তির সঞ্চারক; তিনি নব ভারতের পথ প্রদর্শক এবং গুরু।

ব্যাপক রসানুভূতির মধ্যে আপনাকে নিমগ্ন করিয়া দেওয়ার অর্থই প্রেম, এই প্রেমের দৃষ্টি যিনি লাভ করেন, তাঁহার নিকট অনাগতও অনেকখানি আত্মপ্রকাশ করে। 'সাম্যবাদী বঙ্কিম' আমরা এই শক্তির পরিচয় পাই। বাঁহারা মনে করেন, বঙ্কিমচন্দ্র দেশের কেবল মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের সমস্যা সম্বন্ধেই আলোচনা করিয়াছেন, বিজয়লালের 'সাম্যবাদী বঙ্কিম' সেই দ্রাবিড় অপসারিত করবে। এদেশের দরিদ্র, কৃষক এবং শোষণক্রান্ত সম্প্রদায়ের জন্য বঙ্কিমচন্দ্রের বেদনা-কৃতটা উগ্র ছিল, বিজয়লাল তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়া-

যে প্রেমের মূলে কাজ করে প্রচণ্ড শক্তি—সেই প্রেমধর্মের জাতিকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য বঙ্কিমচন্দ্র সাধনা করিয়া গিয়াছেন। এই প্রেমধর্মের গুণতত্ত্বকে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার 'কৃষ্ণচরিত্র', তাঁহার 'ধর্মতত্ত্ব' এবং শ্রীমদ্ভাগবত গীতার ভাষ্য এবং 'দেবী চৌদুরাণীতে ও 'আনন্দ মঠের' সন্তানদের সাধনা ও সংগ্রামের ভিতর দিয়া রূপ দিয়াছেন। প্রেমের এই যে বীৰ্যময় রূপ এবং এই যে মৃত্যুঞ্জয় রূপ, সেই রূপের সৌন্দর্য্য এবং মহিমার বিকাশ আমরা দেখিতে পাইয়াছি বঙ্কিমচন্দ্রের মুখ্য রসাত্মকরূপে তাঁহার সমগ্র সাধনার মধ্যে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে তিনি দেখাই-লেন সেই যে মৃত্যুঞ্জয় প্রেম-মাহিমা তাহারই মূর্ত্ত বিগ্রহস্বরূপে এবং জাতিতে তিনি অন্তরের সমস্ত আকৃতি দিয়া ডাকিয়া বলিলেন, তোমরা কৃষ্ণভক্তন, কৃষ্ণানুশীলন এ-সব কথা যে বল, তাহা তোমাদের মুখে শোভা পায় না। তিনি যে প্রেমের ঠাকুর! প্রেম কখনো দুর্বল হয় না, প্রেম কার্পণ্যকে স্বীকার করে না। সে অভীর্ষসিদ্ধির জন্য আগুনের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়ে, মৃত্যুকে আগাইয়া গিয়া আলিঙ্গন করে। সে প্রেম শূন্য সৌম্য নহে, অতি-সৌম্য বলিয়াই তাহা অতি রক্ত এবং সঙ্কল সুন্দর সন্নিবেশ বলিয়াই সে-প্রেমে রক্ত-তা থাকে, জ্বালা থাকে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ হিসাবেই 'সকল সুন্দর সন্নিবেশ'। তাঁহার লীলাতন্তু প্রকৃত প্রেমিকের অন্তর লইয়া উপলব্ধি করিতে চেষ্টা কর, যেদিন তাহা পারিবে, সেদিন আর দিনে দশবার মরণের ভয়ে কাঁপবে না—সেদিন প্রকৃত বৈষ্ণবের মত তোমার মুখেও উচ্চারিত হইবে এই মহাবাণী—

'যদি কৃপণদে চিন্তা মতিশচ পদ-পঙ্কজে

বিষমে দুর্গমে দৈব বা চিন্তা মরণে রণে।

মুক্তিপাগল বঙ্কিমচন্দ্রের ভিতর দিয়া বিজয়লাল বঙ্কিম-চন্দ্রের এই সাধক-রূপ দেশবাসীকে দেখাইয়াছেন এবং পন্থাধীন এই পতিত জাতির পক্ষে সেই সাধনার অনুপ্রেরণা লাভের প্রয়োজনীয়তা আজ একান্তভাবেই আসিয়াছে। 'মুক্তিপাগল বঙ্কিমচন্দ্র' সে প্রয়োজন পূর্ণ করিতে বিশেষভাবে সাহায্য করিবে। এমন পুস্তকেরও যদি বহুল প্রচার না হয়, তবে জাতির দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে। পুস্তকের ছাপা, বাঁধাই এবং কাগজ অতি সুন্দর হইয়াছে।

রাজতরঙ্গিণীর গল্প—(ছোটদের জন্য) গ্রন্থকার—শ্রীদুর্গ মোহন মুখোপাধ্যায় বি-এ, প্রকাশক—আশুতোষ লাইব্রেরী, ৫ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

প্রাচীন কবি কহল্লাণের মূল রাজতরঙ্গিণী হইতে কয়েকটি আখ্যায়িকার সংক্ষিপ্ত সাময়িক গল্পাকারে প্রাজল বাঙলা-ভাষায় বর্ণিত। অতীত ভারতের সেকালের রীতিনীতি ও মোটামুটি দেশের অবস্থার একটা ইংগিত ইহা হইতে বালক-বালিকারা উদ্ধার করিতে পারিবে। সিংহের সঙ্গে মৃগয়া লড়াই, রাজার ভিত্তারী হইয়া দূরবস্থা, অপরাধ নিগণে দৈবদেশ প্রভৃতি কল্পনার অপরিসীম বিস্তার চিত্রে আলোড়ন তুলিবে। লেখকের বর্ণনাতত্ত্বগী মধুর।

সাহিত্য-সংবাদ

রচনা প্রতিযোগিতা

তরুণ সংসদ (হাওড়া) হইতে এই প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বিষয়ঃ—

১। সমালোচনা—“শরৎচন্দ্রের পথের দাবী” (কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য), পদঃ—শরৎ স্মৃতি কাপ।

২। “আজিকার নারী শিক্ষা সমস্যা” (কলেজের ও স্কুলের ছাত্রীদের), পদঃ—সুধীরবালা স্মৃতি কাপ।

৩। “বিজ্ঞান ও দর্শনের মহামিলন” (কলেজ ও স্কুলের ছাত্র), পদঃ—স্যার জগদীশ স্মৃতি কাপ।

প্রত্যেক রচনাই ফুলস্কাপ সাইজ কাগজের দশ পৃষ্ঠার মধ্যে শেষ করিতে হইবে ও কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখিতে হইবে। রচনা ১০ই সেপ্টেম্বরের ভিতর সম্পাদকের নামে নিম্ন ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। প্রতিযোগিতায় আপন আপন ঠিকানা দিতে ভুলিবেন না। খামের উপর “প্রতিযোগিতা” লিখিবেন।

শ্রীযুক্ত হরিভূষণ মিত্র বি-এল, সম্পাদক, ৩৪ শ্রীধাস দত্ত লেন, হাওড়া।

প্রবাহ সাহিত্য চক্র

বহরমপুর প্রবাহ সাহিত্য চক্রের পক্ষ হইতে একটি প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা আহ্বান করা যাইতেছে। বাঙলা দেশের যে কোন স্কুলের ছাত্র ও ছাত্রী এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারিবেন। প্রবন্ধ ফুলস্কাপ কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখিয়া ১৫ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে “সনৎ রাহা, খাগড়া পোঃ, জেঃ মর্শিদাবাদ” অথবা “গৌরীচরণ ভট্টাচার্য্য, খাগড়া পোঃ, জেঃ মর্শিদাবাদ” এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। প্রবন্ধের আকার সম্বন্ধে কোন নিষিদ্ধি বিধান নাই। প্রবন্ধের বিষয়ঃ—

১। “বাংলায় শিশু-সাহিত্য”, পুরস্কার—একটি রৌপ্য পদক।

২। “সভ্যতা—নতুন ও পুরাতন”, পুরস্কার—ছাত্রদের জন্য “দবনাথ” রৌপ্য পদক, ছাত্রীদের জন্য “মৃত্যুঞ্জয়” রৌপ্য পদক।

প্রবন্ধের সংখ্যা বেশী হইলে বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হইবে।

শ্রীগৌরীচরণ ভট্টাচার্য্য, সাহিত্যভূষণ, সম্পাদক, প্রতিযোগিতা বিভাগ।

“দীপিকা”র চিত্র প্রতিযোগিতা

চট্টগ্রামের ছাত্র পরিচালিত হস্তলিখিত “দীপিকা” পত্রিকার উদ্যোগে বাঙলার স্কুল ও কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে এক চিত্র প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হইতেছে। বাহারা উক্ত প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে ইচ্ছুক তাহারা নিম্নলিখিত নিয়মাবলী অনুযায়ী চিত্র পাঠাইবেন।

নিয়মাবলীঃ—

(১) বাঙলার স্কুল ও কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে এই প্রতিযোগিতা সীমাবদ্ধ থাকিবে, কোন প্রবেশ-মূল্য নাই, (২) ফিবার সাইজ ১০”×৬” এবং ৬”×৪” ইঞ্চি মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিবে, ছবি রংগীন হইলেও আপত্তি নাই। (৩) প্রতিযোগিতায় যিনি প্রথম স্থান অধিকার করিবেন তাহাকে রৌপ্য-নিষিদ্ধ “সুবোধ-স্মৃতি কাপ” দেওয়া হইবে এবং

দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিবেন তাহাকে “সুবোধ-স্মৃতি রৌপ্যপদক” দেওয়া হইবে। (৪) ছবি পাঠাইবার শেষ তারিখ ৩০শে আগস্ট, প্রতিযোগিতাকে স্কুল বা কলেজের নাম, ঠিকানা ইত্যাদি পাঠাইতে অনুরোধ করা যাইতেছে। (৫) অঙ্কনের বিষয়ঃ Indoor Picture (৬) মনোনীত ছবিগুলি “দীপিকা” পত্রিকার শারদীয়া সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে। (৭) ছবি পাঠাইবার ঠিকানা—শ্রীপ্রব্রত দত্ত বি-এল, ফিরঙ্গীবাজার রোড, চট্টগ্রাম। যথাসম্ভব প্রতিকার প্রকাশিত হইবে।

রচনা প্রতিযোগিতা

হস্তলিখিত “প্রভাত” পত্রিকার উদ্বেগধন উপলক্ষে উক্ত পত্রিকার সভাগণ কর্তৃক পরিচালিত একটি গল্প ও একটি প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা হইবে। এই প্রতিযোগিতায় সমগ্র বঙ্গের যে কোন স্কুলের ছাত্র, ছাত্রী কোনরূপ প্রবেশমূল্য না দিয়া যোগদান করিতে পারিবেন। যে কোন বিষয় লইয়া প্রবন্ধ ও গল্প লেখা যাইবে। প্রত্যেক বিষয়েই সর্বশ্রেষ্ঠ লেখককে একটি করিয়া সুদৃশ্য রৌপ্য পদক উপহার দেওয়া যাইবে। মনোনীত ও পুরস্কৃত রচনাগুলি উক্ত মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইবে। সর্ববিষয়ে এই সম্বন্ধে সিদ্ধান্তই চরম। উপযুক্ত টিকিট সংগে থাকিলে যে কোন অনুসন্ধানের জবাব দেওয়া হইবে এবং অমনোনীত রচনা ফেরৎ দেওয়া হইবে। লেখকগণ তাহাদের স্কুলের নাম ও বাড়ীর ঠিকানা সহ ১৪ই জানু, ইং ৩১শে আগস্টের মধ্যে নিম্নলিখিত ঠিকানায় তাহাদের স্বরচিত রচনাদি পাঠাইবেন।

বিঃ দ্রঃ—যে কেহ একের অধিক নাম দিতে পারিবেন (তবে একাধিক পুরস্কারের অধিকারই হইবেন না)।

(১) শ্রীযতীশচন্দ্র রায় চৌধুরী, পোঃ বেলুড়মঠ, বেলুড়, হাওড়া।

শ্রীরাসবিহারী ভট্টাচার্য্য, সম্পাদক, “প্রভাত”।

তারিখ পরিবর্তন

তরুণ সংঘ পরিচালিত নিখিল বঙ্গ রচনা ও চিত্র প্রতিযোগিতার শেষ তারিখ ২০শে আগস্ট রবিবারের স্থলে ৩রা সেপ্টেম্বর রবিবার ঘোষণা করা হইতেছে।

শ্রীপ্রভাতকুমার বৈদ্যপাধ্যায়, ঝোড়হাট, আমদুলমোড়ী পোষ্ট, হাওড়া।

প্রতিযোগিতার ফলাফল

‘মিলন-তীর্থ’-র সাহিত্য-শাখার উদ্যোগে অনুষ্ঠিত প্রতিযোগিতার ফলাফল নিম্নে প্রদত্ত হইলঃ—

পুরস্কারদিগের জন্য যে প্রতিযোগিতা আহ্বান করা হইয়াছিল তাহাতে মাত্র দ্বিধাচিৎ মেত্রেয়ার নিকট হইতে একটি রচনা পাওয়ায় পুরস্কার প্রদান বন্ধ রাখিতে বাধ্য হইয়াছি।

মহিলাদিগের প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন—কুমারী হাসি ঘোষ (বেলিয়াঘাটা, কলিকাতা)। দ্বিতীয়—কুমারী মিলনরাণী সেনগুপ্তা ও কাশীপুরের কুমারী শান্তি ঘোষের রচনা উল্লেখযোগ্য। পুরস্কার শীঘ্রই পাঠান হইবে।

খগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, ভারতশঙ্কর

রক্ত-জয়ন্তী

উত্তরায় পরশমণি

‘পরশমণি’—শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্সের ছবি; পরিচালনা—প্রফুল্ল রায়; কাহিনী—যামিনী মিত্র; কাহিনীর চিত্ররূপ—শচীন সেনগুপ্ত; গীতিকার—শৈলেন রায়; প্রধান যন্ত্র-শিল্পী—চালসিংহ; আলোক চিত্র-শিল্পী—বিভূতি দাস; শিল্প নির্দেশক—হেমেন্দু চৌধুরী; সংগীত পরিচালক—হিমাংশু দাস; আরও সংগীত—পারিতোষ শীল; নৃত্য পরিকল্পনা—সত্যজিৎ রায়; চিত্র সম্পাদক—শ্যাম দাস। ভূমিকায়—দুর্গাদাস, তুলসী সাহিড়ী, ধীরাজ ভট্টাচার্য্য, রবি রায়,

সময় মোহিত রায় তাহার পিতৃবন্ধুর কন্যা সীতাকে দেখিয়া মূগ্ধ হয়। সে সীতার পিতার নিকট সীতাকে বিবাহ করার প্রস্তাব করে এবং সীতার পিতা যে তাহার নিকট অনেক অনেক টাকার ঋণী ছিলেন তাহা ছাড়িয়া দিতে চায়। সীতার পিতা মোহিতের কীর্ত্তির কথা জানিতেন এবং তিনি এই বিবাহ দিতে অস্বীকার করেন। সীতার বাবার মৃত্যু হইলে মোহিত সীতার সহিত মিশিবার সুযোগ পায়। কিছুদিন পরে সে সীতাকে বিবাহ করে। বিবাহের পর সে জীবনে প্রথম তাহার নিজের অন্তরের কতকটা পরিচয় পায় এবং সেই সময় হইতেই তাহার



নিউথিয়েটোসের ‘রক্ত-জয়ন্তী’ চিত্রে মলিনা ও পাহাড়ী সান্যাল। গত ১২ই আগস্ট হইতে চিত্রা ও নিউসিনেমায় দেখান হইতেছে।

অন্তোষ সিংহ, সত্য মুখার্জি, জীবন বসু, প্রফুল্ল দাস, কৃষ্ণন মুখার্জি, কালী ঘোষ, সত্যেন চক্রবর্তী, নপেন চক্রবর্তী, জ্যোৎস্না, রাণীবালা, বীণা বাগচি, অরুণা, প্রভা, দেববালা, রাজলক্ষ্মী, লক্ষ্মী প্রভৃতি। গত ৫ই আগস্ট হইতে উত্তরা চিত্রগৃহে দেখান হইতেছে।

মোহিত রায় সুপুরুষ, অর্থবান, অবিবাহিত যুবক। কলিকাতার উগ্র আধুনিক কলেজের মেয়েরা তাহার অর্থ ও রূপ দেখিয়া তাহাকে বিবাহ করার জন্য প্রতিযোগিতা আরম্ভ করিয়াছিল এবং সেই সুযোগে মোহিত রায় একটির পর একটি মেয়েকে সন্তোষ করিয়া তাহাদের পথে বসাইতেছিল। সেই

বাহিরের ও অন্তরের দ্বন্দ্ব আরম্ভ হয়। অনেক ঘটনা বিপর্যয়ের পর মোহিত সীতার আত্মত্যাগে কিভাবে নিজেকে চিনিতে পারিল তাহা এই ছবিতে দেখান হইয়াছে।

ছবিখানির মধ্যে প্রকৃত ভাল জিনিষ অনেক কিছু আছে; কিন্তু তথাপি ছবিখানিকে আমরা বাঙলা দেশের প্রথম শ্রেণীর ছবি বলিতে পারি না। তাহার প্রথম কারণ ছবির কাহিনী। মূল কাহিনীর মধ্যে কতকগুলি অবান্তর ও অপ্রধান চরিত্রকে প্রাধান্য দেওয়ার জন্য মূল কাহিনীটি স্ফুটভাবে গড়িয়া উঠিতে পারে নাই এবং কোন চরিত্রই ফুটিয়া উঠার অবকাশ পায় নাই। তাহার উপর বিরামের পরেও নতুন নতুন চরিত্রের আমদানী



করা হইয়াছে। ফলে গল্পটি একেবারেই ভীমেতে পড়েন নাই। নায়ক নায়িকার চরিত্র ফুটাইয়া তুলিতে হইলে কতকগুলি অপ্রধান চরিত্র গড়িয়া তুলিয়া আবশ্যিক-যেগুলি মূল চরিত্র সৃষ্টির সহায়তা করে। কিন্তু সেই অপ্রধান চরিত্রগুলি যদি চিত্রের মধ্য প্রধান স্থান অধিকার করে, তাহা হইলে মূল চরিত্রের বিকাশ হওয়া ত দূরের কথা, গল্পের মাধুর্য্যটুকুও নষ্ট হইয়া যায়। আলোচ্য ছবিতে তাহাই হইয়াছে। সূত্রাং পরিচালক শ্রীযুত প্রফুল্ল রায় যদি কতকগুলি অবান্তর ও অপ্রধান চরিত্রকে নিম্নমিভাবে বাদ দিতেন তাহা হইলে হয়ত পরশমনি একটি প্রথম শ্রেণীর চিত্র হিসাবে গড়িয়া উঠিত পারিত।

নায়কের ভূমিকায় শ্রীযুত দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় চমৎকার হইলেও তিনি স্থানে স্থানে মাত্রাধিক্য করিয়া ফেলিয়াছেন। নায়িকার ভূমিকায় শ্রীমতী জ্যোৎস্না বসু সঙ্গের সুন্দর অভিনয় করার চেষ্টা করিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি আশানুরূপ অভিনয় নিপুণতা দেখাইতে পারেন নাই। তাঁহার মুখ দিয়া যে দুইখানি গান দেওয়া হইয়াছে সেই গান দুইখানি তাঁহার নিজের গান নহে। সেইজন্য দুইখানি গান খুব ভাল হইলেও আমরা তত্জন্য শ্রীমতী জ্যোৎস্নার প্রশংসা করিতে পারি না। হারদ্র ঘোষের ভূমিকায় তুনসী লাহিড়ী ও মিঃ সেনের ভূমিকায় সন্তোষ সিংহ সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন। ভবতোষের ভূমিকায় ধীরাজ ভট্টাচার্য্যকে অভিনয় নৈপুণ্য দেখাইবার কোন সুযোগই দেওয়া হয় নাই। এলাহ ভূমিকায় রাণীবালা যে শ্রেণীর অভিনয় দেখাইয়াছেন তাহা একেবারেই রুচিসম্মত নহে। শ্রীমতী রাণীবালা এলা চরিত্রটিকে ভাল করিয়া ব্যক্তিতেই পারেন নাই। সতীর ক্ষুদ্র ভূমিকায় নবগুপ্তা অভিনেত্রী শ্রীমতী বাঁগা বাগিচা সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন। হারিস ভূমিকায় শ্রীমতী অরুণা অভিনয় আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে—তাঁহার অভিনয়ের মধ্যে একটি প্রাণশক্তির সাদা পাওয়া যায়। শ্রীমতী অরুণা প্রথম যে নাট্যটি দেখাইয়াছেন, কোন শিক্ষিত, ভদ্রবংশীয়া তরুণী ঐ শ্রেণীর নাট দেখাইতে পারেন বলিয়া আমাদের জানা নাই। শক্তিশালিনী অভিনেত্রী শ্রীমতী প্রভা মিসেস সেন চরিত্রটিকে চমৎকার ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তাঁহার অভিনয় আমাদের মনে মনে মৃগ করিয়াছে।

ছবির মধ্যে নাচের দৃশ্যগুলি অতি চমৎকারভাবে লওয়া হইয়াছে। শ্রীযুত শৈলেন রায়ের সংগীত রচনা এবং হিমাংশু দত্তের সুর সংযোজন বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। আবহ সংগীত ভাল হয় নাই। ছবির সংলাপ স্থানে স্থানে বিশেষ উপভোগ্য কিন্তু সর্বত্র সুরূচির পরিচয় পাওয়া যায় না। সম্পাদনা একেবারেই ভাল হয় নাই। ছবির মধ্যে উপভোগ্য অনেক কিছু আছে এবং সেই হিসাবে ছবিখানি বেশ ভাল চলিবে বলিয়াই মনে হয়।

গত শানবার, ১২ই আগস্ট হইতে চিত্রা ও নিউ সিনেমায় নিউ থিয়েটার্সের নতুন ছবি “রক্ত জয়ন্তী”

দেখান হইতেছে। শ্রীযুত প্রমথেশ বড়ুয়া ছবিখানি পরিচালনা করিয়াছেন। ছবির বিভিন্ন ভূমিকায়—প্রমথেশ বড়ুয়া, পাহাড়ী সান্যাল, মেনকা, মলিনা, শৈলেন চৌধুরী, ভানু, বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দু, মৃণালিনী, দীনেশ দাস, শোর প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন।

ছবিখানি আমরা দেখিয়া আসিয়াছি। একদা আমরা মত্কণ্ঠে স্বীকার করিতেছি যে, এই ছবিখানি দেশে নহে সমগ্র ভারতের মধ্যে অন্যতম প্রসিদ্ধি লাভ করার যোগ্য। শ্রীযুত প্রমথেশ বড়ুয়া এই ছবি মপূর্বে প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা সন্দেহের অর্থ নুহ হইয়াছে। বারানতের এই ছবি সম্বন্ধে আমরা তানে আলোচনা করিব।

আগামী শনিবার হইতে রূপবানী চিত্রগৃহে ফিল্ম-কম্পোজেশনের প্রথম বাঙলা ছবি “স্বামী” আরম্ভ হইবে। শ্রীযুত সুশীল মজুমদার ছবিখানি পরিচালনা করিয়াছেন। বিভিন্ন ভূমিকায়—অহিন্দ্র চৌধুরী, রত্না বন্দ্যোপাধ্যায়, ছায়া, রমণা, সুশীল মজুমদার, তুনসী লাহিড়ী প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন। ছবিখানি দেখিয়া আসিয়া পরে আমরা এইছবি সম্বন্ধে আমাদের মতামত জানাইব।

কমলা টীকজের হইয়া পরিচালক শ্রীযুত সত্য সেন শ্রীযুত শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের অতি প্রশংসিত নাটক “স্বামী”র চিত্র গ্রহণ করিতেছেন। ফিল্ম-প্রিটসার্সের খুঁড়িতে এই ছবি তোলা হইতেছে।

“স্বামী-স্বামী” নাটকখানি সম্বন্ধে নতুন করিয়া পরিচয় দিবার কিছু নাই। বহু দিন ধরিয়া অতি প্রশংসিতভাবে এই নাটকখানি রঙমহল রঙমণ্ডে অভিনীত হইয়াছিল। নতুনত্বের জন্য এই নাটকখানি যে শুধু প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল তাহা নহে; চরিত্র সৃষ্টিতে, ঘটনার পর ঘটনার সমাবেশে, মাঙ্গল্য ও ভদ্র রুচি সম্বন্ধে নাট্যকার এই নাটকখানিকে এইরূপ চমৎকার ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন যে তাহা দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছিলাম। চরিত্র সৃষ্টির মধ্যে কোন অস্বাভাবিকতা নাই। নর-নারীর মনের অন্তর্ভাব ও মনস্তত্ত্ব নাট্যকার অতি সূক্ষ্মভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন। শ্রীযুত সত্য সেনের পরিচালনায় চিত্রখানি সে সর্বোৎকৃষ্ট সুন্দর হইয়া উঠিবে এ আশা আমরা করিতে পারি।

এই চিত্রের বিভিন্ন ভূমিকায় ছায়া, চন্দ্রাবতী, ছবি বিশ্বাস, প্রভাত মৃণালিনী, সন্তোষ সিংহ প্রভৃতি অভিনয় করিতেছেন। চিত্র গ্রহণ করিতেছেন বিভূতি লাহা; যতীন দত্ত শব্দ গ্রহণ করিতেছেন; দৃশ্যপরিবর্তন করিয়াছেন সুধাংশু চৌধুরী; সংগীত রচনা করিয়াছেন শৈলেন রায়; গানে সুর দিয়াছেন হিমাংশু দত্ত এবং আবহ সংগীত পরিচালনা করিতেছেন দক্ষিণা ঠাকুর।

সাপ্তাহিক সংবাদ

১৫ আগস্ট—

শিয়ালদহের পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট সরস্বতীবালায় মৃত্যুঘটিত মামলার সমস্ত আসামীকেই বে-কসুর খালাস দিয়াছেন।

আসাম ব্যবস্থাপক সভার কয়েকজন সদস্যকে লইয়া "আসাম কান্ট্রি প্রগ্রেসিভ পার্টি" নামে একটি দল গঠিত হইয়াছে। সাধারণত পরিষদের কংগ্রেস কোয়ালিশন দলের সঙ্গে যোগে কাজ করিবে।

আর্থী লীগের কার্যনির্বাহক সভার এক অধিবেশনে হায়দরাবাদের সভাপ্রহ আন্দোলন স্থগিত রাখিবার সিদ্ধান্ত হইয়াছে। নিজাম সরকারের অদ্যকার ইস্তাহারে যে আপোষের মনোভাব রহিয়াছে তাহার কথা বিবেচনা করিয়াই এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। বিভিন্ন স্থানে যে সকল সভাপ্রহী জাঠা আছে, তাহাদিগকে দলভঙ্গ করার জন্য সভাপ্রহ কমিটিকে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।

রাজনৈতিক বন্দী শ্রীযুক্ত রাজমোহন করঞ্জাই দমদম সেন্ট্রাল জেল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন। তিনি কুড়িগ্রাম ট্রেন ডাকাত মামলায় দশ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন।

গত কয়েকদিনের অনিয়ম বর্ষণের ফলে কৃকনগরে গৃহ পতনে তিনজনের মৃত্যু হইয়াছে। নাটোরের নিকট এক বৈকুণ্ঠবিতে দুইজন মৃত্যু হইয়াছে।

সিংহল গণমণ্ডল ফেরার সিংহলীদের চাবুরীর সংখ্যান করিবার উদ্দেশ্যে সরকারী কার্যে নিযুক্ত ভারতীয় দিন-মজুর বিভাগের যে নীতি গ্রহণ করিয়াছেন, তদনুসারে প্রায় আট শত ভারতীয়কে জবাব দেওয়া হইয়াছে। তাহাদিগকে ভারতে ফিরাইয়া যাইবার ছাড়পত্র দেওয়া হইয়াছে। ভারতে ফিরাইয়া যাইবার মেয়াদ বার দিন।

কটকে নবমগে মাহিত্য সংসদে বক্তৃতা প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু বলেন, "খাঁটি প্রগতি সাহিত্য হইবে বাস্তব-বাদী, সাধারণ মানুষের মনের প্রতিচ্ছবি। মানব জীবনের ভাল-মন্দ উভয়দিক হইতে উপাদান লইয়া উহা গাঁড়িয়া উঠিবে। সম্মুখে থাকিলে কেবল দুইটি আদর্শ—এক জাতির চেতনা উন্মেষ, আর মানুষের সম্মুখে উচ্চতম আদর্শ স্থাপন।"

এ পর্যন্ত প্রায় ৬২ হাজার সৈন্য ভারত হইতে সিঙ্গাপুরে পৌঁছিয়াছে।

প্যালেস্টাইনে সারাকেন্দ-এর বন্দিশালায় ৮০জন রাজ-নৈতিক বন্দী সরকারী অমান্যের বিরুদ্ধে 'সম্মুখা অনশন' আরম্ভ করিয়াছে।

১৫ আগস্ট—

ওয়ার্ধা শেঠ ফরুজালাল বাজাজের ভবনে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের সভাপতিত্বে কংগ্রেস ওয়ার্ধা কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হয়। শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু, সন্দার বলভভাই প্যাটেল, ডাঃ গুণ্টি সী এন্ডামিয়া, শ্রীযুক্ত শঙ্কর রাও দেও, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, শ্রীযুক্ত ভুল্লাভাই দেশাই, এল্. জাচারী, কপালজী অধিবশনে যোগদান করেন।

মহাত্মা গান্ধী ও পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ওয়ার্ধা কমিটির আলোচনায় যোগদান করেন। আজ ওয়ার্ধা কমিটির সভায় একটি মাত্র প্রস্তাব গৃহীত হয়। এ প্রস্তাবে, মহাপ্রদেশ ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেসী সদস্য শ্রীযুক্ত উধোজী বিদ্যুৎ শান্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। শ্রীযুক্ত উধোজীকে পরিষদের সদস্যপদে ইস্তাফা দেওয়ার জন্য বলা হইয়াছে এবং তাকে তিন বৎসরের জন্য কংগ্রেস হইতে বহিস্কৃত করা হইয়াছে।

আসামে কংগ্রেস কোয়ালিশন পার্টিতে আরও শক্তিশালী করার উদ্দেশ্যে আসাম মান্নিসভায় আরও দুইজন মন্ত্রী জওয়া সম্মিচীন বলিয়া ওয়ার্ধা কমিটি অভিমত প্রকাশ করেন।

জয়পুর সরকার কংগ্রেস ওয়ার্ধা কমিটির সদস্য শেঠ ফরুজালাল বাজাজকে বিনাসত্তে মুক্তি দিয়াছেন।

বিহারের অন্তর্গত আওরঙ্গাবাদের নিকট রয়েল এয়ার ফোর্সের একখানি বোম্বার্ড বিমান পাড়িয়া ভাঙিয়া যাওয়ায় উইং কমান্ডার ও বিমানের দুইজন কর্মচারী নিহত হইয়াছেন। বিমানখানি কলিকাতা আসিতেছিল, পশ্চিমঘে প্রবল ঝড়ের মধ্যে পাড়িয়া এই দুর্ঘটনা হয়।

১০ই আগস্ট

ওয়ার্ধা কংগ্রেস ওয়ার্ধা কমিটির দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন হয়। ওয়ার্ধা কমিটি দিল্লী প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি সম্পর্কে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন যে, দিল্লী প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি ভাঙিয়া দিয়া জিলা কংগ্রেস কমিটিতে নিয়মানুসারে পুনর্নির্বাচন কার্য সমাধা করিতে নির্দেশ দেওয়া হইবে। এতৎসম্পর্কে উল্লেখযোগ্য যে, নির্মল ভারত ফরোয়ার্ড ব্লকের সম্পাদক লাল শঙ্করজন্ম দিল্লী প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট ছিলেন।

রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির দাবী কলিকাতা দেশবন্ধু পাক্ট এক বিরাট জনসভা হয়। শ্রীযুক্ত সুরেশ-চন্দ্র মহম্মদার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। বন্দীদের মুক্তি না দেওয়া হইলে দুই মাস পর যে সংগ্রাম আরম্ভ হইবে, তৎজন্য অর্থসংগ্রহ করিতে ও স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর আয়োজন হইতে জনসাধারণকে আহ্বান করিয়া সভায় বহু বক্তা বক্তৃতা করেন।

আসাম ব্যবস্থাপক সভার ফাইন্যান্স বিল পাশ হইয়াছে।

১১ই আগস্ট—

ওয়ার্ধা কংগ্রেস ওয়ার্ধা কমিটি এই মর্মে এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন যে, গুরুতর নিয়মশৃঙ্খলা ভঙ্গের জন্য শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুকে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি পদের অযোগ্য বলিয়া ঘোষণা করা হইল এবং ১৯৩৯ সালের আগস্ট মাস হইতে তিন বৎসরের জন্য তিনি কোন নির্বাচিত কংগ্রেস কমিটির সদস্য হইতে পারিবেন না। ১৫ জুলাই তারিখের বিক্ষোভ প্রদর্শনে অপর বাহারা যোগদান করিয়া ছিলেন, ওয়ার্ধা কমিটি তাহাদের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই, তবে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি কাছারও



শান্তি স্থাপন আবশ্যক বলিয়া
কর্তব্য করেন, তাহা প্রাদেশিকংগ্রেস কমিটি তাহা
বিবেচনা করিয়া ভারতীয় সমিতির দুইটি
সদস্যের বিরুদ্ধে একটি প্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র
বসুর নিষেধশাসনসূত্রে ভারতীয় বাদ দিবস প্রতি-
পালিত হয়, ওয়াকিং কমিটি শান্তি মূলক ব্যবস্থা
উপরোক্ত শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করেন।

আন্তর্জাতিক বন্দী সম্মেলন ওয়াকিং
কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি প্রস্তাব
গৃহীত হইয়াছে। উক্ত সম্মেলন ওয়াকিং কমিটি ঘোষণা
করিয়াছেন যে, ভারতীয় বন্দী জড়িত করার চেষ্টা
করা হইলে কংগ্রেস সম্মেলন উত্তর বিরোধিতা করিবে।
ভারত সরকার কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সুস্পষ্ট
অভিमत অগ্রাহ্য করিবে ও সিপোর্য়ে সন্য প্রেরণ
করিয়া ভারতকে আত্মসমর্পণ করিবে। আয়োজন
করিতেছেন, ওয়াকিং কমিটি সম্মেলন করিতে যেন না।
আহাতে কংগ্রেসের এই সিদ্ধান্তের উপর দৃষ্টি
ওয়াকিং কমিটি নিষেধ করেন যে, ভারতীয় বাদবস্থা
বিরোধের কংগ্রেসী সম্মেলন বন্দীদের যোগ্য
বিবেচনায় যোগদান না করিবে এবং প্রীযুক্ত কংগ্রেসী
বর্ণমোটসমূহ যেন বন্দী সম্মেলনের আয়োজনে কোন-
প্রকার সহায়তা না করেন। ভারতীয় কংগ্রেস
কংগ্রেসী মন্ত্রিসভার যদি পদাধীনে থাকিবে
তবে পদচ্যুত হইতে হইবে। ওয়াকিং কমিটি
হাদিগকে প্রস্তুত থাকিতে চান।

প্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর সফলকরিতা কলি-
তায় প্রত্যাবর্তন করিয়া

বাঙলা সরকার এক ইহার প্রস্তাব করিয়া
পাট চাষ নিয়ন্ত্রণের সিদ্ধান্ত প্রণয়ন করিয়া
ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট হিন্দুসিদ্ধান্ত এই
কান্ডের সহিত সংশ্লিষ্ট রাখিবে চারজন চীনা
বিনাস্তের জাপানীদের হস্তে সমর্পণ করিতে
হইয়াছেন। ব্রিটিশ কতৃপক্ষ হিন্দুসিদ্ধান্ত হস্তে
সমর্পণ করিতে অস্বীকৃত হয়। হিন্দুসিদ্ধান্ত জাপান
বিরোধের সূত্রপাত হয়।

১২ই আগস্ট—

বাঙলার রাজনৈতিক বন্দী সম্মেলন ওয়াকিং
একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। উপপ্রস্তাবের ও আলোর
জেলের অনশনপ্রতী রাজনৈতিক বন্দীগণ মাসেক্ষণ
অনশন স্বাগত রাখায় তাহাদিগকে ধন্যবাদ জানান হইছে
এবং রাজনৈতিক বন্দীদের বিনাস্ত মন্ত্রি জন্ম
সরকারকে অনুরোধ জানান হইছে। রাজ্যক বন্ধ
হিংসানীতি বর্জন করায় ওয়াকিং কমিটি গবর্ণমেন্ট
এবং কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টকে তাহার এলাকা রাজনৈতিক
বন্দীগণকে মুক্তি দিতে অনুরোধ জানাইয়া ওয়াকিং
কমিটির দৃঢ় অভিमत এই যে, রাজ্য বর্জনের নবনী
রাজনৈতিক বন্দীই হউন আর কোনরূপে

অনশন করা কাহারও কর্তব্য হইবে না। ওয়াকিং
ইহাও অভিमत যে, অনশন অবলম্বন দ্বারা যদি বন্দীগণ
অর্জন করিতে পারে, তাহা হইলে সুস্থভাবে গবর্ণ
কাজ করা অসম্ভব হইবে।

হরিজনদের দেব মন্দিরে প্রবেশ ও দেবালয়ের
দানের আইনগত বাধাবিধিগুলি আবশ্যকীয় আইনে
করায় ওয়াকিং কমিটি মাদ্রাজ সরকারকে অভিনন্দন
করিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করেন।

বোম্বাইয়ে মাদক বর্জন সম্পর্কে বোম্বাই সরকার
অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়া ওয়াকিং কমিটি এক প্রস্তাব
করেন। ওয়াকিং কমিটি কংগ্রেসী প্রদেশসমূহে জো
বর্জন আন্দোলন চালাইতে এবং নিষিদ্ধ সময়ে গণ্ডির
সমগ্র মদ্য বর্জন পরিকল্পনাকে কার্যকর করিতে নি-
দেন। এ বিষয়ে যে যে স্থানে আর্থিক অসুবিধা দেখা
সেই সেই স্থান হইতে কেন্দ্রীয় সরকারকে উক্ত আর্থিক
প্রণয় জন্ম জানাইতে হইবে।

গত ২৬শে জুলাই তারিখের "হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড"
রাজনৈতিক বন্দী সম্মেলন সম্পর্কে "হাউ লং" (আর কত
শীঘ্রক যে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, তৎসম-
কলিকাতার চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট গত ৪ঠা আগস্ট
পত্রিকার মূদ্রাকর ও প্রকাশক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য
আনন্দ প্রেসের কীপার শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র মজুমদার-
দুইজনের উপর দুইটি নোটিশ জারী করিয়া তাহাদের প্রত্যেক
নিকট হইতে তিন হাজার টাকার জামানত তলব করেন।
দুইটি নোটিশের মধ্যে আনন্দ প্রেসের কীপারের উপর
নোটিশ জারী করা হইয়াছিল, তাহা প্রত্যাখ্যাত করা হইয়া
কিন্তু "হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ডের" মূদ্রাকর ও প্রকাশকের
উপরে নোটিশ জারী করা হইয়াছিল তাহা বলবৎ আছে। মূদ্রা
ও প্রকাশকের নিকট যে জামানত তলব করা হইয়াছিল তাহা
প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট জমা দেওয়া হইয়াছে।

ওয়াকিং কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির অধিবেশনে বাঙলা
কংগ্রেস সমস্যা সম্পর্কে এক গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গৃহীত হই
ওয়াকিং কমিটি গত ২৬শে জুলাই তারিখে বঙ্গীয় প্রাদেশিক
রাষ্ট্রীয় সমিতির রিকুইজিশন সভায় গঠিত নূতন কা
নির্বাহক মন্ডলী এবং বঙ্গীয় কংগ্রেসের ইলেকশন ট্রাই-
নালকে অসিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। ওয়াকিং কমি
বাঙলার জন্য নূতন করিয়া ইলেকশন ট্রাইব্যুনাল গঠন করিতে

১২ই আগস্ট—

কলিকাতায় প্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর এলাগিন রোড
বাসভবনে ফরোয়ার্ড ব্লকের নিখিল ভারতীয় কার্যক
সমিতির অধিবেশন আরম্ভ হয়। প্রীযুক্ত বসুর বিরুদ্ধে
কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি যে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্ব
করিয়াছেন, তৎসম্পর্কে প্রধানত আলোচনা হয়।

কলিকাতা ও পাশ্চাত্য অঞ্চলের চটকলসমূহে তা
বন্ধ করা



মুক্তির দাবীকল্পে কলিকাতা
সভাচন্দ্র বসুর সভাপতিত্বে এক
বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট সভার
আই-এস-সি, বি-এস-সি ও
ছাত্রদের পুনরায় পরীক্ষা দেওয়া
গৃহীত হইয়াছে। সংক্ষেপে
পরীক্ষাগৃহীতে ফেল-করা
না পড়িয়াই পর পর দুই বৎসর
পরিষদ জার্বা সংগ্রহীকে মুক্তি
করিয়া নিজামের নিকট এক প্রস্তাব
কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির অধিবেশন শেষ
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির ২৬শে
সম্পর্কে তদন্ত হইয়াছে। কংগ্রেস
সম্পর্কে তাহার সিদ্ধান্তের মনোবিদ্যা
ব্রিটিশ এলাকার সীমান্তে বোমা বিস্ফোরণের
চীনা আহত হইয়াছে।
নিশিষ্ট সমাজতন্ত্রী এবং নিখিল ভারত
সদস্য কমরেড এস এস বাটলীওয়াল গত
কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে

“ভারত ও আগামী বৃন্দ” বিষয়ে
তৎসম্পর্কে তাই রাজপ্রেমের
কলিকাতার চী প্রেসিডেন্সী মা মিং আর মাদার সভার
উক্ত অভিজোগেস এস কলিগত ৬ মাস
কারাদন্ডের আশ দিয়াছে।
কলিকাতা মিখিল ভারত
কমিটিতে রূপান্তরিত বহুদৈনিক বাহিনী
গঠন এবং গাতী পণ্য র্জন তিনটি প্রস্তাব
গৃহীত হইছে।
পন্ডিত জওহরলাল নেহরু ২০শে আগস্ট
চীন দেশোত্তা করিবাস্থর নিয়াছেন। ঐদিন
তিনি এখাবাদ হইবিমান যাত্রা করিবেন।
কলিকাতা হাইকোর্টের তদ্বিধান বিচারপতি স্যার
নিওনার্ড কষ্টেলো, তারপতি প্রবাস ও বিচারপতি
মিং লার এডলার্স ওয়াল নামদার আপীলের
শুনান শেব হইয়া
মিখিল ভারত ত্রীয়া মাদসা ডাঃ রামমনোহর
লোয়াকে গত এপ্রিল উপটি ইনষ্টিটিউট হলে
এক জনসভায় “ভারতবর্ষ” আ বৃন্দ” সম্পর্কে রাজ-
প্রেম, বক্তৃতা করার ভূমি প্রধান প্রেসিডেন্সী
মিডিয়েট মিং গণে এমি অভিজ্ঞ করা হইয়া-
লি। ম্যাজি তাই মাদিয়াছেন।
চীনের সেই মাদিয়া সৈন্যদ্বাষ্ক জেনারেল
চাং-চি-চুও সে করিছন চীনারা ব্যাপকভাবে
শাল্টা আক্রমণ হইবে

চারণ ববি দ্বিজেন্দ্রনাথের

শশাঙ্ককুমার পাঠ

(১)

সভার শোনা পাখী তার কানো দুটি পাখা মেলে
কখন বড়ো বিকট ভগ্নে ছিল দিগন্ত জুড়ে;
পাখার তলে নর-নারী দলে সংখ্যাজোত দেহ ঢেলে
কাটাচো দিবস আরামে বিশ্রাম মন্দ-মস্তার সুয়ে।
নিশিদিন বীষবিহীন ভাব-বিলাসের মোহে
জন-বিরহ-লীলা অহরহ চলিত সে সমারোহে,
কলসে-লালসে ভাবিত ভালো সে দিন যাকে হেসে-থলে
নয় পরিবার পিতা-মাতা আর ভাই-বোনের বন্ধুরে।

(২)

রাস্তা-সমাজে হীন ভীরুতা যে ওয়ারের নামে
সারা দেশময় পেল প্রপূর্ণ মিথ্যার কৌশলে;
ক্রেবা সে কণে সব জনগণে কানিল কুমার নামে,
বত নরনারী পূজা দেয় তারি স্তম্ভি-অর্থ-পলে।
সেই হীনতার ভাঙি বাস্তবতার হে আদি
নিঃস্বার্থে গাঢ়িতো একেই যোগদান জীবন।

(১)

হার পাস লাসের ফাটনে গলায় পরি
কেন ঐল তাই বেগলে মেতোছল গোরবে;
দাস-ভাবানি প্রভাব তরে দিল ভাঁগ
বহুবারি আভ দেহে জড়াইল সব।
কপালকন বিনম্র করা ভগব হতে
নিঃস্বার্থ বড় বালিন খুশী হল কোমলতে,
কল-সমস্ত-লিখভালের তিলক করি
দুর্ভিক্ষে শাখি শ্লেষক গাইল উচ্চরবে।

(২)

কো ভীরু বাঙাল মুক্তির ভৈরবী
হে বীর উত্থিরে শোষণের বাণী-বাহী;
কো আনি দিকি করে নব জীবনের ছবি,
স দিলে ডাকি করিলে: “ওয়ে আর জুর নাহি
এদেশ নাহি বহু ক্রেশ আমরা মানুষ হতো
বাধীন হবে এদিন আবার মোদের বলে,
রাধীন হবে নাহ হীন” হে আদি চারণ কবি

